













# হেঁচকা

## যাত্রাপথে

কালবৈশাখী মাথায়, একেলা  
বাহির হইল পথে,  
পথের দিশারী, কইগো দিশারী কই ?  
ঘন মেঘজালে ছাইল গগন,  
প্রলয়-ঝঞ্ঝা করে গরজন  
বিদ্রাৎ-ফণা রক্ত-নয়ন  
ফুঁসিয়া ছুটিছে ওঠ ।  
নিশ্ব-নাশন তব পথ চাতি'  
ভরা দুর্ঘোষ মাঝে  
মুক্তির আশে শ্মশান জাগিয়া রই ।

আজিকে দাসের ভবনে ভবনে  
পলকে দৃষ্টি হরি'  
ঘনাইল অমা-নিশীথ-অন্ধকার,  
মৃত্যুর দৃত পথে দেয় হানা.  
ভ্রান্ত পথিক, পন্থা অজানা,  
দুর্গম পথে নিশ্চয় মানা  
সপিঁল গতি তা'র ;  
দুঃস্বপনের ভয়-বাকুলতা  
বন্ধ চাপিয়া ধরে'  
যুগসঞ্চিত যেন সে পাষণ ভার !

এ গৃহকারায় বন্দী জীবন  
শৃঙ্খল বাজে পায়,  
অনুশাসনের কণ্টকে ক্ষত মন ;  
ছুয়ারে ছুয়ারে সজাগ পাহারা,  
সজ্ঞাসি' প্রাণ করে দিশেহারা,  
আপন মনের এ পাষান-কারা  
হরিছে পরম ধন । •

শৃঙ্খল টুটি' লুটাবে ধরায়  
তোমার নয়ন-পাতে  
যাত্রাপথের সেইত পরম ক্ষণ ?

ভরা দুর্ঘোষ ?—সেই ত স্রোযোগ  
দাঁড়াইবে যদি তুমি  
পথযাত্রায় সকলের পুরোভাগে,—  
তব প্রদীপের উজ্জল শিখায়,  
তোমার অভয়-মন্ত্র-লিখায়,  
জাগাও পরাণ সকল দিশায়  
সৃষ্টির অনুরাগে ।  
সবার নয়নে তব দীপ হ'তে  
যুগ যুগান্ত বাহি'  
অন্ধ নয়নে জ্যোতির মহিমা জাগে !

স্নিগ্ধ সে জ্যোতি নয়নাভিরাম  
বন্ধুর পথে সাথী,  
সেই দীপালোকে মিলিবে পথের দিশা ;  
হোথা দিগন্তে যাত্রার শেষে  
হে রক্ত, তুমি দাঁড়াইবে হেসে,  
অরুণ-নেত্র চাহিয়া নিমেষে  
ঘুচাইবে অমানিশা !  
দেবতা তোমার পরম প্রসাদ  
অমৃত রসায়ণে  
নিখিল জনের মিটিবে পরম তৃষা ।

ওই যে বাহিরে শত শত ~~এপিপাস~~ ~~আন্তরিক~~—নিখিল  
বিশেষ মাথা রাখবার জন্ত এই যে তাঁদের ~~এপিপাস~~ পরিগ্রহ—  
বাস্তবিক তুমি তাদের জন্ত কি একবার ভাব? একমুঠো  
অন্নের জন্ত তারা শ্রমের রৌদ্রে কি পরিশ্রমটাই না করতে!  
আমরা ত মুখেই আছি—যে দিকে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে সেদিক  
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আমরা আমাদের ছায়াস্থল আবাসে  
স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। —ইব্‌সেন

RABINDRA BHARATI UNIVERSITY  
CENTRAL LIBRARY  
ACC. No. 15056  
DATE 18-6-2012

এখন এসেছে আমাদের কাজের সময়—সেইটাই বোধ  
হয় পৃথিবীতে বই লেখা ও ছবি আঁকার চাইতে অনেক বড়  
জিনিষ—আমরা আগে চাই লোকশিক্ষক পদের চাই  
চিত্রকর।

—কপ্পল্যান

সমাজের সার বস্তু পারিবারিক জীবন—

—ইব্‌সেন

১৮৫৬



বিদায়-বেলা

[দ্বিতীয়—উল্লিখিত মজুমদার]





২৫শ বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৩৯

১ম সংখ্যা

বৈশাখ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



নিদারুণ দাহে জ্বলি' সারাদিন  
কালিয়নাগের কুটিল বিষে  
গভীর রাত্রে যত্নের ঢুল  
ঢুলে চৈত্রের একত্রিশে।  
বহে কালিন্দী মগ্ধচন্দ্র।  
তমস্বিনীর অতল খাতে,  
বাহে তার তরী ব্যোমের প্রহরী  
কালপুরুষ সে বৈঠা হাতে।  
চাহিয়া দেখিল নিনিমিষে,—  
কালিন্দীনীরে ভেসে' চলে ধীরে  
যত চৈত্রের একত্রিশে!

পূর্বভটের স্মৃতিকাকুটীর  
সহসা ভরিল শব্দরবে,  
যতবৎসার নূতন কুমার  
নব বৎসর জন্ম লভে!  
• কালপুরুষের বৈঠা চলে,—  
মৌননাদিনী কালিন্দী-বুকে

আঘাতে আঘাতে তারকা যলে



কালের ভগিনী অয়ি কালিন্দি,

নাগকালিয়ার পরমা সখি !

শুধু ভেসে' যেতে যে নামে ও স্রোতে

তার আগমন নিরর্থকই ।

ঝাঁপ দিয়ে পড়ি যে ছঃসাহসী

ডুব দিতে পারে ও কালো দহে

তারি চবণের চির লাজ্জনা

কাল ভুজঙ্গ ফণায় বহে ।

কৈ আসে সেই বালবৈশাখ.

যে বৈশাখের গোপন ডাকে

বার বার মোরা ক্ষমা কোরে চলি

পাঁজির পাতার অবৈশাখে ?

হুঁ-মুঠো ধূলি ও ক'টা ছেঁড়া পাতা

উড়ায়ে ঘুরায়ে তুলিবে সে কি,

নামূলি মোদের প্রলয়ঝঞ্ঝা—

যারে কই মোরা 'কালবোশেখী' ?

মোদের ভোলাতে সেও কি দোলাবে

জলডুগুভ জলদ-জটে !

তারও মুখে শুনে' মেঘের ভেপু কি

ক'ব —ঈশানের বিঘাণই বটে ?

তারও নয়নের বোমকটাক্স

শব্দগুণ বজ্রবে

বিদ্রোপময়ী বিদ্যুৎসম

বার,বার কি বাথ হবে ?

তার আগমনে সাগরে সাগরে

ঝাঁপ দেবে নাকি মরণলুভা ?

সেদিনও কি হবে আনাচে কানাচে

জীবন-ডোবায় হৃদয়ডুবি ?

জানি জানি দেবি, সে বৈশাখ ও  
 এ বৈশাখের প্রভেদ জানি,  
 সে এলে কি আর খাঁচার কোকিল  
 গাবে নিখিলের নিদাঘবাণী ?  
 এবারও আসিছে গতানুগতিক,  
 উনিশের পর যেমন বিশ ;  
 মহাবিশ্বের ধ্বনির ভঙ্গ—  
 কোথা সে-চৈত্র-একত্রিশে ?  
 চৈত্রান্তিক এ কালো রাত্রি  
 সত্যই যদি মৃত্যুমুখে ;—  
 কৈ বৈশাখী পায়ের চিহ্ন  
 ফুটে ফুটে উঠে গগন-বুকে ?  
 সংক্রান্তির জীর্ণ পাঁজর  
 দীর্ণ করিয়া মহোল্লাসে  
 পড়েনা চাঁদের তিলক ললাটে  
 বালবৈশাখ কৈ সে আসে ?

তব তীরে বসি' অয়ি কালিন্দি,  
 স্তব্ধতা নব শুনি যে শুনি,—  
 সে বৈশাখের আশায় আকাশে  
 কালপুরুষের বৈঠা গুলি ।



# রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্য

## শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

জগতে যাঁহারা উচ্চসাহিত্যসৃষ্টির সুচল্লভ অধিকার লইয়া জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারা আপনার অন্তরলোকেই সেই সৃষ্টির বাবতীয় উপাদানের সঞ্চয় লইয়া আসেন। বাহিরের উপকরণ তাঁহাদের নিকট উপলব্ধ্যমাত্র। উর্গনাভের মতো বাহিরকে আশ্রয়মাত্র করিয়া তাঁহারা আপনার অন্তর হইতেই আপনার সৃষ্টিজাল রচনা করিয়া চলেন। অন্তরের উপাদানে এই স্বতঃস্ফূর্ত অনায়াস আনন্দসৃষ্টির নাম রসসৃষ্টি। কিন্তু এই রস-সৃষ্টির রহস্যজগৎ আমাদের বহিরিস্থিগ্রাহ্য নহে। দৃশ্য যেখানে চক্ষু অতিক্রম করিয়া বক্ষের অনুভূতির বিষয় হইয়া উঠিল, সেখানে বাহিরের রবিকর আমাদের পথনির্দেশ করিতে পারে না। বস্তু ও বিষয়ের স্থল আবরণ ভেদ করিয়া যে রঞ্জনরশ্মি রসজগতের সহিত মানবচিত্তের পরিচয় ঘটাইয়া দেয়, তাহাকেই রসদৃষ্টি বলা যায়। সাহিত্যজগতে পথ দেখিতে ও দেখাইতে হইলে এই রসদৃষ্টির প্রয়োজন।

বঙ্গসাহিত্যের একান্ত সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথে এই রসসৃষ্টি ও রসদৃষ্টির অতি অপূর্ণ ও অভাবনীয় শুভসংযোগ ঘটয়াছে। তিনি অস্বর্ণনামাক্রমে একাধারে স্রষ্টা, দ্রষ্টা ও দর্শয়িতা। আকাশের রবির তায়ই স্বীয় অন্তর হইতে স্বকীয় সৌরলোক রচনা করিয়া স্বপ্রকাশ ও বিশ্বপ্রকাশকরূপে তিনি আমাদের বহু উর্দ্ধে বিরাজ করিতেছেন।

এই সহস্রকর কবি যাহা কিছু স্পর্শ করিয়াছেন, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির আলোকে তাহাই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই সুবিপুল বিশ্বপ্রকৃতিরই মতো তাঁহার সৃষ্টিবৈচিত্র্যের আর শেষ নাই, বর্ণ ও বর্ণনাবিন্যাসেরও আর অন্ত পাওয়া যায় না। নব নব সৃষ্টি যেন তাঁহার অন্তরলোকের আলোকপাতে প্রমুগ্ধ ও উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

রসসৃষ্টি ও রসদৃষ্টি তাঁহার এমন করায়ত্ত বলিয়াই মৌলিক রচনার বাহিরেও যে সমালোচনা-সাহিত্য একবার তাঁহার স্পর্শ লাভ করিয়াছে, তাহাই নূতন সৌন্দর্য্যে, নূতন রসে, নূতন অভিভাব্যক্তিতে জীবনায় হইয়া একটি স্বতন্ত্র রস-সৃষ্টিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। তাই মহামহোপাধ্যায় মনমোহন

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মুখে যখন আমরা শুনিতে পাই—“তিনি উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধলোকে আরোহণ করিয়া উর্দ্ধতম জগতে আরোহণ করিয়াছেন এবং সেই জগতের সমস্ত রহস্য কবির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে;” তখন আমরা এই রসদৃষ্টি রহস্যের যেন চাবী খুঁজিয়া পাই। শাস্ত্রিমহাশয়ের মতো সংস্কৃতপণ্ডিত যখন বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথের ব্যাকরণজ্ঞান ও শব্দবিজ্ঞান আমাদের অধিকাংশকেই ছাড়াইয়া গিয়াছে”, তখন এতবড় বিশ্বয়কর উজ্জিক্তেও বিশ্বাস করিয়া লইয়া বুঝিতে পারিলাম, উচ্চস্তরের রসদৃষ্টির নিকট কিছুই অগোচর থাকিতে পারে না। তাই আবার যখন মনীষী সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথ বুঝাইলে, তবে কুমার-শকুন্তলা বুঝিতে পারিলাম”—তখন পূর্বের কথাই পুনরায় প্রতিপন্ন হইয়া গেল।

গোড়ায় যে রসসৃষ্টির কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই রস-বস্তুটি যে কি, তাহার সংজ্ঞানির্ণয় সুকঠিন; কারণ তত্ত্বের মতো ইহা প্রমাণযোগ্য নহে, অনুভবযোগ্য। যাহা যুক্তিমূলক তাহা প্রতিপন্ন করা সহজ, কিন্তু যাহা অনুভবযোগ্য, তাহা অনুভূত করাইবার সহজ পথ নাই। তথাপি রসো বৈ সং, ব্রহ্মবাদসহোদরঃ প্রভৃতি অনায়ত্ত গোত্রপরিচয়ের চেষ্টা ছাড়িয়া সাধারণভাবে রস বলিতে যাহা বুঝি, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতে পারি। বিচিত্র বিরাট এই বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মানবপ্রকৃতির সম্পর্ক ও সামঞ্জস্যের একটি সুগভীর অনুভূতিবোধে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সুখঃখাতীত যে আনন্দ ও প্রশান্তির উপলব্ধি হয়, তাহাই রস। রবীন্দ্রনাথ সেই উচ্চতম স্তরের কবিত্ব অধিকার করিয়াছেন, যেখানে এই অপূর্ণ রসভাণ্ডার শিল্পীর নিকট আপনার দ্বার একেবারে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। তাই, তাঁহার সমালোচনা-রচনা জুলিতেও এমন একটি সৃষ্টির পরিচয় পাই, যাঁহাতে চিত্ত বক্তব্য বিষয়টি অবলম্বনমাত্র করিয়া অনবত্ত ভাষা ও ভঙ্গীর সাহায্যে বিষয়বস্তুর অতিরিক্ত একটি সুগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সুপ্রগার সংস্থানসমাবেশের আনন্দ, সুদূরবর্তী

সহিত যোগসংযোগের আনন্দ পার্থবর্তীর সহিত বৈচিত্র্য-সাধনের আনন্দ লাভ করিয়া অমৃতরসে অভিসিক্ত হইয়া উঠে। এই আনন্দের অভিসিক্তন তাঁহার সমালোচনা-সাহিত্য হইতেও লাভ করি বলিয়াই তাহাকে স্বতন্ত্র রসসৃষ্টি বলিতেছি।

সমালোচনার অন্তরালে যে নূতন সৃষ্টির কথা বলিতেছি, কয়েকটি উদাহরণ অবলম্বনে তাহাই পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিব।

শকুন্তলানাটিকে মহাকবি কালিদাস যে রসসৃষ্টির দ্বারা অমরত্বলাভ করিয়াছেন, দেশ-দেশান্তর যুগযুগান্ত ধরিয়া তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। গেটের মতো বিদেশী মহাকবিও সেই প্রতিভা-পুঞ্জার অর্ঘ্য যোগাইয়াছেন। সেই শকুন্তলার মতো অত বড় দিবা চিত্র ও ঘেরবিকরসম্পাতে নূতন মহত্ব, মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য উজ্জ্বলতর হইয়া অভিনব প্রাণ-প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, ইহাই আমাদের বক্তব্য।

রবীন্দ্রনাথ যখন বলিলেন, “শকুন্তলা যেন লীলা ও স্থৈর্য্যের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার উপর স্থাপিত, তাহার পিতা ঋষি, তাহার মাতা অপ্সরা, ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন—যে তপোবন স্থানটি এমন, যেখানে স্বভাব এবং তপস্তা, সৌন্দর্য্য এবং সংঘম একত্র মিলিত হইয়াছে, যেখানে সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই অথচ ধর্ম্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান; বন্ধন ও অবন্ধনের সঙ্গমস্থলে স্থাপিত হইয়া শকুন্তলা একটি বিশেষ অপরূপ লাভ করিয়াছে”—তখন তপোবনবাসিনী তরুণতা-চ্ছাদিতা সেই শকুন্তলার মুখে যেন সূচ্যকরপাতের নূতন করিয়া অভিষেক ঘটিল। শুধু যে শকুন্তলা পড়িয়া যাঁহা বুঝিয়াছিলাম, তাহার অতিরিক্ত আরও কিছু বুঝিলাম, তাহা নহে, শকুন্তলাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের অমুভূতির স্রগতে নূতন যেন একটি রসের সাড়া পড়িয়া গেল। কবি আবার বলিলেন “অভিজ্ঞান শকুন্তলা নাটকে অননুযায়ী প্রিয়বদা যেমন, কথ যেমন, দ্রুত যেমন, তপোবনপ্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র”। এ কথা শুনিবামাত্র নাটকবর্ণিত প্রকৃতি যেন তাঁহার একটি নূতন দ্বার উন্মুক্ত করিয়া আমাদের সেই-গানে সাদরে আহ্বান করিয়া লইলেন, যেখানে তিনি আপন নেপথ্য হইতে লতাপত্রফলপুষ্পে সুসজ্জিত করিয়া তপোবনকে

রঙ্গভূমিতে প্রেরণ করিতেছেন। তাহার পর—হইতে তপোবনের মুখে আমরা যেন শকুন্তলা-বিদ্যায়ের হাছাকারক্ষ্মি প্রত্যক্ষ শ্রুতিতে পাই এবং কুটারপ্রান্তচাষিনী গর্ভভারদ্বারা যুগবধূটি পর্য্যন্ত যেন পতিগৃহগামিনী শকুন্তলার অঞ্চল টানিয়া বলে,—প্রসবকালের আসন্ন বিপৎকালে, জননি, তুমি আমার ছাড়িয়া কোথায় চলিলে?

কবি যখন পুনরায় বলেন—“কথাশ্রম হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুন্তলার কেবল বাহ্য বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, দ্রুতভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল—সে শকুন্তলা আর রহিল না। এখন এই দুঃখিনীর জন্ত তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা আবশ্যক, সখীবিহীন নূতন তপোবনে কালিদাস শকুন্তলার বিরহদুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই।.. কিন্তু অপরিচিত মায়ীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ নীরব, কেবল বিশ্ব-বিরহিত নিয়মসংঘত ধৈর্য্যগম্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানস-নেত্রের সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান”—তখন কবিরই ভাষায় ‘সেই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি যেন একাকী দাঁড়াইয়া আপন গঠাধরের উপর তর্জনী স্থাপন করেন এবং সেই নিষেধের সঙ্কেতে সমস্ত প্রাণকে নীরব এবং সমস্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া দেন’ এবং শকুন্তলার সেই শোক-গম্ভীর তপঃক্লিষ্ট বিরল মূর্তি চোখের সম্মুখে নূতন আলোকে দীপ্যমান হইয়া উঠে।

পূর্বে যে রসদৃষ্টি ও রসসৃষ্টির কথা বলিয়াছি, তাহারই আলোকে কালিদাসের অমৃতময় কাব্যও উপলক্ষ্যরূপে যেন নব-সৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়া উঠে, ইহাই আমাদের বলিবার কথা। কারণ সত্যকার স্রষ্টা যিনি, তিনি বিষয়বিশেষকে বর্ণনাসাহায্যে শুধু রূপ দিয়াই ক্ষান্ত হন না, সেই রূপকে অপরূপ করিয়া তুলেন; যাঁহা খণ্ডিত, তাহাকে অখণ্ড করিয়া, যাঁহা ক্ষণকালের, তাহাকে নিত্যকালের করিয়া, যাঁহা শুধু ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, তাহাকে মানস-গ্রাহ্য করিয়া তবেই তাহার ক্ষান্তি। এক কথার রূপকে তিনি রসে উত্তীর্ণ করিয়া বিশ্ব-মানবের চিরন্তন উপভোগের সামগ্রী করিয়া তুলেন।

মন্দিরেব বিগ্রহ নীরব থাকিলেও স্রষ্টা পূজারী বীণা-হন্তে তাঁহার যে বন্দনা গান করেন এবং পঞ্চপ্রদীপসাহায্যে তাঁহার

যে আনন্দিক আরাধনা করেন, অন্ধরের ভাবরসের অভিসিঞ্জন তাহা প্রাণ-প্রতিষ্ঠা এবং নবালোকসম্পাতে তাহা দীপ্তিমান হইয়া উঠে। যাহা কেবলমাত্র ভক্তি ও বিশ্বাসের আধার, তপ্ত স্পর্শ লাভ করিয়া তাহা একেবারে আত্মীয়তার মূর্তি পবিগ্রহ করে।

তাই রবীন্দ্রনাথ মখন বলেন—“সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্য কুমারজন্মরূপ মহৎ বাণীর উপযুক্ত ভূমিকা। মদন গোপনে শর নিক্ষেপ করিয়া ধৈর্য্যবোধ ভাঙিয়া যে মিলন ঘটাইয়া থাকে, তাহা পুত্রজন্মেব যোগ্য নহে; সে মিলন পরস্পরকে কামনা করে, পুত্রকে কামনা করে না। এইজন্য কবি মদনকে ভ্রমসাৎ কবাইয়া গৌরীকে দিয়া তপস্চরণ করাইয়াছেন। এইজন্য কবি প্রবৃত্তির চাকলাস্থলে ধ্বনিষ্ঠার একাগ্রতা, সৌন্দর্য্যমোহের স্থলে কল্যাণের কমনীয় দ্রুতি এবং বসন্তবিহ্বল বনানীর স্থলে আনন্দ-নিমগ্ন বিশ্বলোককে দাঁড় করাইয়াছেন।” তখন বিশ্বের চিরন্তন বিরাট পুরুষ যোগেশ্বর মহাদেব ও চিরন্তনী মহাশক্তি গৌরীর পুণ্য মিলনের ফলে তারকাবিজয়ী বড়ানন কার্তিকেয়ের মতো কুমারসম্ভব আমাদের মনের মধ্যে অভিনব রূপে ও রসে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে।

কুমারসম্ভব সমালোচনা-প্রসঙ্গে কবি অল্প বলিয়াছেন—“সংসার মধ্যে ভারতবর্ষ বহু লোকের সহিত বহু সন্ধানে জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পারে না; তপস্রাব আসনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ একাকী। দুয়ের মধ্যে যে সমন্বয়ের অভাব নাই, দুয়ের মধ্যে যে যাতায়াতের পথ, আদান পদানের সম্পর্ক আছে, কালিদাস তাঁহার শকুন্তলা ও কুমারসম্ভবে তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার তপোবনে যেমন সিংহশাবক ও নরশিশুতে পেলা করিতেছে, তেমনি তাঁহার কাব্য-তপোবনে যোগীর ভাব ও গৃহীর ভাব বিজড়িত হইয়াছে। মদন আসিয়া সেই সন্ধক বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া কবি তাহার উপর বজ্রনিপাত করিয়া তপস্রাব দ্বারা কল্যাণময় গৃহের সহিত নিবাসকৃত তপোবনের সুপবিত্র সন্ধক পুনর্বার স্থাপন করিয়াছেন। ঋষির আশ্রম-ভিত্তিতে তিনি গৃহের পত্তন করিয়াছেন এবং নরনারীব সন্ধকে কামের হঠাৎ আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিয়া তপঃপূত নির্মল যোগাসনের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।” কালিদাসের

কাব্যে ভারতবর্ষীয় সমাজ ও তপোবনের এই হরগৌরী মূর্তি যে এমন ভাবে এককাল আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহা নবরবিকরসম্পাতের পূর্বে কে দেখিতে পাইয়াছিল?

মহাভারত, বামায়ণ, মেগদূত, কাদম্বরী, কাব্যের উৎপেক্ষিতা, উত্তর চবিত, বৈষ্ণব পদাঙ্গলী, রুক-চরিত, রাজসিংহ, মেয়েলী ছড়া প্রভৃতি বহুতর সাহিত্য-সমালোচনা-প্রসঙ্গে কবির অপূর্ণ রস-সৃষ্টির অভ্রম উদাহরণ কাব্য-রসিকের অজ্ঞাত নাই। ভারতবর্ষের বিচিত্র ইতিহাসও যে কবি-দৃষ্টির নূতন আলোকে বিচিত্রতর রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারও প্রমাণ আছে।

রসস্রষ্টা কলাবিৎ গায়ক সঙ্গীতালোচকের সময় অপূর্ণ তান-লয়সহযোগে রাগরাগিণীর মদি প্রকট ও পরিস্ফুট করিয়া তুলেন। শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-মজলিসে বিখ্যাত গীতকারদের মধ্যে অনেক সময় একরূপ দেখা যায় যে, একের মুখ হইতে তান কাড়িয়া লইয়া অপরে অভিনব বিচিত্র তানে গীতমান রাগ-রাগিণীতে নূতন রূপ ও রস সঞ্চার করিয়া থাকেন। মূল গায়ক যত বড় প্রতিভাসম্পন্ন হইউন না কেন, তিনি সেই নবরূপরসসম্মিলনে ক্ষুণ্ণ না হইয়া গৌরব বোধই করিয়া থাকেন। ফলে, বাণীর চির অক্ষুরন্ত রূপরস নব নব প্রতিভা-কিরণে নব নব সৌন্দর্য্য-মহিমায় উজ্জ্বল ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। রসসৃষ্টিসম্পর্কে এ কথা সার্থকতা রবীন্দ্র-প্রতিভায় নতন করিয়া মনে পড়ে।

কাব্য-সাহিত্যসম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের রসসৃষ্টির যৎকিঞ্চিৎ পবিচয় প্রদান করিলাম।

এইবারে ব্যক্তিগত ও চারিত্র সন্ধকে তাঁহার সূচ্যগ্রন্থক রসবিচার ও বিশ্লেষণ-প্রতিভার আলোচনা করিয়া দেখা যাক। মাধুস কী, মনুষ্য কী, অতিমানুষের বৈশিষ্ট্য কোন্‌খানে, মহত্ত্বের সত্যকার তাৎপর্য কোথায়—এই সকল বিষয়ে কবির রস দৃষ্টি যে কি পরিমাণ প্রখর ও উদার, দুটি একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণে সেই কথাটা পরিস্কার করিতে চাহি।

বাল্মীকির দুই বিরাট পুরুষ—রামমোহন ও বিভীষিকার সন্ধকে ‘জীবন-চরিত’, আধ্যাত্মিক ও কথা-সাহিত্যের অভাব নাই। সঘন্যে এসকল রচনা পাঠে উক্ত মহাপুরুষ-দ্বয় সন্ধকে যে আদর্শ আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত হয়,

রবীন্দ্রনাথের ছুটি মাত্র স্বল্পপয়সার প্রবন্ধে তদপেক্ষা কতগুণেই না তাঁহাদের মূর্তি আমাদের মনের মধ্যে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে! ছুটি একটি ছোট কথায়, ছুটি একটি ক্ষুদ্র উপমায়া, ছুটি একটি অতি সামান্য বর্ণ-রেখাপাতে চরিত্রচিত্র এমনি উজ্জল রূপ ধারণ করে যে, স্থনিপুণ জনতার মধ্যে দাঁড় করাওয়া দিলেও তাঁহাদের উজ্জ্বলিত বৈশিষ্ট্য চিনিয়া লইতে মুহূর্তের বিলম্ব ঘটে না। রাত্রি হইতে দিনের আলোক যেমন স্বতন্ত্র ও অনায়াসপ্রত্যক্ষ, রবিকরোজ্জল চিত্রগুলিও তেমনি সুস্পষ্ট ও বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত।

রামমোহন ও বিদ্যাসাগরসম্বন্ধে কবি যখন একটি মাত্র ছোট্ট কথায় বলিলেন—“আমাদের এই কাকের বাসায় এই ছুটি কোকিলের ডিম কে আনিল?” তখনই সেই একটি মাত্র ঘরোয়া কথায় চরিত্রদ্বয়ের যে অনন্তসাধারণ বিশেষত্ব আমাদের মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, তাহা ছুটি গৃহদাকার তথাকথিত চরিত্র-সমালোচনা-প্রবন্ধে খুঁটিয়া উঠিতে পারিত না। মস্তব্যোর সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কেন, পিকপ্রাধান্তের পরিচয় অতিক্রম করিয়াও ভারতবর্ষিত বিনতানন্দন মহাবলী অরণ ও গগণের বীর্ঘমহিমা মনে পড়ে। বাণীসাধকের চক্ষে বাণী এমনি মূর্তিমতী হইয়াই দেখা দেন।

সাগর-মাহাত্ম্যের উপমা দিতে গিয়া কবি অল্পএ বালিয়াছেন—“বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে, বিদ্যাসাগর সেইরূপ ব্যোমক্লিসহকারে বঙ্গ সমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতাজাল হইতে ক্রমশই শব্দহীন সুদূর নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন; সেখান হইতে তিনি তাপিতকে ছায়া এবং ক্ষুধিতকে ফলদান করিতেন; কিন্তু আমাদের শত সহস্র ক্ষণজীবী সভাসামান্যের ঈর্ষানন্দ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্ষুধিত পাণ্ডিত্য অনাথ অসহায়দের জন্ত আজ তিনি বন্তমান নাহি কিন্তু তাহার মহৎ চরিত্রের যে অক্ষয় বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার তলদেশে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির তীর্থস্থান হইয়াছে; আমরা সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নিম্নল আড়ম্বর তুলিয়া, হৃদয়তম তর্ক জাল এবং হুলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া সরল সবল অটল মাহাত্ম্যের শিক্ষালাভ করিয়া

বাইব”। ইহা ত শুধু চরিত্রবিশ্লেষণ নহে, ইহা নব-সৌন্দর্য-সৃজন! এ দেশের এই মানসিক খর্বতার রাজ্যে বিজ্ঞা-সাগরের বিরাট ব্যক্তিত্ব বনস্পতিরই মতো শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া দাঁড়ায় এবং কবির ভাবায়—“এই বৃহৎ পৃথিবীর সংস্রবে আসিয়া বর্তাই আমরা মানুষ হইয়া উঠিব, বর্তাই আমরা পুরুষের মতো দুর্গম-বিস্তীর্ণ কর্তৃক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্যবীর্ঘ্য-মাহাত্ম্যের সহিত বর্তাই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিতভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অমৃতত্ব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিজ্ঞা নহে, ঈশ্বরচক্র বিজ্ঞাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজয় পৌরুষ, তাহার অক্ষর মহত্ত্ব”—এ কথার বাধার্থ্যও বেন মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠে।

কবি যখন বলেন,—“ভাষা, প্রস্তর অথবা চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কাষ্য, সন্দেহ নাই; তাহাতে বিচিত্র বাধা অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা আরো বেশী দুরূহ, তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম করিতে হয়, এবং তাহাতে স্বাভাবিক হৃদয় বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল অধিকতর আবশ্যক হয়”—তখন সমস্ত বিদ্যাসাগর চরিত্রের প্রকৃত মূর্তি এবং অনন্তসাধারণ বলিষ্ঠ বৈশিষ্ট্য সূর্যালোকে পবিত্রের মতো স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। বিশ্লেষণী-প্রতিভায় এই চরিত্রসৃষ্টি মৌলিক রচনার দ্বারা সুসজ্জত ও সৌন্দর্যময়।

রামমোহন সম্বন্ধেও এই দৃষ্টি তেমনি প্রথর তেমনি স্থম্ব। কবি যখন রামমোহনের মহত্ত্ব বিশ্লেষণকরে লিখিলেন,—“তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মহত্ত্ব প্রকাশ পায়, আবার তিনি যাহা না করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মহত্ত্ব আরো প্রকাশ পায়। তিনি যে এত কাজ করিয়াছেন, কিছুই মধ্যে তাঁহার আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে নিজের অথবা কাহারো প্রতিমূর্তি স্থাপন করিতে নিবেদন করিয়াছেন। তিনি গড়িয়া পিটিয়া একটা নূতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন; তিনি নিজেকে গুরু বলিয়া চালাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া

প্রাচীন ঋষিদিগকে গুরু বলিয়া মানিলেন। তিনি তাঁহার কাক, স্থায়ী করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নাম স্থায়ী করিবার জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন—তখন সত্য সত্যই যেন সেই ব্রিটিশ কন্ঠী পুরুষের নিস্পৃহ স্বদেশ-সাধনা একক স্বাভাবিক মহিমামণ্ডিত তপস্বি-মূর্তিতে দেদীপমান হইয়া দেখা দেয়। “শিক্ষা বলো, রাজনীতি বলো, বঙ্গভাষা বলো, বঙ্গসাহিত্য বলো, সমাজ বলো, ধর্ম বলো,”—সকল দিক হইতেই সেই ব্রিটিশ ব্যক্তিত্বের উপর আলো আসিয়া পড়ে।

বঙ্কিম সম্বন্ধে কবির বক্তব্য শুনিবে? “বঙ্কিমকে কি আমরা স্বহস্তরচিত পাথরের মূর্তিধারী অমরত্বলাভে সহায়তা করিব? আমাদের চেয়ে তাঁহার ক্ষমতা কি অধিক ছিল না? তিনি কি নিজের কীৰ্ত্তিকে স্থায়ী করিয়া বান নাই? হিমালয়কে স্মরণ রাখিবার জন্ত কি চাঁদা করিয়া তাহার একটা কীৰ্ত্তিস্তম্ভ স্থাপন করার প্রয়োজন আছে?” এই মন্তব্য শুনিয়া অথবা ‘বঙ্কিমচন্দ্র সব্যাসাচী অর্জুনের ন্যায় একহস্তে বাঙ্গলার সাহিত্য রচনা করিয়াছেন এবং এক হস্তে তাহার কাটাগাছ মারিয়াছেন’—এই উপহার সাক্ষাৎলাভ করিয়া বঙ্গসাহিত্য গঠনের গুরুভার সম্পর্কে বা বঙ্গসাহিত্যে অমর কীৰ্ত্তিপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বঙ্কিমের শুভোজ্জ্বল মূর্তি কি হিমালয়ের মতোই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠেনা?

এই প্রশ্নে মনে আসে, রসদৃষ্টির পক্ষে শ্রদ্ধাদৃষ্টিও কি পরিমাণ প্রয়োজনীয়! পূর্ববর্তী একজন প্রতিভাসম্পন্ন স্রষ্টার সৃষ্টিবিচার করিতে বসিয়া কতপানি শ্রদ্ধা লইয়া তাঁহার সৃষ্টির প্রতি চাহিলে তবে সে আপন অন্তরের বাণী সমালোচকের নিকট প্রকাশ কবিত্তে চায়। আজিকার দিনে এই সর্বত্র পাটোয়ারী বুদ্ধির যুগে এই শ্রদ্ধা-দৃষ্টির কথা বিশেষভাবে আমাদের স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে।

কাব্য ও চরিত্র সমালোচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি-পরিচয়ের যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা আমরা করিয়াছি। এই বিচিত্র বিপুল বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবি-ভ্রমরের সুনিবিড় আত্মীয়তা সম্পর্ক ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় তাঁহার রচনামধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া অপূর্বগুণের রসসৃষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গে কবির যে উদার মধুর মনোময় সম্বন্ধ, তাহা ঠিক টান্দিগ-সাহায্যে বুঝিবার নহে, অন্তরে অনুভব করিবার, এবং ঠিক

সেই কারণেই তাহা যেমন-বা রসময় তেমনি রহস্যময়। যে পুষ্পগন্ধে আমবা নাসিকার চরিতার্থতার আনন্দলাভ করি, কবির নিকট তাহা সুগন্ধ মাত্র নহে, অন্তরের গভীর অনুভূতির সামগ্রী। সেখানে সে কত জন্ম-জন্মান্তরের সুখ-দুঃখ-স্মৃতির সহিত ওতপ্রোত। তাই আমরা যেখানে নিবিড় পরিতৃপ্তিতে আছা মাত্র বলিয়া অবসর গ্রহণ করি, সেখানে হয়ত কবির বাথাতুর চিন্তাস্রুতি দীর্ঘশ্বাসে হাহা করিয়া উঠে। আবার আঘাটের বর্ষণমুখর মেঘাডম্বরে যে দিন সাধারণ মানুষ গৃহাশ্রয়ের জন্ত চকিত সন্ত্রস্ত হইয়া পড়ে, কবিচিন্তা হয়ত-বা তাহাতেই জন্মান্তর সংস্কারস্মৃতিতে মগ্নের মতো হর্ষকলাপ বিস্তারে নৃত্য জুড়িয়া দেয়। এবং সে নৃত্য যে উন্মাদ-নৃত্য নহে, পরন্তু প্রকৃতিরই উজ্জ্বলিত আনন্দরস-নৃত্যের সহকারী, কবি-রসদৃষ্টির আলোকে মনের মধ্যে আমরাও তাহা সম্মুখে ও বিষয়ে স্বীকার করিয়া মোহিত হইয়া বাই।

নীলোজ্জ্বল আকাশ, বসন্তোদার বাতাস, দিন-রাত্রির আলোকাকাররহস্ত, রূপরসগন্ধবিহ্বল বিচিত্র ঋতুপর্ধ্যায়, প্রদীপ্ত সূর্য্যাকরোজ্জ্বল বৈশাখ, বর্ষণঘন শ্রাবণশব্দী, নদী-কাননের কলকল মরমর মুগ্ধতা, সচল চৈত্রনিশীথ রাত্রির অতলস্পর্শ স্তব্ধতা কেমন করিয়া এই সকল কবিরসের সমবেদনাতুর মনঃস্রোতে যে আঘাত করে এবং কি করিয়াই যে তাহারি তারে তারে তাহার নব নব রস রাগিণীর বিচিত্র মূর্ত্তিনায় বদ্ধত হইয়া মনোমোহিনী মূর্ত্তি লাভ করে, রহস্ত না বুঝিলেও, রস-প্রকাশের দিক হইতে আমরা তাহার পরিচয় পাই এবং মুগ্ধ হই। রবিরশ্মির সোনার কাণ্ডিশর্শে জড়প্রকৃতি যেন সজীব হইয়া উঠে; সৌন্দর্য্যের মৃত রাজকন্যা তাড়াতাড়ি খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া কথা কহিয়া বলে,—বন্ধু অনেক দিন তোমার সাক্ষাৎ নাই, ভালো ত? বলো, কি করিয়া আজ তোমার পরিচর্যা করিব। কিন্তু এ সমস্তই হইল, প্রকৃতি লইয়া কবির সৌন্দর্য্যসৃষ্টির কথা, যাহা তাহার কাব্যে কাব্যে সঙ্গীতমুখর হইয়া রহিয়াছে। পূর্বাপর সমস্ত কাব্যই আপনাপন প্রীতি-ভাবসারে ইহাই করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এই যে, তিনি এই সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতির প্রতিও তাহার স্রষ্টাঙ্গ বিশ্লেষণ-দৃষ্টি এমনি ভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন যে বাঙ্গালা-সাহিত্যে যেন একটি স্বতন্ত্র প্রাকৃত-সমালোচনা-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। কাব্যে তিনি বলিয়াছেন :-

গুরু গজনে নীল অরণ্য শিহরে,  
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে।

ইহাতে আরণ্য বর্ষা ও কেকা অনুভূতি ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া রসমূর্ত্তি পাইয়াছে। কিন্তু তিনি আবার সেই কেকা-ধ্বনির সূনিপুণ বিশ্লেষণ করিয়া যখন বলিতেছেন :—“নব-



বর্ষাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণের মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারি গান। আবারে শ্রামায়মান তমালতালীবনের বিগুণতর বনারিত অন্ধকারে মাতৃস্তম্ভপিপাস উর্দ্ধবাহ শতসহস্র শিশুর মতো অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মর্ম্মরম্মর মহোল্লাসের মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেকা তারম্বরে যে একটি কাংশুক্রেঙ্কারধ্বনি উথিত করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলের মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান, কান তাহার মাধুর্য্য জানেনা, মনই জানে।”—তখন আমরাও কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে চাই—যে মাধুর্য্য কান জানেন না, মনই জানে, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি আমাদের মনের মধ্যে সেই অতীন্দ্রিয় সুর শুনবার মতো কর্ণসংযোজন করিয়া দেয়, যে শ্রুতিসাহায্যে কেকার কাংশুক্রেঙ্কারে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলের মধ্যে আমরাও আরণ্য মহোৎসবের প্রাণস্পন্দন শুনিতে পাই।

নেত্র ও নেত্রপল্লবের মতো চিরসংযুক্ত নিত্যরহস্যময় যে দিন ও রাত্রি আমাদের জীবনের অভিন্ন সহচররূপ আমরা বর্ত্তমান দেখি, তাহার সম্বন্ধে কবি বখন লেখেন,—“শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি; শক্তি কর্ণের মধ্যে আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পূজীভূত করে; শক্তি আপনাকে বিক্লিপ্ত করিতে থাকে—সে চঞ্চল; প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে,—সে স্থির... এইজন্ত দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন বখন শেষ হয়, আমাদের কর্ণের বেগ বখন শাস্ত হয়, তখনই সগন্ত আবশ্রুকের অতীত যে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। আমাদের কর্ণের সহায় যে ইন্দ্রিয়বোধ, সে বখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, তখন বাঘাতহীন আমাদের জন্মের শক্তি বাড়িয়া উঠে; তখন আমাদের স্নেহ প্রেম সহজ হয়—আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়।”—তখনই কবিরসদৃষ্টিতে দিব্যরাত্রির বিচ্ছেদ-মিলন, বন্ধন ও মুক্তি আমাদের চক্ষে প্রত্যক্ষ ও মধুর হইয়া দেখা দেয়।

“আবার বখন দেখি, আমাদের এক ষায়, আমরা আর পাই; এবং ষায় বলিয়াই আমরা তাহা পাইতে পারি। দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের স্থণ, রাত্রে তাহা অভিজুত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই। দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের কর্ত্তব্য-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শান্তির অধিকার লাভ করি! দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে আমরা উজ্জলরূপে পাই, রাত্রে তাহা স্নান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিষ্কলোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়।”...

“আমরা একই সময়ে সীমাকে এবং অসীমকে, অজ্ঞকে এবং অখিলকে, বিচিত্রকে এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু ধুলিয়া দেয়, একবার রাত্রি আসিয়া আমাদের জন্মের দ্বার উদ্ঘাটন করে”—তখন দিব্যরাত্রির বিচিত্র মর্ম্মকথা ও রসতাৎপর্য্য যেন সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যময় মূর্ত্তিতে অভিযুক্ত হইয়া উঠে।

অনন্ত রহস্যময় নিত্যরসবিচিত্র এই বিশ্বপ্রকৃতিসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ও দৃষ্টি আমরা অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম! যে করটি উদাহরণের আশ্রয় লইয়া আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছি, সমালোচকের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ শক্তি ও স্রষ্টার বিচিত্র গঠননৈপুণ্যের অপূর্ব্বসমবায়ের সে সকল সম্ভব হইয়াছে। এইরূপ অল্প সংকলনসাহায্যে বক্তব্য সুপ্রতিপন্ন ও সুপ্রতিষ্ঠিত করা বাইতে পারে কিন্তু অনিবার্য্য কারণে রচনা দীর্ঘতর হইবার উপায় নাই, তাই রসপরিচয়ের পথ নির্দেশমাত্র করিয়া এবং আর একটিমাত্র মন্তব্যের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই।

যে পঞ্চভূতসাহায্যে এই পরিদৃশ্যমান প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার গঠিত, রবীন্দ্রনাথ শুধু মাত্র তাহাদের রচনাবিজ্ঞাসকেই রসসৃষ্টিতে রূপান্তরিত করিয়া কান্ত হন নাই, সেই পাঞ্চভৌতিক আদিম ধাতুগুলিকেও প্রমূর্ত্ত করিয়া সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। রবিকরস্পর্শে সেই রূপরসগন্ধস্পর্শম্বরে নিত্য উপাদানগুলি মৌলিক ধর্ম্ম বস্তুর রাখিয়া সেই স্বতঃসিদ্ধ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং এই বিশ্বনাটকের পাত্র-পাত্রীরূপে দাঁড়াইয়া বিশ্বাসী সুধীমণ্ডলীকে যে অপরূপ রসালোপ স্তনাই-তেছে, বঙ্গসাহিত্য কেন, জগতের সাহিত্যে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন।

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের রসসৃষ্টিসম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বারবার এ কথা আমাদের মনে হইয়াছে যে, জগতে মানব-মনোয়াজোর উত্তুঙ্গ কল্পনা-শৈলশিখরে বৃষ্টি এমনই একটি তপোলোক আছে, যেখানকার দিব্যদৃষ্টি সমবেদনার-সিক্ত হইয়া শাস্ত ও সর্বত্রপ্রসারীরূপে চিরদীপ্যমান রহিয়াছে। গহনগিরিশুভাবিহারী কিম্বরের নিখীলনন্দলীলা হইতে আরম্ভ করিয়া তপস্বীর চিন্তবৃত্তিনিরোধজাত একাগ্র তন্ময়তাপর্যাস্ত যে দৃষ্টির রঞ্জনালোকে নিত্য উদ্ভাসিত এবং প্রকৃতি-সুন্দরীর সুগোপন রহস্যপুরীর বাবতীর বিচিত্র রসচিত্র বাহার করদর্পণে চিরপ্রতিবিম্বিত। সত্যের বিরাটদৃষ্টি এবং সৌন্দর্য্যের সূক্ষ্মদৃষ্টি একসঙ্গে স্তম্ভসম্মিলিত হইয়া সেই সম্পূর্ণ ধ্রুবরসদৃষ্টির অদ্বীভূত হইয়া রহিয়াছে। নভুবা বৃষ্টি বাস বাসীকি, কালিদাস ভবভূতি, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ—কাহারো এই অপূর্ব্ব অন্তর্দৃষ্টিলাভের সম্ভব হইত না।



# শিল্পীর সাধনা

শ্রীজগৎমোহন সেন

ফটোগ্রাফের প্লেট আর শিল্পীর হৃদয় ঠিক একই ভাবে বস্তুর প্রতিকল্প-গ্রহণ করে না। প্রথমটি জড়,—জড় বিজ্ঞানের নিয়ম মেনেই সে চলে; সে যা পায় তার অবিকল নকলটিই আমাদের উপহার দেয়। কিন্তু শিল্পীর হাত থেকে আমরা বস্তুর অবিকল প্রতিকল্প পেতেও পারি, নাও পেতে পারি, তাতে কিছু যায় আসে না, কারণ নকলটুকু মাত্র আমরা তাঁর কাছ থেকে আশা করি না। আমরা শিল্পীর ছবিতে খুঁজি তাঁর অন্তরের অভিব্যক্তি। তাঁর ছবি নকল হলেও ঠিক নকল তাকে বলা যেতে পারে না, যদি তাঁর দর্শন-জনিত আনন্দের অভিব্যক্তি তাতে থাকে। সে ছবি তখন একটা নূতন সৃষ্টি হয়ে দেখা দেয়। তখন সে মুক হয়েও মুখর, জড় হয়েও চৈতন্যময়। সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই বলা চলে।

আমরা যা দেখি বা শুনি, সে সমস্ত আমাদের হৃদয়ে স্পন্দন জাগায়,—অনুভূতির স্পন্দন। এ আমাদের মনোধর্ম। সাধারণের বেলা এই অনুভূতি অব্যক্ত থেকে যায়, কিন্তু শিল্পী তাকে রেখার বর্ণে অভিব্যক্ত করেন।

কিন্তু মানব মনের এই অনুভূতি প্রকারভেদে বহু। গন্ধার জলের উপর বড় মাছটা যখন লাফিয়ে ওঠে তখন ধীরে ধীরে আর কবির হৃদয় একই ভাবে সে দৃশ্য উপভোগ করে না। একজন দেখে তার আকার,—ভাবে, ওটা ধরে বাজারে বিক্রী করতে পারলে কেমন লাভ হ'ত! তার রুচি, তার অনুভূতি পাশব। মন তার দেহের দাস, তাই দেহের পোষণের জন্য অহোরাত্র লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখতেই বাস্তব থাকে। তার মনের গতি শৃঙ্খলিত,—চলারফার সীমা তাব দেহ-চিন্তারূপ অচলায়তনের পামাণ-প্রাচীরের মধ্যেই নির্দিষ্ট। প্রাচীরের বাইরে যে অস্ত্র একটা বৃহত্তর জগৎ আছে সে তার খোঁজ রাখে না, রাখতে চায়ও না। কিন্তু কবি শিল্পী—তিনি শিল্পীর চোখ দিয়েই মাছের লীলায়িত গতিভঙ্গী, সন্ধ্যা-সূর্য্যের কর-রঞ্জে তার দেহের বিচিত্র বর্ণ-সম্ভার উপভোগ করতে চান,—উপভোগের অব্যক্ত আনন্দকে তাঁর শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে ব্যক্ত করে চান।

শিল্পীর বৈশিষ্ট্য এইখানেই। তাঁর রুচির বিশিষ্টতা এবং প্রকাশ করবার ক্ষমতা নিয়েই তিনি অস্ত্র সৃষ্টির থেকে পৃথক্। আবার এও দেখতে হ'বে যে, অভিব্যক্তির উৎস-মুখ থুলে দেবার মালিক শিল্পীর অনুভূতির ধারা এবং তারও মালিক তাঁর রুচি। রুচি যে দিকে টানে মন সেই দিক দিয়েই চলে। শিল্পের সার বস্তু তার অন্তর্নিহিত রস। অভিব্যক্তির ক্ষমতা হয়ত অনেকেরই থাকতে পারে, কিন্তু রুচি যদি নিয়ন্ত্রণের হয়, তখন শিল্প-সৃষ্টি নিতান্ত সাধারণ হয়ে পড়ে। সম্ভবতঃ এই জন্তেই Plato তাঁর Ideal State এর পরিকল্পনা করতে গিয়ে দেশের musicকে (music অর্থে তখন যা বোঝাত) পঞ্চভূতের চক্রে পড়তে দিতে চান নি, দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট লোকের হাতেই রাখতে চেয়েছিলেন।

যে শিল্প শুদ্ধমাত্র নকল, তার কথা এখন ছেড়েই দিলাম; কারণ যেখানে লোকের আসলটাকে দেখবার সুযোগ যথেষ্ট আছে, সেখানে নকল করার বাহ্যিকরী কোন মূল্যই নেই। প্রাণহীন নকল আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। আমরা খুঁজি শিল্পের প্রাণ—শিল্পীর অন্তরের আনন্দের অভিব্যক্তি, তাঁর রুচির আভিজাত্য। যা আছে তার চেয়ে আরও কিছু বড়, আরও কিছু ভাল পাবার আশাতেই লোকে বই পড়ে, ছবি দেখে, গান গায় বা শোনে। এইটুকু যদি না হয়, তবে এ সমস্ত কলবার কোনো সার্থকতাই থাকে না। শিল্পীর রুচি যদি নিয়ন্ত্রণের হয় তবে তাঁর সৃষ্টি যথার্থ আনন্দ দিতে পারে না। শূকর-নর্দমায় গড়াগড়ি দিয়ে আনন্দ পেতে পারে, মহিষ হয়ত দেখে পঙ্কলেপন করে আনন্দ পায়, কিন্তু মানুষের আনন্দ স্বতন্ত্র। নিয়ন্ত্রণের বা সমস্তরের শিল্পসৃষ্টি (যদি তাকে শিল্পসৃষ্টিই বলা যায়) থেকে লোকে যদি কিছু পায় তা মানুষের আনন্দ নয়, তার নাম মোহ। এ মোহ ক্ষণিক। এ কিছু-তেই চিরস্থায়ী হ'তে পারে না। নেশার ঘোরটুকু কেটে গেলে মোহের উপলক্ষ্যটি নিতান্তই সাধারণ বলে ধরা পড়ে যায়, তার ছদ্মরূপ আর মানুষকে ভোলাতে পারে না। পারে না এই জন্তেই যে মানুষ পূর্ণতার সন্ধানী। সে-জন্মেছিল

প্রকৃতির কোলে অপূর্ণ অবস্থায়, কিন্তু নিজের অবস্থা নিয়ে সন্তুষ্ট সে থাকতে পারে নি। তাই যুগে যুগে প্রকৃতির অনন্ত রহস্য-ভাণ্ডার লুণ্ঠ করতে করতে নিজেকে সমৃদ্ধ করে সে পূর্ণতার পথে এগিয়ে চলেছে, কালের বৃক্কের ওপর দিয়ে। তা না হ'লে মানুষের নাম পর্যন্ত আজ পৃথিবীতে থাকত কিনা সন্দেহ। মানুষ হয়ত যেমন করে অজান্তে প্রাণী গেছে, তেমনি করেই বহুকাল পূর্বে পৃথিবী থেকে লুণ্ঠ হয়ে যেত, নচেৎ মানুষ আজ ইতর জীবের মতোই অস্ত্র কোনো শক্তিমান জীবের শাসনাধীনে ভয়ে ভয়ে বেঁচে থাকত। পৃথিবী শক্তি-ভোগ্য। অশক্ত, অক্ষম জীবের এখানে বেঁচে থাকবার উপায় নেই। মানুষ তার শক্তির সাধনা করে। বংশাণুক্রমে শক্তি সংগ্রহ করে সে শুধু পৃথিবীতে বেঁচেই থাকতে চায় না, পৃথিবীর উপর আধিপত্য করতে চায়। শাস্ত্রে, পুরাণে যাকে “পিতৃঋণ” বলা হয় তার একটা biological significance আছে, জীব-বিজ্ঞানের দিক দিয়ে দেখতে গেলে তার একটা সার্থকতা আছে। বৈজ্ঞানিক তাকে survival and propagation of species বলেন। প্রকৃতির রাজ্যে বেঁচে থাকতে হ'লে জীবকে পরোক্ষে হোক, প্রত্যক্ষে হোক প্রকৃতির ছলনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়। এ ছলনা অনন্তকাল ধরে চলেছে। জীবন যেন ঋকের তপস্তা। অনন্তকাল ধরে, জীবকে প্রাকৃতিকী মায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজের উপযোগিতা প্রমাণ করে বেঁচে থাকতে হয়। যুদ্ধের জন্ত প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র জীবকে প্রকৃতিই জোগান, কিন্তু হয়ত হাতে তুলে দেন না, জীব নিজেই বেছে নেয়। তারপর সুরু হয় প্রকৃতির কঠোর পরীক্ষা। যে নিজেকে বেঁচে থাকবার উপযুক্ত বলে প্রমাণ করতে পারে সে বেঁচে থাকে, যে পারে না, তাকে মৃত্যুর অতলে ডুব দিতে হয়। যে মহাশক্তির বলে মানুষ এমন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব রূপে পরিগণিত তার আধার মন, মনের পশুত্ব নয়, মনের মানবত্ব। এ মানব শক্তি মানুষের বংশাণুক্রমিক সাধনার ফল।

Adam Eve এর উপাখ্যানেও আমরা অনেকটা এই কথারই ইঙ্গিত পাই। নিবিদ্ধ ফল খেয়ে আদি দম্পতি দোষ করেছিলেন কি না, সে কথার আলোচনা নাই বা করলাম, কিন্তু একথা বললে বোধ হয় দোষ হ'বে না যে, তাঁরা সে কাজ করেছিলেন শরতাবের প্রয়োচনার নয়, বিকাশোন্মুখ মানব

শক্তির প্রেরণায়। মানব মনের আকাঙ্ক্ষা অসীম, সাহস অসীম। তাই সে Eden এর সীমার মধ্যে সীমিত ঈশ্বরের হুকুমে তুষ্ট থাকতে পারে নি, সে চেয়েছিল অসীমের বিরুদ্ধে উপলব্ধি করতে। অন্ধের মত হাতীর পাঁটা ভড়িয়ে ধরে, সেটাকেই হাতী বলে মনে নিয়ে নিজেকে ঝাঁকী দিতে সে চায় নি, সে চেয়েছিল চক্কুমানের মত সমস্ত হাতীটাকে দেখতে। অজ্ঞানাকে জানতে, অজ্ঞেরকে জয় করাতেই তার আনন্দ।

দেই শক্তিরই শতমুখী ধারা আদি দম্পতির অপত্য পরম্পরার ভেতর দিয়ে যুগ যুগ ধরে বয়ে এসেছে। কোথাও পিথেক্যানথ্রোপস্ ইরেক্টস্-এর (Pithe-canthropus Erectus) মত প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মধ্যে তার কোন শাখা কালের মরুভূমিতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, কোথাও তার অপর কোনো শাখা অসভ্য জাতির মধ্যে বাধা পেয়ে নিশ্চল বা মন্থর হয়ে গেছে, আবার কোথাও অস্ত্র কোনো শাখা সুসংস্কৃত উন্নত মানুষের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার পানে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু অদৃষ্ট কালের অন্ধকারে মানুষের রুচিই এই শক্তিপ্রবাহের পথ নিয়ন্ত্রিত করেছে। একটু বিচার করে দেখলেই আমরা একথা বুঝতে পারি। বৈজ্ঞানিক এর অস্ত্র নাম দেন, কারণ জীব-সাধারণ নিয়েই তাঁর কারবার। কিন্তু মানুষের মধ্যে অনেকাংশে একে রুচি বলাই সম্ভব। রুচি যেখানে শক্তিকে বিপথে চালিয়েছে সেখানে শক্তির ধারা প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে বা থেমে গেছে, আবার অস্ত্র এই রুচিই ভগীরথের মত শক্তির গঙ্গা-প্রবাহকে পূর্ণতার সাগর-সঙ্কমে নিয়ে চলেছে।

মানব মনের এই শেখোক্ত রুচিকেই আমরা অভিজাত রুচি বলব। সাধারণের রুচিকে অভিজাত বলা যায় না। রুচির অভিজাত্য জনসমাজে মাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকজনেরই আছে। তাঁরাই সকল কালে অবতার (যদি না মানি) নামে, ধর্মপ্রচারক নামে, শিল্পী নামে, সাহিত্যিক নামে, নেতা নামে মহামানবের গডলিকার পথ নির্দেশ করে থাকেন। স্মৃত্তাং শিল্পীর, সাহিত্যিকের যদি কিছু গর্বের বস্তু থাকে, তবে সে তাঁর রুচির অভিজাত্য।

শিল্প বস্তুবাদীই হোক আর আদর্শবাদীই হোক, তার প্রাণ হচ্ছে তার অন্তর্নিহিত রস। এই রসই তার

সমাজে শির সাহিত্যের আদর, কারণ এই উৎসারিত রসধারার গতিপথ লক্ষ্য করে মানুষ পূর্ণতার পথে এগিয়ে চলতে চায়। কিন্তু শিল্পের মধ্যে যখন রসের ব্যক্তিকার সুর তয়, তখন সে ব্যক্তির বাধা পড়ে।

কিন্তু রস-ব্যক্তিকার আসে কোথা থেকে? এর মূলে আছে শিল্পীর নিজস্বানিহিত রুচি ইচ্ছা। শিল্পীর অমানবোচিত নিরুচ্ছ আকাজ্ঞা যখন ছদ্মবেশে মনের প্রহরীর চোখ এড়িয়ে সজ্ঞানে এসে উপস্থিত হয় তখনই শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে ব্যক্তিকার সুর তয়। শিল্পী তখন জীব-বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে হীন কাম প্রবৃত্তিকে নারীর মধ্যে মাতৃস্ব-বাসনা এবং পুরুষের মধ্যে সৃজন আকাজ্ঞা বলে প্রচার করতে চান। মাতৃস্ব-বাসনা এবং সৃজন আকাজ্ঞা ভাল, সন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষের পক্ষে শফরী-সৃজন নিশ্চয়ই গৌরবের বিষয় নয়। জীব-বিজ্ঞান একে উচ্চতর বিবর্তনের লক্ষণ বলে মনে করে না। সুতরাং শিল্পী যখন বিজ্ঞানের দোহাই দেন, তখন হয়ত তিনি বিজ্ঞানের বিপক্ষেই চলেন। শিল্প যদি তার স্রষ্টা এবং দ্রষ্টা উভয়কেই নামিয়ে দেয় তখন বৈজ্ঞানিকের সাধনা ব্যর্থ হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিকও পূর্ণতার সন্ধানী মানুষ। তিনি প্রকৃতির ফাঁকি ধরে' সত্য আবিষ্কারের চেষ্টাই করে থাকেন।

একটা কাব্য বুঝলেই কবিকে এবং একটা ছবি বুঝলেই শিল্পীকে যেমন বোঝা যায় না, তেমনি প্রকৃতির কাব্য-বিশেষের রহস্য জানলেই সমস্ত প্রকৃতিকে জানা যায় না। রসস্রষ্টা যখন বিজ্ঞানের দোহাই দেন, তখন তার উচিত বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতেই সমস্ত বিষয়টা দেখা। প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক সত্য নির্দিষ্টভাবে জীবনে অবলম্বন করবার জ্ঞান নয়, বরং বিভিন্ন

সত্য পরীক্ষা করে নিজের পথ বেছে নেবার জ্ঞান। শিল্পীর সৃজন-স্বপ্ন যদি স্বপ্ন মাত্রই না হয়, যদি সে স্বপ্নের কোনো সার্থকতা আছে বলে শিল্পী মনে করেন, তবে তাঁকে সমস্ত কথা বিচার করে দেখতে হবে।

শিল্পী-সাহিত্যিক শুদ্ধমাত্র স্বপ্ন-পসারীই নন, দ্বারে দ্বারে স্বপ্ন ফেরী করে বেড়ানই তাঁর একমাত্র কাজ নয়। তাঁর চেয়েও বড় তিনি—জীবনের, চেতনার এবং সৌন্দর্যের উপাসক। তিনি অমৃতের সন্ধানী,—তিনি মানুষ। তাঁকে নিজেকেও বাচতে হবে, যাদের দ্বারে তিনি স্বপ্ন বিতরণ করেন, তাদেরও বাচাতে হবে। তাঁর সৃষ্টিকে জন-সমাজের হাতে তুলে দিয়ে তিনি যেন বলতে পারেন,—

অমরত্বের পথে অভিযান করে আমি যা পেয়েছি তাঁর মধ্যে এই শ্রেষ্ঠ, এ নিয়ে তোমরাও এগিয়ে যাও, তোমাদের অভিযান জয়যুক্ত হোক।

'This is the best of me ; for the rest, I ate, and drank, and slept, loved and hated, like another ; my life was as the vapour, and is not ; but this I saw and knew: this, if anything of mine, is worth your memory.'

[ Ruskin : — *Sesame and Lilies* ]

তাঁর শিল্পও বস্তু-অনুকারী হোক আর নাট হোক, দ্রষ্টার মনশ্চকুর সামনে রস-উৎস মূক্ত করে দিয়ে যেন বলতে পারে :—

"This is the best of me .... this, if anything of mine is worth your worship."

# পাখীর মুক্তি

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

বন্দী লভিল মুক্তি তবু যে ঘরে ঘরে হাহাকার—  
প্রাণহীন দেহ দেখে বুঝি হ'ল বেদনা আবিষ্কার !  
খাঁচার পাখীর কাতরতা শুনি'  
তীক্ষ্ণ শায়কে দরদিয়া গুণী—  
এনে দিল তারে মুক্তি-বারতা, শুভাশিস্ বিধাতার—  
তবু চোখে জল ? হেন হৃদয়তা—কেবা বলে অবিচার !

পড়েছে রক্ত খাঁচার ভিতর—কিছু নয় ! কিছু নয় !  
কৈপে উঠে সেই মুক্তির সাথে নাহি যার পরিচয় !  
সারাদিন পরে সূর্য্য যখন—  
থির হ'য়ে থাকে মুক্তি-মগন,  
রঙীন হইয়া ফুটে উঠে তার স্বপন আকাশময়—  
খাঁচার পাখীর বৃকের রক্তে মুক্তির পরিচয় !

পাখা ঝটপটি হ'য়ে গেছে থির, পথে করি' লুটোপুটি  
পড়ে গেছে বুঝি ? . ধুলায় তাহার পালক একটি  
পাপড়ির 'মমি' আঁকড়ি' যতনে—  
ফুলের গন্ধ রাখিবে স্মরণে ?  
উদ্ভাদ একি খেয়ালের বশে করো দেখি ছুটোছুটি—  
স্মৃতিটুকু তার চারিদিকে দাও ছড়াইয়া মুঠি মুঠি !

মুক্তির লাগি' বন্দী পাখীর আছে চির-ক্রন্দন !  
পিঞ্জরে বসি' তবুও সে করে সঙ্গীত আলাপন ।  
চারিদিকে রহে সস্নেহ হস্ত—  
সংশয়ে মম সদাই ত্রস্ত ।

জানে, তার তাজা রক্ত মা হ'লে ঘোচেমাকো বন্ধন-  
মুক্তি-প্রয়াসী সে কি ডরে কভু মৃত্যু-আলিঙ্গন !

অসীম আকাশ ডাকিছে তাহারে, বাতাস দিতেছে দোল,  
দাড়ে বসে আর কতকাল কাটে সেই বাঁধা ধরা বোল !

পিঞ্জরে বসি' কতকাল আর—

করে পঞ্জরভেদী হাহাকার ?

সে চাহিছে শ্যামা বন-জননীর ছায়াভরা স্নেহ-কোল ।  
উদাসীর বাঁশী করিছে পাগল, বলে—বন্ধন খোল ।

অসহায় পাখী উদ্ধে চাহিয়া মেলি' ডানাছুটি তার—  
নিষ্ঠুর আঘাতে রক্ত উগারি' বলে গেছে বারবার—

খাঁচার পাখীরা আর কতকাল—

হেরিবে এমন হিংস্র ভয়াল—

পালনকারীর মমতা-বোধের নিলাজ অহঙ্কার—  
বনজননীর স্নেহ ও সুখমা পুড়ে হ'ল অঙ্গার ।

দূরে নিৰ্জ্জনে পাতার আড়ালে কত পাখী দেয় সাড়া—  
একের কণ্ঠ অসীম হইয়া বাজে একি একতারা !

রক্ত-ব্যথায় জাগে যেই গান—

অনল-সিঙ্কু-লহরী সমান,

কে রোধিবে তারে ? কে রোধিতে পারে কল-কল্লোল-ধারা ?  
দীপ হ'তে দীপ, প্রাণ হ'তে প্রাণ জ্বালায়ে ফিরিবে তারা !

খাঁচার পাখীর রক্তে জ্বলিছে—বনে বনে দাবানল—  
ঝরা পালকের বুকে জাঁকা তা'র কাহিনী সমুজ্জল !



# কাঠ-শিল্প

## শ্রীমুরারিমোহন ঘোষ

পর্যায়ীন ভারতকে নানাভাবে সমৃদ্ধিশালী করিবার  
বিপুল আগ্রহ আজ বাংলার কর্মী যুবকদের চঞ্চল করিয়া

প্রাণে আনন্দ পাইত। সেকালে কাঠই একমাত্র সহজ-  
প্রাপ্য ছিল। কাজেই হাতের কাছে পাওয়া যাইত বলিয়া  
দারু-শিল্পের উন্নতিও হইয়াছিল যথেষ্ট। ইহা ছাড়া, বিংশ



শ্রীপ্রমথকুমার বসু

তুলিয়াছে। শুধু রাজনৈতিক বিষয়েই নয় বিভিন্ন লুপ্ত শিল্প-  
কলার উন্নতি-সাধনমানসে বাংলার তরুণ কর্মীগণ যে প্রাণের  
পরিচয় দিতেছেন তাহা সত্যই আশাপ্রদ। আজ আমাদের  
দেশের এইরূপ একটা লুপ্ত শিল্পের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

পূর্বে এদেশে কাঠের উপর খোদাই করিয়া নানাপ্রকার  
মনোরম ছবি ও স্থল কারুকার্য করা হইত। এই শিল্পের  
নাম ছিল কাঠ-শিল্প বা দারু-শিল্প। ইহার সৃষ্টিসম্বন্ধে  
নানারূপ মতবাদ শুনা যায়। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট  
যে, প্রিয়জনের প্রতিচ্ছবিগ্রহণে মানুষের যে স্বাভাবিক  
আকাঙ্ক্ষা, সেই আকাঙ্ক্ষা হইতেই ইহার উৎপত্তি। কেননা  
আমরা যাহাকে ভালবাসি তাহার ছবি, তাহার নাম প্রতিচ্ছবি  
নিজের সম্মুখে পাইতে ও দেখিতে চাই।

সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্ঞানের আবির্ভাব হয় নাই। কিন্তু  
সেই আদিম যুগেও মানুষ মানুষকে ভালবাসিত এবং তাহার  
প্রিয়জনের প্রতিচ্ছবি বৃক্ষশাখায় খোদিত বা অঙ্কিত করিয়া



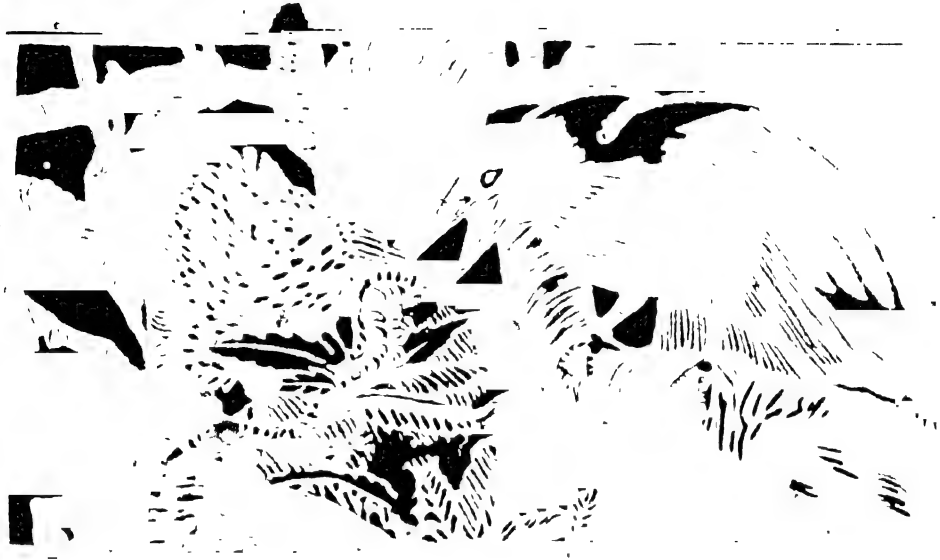
“যুক্তির চেটায়”

শতাব্দীতে এত ক্যামেরা ও ফোটোর ছড়াছড়ি সত্ত্বেও আমরা  
যেন প্রিয়জনের নামটি নিজেব হাতে দেব-মন্দিরের গায়ে

কিংবা গাছের গায়ে চিরদিনের জন্ত খোদিত করিয়া রাখিতে ভালবাসি। অন্তরের এইরূপ স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতেই কাঠশিল্পের জন্ম।

কিছু দিন হইল কয়েকজন উৎসাহী বাঙ্গালী যুবকের

দৃষ্টি এই কাঠ-শিল্পের উন্নতির দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। এবং এই সকল উৎসাহী কর্ম্মীর কর্ম্মকুশলতা ইতিমধ্যেই দেশের বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত ও আলোচিত হইয়াছে এবং হইতেছে।



“কুশিত”

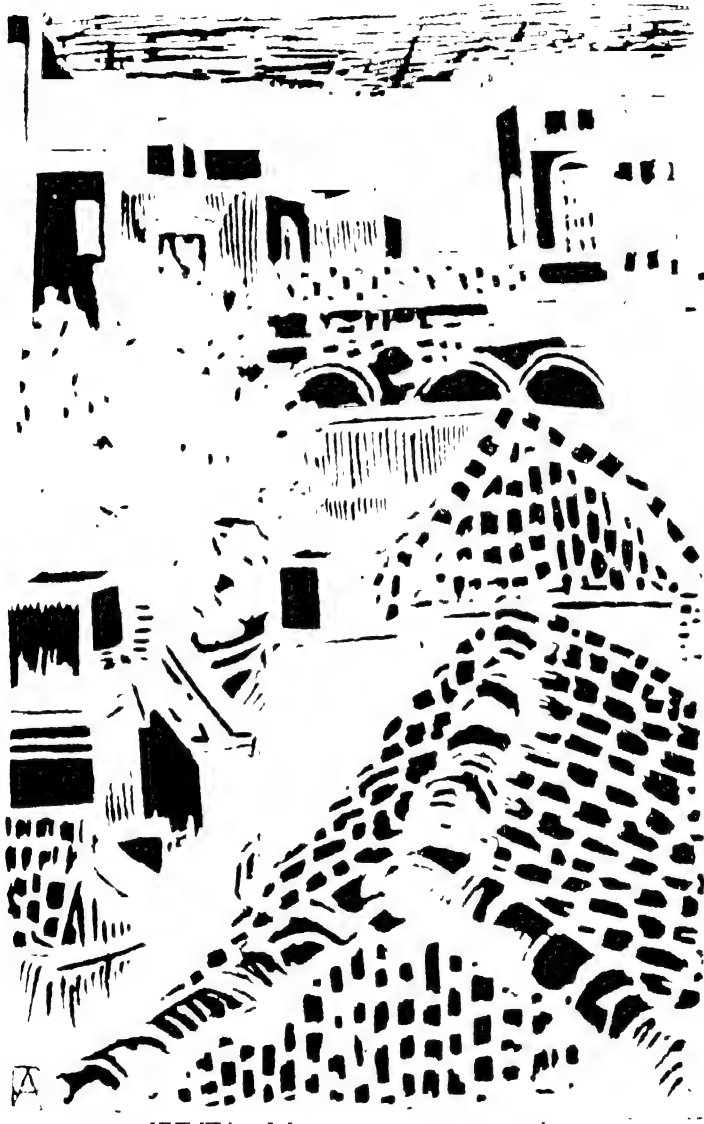


“পুরাণো-স্মৃতি”

বঙ্গদেশে কাঠ-শিল্পটিকে পুনর্জীবিত করিবার জন্ত যাহারা পরিশ্রম করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য।

শ্রদ্ধেয় রমেন বাবুর প্রধান ও কৃতী ছাত্র শ্রীযুক্ত প্রমথকুমার বসু কর্তৃক অঙ্কিত “মুক্তির চেষ্টায়” চিত্রখানা এখানে সন্নিবেশিত করা হইল। বন্দীর অন্তরের ব্যথা-ভরা মানি যেন শিল্পীর সার্থক তুলিকাম্পার্শে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখানে আমরা চিত্রকরের কৃতিত্বের প্রশংসা না করিয়া পারিতেছি না। প্রমথবাবুর এই ‘মুক্তির চেষ্টায়’ ছবিটা তাঁহার মৌলিক কল্পনাগ্রন্থ নয়; লেখকের রচিত ‘বন্দীর ব্যথা’র প্রচ্ছদপটের অনুলব্ধি মাত্র; তবু সঠিক ভাব বজায় রাখিয়া দারুণতায় ইহার রূপ দেওয়ায় বাস্তবিকই প্রমথবাবু সকলেরই প্রশংসাজনক হইয়াছেন।

এখানে শিল্পীর আরো দুইটা নিজস্ব পরিকল্পনা দেখান হুন্সর শিল্পকে সর্বাঙ্গহুন্সর রূপে গড়িয়া তোলা প্রথম হইল। পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, দারুশিল্পে কি অমূল্য বাবুর পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও বেশী বলা ভাবসম্পদকে রূপ দেওয়া যায় হইবে না। তাই, আমরা দেশের ধনী ব্যক্তিদের দৃষ্টি



“কলিকাতার বস্তী”

প্রথম বাবু ইতোমধ্যেই কার্ত-শিল্পে বেশ খ্যাতি এই দিকে আকৃষ্ট করিতেছি এবং তগবানের নিকট লাভ করিয়াছেন। এর পরিচয় এখানে বিশেষ না দিলেও চলিবে। কিন্তু আমাদের দেশের হুন্সচিসম্পন্ন ধনী ব্যক্তিদের সাহায্য না পাইলে, এমন একটি সার্থক হউক।



# দুঃখের সংসার

শ্রীকালিদাস রায়

চলেছি নগর পথে—বৃষ্টি এলো শিলাবৃষ্টি সম  
বাঁচাতে হ'লোনা রাজী শীর্ণ ছাতা জীর্ণ মাথা মম,  
কি করি ? উঠিছু ত্বর পথপাশে একটি রোয়াকে,  
রুদ্ধদ্বার গৃহখানি—কেহ হয় ভিতরে না ডাকে।  
আশ্রয়ের পরিসর সামান্যই—একে একে

তবুও সেখানে

জুটিল অনেকগুলি। কার বাড়ী কেহ নাহি জানে।  
চামড়ার বুলি কাঁধে সসঙ্কোচে একটি চামার  
ফেরিয়ালা ল'য়ে তা'র পশারাটি সাড়ে পাঁচানার,  
ডাকের পুলিন্দা ব'য়ে নিরুপায় ডাকের পেয়াদা  
উদ্দিপরা খালিপায় হাতে ভিজ়ে চিঠি এক গাদা,  
ময়লা নেকড়া ঢাকা চানচুর ভাজার ডালাটি  
নিয়ে বুড়া হিন্দুস্থানী। হাতে ল'য়ে ভিক্ষার মালাটি  
ছেলেটির কাঁধ ধ'রে অন্ধ এক জুটিল সেথায়,  
রোগজীর্ণ ভিখারিণী ঠেস দিয়ে দেওয়ালের গায়  
বসিয়া পড়িল যেন ফিরেছে সে কুটীরে আপন  
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের হ'লো এক বিচিত্র মিলন,  
জুটিল কুকুর এক তার সাথে দুইটি ছাগল  
মুহূর্ত্তে সংসারখানি জমাইল নিরাশ্রয় দল।

মানুষ র'য়েছে পাশে চুপ ক'রে র'ব কতক্ষণ,  
জুড়িয়া দিলাম গল্প যেন তারা কত প্রিয় জন,  
গৃহের দ্বিতল কক্ষে উঠিতেছে হাস্তের বন্ধার,  
স্বাচ্ছন্দ্যের উন্মাদনা, বামাকণ্ঠে মূচ্ছিত মল্লার,  
সামনে জলের ছাট—সরে' সরে' দাঁড়ায়েছি তাই  
একেবারে গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি মাঝে ফাঁক নাই,  
সমান সঙ্কট মাঝে একটুকু আশ্রয়ের স্থান  
তাদের ঘুচা'ল কুণ্ঠা ঘুচাইল মোর অভিমান।

বলিলাম তাহাদেরে—“ছনিয়ার এইত নিয়ম  
এ দেশের ছরবস্থা এর চেয়ে কিসে বল' কম ?”  
কেউ তাহা বুঝিলনা—কই কেউ দিলনাত' সাড়া  
চাহিয়া আমার পানে কুকুরটি দিল লেজ নাড়া,  
পাখীরা উঠিল ডাকি—ইতিমধ্যে বৃষ্টি গেল থেমে,  
একে একে সাথীগুলি সকলেই গেল ক্রমে নেমে,  
একাকী দাঁড়ায়ে সেথা—ফেলিলাম তাপিত নিশ্বাস,  
কি যেন পাইনু ব্যথা—করিবে না কেহই বিশ্বাস।  
দুঃখের এ সংসার ছেড়ে যেতে চরণ না সরে,  
জানিনা ইহার তলে কি গোপন অস্বস্তি গুমরে।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

• যিনি সাহিত্যিক প্রতিভার বিনিময়ে রৌপ্যচক্রের পর্যাপ্ত আমদানিকেই জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া মনে করেন—সাহিত্যকে হাটবাজারের পণ্য করিয়া ‘উনো কড়ির জন্য দাম’ আদায় করিবার প্যাচ কবিত্তে গরু অমুভব করেন—পাঠক সাধারণের হাততালি ও বাহোবা, প্রকাশকগণের চাহিদা ও সুরুতন্ত ধন্যবাদে যাঁহাদের সাহিত্যিক প্রেরণা চাকা হইয়া উঠে—তাঁহাদের সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচক বলিতেছেন—*Get thee, behind him, Satan, how shall he dare to prostitute his gifts—not for necessary bread and cheese, but for things which are not necessary—riches, show and notoriety.*

বর্তমানে মানুষ জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে—জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে মতের অন্ত নাই। আন্দোলন ও আলোড়ন সমাজকে নূতন নূতন পরিবর্তনের মধ্য দিয়া প্রগতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। আর প্রগতি সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সমাজে মত গঠন ও পরিবর্তনের প্রয়োজন উপলব্ধ হইতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ নব্য-পন্থী সোভিয়েট রাশিয়া, সংগ্রাম-ক্লান্ত জার্মেনী, দ্রুত উন্নতিশীল তুরস্কের কথা বলা যাইতে পারে।—কোথাও বিশ্বয়, কোথাও উদ্বেগ, কোথাও অস্থিতি এবং কোথাও বা বিরক্তির ভাব মানুষের মনকে স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে বাধা দিতেছে।—নিখিল জাতির নূতন নূতন সমস্তার সহিত তুলনা করিয়া ভারতবর্ষ তথা বাঙ্গলা দেশের কথা না হয়—নাই তুলিলাম;—শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে—এ দেশের সমস্তা সন্মাপেক্ষা গুরুতম না হইলেও ইহা যে গুরুতর তাহা নিশ্চয়।

এক্ষেত্রে সাহিত্যের চর্চা ও অমুশীলনের একেবারেই কোনও প্রয়োজন আছে কিনা এ তর্কও আজ কাল কেহ কেহ জোর গলায় করেন—গবেষণার মাল মসলা সংগৃহীত হইতেছে এমন ভয়ও দেখান’ হইয়া থাকে।

সন্দেহবাদী বলেন—মানস কল্পনার বাহা অতি সুন্দর, কবির কাব্য-সম্পদ হিসাবে বাহা অতি মহার্ঘ্য, তাহাও এই অনন্ত প্রবহমান সংসার-সমুদ্রের অবিরাম কল্লোলেরই প্রতি-রূপ ও প্রতিধ্বনি মাত্র। আমরা যদি আমাদের সভ্যকে সুখ দুঃখ ও আনন্দ, আশা আকাঙ্ক্ষা ও ভাবুকতার মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইল;—মানুষের উপলব্ধ সত্যকে আবার ভাষা ও ব্যঞ্জনার আভরণ পরাইয়া সাধারণের দ্রষ্টব্য ও শ্রোতব্য করিয়া তোলার সার্থকতা কি?—উত্তরে বলিতে চাই—সার্থকতা আছে। দেবতার পূজা ফুলচন্দন—ভাবের পূজা ভাষা-ভঙ্গিমায়;—মনের তৃপ্তি মানুষকে উর্জলোকের সন্ধান দেয়। সত্যতা ও কৃষ্টির দিক দিয়া ইহা কম কথা নহে।

একটি দিনের সুন্দর প্রভাত, নির্মল আকাশ, অরুণা-লোকের অপরূপ মাধুর্য, প্রস্ফুটিত বেলাচামেলীর সুবাস ও সুগন্ধ—সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া একটি পরিপূর্ণ স্নিগ্ধতার অমুভূতি আনে। একটি নিদাঘদিনের সূর্য্যকরোজ্জল দ্বিপ্রহর—বহুদূর হইতে কোকিলকণ্ঠের মধুর ধ্বনি কানের ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিতেছে—আত্মমগ্নীর মধুর গন্ধ চৈতী হাওয়ার ভাসিয়া আসে—মনটা এলোমেলো হইয়া যায়—ব্যাকুলতা বাড়ে—প্রকাশ-ইচ্ছার অস্থিতিতে মন বিহ্বল হইয়া পড়ে। একটি নীরব সন্ধ্যা,—পরিশ্রান্ত ধরণীর ত্রিমাণ কপোলতলে বেন শুক্রবার পেলব স্পর্শ ব্লাইয়া যায়;—মৃদু-মন্দ সমীরণে ক্লান্ত ধরণী বেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে—বহু-দূরে শূন্য আকাশের গায় একটি পথভোলা পাখী নিরুদ্ধেশের পথে আনাগোনা করিতেছে,—পথের একান্তে বসিয়া কে ওই উদাসী বাউল বাঁশী বাজায়—

পথের নেশায় ঘর ছাড়িছ

পথ ভুলালো নানান ছলে,

আপন জনে ফিরিয়ে বঁধুর

বুক ভেসে যায় চোখের জলে।

—একটি দুইটি করিয়া তারা ফুটে—মনের কোণেও একটি দুইটি করিয়া কথা জমিয়া প্রকাশের বাথায় গুমরিয়া মরে—তাঁহাকে ভাষা না দিয়া পারি কৈ? বর্ষণসুখের রাত্রে

নদীপার হইতে বাদল-হাওয়ার ঝাপটা আসিয়া যরের আগলে বার বার আঘাত করে—বিভ্রাৎ চমকিয়া উঠে—মেঘে মেঘে অন্তরলোকের গোপন কথার বিনিময় হইয়া যায়—বর্ষাসুন্দরী এলোচুলে কাজরী নাচ শুরু করিয়া দেয়—নবনাগরীর অন্তরে মেঘমল্লারের সুর বেদনার মীড় টানিয়া চলে—গহনরাত্রির অন্ধকারে বিশ্ব-রাধার প্রেমাভিসার আরম্ভ হয়—কবির অমর লেখনী আলোকে পুলকে মধুবর্ষী উঠে—

“তোমার চ’খানি কালো আঁখিপরে

জ্বাম আকাশের ছায়াখানি পড়ে,

ঘন কালো তব কুঞ্চিত কেশে যুথীর মালা,

তোমারি ললাটে—নব বরষার বরণডালা।”

সমস্ত বহিঃপ্রকৃতিকে যিনি অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে উপলব্ধি করিয়া প্রকাশের বেদনায় অধীর হইয়া উঠেন—বলিবার অধিকার একমাত্র তাঁহারই। মধুর রসে যিনি ভরপুর,—অফুরন্ত রসভাণ্ডারের যিনি ভাণ্ডারী,—রসিক জনে রস বিলাইবার সহজ অধিকার তাঁহারই।

## সাহিত্য-সন্দেশ

ভারতবর্ষ—বৈশাখ ১৩৩৯।

এই বৎসরে ভারতবর্ষ ঊনবিংশ বর্ষে পতিত হইল। প্রথমেই শ্রীবীরেশ্বর সেনের গীতার পরিচয় নামক মৌলিক প্রবন্ধ। প্রাজ্ঞ লেখক ইহাতে প্রমাণ করিয়াছেন—(১) গীতা মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত, (২) গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন, (৩) গীতার রচয়িতা পদ্মনাভ দত্ত বৈষ্ণব ছিলেন। সেন মহাশয়ের যুক্তি সেন-হইয়াও-অবৈষ্ণব ভারতবর্ষ-সম্পাদক গ্রহণ করিতে না পারিলেও তাহাতে প্রত্যেক বাঙ্গালী বৈষ্ণবের সহানুভূতি রহিয়া গেল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন, তাহার প্রধান প্রমাণ প্রবন্ধ মধ্যে দেখিতেছি যে মাতালেরা যেমন Hippopotamus বলিতে গেলেই চিপ্ পট্ পট্ পটেশ বলে (বিলাতের পুলিশ একমাত্র এই উপায়েই নাকি মাতাল ধরে), তেমনি বাঙ্গালীরা সম্বোধনসূচক ভাষা: শব্দ ব্যবহার করিতে গেলেই আদিকাল হইতে ‘হে’

তাই বলিতেছিলাম—ক্যা পরসী ও যসা আধুনী লইয়া যাহারা সাহিত্যের কারবার জমাইতে চায় মুক যুগের অভ্যাদয়ে তাহাদের জ্ঞানোদয় হইবার সম্ভাবনা আছে কিন্তু রসবেত্তা ও রসিকের পক্ষে আত্মস্থ হওয়া রসের মাধুর্য্য দ্বিগুণ করিয়া বাড়াইবার জ্ঞাত। রসানুভূতির পূর্ণতায়—অথও ও অবিচ্ছিন্ন বেদনায় বাহা অভিব্যক্ত হইতে ব্যাকুল—যাহার অভিব্যক্তি ভাষা ভাব ব্যক্তিকে সার্থক করিয়া তৃপ্ত অস্তরকে নব নব রসে অভিষিক্ত করিয়া তুলে—এককথায় সাহিত্যের যে অনুরাগী ও সাধনায় কবি ও সাহিত্যিকের রস-পরিবেশন মানব-চিত্তের ক্ষুৎপিপাসাকে পরিতৃপ্ত করিতে সমর্থ হয়; মানুষ যেখানে ব্যাকুল হইয়া বলে—“প্রাণ ভরিয়া তৃষা হরিয়া তুমি আরো আরো আরো দাও প্রাণ” সেখানে—মুক নহে, মুখর যুগকেই আমরা সাদরে বরণ করিয়া লইব।

বলিয়া ফেলে। আর গীতায় রহিয়াছে—‘হে কৃষ্ণ, হে বাদব, হে সখেতি’। অতএব যে সংস্কৃত পুস্তকে ‘হে’ থাকিবে তাহা বাঙ্গালীর রচিত ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।

বিশেষজ্ঞেরা এসব যুক্তির বিচার করিবেন; আমাদের কেবলই মনে হইতেছে যে গীতায় যদি Hippopotamus কথাটি থাকিত তাহা হইলে আমরা সঠিক জানিতে পারিতাম যে গীতার প্রণেতা মাতাল ছিলেন কি না।

এ মাসের ভারতবর্ষের আর এক বৈশিষ্ট্য ‘প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়’ নামক প্রবন্ধে। ইহাতে আমরা নানা পুরাতন সত্য ও তথ্য পাইতেছি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর তথ্য এই যে, কিছুদিন পূর্বেও কলিকাতায় যৌবনে চুল পাকিত এবং বৃদ্ধ বয়সে তাহা পুনরায় কাঁচিয়া বাটত। আমরা এই প্রবন্ধে সওয়া ডুই ভজন চিত্রমূর্তির পরিচয় পাইলাম। তন্মধ্যে মাত্র তিন মূর্তির নিয়ে ‘(যৌবনে)’ এই মন্তব্য দেওয়া আছে।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী ও তারকনাথ শাস্ত্রী—তারা কাচা কাপড় আগে ধোপানীকে পরায় বলিয়া। ইহার তিনটি পলিত-কেশ-শ্রাঙ্গ-শুষ্ক মূর্তির পরিচয়ে লেখা হইয়াছে ইহা উক্ত ব্যক্তিত্বের যৌবনের চিত্র। বাকী চিত্রে এবস্থিধ কোন বয়ঃজ্ঞাপক পরিচয় না থাকায় ধরিতে হইবে তাহারা হয় শিশু নয় বৃদ্ধ। সুতরাং স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে তখন যৌবনেই সকলের চুল পাকিত এবং হয় শৈশবে গোঁফ দাড়ি উঠিত, নয় বৃদ্ধ বয়সে আবার চুল কাঁচিত। ভারতবর্ষের সম্পাদক দাদাও অনেকটা সেকালের লোক; যথেষ্ট বৃদ্ধ হন নাই বলিয়াই বোধ হয় এখনও চুল কাঁচে নাই!

উত্তরা—ফাল্গুন। ১৩৩৮।

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘শ্রাকরা’ কবিতা। কোন শ্রাকবার সহিত কথোপকথনচ্ছলে শিল্পী বর্ণনা-পরিচয় প্রকাশ করাই এই কবিতার উদ্দেশ্য। প্রথমে দেখি,—

কার লাগি এই গয়না গড়াও

যতন ভরে ?

শ্রাকরা বলে, একা আমার

প্রিয়ার তরে।

আমি বলি, কিনে ত লয়

মহারাজাই।

শ্রাকরা বলে, প্রেমদীপে

আগে সাজাই।

শ্রাকরা জাতীয় শিল্পীদের বর্ণনা-কথা আমরা ঠিক জানি না। কিন্তু কবির কথা মানিয়া লইতে আমাদের আপত্তি নাই, কারণ আমরা ধোপা জাতীয় শিল্পীদের খবর কিছু কিছু রাখি। এবং

জানি—

কার লাগি সব কাপড় কাঁচো

যতন ভরে ?

ধোপা কহে, একা মোর ধো—

পানীর তরে।

আমি বলি, কাপড় ত লয়

পাড়ার সবাই,

ধোপা বলে ধোপানীরে

আগ পরাই।

ধোপা জাতীয় শিল্পী বাংলায় ক্রমেই বাড়িতেছে, পরের কাপড়ের ময়লা সাফ করাই যাহাদের কাধ্য। প্রস্তু উঠিতে পারে—তাহারা শিল্পী হইল কোন গুণে? ধোপা শিল্পী হয়

তার কাচা কাপড় আগে ধোপানীকে পরায় বলিয়া। ইহার প্রথম সাক্ষী চণ্ডীদাস। আর শেষ প্রমাণ,—রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই ‘শ্রাকরা’ কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। যে ধোপারা কেবল কাপড় কাচে তাহারা কেবল ধোপাই, যেমন……… আচ্ছা আমরাই!

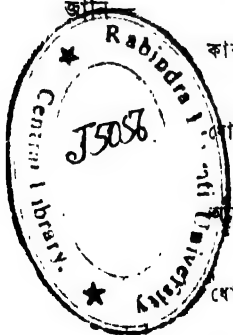
কবি দিলীপকুমার মহাপণ্ডিত ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়কে পত্র লিখিয়া নিজ কবিতা সম্বন্ধে যে সব বিষয় জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহারই উত্তর দিয়া গুপ্ত মহাশয় দিলীপকুমারকে যে পত্র লিখিয়াছেন উত্তরা সেটি পত্রস্থ করিয়া ধন্ত হইয়াছে। গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন—রবীন্দ্রনাথ ‘মেলডি’র পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। তাঁহাতে যদি বা ‘হাঙ্গুনি’ থাকে—ইত্যাদি। কিন্তু আপনাতে দেখি ভিন্ন ধারা একটা। বিষমতার দিকটা আপনি একেবারে মিলিয়ে মোলায়েম ক’রে দিতে চান নাই। বাস্তবায় এ একটা নূতন সৃষ্টি।

দিলীপকুমারের ধারা যে ভিন্ন এ বিষয়ে আমরা একমত।

তাহার পর গুপ্ত পণ্ডিত বলিতেছেন—আপনার কবিতা আমার প্রিয় তার কারণ এই যে, আমি সেখানে দেখি আপনি সর্বদা দিয়ে কবি।……আপনার কবিতা কবিত্বের অনাবিল গোমুখী হ’তে উৎসারিত।

এই স্থানে প্রবীণ পত্র-লেখকের সহিত আমাদের একমত হওয়া কঠিন, কারণ তাহা হইলে দিলীপকুমারকেই অপমান করা হয়। তাঁহার সর্বদা দিয়ে খবর আমরা রাখি না, কিন্তু একথা আমরা জানি যে দিলীপকুমারের কবিতা ভাল হউক আর মন্দ হউক, তাহা দিলীপকুমারের মুখ দিয়াই বাহির হয়, গোমুখীনিঃসৃত নহে, এবং একথা বলিবার অধিকার গুপ্ত মহাশয়েরও নাই।

এই প্রবন্ধে বলা হইয়াছে;—দিলীপকুমারের ভিন্ন ধারা; তিনি সর্বদা দিয়া কবি; তাঁহার কবিতা গোমুখী নিঃসৃত; তাঁহার তত্ত্ব বস্তু ত’ বস্তু নয়, তাহা যেন সপ্রাণ জীবেরই মত;—ইত্যাদি। পুনঃ পুনঃ এইরূপ ইঙ্গিতপূর্ণ ব্যঞ্জকতা দ্বারা হৃদয়বৃত্তি গুপ্ত সমালোচক যে দিলীপকুমারকে সাধারণ্যে হস্তাক্ষিপ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, আমরা তাহার সবিশেষ নিন্দা করিতে বাধ্য হইতেছি। একরূপ মাত্রাজ্ঞানহীন সোপান সমালোচনা কদাচিৎ লোচনগোচর হয়। তবে এ পত্র



প্রকাশিত হইবার আশঙ্কা নলিনী বাবু করিয়াছিলেন কিনা সে সংবাদ আমরা জানি না।

পূর্বেই বলিয়াছেন দিলীপকুমারের ভিন্ন ধারা, গোমুখী।  
গুপ্ত সমালোচক দিলীপকুমারকে ব্যঙ্গ করিতেছেন না ত ?

পরিশেষে পত্রলেখক আশা করিতেছেন—এখন, এতখানি প্রাচুর্য্যকে অঙ্গে অঙ্গে বেধে সাজিয়ে একটা স্থাপত্যমূলভ গরিমা,—হান্সনিরই পরাকাষ্ঠা, এক আপনার হাতে ফুটে উঠবে, এই আশায় র'য়েছি।

মেলডির পরাকাষ্ঠায় আরম্ভ হইয়া পত্রখানির সমাপ্তি হইয়াছে হান্সনির পরাকাষ্ঠায়। যে দিলীপকুমার মাত্র কাষ্ঠের হারমনিয়ম লইয়া পূর্ব জীবনে গানে অসাধ্যসাধন করিয়াছেন, পরজীবনে তিনিই যে হান্সনির পরাকাষ্ঠা দেখাইবেন এ আশা অবশ্য নলিনী বাবু করিতে পারেন, এবং আমরাও করি।

কিন্তু ত্রীশূরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর “দম্পত্যে কলহেঁচব” কবিতা একটি গোমুখী-নিঃসৃত অনাবিল কাব্যধারা বটে। ছ' এক স্থানে অর্থবোধের অসুবিধা হইয়াছিল, যেমন :—

- ( ১ ) “জাকোশে যব মেঘেতে ঢাকি  
ডাকিবে গুরু গুরু।”  
( ২ ) “লাগিছে কেন চরণে ভারী ?”

## সাহিত্য-সংবাদ

### সাহিত্য-সেবক সমিতি—

১৩১৮ সালের ১২ই আষাঢ় সাহিত্য-সেবক সমিতি স্থাপিত হয়। এই তারিখ অনুযায়ী এই প্রতিষ্ঠানের বয়স ২১ বৎসর। কিন্তু ইহার এই জীবন একটানা নয়, মধ্যে কিছুদিন বন্ধ ছিল। বর্তমান বর্ষে ইহার সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রথম চৌধুরী এবং সম্পাদক শ্রীঅবনীনাথ রায় ও শ্রীপ্রমোদ মিত্র। সাধারণতঃ প্রতি শনিবারে অথবা রবিবারে ইহার অধিবেশন হয়। ১৪।১ বেচু চাট্‌জো স্ট্রীটে শ্রীপোগেল মিত্রের বাড়ীতে ইহার স্থায়ী অধিবেশন-গৃহ। স্থপরিচিত কথা-শিল্পী শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল, শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, শ্রীমনোজ বসু প্রভৃতি লেখকগণ এখানে তাঁহাদের গল্প এবং কবিতা পাঠ করিয়াছেন। সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানটিকে আধুনিক সাহিত্যিকগণ তাঁহাদের রচনা-সম্ভার দ্বারা পরিপূর্ণ করিতেছেন এ-কথা বসিলে অভ্যুজ্জ্বল হইবে না। ইহার সভাসংখ্যা বর্তমানে এক শত, ত্রী-সভ্যও আছে।

কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলাম কর্তার সন্তানী  
বিভক্তির প্রয়োগ ব্যাকরণসম্মত। বথা—

ভাগলে কি না খায় ?

পাগলে কি না বলে ?

‘ক্ষণ চপল’ একটি গল্প। গল্পের আরম্ভে আছে :—

‘পাড়াটা অত্যন্ত ঘিঞ্জি ; সরুগলি রাস্তাটার দুই ধারে বেশির ভাগই খোলায় ঘর।’ উপাসনার পাঠকদের মধ্যে যাহারা এই গল্পের লেখক কে, অনুমান করিয়া জানাইতে পারিবেন, আমরা তাঁহাদের নাম পর সংখ্যায় পত্রস্থ করিব।

মোটের উপর ফাল্গুনের উত্তরা আমাদের ভাল লাগিয়াছে, আর তাহারই মধ্যে খুব ভাল লাগিয়াছে সম্পাদকের স্বরচিত নিবন্ধ ছ’টি—

১। আগামী সংখ্যা

‘উত্তরা’য়

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্তের

—প্রবন্ধ—

২। শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের

—প্রবন্ধ—

### রবি-বাসর—

রবিবারে এই প্রতিষ্ঠানটির পাদক অধিবেশন হয়। রায় বাহাদুর জলধর সেন ইহার সর্বাধ্যক্ষ। সুসাহিত্যিক শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ইহার সম্পাদক। চল্লিশ জনের বেশী ইহার সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা হয় না। গণ্যমান্য সাহিত্যিকগণ ইহার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রতিষ্ঠানটির একটি বিশেষত্ব এই যে সভার দিন প্রচুর আহ্বানের আয়োজন থাকে। এক একজন সভ্য পালা করিয়া তাঁহাদের আবাসে ইহার সভা আহ্বান করেন। অতএব ইহার কোন স্থায়ী বাসগৃহ নাই। এই প্রতিষ্ঠানটিকে স্বরূচিপূর্ণ চিত্তবিনোদনের একটি আশ্রয়-স্থল বলা যাইতে পারে।

### পরিচয়-দস্তা—

প্রতি শুক্রবারে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের বাড়ীতে কিংবা ‘পরিচয়’ নামক ক্রোড়নিক কাগজের সম্পাদক-সভ্যের কোন সভ্যের বাড়ীতে ইহার বৈঠক হয়।

# যোগ-বিয়োগ

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

এক

ছেলের দণ্ড কলরব করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতেছিল।

সকলেই সমান ভাবে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল এবং শ্রীমন্ত অগ্রস্বতের মত সকল প্রশ্নের বথাসাধ্য জবাব দিতেছিল—ও বেকুফ্ পেয়ারা চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া মার খাইয়াছে।

ওর মাত্র একটা জবাব সম্বল—“ধরে ফেলো ত কি করব?”

একজন বলে—“তুই ত গাছে গাছে চলে গিয়ে সবাইই আগে বাগান পার হয়ে গেলি, তবে তোকে ধলো কি করে?”

ও বলে—“কে যে পড়ে গিয়ে চৈতন্যে উঠল, আমি ভাবলাম নসু পড়ে গিয়েছে, তাই ছুটে দেখতে গেলাম—তা দেখি কেউ কোথাও নাই, পিছু থেকে—”

আর ও বলিতে পারে না, বাকীটা ধরা পড়ার লজ্জাকর ইতিহাস; সেটুকু ব্যঙ্গবিষে ঝাঁঝালো করিয়া কহিয়া দিল আর একজন—“পিছু থেকে আগলদার এস ধরে ফেল, শেরালা যেমন ভেড়া ধরে, ঠিক তেমনি ক’রে—নয়রে?”

সকলে হাসিয়া উঠে, একজন কহে—“ভেড়ার মত চোখ বুজেছিল—তুই?”

হাসির কলরোল আরও উজ্জল উদ্বেল হইয়া উঠে, বেগ বাড়িয়া যায়, ও ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সবার মুখপানে চায়, এতগুলি মুখ চাপা দিবার মত কিছুই ও খুঁজিয়া পায় না।

হাসির বেগ ক্ষীণ হইয়া আসিলে একজন কহে—

ভাবাকাস্তরে, সে ত মিথ্যে ক’রে চৈতাল্য আমি। নসু ভখনও গাছ থেকে নামতে পারেনি, তাই বাগানের কোণে গাছ থেকে লাঙ্কিয়ে পড়ে মিথ্যে করে চৈতন্যে উঠলাম, বেটা খোট্টা যেই আমাকে ধরবার জন্তে এসেছে, অমনি নসু গাছ থেকে নেমে ওদিক দিয়ে পয়গড়ি; আর মাঝখান থেকে ভ্যাবাকাস্ত এসে নাড়ুগোপালের মত ধরা পড়লেন, আচ্ছা হা।”

আবার হাসির রোল, পরম কৌতুকে সবাই পরম উপভোগের হাসি হাসে।

আবার একজন কহে—“আচ্ছা, তুই বলি না কেন যে, বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গুললাম কে পড়ে গিয়ে চৈতন্যে উঠল, তাই ছুটে আমি দেখতে এলাম কে পড়েছে, আমার ধরছে কেন?”

একটু থানি আমতা আমতা করিয়া সে কৈকিরং দেয়—“বাঃ দাঁতে যে পেয়ারার কুটী লেগেছিল—।”

—“দস্তবিকাশ রে আমার, ধরা পড়বা মাত্রই বুঝি দাঁত মেলে ব’সে ছিলেন, ছিমস্ত কিনা!”

আর একজন কহে—“নামে ছিমস্ত কাজেও ছি-মস্ত।”

অপর একজন কহে—“ছিমস্ত নয়রে, নাম আবার শ্রীমন্ত, কাণাব নাম পদ্মলোচন।”

শ্রীমন্ত এবার মরিয়ার মত একটা কৈকিরং দেয়—“ছি-মস্ত হই আর বাই হই, তোদের নাম ত করি নাই আমি।

—“নিজে ত মার খেলি—”

এবার শ্রীমন্ত একটা মনের মত জবাব পায়, খুব একচোট হাসিয়া বলে—“লাগেই নাই আমাকে, সেই বেটা ছাতুরই হাত ফুলে উঠবে দেখতে পাবি,—বাঁটা রক্ত জমে বাবে; বাবা, এ গিঠে চাপড় যিনি মারবেন তিনিই ঠালা বুঝবেন—হেঁঃ—হেঁঃ—”

—“না—মেলে আবার লাগে না—!”

—“মাইরী বলছি—লাগে না—দেখ তোরা, বিশ্বাস না হয় ত—।”

একজন সটান আসিয়া বা চার বসাইয়া দেয়, সঙ্গে সঙ্গে আর একজন,—আর একজন,—আর একজন,—মোট কথা বাকী কেহ রহিল না—যাহাকে বলে চাঁদা করিয়া মার।

শ্রীমন্ত দাঁতে দাঁতে টিপিয়া থাকে,—কোন ক্রমে বেঘনা উপলব্ধির বিন্দুমাত্র আভাসও প্রকাশ পাইতে দেয় না, শেষ গোটা দুই দম লইয়া হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহে—“ওস্তানের

মস্তুর আছে রে,—আর জানিস, দমবন্ধ ক’রে থাকলে কিহু লাগে না।”

বেশ একটু সদস্ত পদক্ষেপে কয় পা আগাইয়া আবার সে কহে—“বাবা গুরুমশায়ের কক্ষি, বাবার পাঁচন, মায়ের হাতা, আর ওস্তাদের লাঠী পড়ে পড়ে পিঠ হয়েচে পাথর নসে—দেখি তোর হাতটা, শুধুই কচলাচ্ছি কেন—রক্ত জমেছে বুঝি—দেখি—?”

মার খাইয়া ও বিজয়ীর মত চলে।

পাড়ায় ঢুকিয়া ছেলের দল ভাঙিয়া পড়ে, যে যাহার আপন আপন পথ ধরে। শ্রীমন্তও আপন বাড়ীর পথ ধরিয়া চলে, এদিক ওদিক চাহিয়া ও এবার পিঠে ধরে ধীরে হাত বুলায়,—জ্বালাও করে, ব্যথাও বেশ, পিঠখানা ফুলিরাছেও খানিকটা; একটু তেল হইলে হইত। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে মায়ের লোহার হাতাখানার কথা—

ও শেষ করটা আগাছার ডাল ভাঙিয়া পিঠে ধীরে ধীরে বুলায়; জিনিষটা হেলার নয়, বিশলাকরণীর পাতা, ইহাতে, লক্ষণের শক্তিশেলের বেদনা ভাল হইয়াছিল—এতো করটা চড়-চাপড়।

ভগবানকে ধন্যবাদ যে, হুনিয়ার মাহুষের মধ্যে কেহ নামের মানে খোঁজে না,—খুঁজিলে শ্রীমন্তের কোন মানেই হয় না,—হুনিয়ার অভিধান হইতে বাদ পড়িতে হয়। ঐ ছেলেটা বলিয়াছে ঠিক—কাণার নাম যেন পদ্মলাচন;

ঠিক তাই; শ্রীমন্তের কোন শ্রীই ছিল না;—ঘেহের শ্রী—রূপ, অন্তরের শ্রী—গুণ, ঘরের শ্রী—লক্ষ্মী তিনের একটিও না।

কর্কশ পাক-দেওয়া কঠোর গিঁঠ গিঁঠ দেহ; দীপ্তিহীন চোখ, তামাটে রক্ত চুল, বাঁকা বাঁকা পা,—মুখে অজস্র ভিল, সর্বোপরি কর্কশ-করসা রং তাহাকে বেশী শ্রীহীন করিয়া তুলিয়াছিল। সে যেন কাল হইলে এর চেয়ে ঢের বেশী শোভন হইত।

তবে হয় তো সে এর চেয়ে অনেকটা শ্রীমন্ত হইলেও হইতে পারিত। শৈশবের শিশু শ্রীমন্তের আর পাঁচটা ছেলের মতই ফুলো ফুলো গাল, নরম নরম হাত পা, শিশুজলভ

লাবণ্য, মোট কথা একটা মানবশিশুর যাহা বতটুকু প্রয়োজন সবই ছিল, ছিল না শৌর্গ জননীর বকে ছধ, ছিল না বাপের গোয়ালে গাই, বা বাপের ছধ কিনিবার কড়ি।

শুকাইয়া শুকাইয়া শৈশব কাটিল, আসিল কৈশোর। কিন্তু সে যেন অনাবৃষ্টির বর্ষা, লাবণ্য পুষ্ট ফুলের মত কুঁড়িতে উকি মারিয়া ঝরিয়া গেল, দেহ পুষ্ট হইল না, হইল কঠোর,—লাবণ্যের রেশ শুকাইয়া সারা দেহ ব্যাপিয়া ফুটিয়া উঠিল একটা কর্কশ রক্ততা। ‘সুখের ঘরে রূপের বাসা’ কথাটা মিথ্যা নয়, অতি সক্রমণ সত্য।

যাই হোক পাড়া প্রতিবেশীদের সহানুভূতি অপরিমের, তাহারাই শ্রীমন্তের বাপ-মায়ের চরম অববেচনার অপরাধ সংশোধন করিয়া লইল, তাহারা শ্রীমন্তের নাম পাণ্টাইয়া রাখিল ছি—মন্ত; আবার ছি-তে একটা লম্বা টান মারিয়া স্তর যোজনা করিল।

শ্রীমন্তের তাহাতে রাগ রোষ নাই, সে হাসি মুখেই ঐ নামে সাড়া দেয়।

মা রাগ করেন, কহে,—“খেতে পরতে দেয় কেউ! আর নিজেরা ত সব মদনমোহন।”

শ্রীমন্ত আশ্চর্য্য হইয়া যায়, সে ত জানে তাহাকে অপমান করিবার অধিকার সকলেরই আছে; সে বলে—“বল্লেই বা—”

“বল্লেই বা! তোর দেহে কি পিস্তি নাই রে?”

বাপ বলে,—“পিস্তি বেশ আছে, কাজের তরে ডটো কড়া কথা বলে দেখ না—ছেলের লাল চোখ! মনে হয় দিলে বা খুন ক’রে, আবার বেহারী-বাগদী ওস্তাদের কাছে লাঠী খেলা শেখা হচ্ছে। নাই ঘটে বুদ্ধি,—ছি-মন্ত বলে কি বলা হয় তা মাথায় ঢোকে না।”

সতাই বুদ্ধির বালাই শ্রীমন্তের একরূপ ছিল না বলিলেই হয়। এ বিষয়ে তাহাকে নিশ্চয় ব্রহ্মের সহিত তুলনা করা চলে। দেহী মাহুষের বুদ্ধি একটা না একটা থাকেই—সে সু-ই হউক আর কু-ই হউক; কিন্তু শ্রীমন্তের ঘটে দুইটার একটাও ছিল না। সে পেয়ারা চুরী করিতে গিয়া থরা পড়ে, দাঁতে পেয়ারার কুচী লাগিয়া থাকার ভয়ে মিথ্যা সাঁকাই দিতে পারে না। আবার পাঠশালার ছুটি

বৎসরেও বোধোদয় বোধগম্য হয় না; সারা উর্দ্ধটা খুঁজিয়াও উর্দ্ধ বানান সে করিতে পারে না।

কাজেই গুরু মহাশয় তাকে বিদায় দিয়া হাঁক ছাড়িলেন, সেও ঐ উর্দ্ধ বানানেই। তাহার উপর সেদিন ওই পেরারা চুরীর হাঙ্গামায় জমিদার-বাড়ীর তাড়াটা আসিয়াছিল প্রচণ্ড রূপে; গো-পাল উচ্ছৃঙ্খল হইলে দোষ চিরদিনই গোপালকের। একে ত ছেলের ছিল না বুদ্ধি, বাপ দিত না বেতন, তাহার উপর জমিদার বাড়ীর বেতন তাও বুঝি যায়।

কাজেই গুরু সেদিন ঠাণ্ডাইলেন গুরুতর রূপে। তারপর আবার ঐ উর্দ্ধ বানান, এবার গুরু মহাশয়ের শোধ তুলিবার একমাত্র যন্ত্র বেত, সে-গাছাও হইয়া গেল শেষ। অবশেষে বিদায় করা ছাড়া আর বোধ করি গত্যন্তর ছিল না।

শ্রীমন্তও হাঁক ছাড়িয়া বাটিল, সেও মস্তক উর্দ্ধে তুলিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়াই সে হাঁকিল—“গৌরী, এই নে—”

গৌরী শ্রীমন্তের ভাণী, মাতৃহীনা খয়াখয়া ফুটফুটে মেয়েটা শ্রীমন্তের বড় প্রিয়। বছর তিনেকের মেয়েটা অপটু পদে ছুটিয়া আসিয়া শ্রীমন্তকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে—“কি মামা,—পেরারা দাও—”

প্লেট আর ছেঁড়া বোধোদয়খানা আগাইয়া দিয়া শ্রীমন্ত কহিল—“না—, বই দস্তুর—”

ওইগুলির উপর গৌরীর লোভের সীমা ছিল না, নতুন বোধোদয়খানার মলাট ওই ছিঁড়িয়াছিল, প্লেটখানায় পাথর দিয়া দাগ কাটিয়া একটা স্থায়ী হিজিবিজি—সে-ই রচনা করিয়া রাখিয়াছে। গৌরী পরম আগ্রহে হাত বাড়াইয়া কহিল—“দাও, মামা দাও।”

ওদিক হইতে শ্রীমন্তের মা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল—“ছিঁড়ে দেবে, ছিঁড়ে দেবে—”

শ্রীমন্ত পরম নিশ্চিন্ত কণ্ঠে কহিল—“বা করবে কলক, ৩ বার আর চাই না ওসব।”

—“কেম?”

—“মাষ্টার আজ ষাড় খঁরে বের ক’রে দিয়েচে, আর, আমাকে নেবে না। বলেচে—কিন্তু হবে না আবার।”

কথাগুলির মধ্যে এতটুকু দৃশ্যবোধের চিকু ছিল না—, যা তাহার অর্থাৎ হইয়া গেল। কিন্তু বলিবারও কিছু ছিল না, কারণ কথাটা তাহাদের জানা, সে নিজেই দিনে দশবার ওই কথাটা বলিয়া আসিয়াছে। বাক, তবুও অপচয় তাহার সম্ব হয় না, কহিল, “ও মেয়েমানুষ, বই নিয়ে কি করবে; যত ক’রে রেখে দে, তোর ছেলে হয়ে পড়বে।”

শ্রীমন্ত বেশ একটু সলজ্জ পুলক অনুভব করে,—কিন্তু প্রথা অনুযায়ী আপত্তি জানাইতেই হয়, কহে,—“খোৎ!”

মা বিরক্ত হইয়া কাজে যাইতে যাইতে কহে—“তবে যা মন তাই কর; ওই ত মেয়েকে মানুষ কছি, ঘরের দোরে থাকতে বাপের খোঁজ খবর নাই, আবার মেয়েকে দে আকাশের চাঁদ ধরে দে।”

মা অন্তরাল হহতেই কিন্তু শ্রীমন্ত গৌরীর হাত হইতে বই প্লেট লইয়া সম্বন্ধে তুলিয়া রাখে।

গৌরী কাদে।

মা ঘর চাইতে শাসায়—“ওরে ও মুখপোড়া আকটি মুখা, আবার ওকে কাঁদাতে ধরলি, দেববি দোব গিরে হাতার বাড়ি—”

শ্রীমন্ত তাড়াতাড়ি গৌরীকে কোলে তুলিয়া ভুলায়—“পেরারা খাবি, পেরারা—ইয়া বড়, তুলতুলে পাকা—”

গৌরীর সেই বাগ্না—“বই ছেলেট,—”

বাড়ীর বাগিরে শ্রীমন্ত চুমু খাইয়া বলে—“ছি মা—বই ছেলেট নিতে নাই, তোমার ভাইটী হয়ে পড়বে—।”

ভাই-এর নামে গৌরী কেমন তুলিয়া যায়, সে কহে—“ভাইটী—মামা,—আজ্ঞা টুকটুকে—”

মামার কর্কশ তান্ত্রাত মুখখানা ঈষৎ কোমল রক্তাভ হইয়া উঠে।

## তিন

অক্ষয়ের সম্পদও বিপদ—শ্রীমন্তের শ্রীহীন পিতার পুত্রের বেতন যোগাইবার অক্ষমতায় পুত্রের বিভার্জন সম্পদটুকু বিপদের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল;—গুরুমহাশয়ের তাগিদেই আলায় ওপাড়া দিয়া হাটিবার জো তাহার ছিল না। সুতরাং এ ঘটনায় সে আপত্তি ত করিলই না—বরং আরামের একটা নিবাস ফেলিয়া



বাঁচিল—কহিল, “বেশ করেচিস, ও ব্যাটা জানে কি যে ওর কাছে শিখবি? আর চাবার ছেলে লেখা পড়া করে হবেই বা কি, সেই বাবা হাল গরু হোৎ ত্যা-ত্যা—। আর না হয় ত চল সদরে গিয়ে দিয়ে আসি, মামলার তদ্বির করতে শেখ—।”

শ্রীমন্ত পূর্বরাগের আতিশয্যে সেইদিনই হালের গরু দুইটার সেবার প্রবল বেগে লাগিয়া গেল।

শ্রীমন্ত গোকর সাফ করিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে শব্দ শোনা গেল—

“আরে বাপরে বাপ, তিনদিন কা যোগী ইস্কে ভিতর পাঁচ বরাবর জটা নিকাল গিয়া!”

কণ্ঠস্বর শ্রীমন্তের ভয়ীপতি হরিলালের, গোরুর বাপের। হরিলালের কথাই এমনি, মানুষটাও ঠিক তাই। কোন পরিস্থিতিতেই তাহাকে কথিয়া বোঝা যায় না, সে না যোগী না ভোগী,—উপার্জনও করে, তা সে যে কোন উপায়েই হোক, আবার খরচও করে আঠারো আনা—মদে, মাংসে, গাঁতায়—কিন্তু একা নয় পাঁচজনকে লইয়া। ছনিয়ায় কোন কিছুতেই তাহার অকুচি নাই। মোট কথা—‘জয়া স্বর্গীকেশ যথা নিযুক্তোহস্ম’—গোচের ভাবটা।

শ্রীমন্ত হরিলালের কথাটা ঠিক বুঝিতে পাবে নাহ, সে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। হরিলাল হা হা করিয়া হাসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল—“কেয়া বন্ধু, সন্ধ্যা নেহি—? বাঁগ পাঠশালা ছাড়তে না ছাড়তেই খোর সংসারী, একদম গোবরে হাত; তিন দিনের যোগী হতে না হতেই পা পর্যন্ত জটা গজাল! বহুৎ আচ্ছা, জীতা রহো!”

হরিলাল হিন্দী বাত বলিতে কেমন ভালবাসে।

আবার শ্রীমন্ত হাসিয়া কহিল—“গরু দুটোর চেহারা হয়েছে দেখনা, এতে কি চাষ চলে—?”

তাহার মাথায় এক টাটা মারিয়া হরিলাল তাহার হাত থালা ধরিয়া টানিয়া কহিল—“ভাগু, আগ আমার সঙ্গে আর; চাষ করে কে কোন কালে বড়লোক হয়েছে, আমি তিন দিনে তোকে মানুষ করে দোব।”

শ্রীমন্ত চলিল। এর পর হইতে শ্রীমন্ত চাষও করে, হরিলালের হাতে মানুষও হয়, আবার বেহারী ওস্তাদের

আখড়ায় লাঠীও খেলে—লোকে ছনোকা ধরে, শ্রীমন্ত তিন নোকা ধরিল।

শ্রীমন্ত হরিলালের হাতে মানুষ হোক না হোক, সাক্ষাৎ ফল একটা সে পাইল। জামাইটিকে শ্রীমন্তের মা বেশ স্নান করে দেখিত না, তাহার ধারণা ছিল গোরুর মায়ের যে হঠাৎ বাকরোধ হইয়া মৃত্যু হইয়াছিল তাহার হেতু কোন রোগ নয়, তাহার হেতু ওই কাণ্ডজানহীন জামাতার অত্যাচার, সে লাথি হোক, কিল হোক, চড় হোক, বাই হোক।—আপনার মেয়ের মেয়ে, তাই দায়ে পড়িয়া গোরীকে বকে করিয়া আছে, নতুবা ও বংশের ছায়াতে তাহার বিষদৃষ্টি ছিল, আর ভয়ও করিত। তাই যখন সে দেখিল যে ছেলেটিকে চেলা বানাইবার চেষ্টার অন্ত জামায়ের নাই, আর শাসনেও ছেলেকে বাগ মানান যায় না, তখন স্বামীর চোখে আঙুল দিয়া সমস্ত দেখাইয়া কহিল—“ছেলেকে হরিলালের সঙ্গে ছাড়াও। মাঠে বায় কিনা জানিনা, ঘর বাস ত ছেড়েছে, তা দেখছ?”

বাপ একটু অধিক পরিমাণে বাস্তব জগতের লোক, সে কহিল—“তা হরিলালের সাথে মিশলে দোষ কি? জান, ওর অনেক কিছু মাথায় খেলে, রোজগারে ওর মত মাথাই হয় না, শিখতে পারলে আথেবে ভাল হবে।”

শ্রীমন্তের মা ভ্রাসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর পানে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, ক্ষণপরে সে কহিল—“তা হলে ত রাধারাগীর মরণে তোমার কোন কষ্ট হয় নি।”

স্বামী চমকিয়া বিব্রত ভাবে কহে—“কেন?”

—“নইলে তুমি ওই জামায়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হও, না ছেলেকে তার কাছে তারই আচারবাতার শিখতে দাও।”

শ্রীমন্তের বাপ এমন ভাবে নাট, এ কথাই এমন মানে হইতে পারে এ তাহার ধারণারও অতীত ছিল। কিন্তু কথাটা শ্রীমন্তের মা ধরিয়াছে অনেকটা ঠিক। কিন্তু জামাইকে সে মাজ্জনা করিয়াছে, কল্হস্তার উপর সে যে এখন সম্ভট এটা আরও ঠিক। ফন্দীবাড় জামাই রোজগার করে, মাঝে মাঝে সে যখন হাত পাতে তখনই সে কিছু পায়। পুরুষটা নীরবে কথাটা খতাইয়া দেখে,—সত্য—ওই নারটির কথা বললে অকরে সত্য! বুকের

ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে, অভাবের নির্মম পেষণে তাহার অন্তরাচার বিকৃত স্বরূপ দেখিয়া সে আজ শিহরিয়া উঠে।

বহুকণ নীরব থাকিয়া সে উঠিয়া যাইতে যাইতে কহে, “রাধুর মা, তুমি কথাটা বলেছ ঠিক, কিন্তু কি করব বল, অ-ভর পেট সন্তান খেয়েও ভরেনি, তাই ক্ষিদের জালায় কার কাছে হাত পাততে হয়, না হয় তাও ভুলেছি, উপায় নাই।”

শ্রীও এমন উত্তর প্রত্যাশা করে নাই, সে এই উত্তরে অভিজ্ঞতের মত স্বামীর পানে তাকাইয়া রহিল, কোন জবাবই তাহার জোগাইল না।

দ্বিপ্রহরে স্বামী আহারে বসিলে শ্রীমস্তের মা কহিল—  
“ছেলের বিয়ে যাও।”

স্বামী তাহার মুখপানে তাকাইয়া থাকে।

শ্রীমস্তের মা আবার কহিল—“বিয়ে দিলে ছেলের ঘরে মন বসবে, তখন একটু বাগিয়ে ধরলেই ছেলে বশ মানবে।”

শ্রীমস্তের বাপের পুরুষের মন আজিকার এই শোক-স্বভিটা ভুলিবার জন্য এমন একটা বিষয়ান্তর খুঁজিতেছিল, সে সোৎসাহে কহিল—“বেশ বলেছ, হাতীর গলায় ঘণ্টা না হলে হাতী ভাল চলে না, তালে তালে পা ফেলতে তার মন ওঠে না।”

ঘরের মধ্যে লুকাইয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে শ্রীমস্ত কথাটা শুনিয়া ফেলিল, একটা অপূৰ্ণ পুলকে তাহার সন্ধ্যা কেমন সরস হইয়া উঠিল। সে উৎসাহে সেদিন গোটা মাথাটা ব্যাপিয়া সীঁথি চিরিয়া, টেরী কাটিয়া, গাড়ী জুড়িয়া ধান আনিতে চলিল।

মনোরথ তাহার উড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু বুড়া বলদ দুইটার গতি মন্থর; সে তাহার সহ হয় না, সে তাহাদের পিঠে আঙুল টিপিয়া পেটে পায়ের গুঁতা দিয়া গরু দুইটাকে শেখ পথান্ত সে ছুটাইল এবং হাতের পাঁচন গাছটা উচাইয়া ধরিয়া ইাকিতে লাগিল—হেও চলে মটর ভরু ভরু ভেঁ ভেঁ।

### চার

ঠিক ওই দিন হইতেই শ্রীমস্তের বেশ একটা পরিবর্তন

দেখা দিল, ঘণ্টার নামেই হাতী তালে তালে পা ফেলিতে শুরু করিল। হরিণালের আড্ডা সে ছাড়িল, ঘর ছাড়ারে মন দিল, খামার নিকার, ক্ষেতে যার। এমন কি, উত্তরায়ণ সংক্রান্তির মেলায় খান কয় পট আনিয়া ঘরে দেওয়ালে পেরেক ঠুকিয়া সে টাঙাইয়া ফেলিল, মোট কথা ভাবী গৃহ-লক্ষ্যের আগমন-প্রত্যাশায় সে দারিদ্র্যের মাঝেও শ্রী-শতদল রচনা শুরু করিয়া দিল। ঐ মেলা হইতেই সে দুই আনার দুখানা সাবান আনিয়াছিল। আনিয়াই স্নানের সময় সে এমন প্রবল বেগে সাবান ঘসা শুরু করিয়া দিল যে, দশ দিনেই সাবান দুইখানা শেষ হইয়া গেল।

সেদিন গোরী কহিল—“কে তোমাকে মেলে মামা, মুখ এমন লাল কেন হ’ল?”

শ্রীমস্ত আরসী লইয়া খোলা আলোর মুখখানা ভাল করিয়া দেখিল, সত্যই কে যেন বামা-ইট দিয়া মুখখানা ঘষিয়া দিয়াছে, তাহার উপর শীতের হাওয়ার ফাট ধরিয়াছে।

বাই হোক মুখের কাটে তাহার বিবাহ আটক রহিল না। ঐ রূপেই সে বর সাজিয়া বউ লইয়া ঘর ফিরিল। বউটা নেহাৎ ছোট নয়, বারো তেরো বছরের মেয়ে, নাম গিরিবালা, দেখিতে শুনিতে নিতান্তই সাধারণ, তা বলিয়া কুৎসিত নয়, গ্রামলা রং, মাঝারি চোখ, নাকটা একটু চাপা, কিন্তু দেহের গঠনভঙ্গীটি অনবদ্য, দেহখানি সুসন্নিবিষ্ট, দৃঢ়, সুপুষ্ট, গরীবের মেয়ে, আ-বালা পরিশ্রমে সর্বদা সুগঠিত দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তা বলিয়া লাবণ্যহীন নয়।

দেখিতে গিরির মুখ মাঝারি রকমের হইলে কি হয়, এদিকে তাহার চোখ দুখ বেশ খরই ছিল। দেহের ওজনে মেয়েটা লঘুভার হইলেও গিরি মনের ওজনে গিরির মতই গুরুভার ছিল, সে ঘাড়ে চাপিয়া শ্রীমস্তকে বেশ কায়দা করিল। শ্রীমস্ত বেশই তাগে তাগে চলিতে শুরু করিল। কিন্তু তবু মায়ের ক্ষেদ মিটিল না, বাপেরও না। মায়ের আক্ষেপ—শ্রীমস্ত হরিণালের সঙ্গ ছাড়িল কিন্তু গাঙ্গা ছাড়িল না, বাপের আক্ষেপ—ছেলেটা এতদিন সাক্ষরদী করিয়া গুরুর রোজগারী ফন্দীর বোল আনার এক আনা কি এক অণুও আয়ত্ত করিতে পারিল না।

এদিকে হরিলালের আড্ডায় শ্রীমস্তের এই নিয়মিত গড়হাজিরার একটু চাকল্য উঠিল। এ দল ত ছাড়িয়া যাওয়া সোজা নয়, একটা কোকিল এই আড্ডায় পোষা হইয়াছিল, সেটাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু মুক্ত-পাখীটাকে আজও হুধ আফিং-এর টানে নিত্য বৈকালে হাজিরা দিতে হয়; আর একটা ছোঁড়া কিনা শিকল কাটিল!

হরিলাল গাঁজা টিপিতে টিপিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গান ধরিল—

রমণী রতন মনের মতন ও-হায় ভুলিয়েছে মন।

—শালাকো নয়! নিশা মিলা ছায়, আচ্ছা রহে দেও, তিন ধাপড়মে শালাকো নিশা টুটায়গা হাম।”

শ্রীমস্তের সঙ্গী বিপিন, সেও এ পাঠশালার নোতুন পড়ুয়া, সে কহিল—“গাঁজা না খেয়ে বোয়ের সঙ্গে আলাপ জমায় কি ক’রে?”

হরিলাল ওখার দিয়া যায় না, সে কহে—“জমুক আব কেসে থাক্, হাম লোককা কেয়া? বিস্কা ফাটে উস্কা ফাটে, খোবিকা কেয়া? অগরু হাম লোককা একবোজ খিলানা চাহি।”

হরিলাল সেদিন শ্রীমস্তকে ধরিল। শ্রীমস্ত মাঠ হইতে ফিরিতেছিল—পথে হরিলালের সহিত দেখা, হরিলাল কহিল—“এ-ও পাঠশালমে কৈও নেই যাতা?”

শ্রীমস্ত চালতে চালতেই বেশ গম্ভীর ভাবে কহিল—“আর যাব না।”

—“কৈও?” হরিলালের চোপ তইটা বিস্কারিত হইয়া উঠিল।

—“কৈও আবার কি? তোমার সঙ্গে মামুষে মেনে?—মিশে ত শেষে বউ খুন করতে শিখব।”

আর যায় কোথা! হরিলাল খড়ের আঙুলের মত জলিয়া উঠে,—সে খপ্ করিয়া শ্রীমস্তের চুলের মুঠা ধরিয়া টান মারিয়া কহে—

—“কোন্ শালা এ কথা বোলতা হায়—কোন্ হারাম-জাদ,—খুন করেছে, কাট-ডালেকে—”

হরিলালের ওই একটা বিশেষত্ব, রাগিলেই সে তলোয়ার ভাঁজিত, শত্রুর শির সে আর রাখিত না—অন্ততঃ মুখে।

লাঠী-খেলা কঠোর কর্কশ হাতে হরিলালের প্যাঁকাটির মত হাতখানা মুচুড়াইয়া শ্রীমস্ত আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল—“এই দেখ, আমার সঙ্গে বেশী চালাকী করে না বলচি, তোমাকে ডম্ড়ে ভেঙে দোব—।”

শ্রীমস্তের কথা বলা বাস্তব্য হইল, হরিলাল সেটা পূর্বেই বুঝিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু লক্ষ্যবস্তু ত্যাগ করে নাই।

“দেখ লেজে—হাম, দেখ লেজে, হামরা সাথমে রহেনেসে তেরা আখের মে ভাল হোতা, আচ্ছা যাও—বাও,—তুমকে কুছ বোলা বুট, মামুষ হলে বুঝতিস্, বুঝলি—মামুষ হ’লে বোঝে কচু হ’লে সেজে—তোম দকর কচু হায়,—দকর কচু—।”

হরিলাল তখন এই বলিয়া সরিয়া পড়িল বটে, কিন্তু একেবারে বাপারটা ছাড়িল না। আবার গিয়া আসর পাতিল শ্রীমস্তের বাড়ীতে।—হাজার হোক খণ্ডরবাড়ী, খাণ্ডুড়ী সুনজবে দেখুক না দেখুক,—অন্ততঃ খেদাইয়া দিতে পারিবে না। আবও ভরসা—খণ্ডর অবাধা নয়,—সে এবাব এক ছুরী হাতে করিয়াই হাজির,—মুখে একটু মদের গন্ধ,—

“এ প্রাণ আর রাখবই না,—ছি-মস্তে আমার অপমান করে—।”

খাণ্ডুড়ীর পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করে,—খণ্ডরের পায়ে প্রণাম করে,—দাও পায়ের ধুলো দাও,—এ প্রাণ আর রাখবই না। একটা ছোট লোকের মেয়ের পরামর্শে ছি-গস্তে কিনা,—নাঃ—এ প্রাণ আর রাখবই না।”

খাণ্ডুড়ী বিব্রত হইয়া কহে—“দোহাই, বাবা আমার, আমুক্ শ্রীমস্তে,—”

—“কভি মেহি—এ জান নেই রাখে গা—।” বলিয়া সে ছুরীটা উঁচু করিয়া তোলে—।

খণ্ডর হাতে চাপিয়া ধরে,—, খাণ্ডুড়ী চেঁচাইয়া উঠে—। গিরি পিছন হইতে খাণ্ডুড়ীকে কহে—“মা খণ্ডরকে হাত ছেড়ে দিতে বল।”

—“সে কি গো—খুন খারাপী হবে!”

বউ বলে—“হ্যাঁ খুন কতজন হইছে, ও হবে, বলে একটা কাঁটার ঘা মামুষের নয় না, নিজের বকে ছুরী বসাবে নিজে।” কথাটা খণ্ডরের কাণেও গিয়াছিল, বাস্তব রাজ্যের

লোক সে, কথাটা এক দণ্ডেই কাণের ভিতর দিয়া মরমেও গিয়া পশিয়াছিল। সে সতাই হরিলালের উদ্ভূত হাতখানা ছাড়িয়া দিল।

কেহ ধরে না দেখিয়া হরিলালকেও ছুরী নামাইতে হইল। শুধু ছুরী নামাইতে হইল না, ওই এক রতি মেয়েটার কুব্জির নিকট মাথা নামাইয়াও সরিয়া পড়িতে হইল। ওড়া পাখী আর ধরা পড়িল না, শ্রীমস্তের আশায় তাকে হাত ধুইতে হইল।

### পাঁচ

দিন দাঁড়াইয়া থাকে না, দিনের সঙ্গে সঙ্গে চনিয়ার বয়স বাড়ে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমস্ত পুরা জোয়ান হইয়া উঠিল, গিরিও ঘরনী হইয়া উঠিল, শ্রীমস্তের মা বাপ বৃদ্ধ হইয়া একে একে চলিয়া গেলেন।

শ্রীমস্তের তাহাতে বড় আক্ষেপ নাই, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে মা বাপের শোক ভুলিয়াছে, কিন্তু গিরির আক্ষেপের সীমা নাই,—সে স্বাশুড়ীর আক্ষেপ মিটাইতে পারে নাই,—নারী হইয়া একটা পোত্র স্বাশুড়ীর কোলে সে তুলিয়া দিতে পারে নাই। শুধু ত আক্ষেপ নয়, এ নিষ্ফলতা তাহার নারীত্বের কলঙ্ক! স্বাশুড়ী বাজার মাতলী তাহার গলায় দিয়া তাকে কত ব্রতবার করাইয়াও যখন কিছুতে কিছু ফল পায় নাই—তখন সে কথা একদিন মুখ ফুটিয়া বলিয়াও ছিল, “নাতির জন্তে পাতা কোল আমার খালিই রইল,—আমার যেমন ভাগ্যি,—নইলে এমন অফলা হতভাগা মেয়ে আমার ঘরে আসবে কেন?”

বিপিনেব মা ছিল কাছে বসিয়া, সে কহিয়াছিল,—  
“এক কাজ কর শ্রীমস্তের মা,—কাত্তিক পূজো কর—”

শ্রীমস্তের মা অতি স্নান হাসি হাসিয়া কহিয়াছিল—“কি বল বিপিনের মা, কথায় আছে জান,—‘হবে নারে বাজার ছেলে, কাত্তিক রে তোর বাবা এলে—’ ও সব মিছে,—ভাগ্যি, আমার ভাগ্যি—!”

ওই কথাগুলি গিরি আজও ভুলিতে পারে নাই। যখনই তাহার সন্তান-সুখাতুর নারী-মন আপন শূন্য কোলের পানে তাকাইয়া উদাস হইয়া উঠে, তখনই ওই কথাগুলি মনে জাগিয়া উঠে। এখনও স্বাশুড়ীর সে আক্ষেপ তীব্রকর্মে

তাহাকে দিকার দেয়। নিরুপায়ে গৌরীকেই সে বুকে জড়াইয়া ধরে, সাধনাও পায়,—কারণ সংসারপালনের মমতাটাই বোধ করি সব চেয়ে বড়, ভূমিষ্ট হইয়া যে সন্তানটী মাতার যার—তাচার শোক মায়ের ভুলিতে বড় বেশী দিন লাগে না, কিন্তু লালনে পালনে বর্জিত-বরজ সন্তান মায়ের বুকে যে শক্তিশেল হানিয়া যায়,—সে শক্তিশেলের বেদনা কোন বিশলাকরণীতেই উপশম হয় না। ঘোবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে নারীর জীবন-পাত্রে যে স্নেহ-রসধারা উচ্ছল হয়ে উঠে, তাহাই মাতৃত্বের উপাদান, নারী সন্তান চায় শুধু ওই স্নেহরস-ধারায় তাগকে সিঞ্চিত করিতে; জ্ঞান সৃষ্টি করে অদৃশ্য হস্ত, সে জ্ঞানকে আপন স্তনে, স্নেহ-সুন্দর হস্তে, দিন দিন সুন্দরতর, পরিপুষ্ট করিয়া পূর্ণাঙ্গ সক্ষম মানবে সৃষ্টি করে নারী। সেইখানেই তার প্রত্যক্ষ সৃষ্টির আনন্দ।

গৌরীকে পাইয়া সেই আনন্দে গিরি আপন বার্থতার বেদনা অনেকটা ভুলিয়াছিল, হয়ত সবটাই ভুলিতে পারিত—কিন্তু মাঝে মাঝে হরিলাল আসিয়া যখন কস্তার উপর দাবী জানাইয়া বাইত, তখনই গৌরী যে আপনার নয়—এই বেদনায় আপনার বার্থতার বাধা তাহার মনে পড়িয়া বাইত।

ইদানীং হরিলালের সেই দাবীটা কিছু প্রবল ও ঘন ঘন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার আর অনেক কমিয়া গিয়াছে, থাক্তীর বাজার, পেটের ভাত ছোটো না—গাঁজা ছোটো কেমন করিয়া? কাজেই সে মেয়ের দাবীতে শ্রীমস্তের ঘরে ভাতের ব্যবস্থাটা করিয়া লইতে চাহিল। এখানে ওখানে যার, ভগবান যেখানে মাপেন সেইখানেই খায়, কিন্তু গ্রামে ফিরিলেই শ্রীমস্তের বাড়ীতে ঢুকিয়াই হাঁকে, “গৌরী তোর মাসীকে—না—মা কি বলিল, তুই, বল, যে আমি খাব।”

একদিন, দুই দিন, চার দিন, শেষ পাঁচ দিনের একদিন গিরির আর সহ্য হইল না;—সেদিন সে ঘোমটার ভিতর হইতেই গর্জন করিয়া উঠিল, কিন্তু সে গর্জন হয়ত হরিলালের কানে গেল না, বা গেলেও সে তা আমলে আনিল না;—স্রীলোকের কথা আবার ধরে!

গিরির আসল বিরক্তি কিন্তু ভাতের জন্ত নয়, হরিলাল যে আসিয়া গৌরীর উপর একটা ভাবে ভক্তিতে কথার সুরে পিতৃত্বের দাবী জানায় তাহাতেই। সেটা বোঝা গেল যখন গৌরী শ্রীমস্তের নিকট হইতে ভিতরে ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়া কহিল—“মাগো, সেই মাতাল জামাইটা এসেছে, বিদেয় কর, বিদেয় কর, ভাত দিয়ে বিদেয় কর মা, বিদেয় কর,—ভাত নইলে ও যাবে না—।”

তখন গিরির অধরে হাসি দেখা দিল, সে বরং গোবীকে একটু পরখ করিয়া লইতে কহিল—“সে কিলো—ওই কি বলে—? ও যে তোর বাবা হয়—।”

গোবী মুখ বাঁকাইয়া কহিল—“হাঁ—হয়। ওকে কক্ষনো আমি বাবা বলবো না।”

গিরির আর আক্ষেপ থাকে না, বরং কঁকণাই হয় একটু হরিলালের উপর, আহা, ডনিয়ায় আপনার বলিতে ত কেহ নাই ঐ লোকটার—। সে ছই থালা ভাত বাড়িয়া শিকল বাজাইয়া শ্রীমন্তকে ইঙ্গিত কবে।

ড'খানি থালায় আচার্য্য সাজান, কুটুন্দের থালাতেই পরিচর্যা বেশী।

রাত্রে ঘুমন্ত গৌরীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শ্রীমন্তকে গিরি কহিল,—“দেখ, আপন জন তোমার, তোমার একটু খোঁজ খবর করা উচিত।”

শ্রীমন্ত কথা না বুঝিয়া জীব মুখপানে চাহিল।

গিরি কথা ভাঙিয়া কহিল—“তোমার ভগ্নীপোতের কথা বলছি,—মানুষটা কি হয়ে গেল! শুধু যত্ন আত্তির অভাবে, যদি ঠাকুরঝি বেঁচে থাকত, তবে কি এমন হত?”

শ্রীমন্ত এবারও জীব মুখপানে চাহিয়া রহিল, গিরির সহসা এ পরিবর্তনের কারণ সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

স্বামীর নীরবতায় ঠিক ওই কথাটাই গিরিরও স্মরণ হইল, সে বুঝিল সহসা হরিলালের জন্ত এতটা ওকালতী তাহার পক্ষে নিতান্ত অশোভন হইয়াছে। তাই কথাটা সে ঘুরাইয়া কহিল—“আপনার জন বলেই বলছি, ভাজার হ'লেও গৌরীর বাপ, গৌরীই ত ধর আমাদের সব।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শ্রীমন্ত কহিল—“কাজেই, যার নিজের নাই, তার—”

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না, ক্ষীণ-রশ্মি প্রদীপটার স্নান আলোকেই গিরির মুখ দেখিয়া সে কথাটা শেষ করিতে পারিল না। কিন্তু যে কথাটা মনের মধ্যে ফেরে সেটা চাপিয়া রাখিতে পারে মানুষ কতক্ষণ? অল্প একটু ক্ষণ উভয়েই নীবব, সহসা আবার শ্রীমন্ত কহিল—“জান, একটা কথা আজও আমি ভুলতে পারি নি, বেদিন আমি পাঠশাল ছাড়ি, সেইদিন পাঠশাল থেকে এসে বই দপ্তর দিয়ে ডিলাম গোবীকে, গোবীর ভারী লোভ ছিল বই শেলেটের ওপর; তা মা বলে, ‘রেখে দে, মেয়েতে বই দপ্তর নিয়ে কি করবে, তোর ছেলে হ'য়ে পড়বে।’ সে বই শেলেট আজও তোলা আছে, ওই বেতের কাঁপিতে।”

গিরি আর শুনিতেও পারে না, কোন উত্তরও দিতে পারে না। সে নিস্তব্ধ হইয়া শুইয়া থাকে, উল্লসিত অশ্রু গোপন করিতে চোখ মুদিয়া থাকিতে হয়।

গিরির এ বাখার নীরবতার শ্রীমন্ত মনে করে গিরি ঘুমাইল বুঝি, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেও পাশ ফিরিয়া শোয়। পরদিন শ্রীমন্ত মাঠ হটেতে ফিরিয়া বাহির হইতেই শোনে গৌরীর উচ্চ কণ্ঠে বাড়ীখানা মুখর হইয়া উঠিয়াছে, অবোধা একঘেয়ে অবিশ্রান্ত ভাবে গৌরী কি বলিয়া চলিয়াছে, সে বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতেই কহিল—“কি গো, গৌরী মা—?”

গৌরী ব্যতিবাস্ত ভাবে বাধা দিয়া কহিল—“চুপ কর, পড়ছি আমি, এত দেখ বই, এত দেখ শেলেট।”

সেই বই, সেই শেলেট, ছেঁড়া মলাটে তাহারই বাঁকা হাতে নাম লেখা, সেই শেলেটের কোণগুলি সে-আমলের সেই বুড়া রাম কামারের হাতের তার দিয়া বাঁধা। দুটি পরসা সে লইয়াছিল।

শ্রীমন্ত নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া ওই বই-শেলেটগুলির পানে চাহিয়া থাকে।

সহসা পিছনে কাহার স্পর্শে ফিরিয়া দেখে—গিরি পিছনে দাঁড়াইয়া, কিন্তু এ গিরি ত সে গিরি নয়, এর দৃষ্টিতে ভিকার ভাবা, ভক্সিতে ভিকার ভাব। শ্রীমন্তেরও ব্যাথা লাগে, স্নেহাস্পদের কাতবতা তাহার সহ্য হয় না। সে আদর করিয়া কহিল—“কি?”

গিরি কহিল—“কিছু ব'লো না!”

—“বলবার মতো ত কিছু করনি তুমি গিরি।”

—“বই শেলেট আমি দিয়েছি।”

—“বেশ করেছ, তাতে কি হয়েছে?”

—“দেখ ছেলেকে কিছুতে বঞ্চিত করতে নাই, তুমি দিয়ে কেড়ে নিয়েছিলে, তাতে ত ওর মনে হুঃখ হয়েছিল, দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়েছিল, হয় ত তাতেই—।”

গিরির কণ্ঠের ভাঙ্গিয়া পড়ে, চোখ সজল হইয়া আসে। শ্রীমন্ত অতি আদরে তাহার হাত ধরিয়া কহে—“ছিঃ—কৈদনা, তোমার কোন্ কাজে আমি না করি বল?”

গিরি একটু নীরব থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া কহে—“তুমি যা ক'রে চেয়ে দেখছিলে বই শেলেটের পানে।”

শ্রীমন্ত হা হা করিয়া হাসিয়া কহে—“দেখলাম কি জান, বইএর মলাটে নিজের হাতের লেখা, সেই পাঠশাল মনে পড়ছিল—”

এবার গিরি কৌতুক করিয়া কহে—“আর গুরুমশায়ের মার—”

আবার হাসিয়া উঠে। গৌরী আপন মনেই নিবিষ্ট চিন্তে পড়িয়া যায়—“ক. থ. ল. ব. মা—বা—বা—পক, গ, চ, ট, প।”

( ক্রমশঃ )

# পর্যায়

## ক্রীপ্তমেয় মিত্র

একটা বাড়াবাড়ি সুষমার ভালো লাগে না এবং ভিত্তরে ধুঁয়াইতে ধুঁয়াইতে একদিন তার মনের গোপন কোণে অশোভন ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়ে। সেইদিন হইতেই গল্পের সুর।

রমেশ ড্রেসিং-টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া বুরুশ দিয়া চুল আঁচড়াইতেছিল। সুষমার মুখ এই কয়েক মিনিটের মধ্যে কিরূপ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সে লক্ষ্য করে নাই। লক্ষ্য করিলেও সে বিশেষ কিছু বৃদ্ধিত এমন নয়। মাসখবের মুখকে মনের দর্পণ হিসাবে চিনিবার ও জানিবার শিক্ষা তার কখনও হয় নাই।

সুষমা ক্ষুদ্র অভিমানাহত স্বরে বলিল, “তাহ’লে আজ আমার যাওয়া হবে না?”

রমেশ চুল বুরুশ করা শেষ করিয়া জামার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে বলিল, “কি ক’রে আর হয়! পিসিমা যে দুদিন থেকে” যেতে বলে!” কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সুষমা যে জবাব দিল তাহার আকস্মিক তীক্ষ্ণতার সে অবাক হইয়া গেল।

সুষমা ভিক্ত কর্তে বলিল, “পিসিমা কি ব’লেছে তা ত’আমি জানতে চাইনি। আমি তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

সুষমাকে এত বিচলিত হইতে রমেশ কখন দেখে নাই। কিন্তু বিচলিত হইবার কোন কারণই খুঁজিয়া না পাইয়া সে বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার মত! আমি কি তোমায় যেতে বারণ করেছিলাম নাকি?”

সুষমা একটু আশাবিত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ’লে?”

কিন্তু রমেশের উত্তরে তাহার মুখ আবার অন্ধকার হইয়া গেল,—রমেশ অত্যন্ত ক্ষুদ্র স্বরে বলিল, “পিসিমা যেতে বারণ করবে আমি কি জানতুম!”

এবার সুষমার অধৈর্য আর অক্ষুট রহিল না।

ড্রেসিং টেবিলের কাছে আসিয়া সজোরে তাহার উপর একটা চাপড় মারিয়া সে বলিল, “পিসিমা আর পিসিমা! এ বাড়ীর কর্তা তুমি না তোমার পিসী?”

এমন অদ্ভুত প্রশ্ন রমেশ কখন শোনে নাই। সে অবাক হইয়া বলিল, “বা: আমি ত’ কর্তা!”

“তাহ’লে পিসিমার কথায় আমার ওরবাস ক’রতে হবে কেন বলতে পার।”

রমেশ এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—“বা: পিসিমা যে—”

সুষমা কিন্তু কথাটা শেষ করিতে দিল না, হাত নাড়িয়া মুখ খামটা দিয়া বলিল, “জানি গো জানি, তুমি বা ব’ললে তা জানি। পিসিমা তোমায় এতটুকু বেলা থেকে মাহুস করেছে, তোমায় মা তোমায় পিসিমার হাতে মরবার সময় সঁপে দিয়ে গেছল, পিসিমা না থাকলে তুমি মাহুস হ’তে না—ওসব কথা শুনে শুনে কাণ প’চে গেছে। তোমার পিসিমা খুব ভায়ে লোক জানলুম কিন্তু তুমি ত’ আর কচি খোকাটা নেই যে পিসিমার আঁচল ধ’রে ছাড়া চ’লতে পার না। তোমার নিজের ভাববার বোঝবার বয়স হ’য়েছে!”

রমেশ এবার রাগিয়া গিয়া বলিল, “বেশ যা তা ব’লছ ত’! আমি এখনো পিসিমার আঁচল ধ’রে চলি? আমি নিজে ভাবতে বুঝতে পারি না! এই যে সেদিন নতুন আলমারিটা কিনলুম পিসিমাকে কি সে কথা জিজ্ঞেস করতে গেছলুম!”

সুষমা হতাশ হইয়া বলিল, “না করাটা অস্বাভাবিক হ’য়েছে, কেমন?”

রমেশ জিজ্ঞাসার ভাব দেখাইয়া বলিল—“অস্বাভাবিক আর কিসের? পিসিমা ত’ আর বকে নি!”

ইহার পর আর কিছু বলিতে যাওয়া বৃথা; তবু সুষমা শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, “আমি আজ তাহ’লে যাক্ছি, বুঝছ?”

রমেশ হঠাৎ যেন অন্ধকারে একটা পথ খুঁজিয়া পাইয়া বলিল, “দেখ, পিসিমাকে আর একবার ব’লে দেখলে হয় না! আচ্ছা দাঁড়াও আমি ব’লে আসি!”

সুষমা হতাশ ভাবে খানিক নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অনশেষে রমেশকে ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতে দেখিয়া ভীত স্বরে বলিল, “থাক, যেতে হবে না তোমায়। আমি যেতে চাই না।”

রমেশের বাইবার উৎসাহ বিশেষ ছিল বলিয়া মনে হয় না। সুখমার কথার খুশী হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে বলিল, “সেই ভালো। তুদিন বাদে গেলে আর কি ক্ষতি বল।”

ক্ষতি কিন্তু একটা হয়। এই ছোট পরিবারটির নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও শান্তির পক্ষে কোন উপকরণেরই অভাব ছিল না; তবু তাহার শান্ত জীবন-যাত্রার তলে তলে অশান্তির বিষ ধীরে ধীরে জন্মিয়া উঠে।

সুখমা খারাপ মেয়ে নয়, অকারণ কলহ তাহার ভালো লাগে না, সংসারে প্রভুত্ব করিবার এমন কিছু অস্বাভাবিক লোভও তাহার নাই কিন্তু তবু যে-সংসারে তাহার একলা গৃহিনীপণ্য করিবার কথা সেখানে স্বামীর এই দূর সম্পর্কের একজন আত্মীয়্যর অবাধ প্রভুত্ব তাহার ভালো লাগে না। তাহার স্বামী এতটা বাড়াবাড়ি না করিলে সে পিসিমাকে লইয়া মানাইয়া চলিতে হয়ত পারিত, কারণ পিসিমার আর যাই থাক কর্তৃত্বের ভিতর কোথাও গর্ব বা কঠোরতা নাই। কিন্তু স্বামী যে এখনও সব কাজে একেবারে ছেলে মানুষের মত পিসিমার মুখ চাহিয়া থাকিবে ইহা তাহার অসম্ভব। স্বামীকে সে নানাভাবে নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন করিতে এই তিন বছর ধরিয়া চাহিয়াছে কিন্তু রমেশের চারিধারে পিসিমার প্রভাবের প্রাচীর একেবারে দুর্ভেদ্য।

আশ্চর্যের কথা এই যে, এ বাড়ীতে বধুরূপে পাঁচ বৎসর পূর্বে যখন সে আসিয়াছিল তখন এই পিসিমাই তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন সব চেয়ে বেশী। বিবাহ তাহার নিতান্ত ছোট বেলায় হয় নাই, স্বামী, ঘর-সংসার ইত্যাদির অর্থ তখন সে ভালো করিয়াই বুঝিতে শিখিয়াছে। নূতন জীবনে প্রবেশ করিবার আনন্দ-কোতূহলের সঙ্গে অপরিচিত সংসার সম্বন্ধে আশঙ্কাও তাহার কম ছিল না। কিন্তু এ বাড়ীতে আসিয়া পিসিমার কর্তৃত্বের নিঃশব্দ শৃঙ্খলায় তাহার সে আশঙ্কা আর কোনদিন মাথা তুলিতে পারে নাই। ধীরে ধীরে নিজের অগোচরে কেমন করিয়া যে পিসিমা তাহাকে নূতন সংসারে ধাপ খাওয়াইয়া লইয়াছেন তাহা সে জানিতেও পারে নাই। জানিতে পারে নাই বলিয়াই পিসিমার প্রতি তাহার গোপন ক্রতজ্ঞতার আর সেদিন অন্ত ছিল না। সেই ক্রতজ্ঞতাই কেমন করিয়া এমন অসহিষ্ণুতায় পর্য্যবসিত হইল তাহার ইতিহাস বড় অদ্ভুত।

পিসিমা যে তাহার স্বামীর আপন পিসিমা নয় অতি দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়্য মাত্র একথা তখনও সে জানিত না। একথা জানিবার সঙ্গে সঙ্গেও যে তাহার মনে কোন পরিবর্তন হইয়াছিল এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু মানুষের মন বড় জটিল দুর্বোধ্য বাপার; এই সামান্য খবরটুকুই তাহার মনের

গোপন কোণে কোথাও নিঃশব্দে একটি অস্বস্তি ধীরে ধীরে যে সৃষ্টি করিয়া তোলে নাই একথা কে বলিতে পারে!

সে অস্বস্তিকে খুঁচাইয়া তুলিবার মত বাইরের লোকেরও অভাব ছিল না। বামুন-ঠাকরুণ এবাড়ির অনেক কালের পুরান লোক। পিসিমাকে বিধবা অবস্থায় অসহায় আশ্রিত-রূপে এ বাড়িতে প্রথম প্রবেশ করিতেও তিনি দেখিয়াছেন; সুতরাং রমেশের পিতা ও মাতার মৃত্যুর পর এ বাড়িতে পিসিমার কর্তৃত্বটা তাঁহার কাছেই সব চেয়ে খারাপ লাগে। সুযোগ ও সময় পাইলেই বামুন-ঠাকরুণ প্রথম প্রথম সুখমার কাছে আসিয়া বলিতেন—

“একলা ঘরের একলা ঘরুণী, কিসের তোমার অভাব মা! তাইনা তোমার অম্বত্ব দেখে চোখে জল আসে।”

অম্বত্বটা তাহার কিসের বুঝিতে না পারিয়া ও বামুন-ঠাকরুণের চোখে কিছু মাত্র জল দেখিতে না পাইয়া সুখমা অবাক হইয়া চুপ করিয়া থাকিত।

হলুদ-মাথা আঁচল দিয়া শুকনো চোখ দুইটি বার কয়েক মার্জনা করিয়া বামুন-ঠাকরুণ হঠাৎ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন, “থাকত তোমার শাস্ত্রী আজ বেঁচে, এমন হাল তোমার কে করত তাই দেখতাম।”

তাহার পর হঠাৎ সুখমার খোঁপায় হাত দিয়া বামুন-ঠাকরুণ বলিতেন, “আজ বিশ বছর এ বাড়ির নিমক খেয়ে মানুষ; চোখে-দেখে আমরা ত’ আর তা ব’লে চুপ ক’রে ব’লে থাকতে পারি না! দাও মা দাও, খোঁপাটা ভালো ক’রে বেঁধে দিই।”

বামুন-ঠাকরুণের খোঁপাবাধার ধরণ যেমনই হোক সুখমাকে বাধা হইয়াই সে অত্যাচার সহ্য করিতে হইত।

বামুন-ঠাকরুণ খোঁপা বাধিতে বাধিতে বলিতেন, “তোমার শাস্ত্রী ত’ আর মাটির মানুষ ছিল না, সে ছিল সগুণের দেবী। তার দয়াদম্ভের কথা পাঁচ মুখে ব’লে ফুরোয় না। কি ব’লব মা তোমায়! বামুনদি ব’লতে তোমার শাস্ত্রী একেবারে অজ্ঞান। ‘বামুনদি এটা খা, বামুনদি এটা নে।’—সে ত’ আর পর ভাবত না।”

তাহার পর আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বামুন-ঠাকরুণ শুরু করিতেন, “আর দেখলেত’ মা, কালকে তুচ্ছ হলুদ বাটাটা নিয়ে কি মুখনাড়াটা দিলে তোমার পিসিমা! তুমিই বলত’ মা, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এ বাড়ির রান্না রন্ধে চুল পেকে গেল, আমি বাসি হলুদ বাটা দিতে পারি তরকারিতে? হ্যাঁগা, রমেশের জন্ত যত দরদ কি তোমার পিসিমার! রমেশের বাসি বাটনা সয় না, সে আর আমি জানিনে।”

সুখমা চুপ করিয়াই থাকিত। বামুন-ঠাকরুণ সহসা গলা নামাইয়া বলিতেন, “মানুষের সঙ্গে আচার ব্যাভার কি ক’রতে



হয়, জানবেই বা কোথা থেকে বল? ব'লে আজ পেতায় বাবে না মা, এ বাড়িতে একদিন ঝিগিরি ক'রত বই ত নয়।”

বামুন ঠাকরুণ তাহার পর অত্যন্ত কুটিলভাবে হাসিয়া বলিতেন, “কথায় বলে না মা, আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ”—এও হ'ল তাই।”

স্বামীর কথাগুলো ঠিক ভালো লাগিত না। কিন্তু মাহুঘের মন দুর্বল, তাহার কোঁতুহলও সে চাপিয়া রাখিতে পারিল না।

সামনে আসিয়া তাহার সিঁথিতে ও কপালে সিন্দূর দিতে দিতে বামুন ঠাকরুণ তাহার মুখ দেখিয়া সেটুকু অহুমান করিয়া বলিতেন—“তাইত বলি মা শক্ত হও শক্ত হও। এ তোমার ঘর তোমার সংসার, তোমাকেই ত' আজ না হয় দুদিন পরে বুঝে শুঝে নিতে হ'বে মা।”

বামুন-ঠাকরুণ আর একটি গভীর ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসিয়া তাহার কাজ সমাপ্ত করিতেন।

কিন্তু বামুন-ঠাকরুণের মন্ত্র ও মন্ত্রণা যত ধারালোই হোক স্বামীর মনে শুধু তাহাতেই ভাবন ধরিয়াছে বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না,—বুঝি স্বামীর প্রতি একটু অবিচারই করা হইবে।

এই পরিবারের প্রতি পিসিমার মমতা ও স্নেহের পরিমাণ যে কত বেশী তাহা স্বামী একেবারে বোঝে না এমন নয়। তাহার মূল্যও সে দিতে নারাজ নহে। ছোটখাট নানা ব্যাপারে পিসিমার যে পরিচয় সে পাইয়াছে তাহাতে সহজে তাহার উপর বিরূপ হইয়া ওঠা তাহার পক্ষে সহজ নয়।

এই সেদিন যে ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে তাহার রেশ এখনও তাহার মন হইতে মিলাইয়া যায় নাই।

পিসিমা হঠাৎ একদিন বলিয়াছিলেন, “হ্যারে রমেশ, ওবাড়ির বড়গিন্নি, চক্কোবত্তির মা সবাই গঙ্গা-সাগর যাচ্ছে—যাব তাদের সঙ্গে?”

রমেশ বিছানার শুইয়া একটা কি বই পড়িতেছিল, বইটা মুড়িয়া রাখিয়া বলিল—“গঙ্গা-সাগর যাবে না আর কিছু! সেখানে মাহুঘ যায়?”

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন—“হ্যারে মাহুঘ যায় না ত' লোক যাচ্ছে কোথায়!”

“যাচ্ছে ত' কিন্তু কিরছে কটা সে খবর রাখ—সেখানে বাঘের মুখ থেকে যদি বা বাঁচে, কলেরা থেকে আর রোহাই নেই।”

“না রে না, এখন আর সেদিন নেই! আর যদি নাই কিরি তাতেই বা কি? বুড়ো হ'য়েছি না হয় সাগরে গিয়েই ম'রব।”

রমেশ উঠিয়া পড়িয়া, বইটা বিছানার উপর ছুড়িয়া

কেলিয়া বিরক্তির স্বরে বলিয়াছিল—“বেশ বেশ, আমি জানিনা—বেখানে যেতে ইচ্ছে হয় বাও।”

পিসিমা স্বামীর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন—“ও আবার আমার কোথাও যেতে দেবে! আজ বিশ বছর ন'ড়তে পেরেছি? এখান থেকে এক পা বাড়ালে কালীঘাট, তা আমার কোনদিন যাবার জো ছিল না। ‘ও পিসিমা তুমি গাড়ী চাপা প'ড়ে যাবে।’ ব'লে কেঁদেই ভাসিয়ে দিত।”

তাহার পর রমেশকে আর একবার অহুরোধ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“হ্যারে এখন ত' আর ছোটটি নেই—ঘর সংসার দেখতে শুনতে শেখ। আমি ত' আর চিরকাল আগলে থাকব না, বুড়ো হ'য়েছি এখন একটু তীর্থ ধর্ম না ক'রলে চলে।”

“তা করনা তীর্থধর্ম, কে তোমার বারণ করেছে!” বলিয়া রাগ করিয়া রমেশ বাহির হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু খানিক বাদেই ফিরিয়া আসিয়া উৎসাহিত হইয়া বলিয়াছিল, “আচ্ছা পিসিমা, আমিও ত' তোমার সঙ্গে যেতে পারি।”

পিসিমা হাসিয়া বলিয়াছিলেন—“দূর পাগল, তুই সেখানে কোথায় যাবি?”

“বেশ, তুমি যেতে পার আর আমি পারি নে।”

“তোমার কি এখন তীর্থ ক'রবার বয়স হ'য়েছে। আর সেখানকার কষ্ট তোমার সঙ্গ হবে কেন।”

রমেশ উল্লসিত হইয়া বলিয়াছিল, “তাহ'লে সেইখানে কষ্ট আছে স্বীকার ক'রছ ত? না বাবু তোমার বাওয়া হবে না।”

কথাটা সেদিন চাপা পড়িয়াছিল কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীর অহুরোধে পিসিমা জেদ করিয়া রমেশকে শেষ পর্যন্ত এক রকম জোর করিয়া তাঁহাকে যাইতে দিতে রাজী করিয়াছিলেন।

তাহার পর যাবার দিন যতই আসন্ন হইয়া আসে রমেশের আপত্তি ততই নানাভাবে প্রকাশ পায়।

খাইতে বসিয়া পিসিমা কে শুনাইয়া শুনাইয়া সে বলে—“তোমায় অঞ্চল দিতে যারণ করেছি না বামুন ঠাকরুণ। রোজ বিকেলে খুসখুসে জর হচ্ছে, অঞ্চল খেয়ে মরি আর কি?”

পিসিমা উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, “জর হ'চ্ছে কিরে? বলিসুনি ত আমাকে।”

রমেশ পরম ওদাসীস্তের ভাণ করিয়া বলে—“ব'লে আর কি হবে! আমার খোঁজ রাখবার ত' কার দরকার নেই।”

পিসিমা মনে মনে হাসিয়া বলেন, “আচ্ছা আজ বিকেলে গা'টা দেখাসু দিকি।”

“গা দেখে ত' সব হবে!” বলিয়া রমেশ অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে।

বিকালে কিন্তু পিসিমার পীড়াপীড়িতে থাম্বোমিটার দিয়া রমেশ কোনমতেই জর প্রমাণ করিতে না পারিয়া থাম্বোমিটার গুলার উপরই অকারণে চটিয়া যায়।



কোনো দিন বা একটা খবরের কাগজ হাতে লইয়া রমেশ একেবারে পিসিমার পূজার ঘরে গিয়া হাজির হয়।

“এত আর গল্প কথার নয়, দস্তুরমত খবরের কাগজে খিঁখিচ্ছে।”

পিসিমা জপ বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করেন—“কি লিখেছে?”

“সমুদ্রে কাল একটা মস্ত বড় জাহাজ ডুবে গেছে, জানো?”

পিসিমা বলেন—“তাতে হ’য়েছে কি?”

“হবে আবার কি; কিছুই হয়নি! বত সব অথর্দে ভাঙা স্বামীরগুলো ওরা গঙ্গাসাগরে পাঠায় ত’! একটু ঝড় উঠলেই হ’ল।”

পিসিমা এবার হাসিয়া কেলেন—“শীতকালে আবার ঝড় কোথায় রে পাগলা! আর তোর ভয় নেইরে ভয় নেই। আমার কপালে এমন সুখের মৃত্যু হবে না।”

“না হয় না হবে! আমার তাতে কি আসে যায়। খবরের কাগজে প’ড়লাম তাই জানাচ্ছি।” বলিয়া রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া যায়।

ওদিকে পিসিমারও বাস্তবতার আর শেষ নাই। পাখী পড়াইবার মত করিয়া সুখমাকে তিনি সংসারের সমস্ত কাজ দিনে দশ বার করিয়া বুঝাইয়া দেন।

“আর বড় দেবভট্টা খুলে গরম কাপড়চোপড়গুলো হুণ্ডায় হুণ্ডায় রোদে দিও বোমা।”

“ও গোয়ালাকে বিশ্বাস নেই বোমা; তুধ দোওয়াবার সময় না হয় তুমি নিজে একবার দাড়িয়ে। রমেশকে দেখতে বলা বেরখা, ওর গা থেকে জামাটা কেউ খুলে নিলেও ও টের পায় না।”

“তোমার ও কাশিটা ত’ ভালো নয় বোমা, নিয়মমত ওষুধটা খেয়ে, আর গরম জলে চান ক’রতে ভুলো না। আমি নেই তার ওপর তুমি অসুখ বিসুখ বাথালে সংসার একেবারে ছাড়বার হবে। রমেশের এতটুকু যুগ্যতা নেই।”

“রাত জেগে ওকে কিছুতেই প’ড়তে দিওনা বোমা। এগারটার পর আর কোন কথা শুনবে না। আলো নিভিয়ে দিও।”

“আর ও মাহুলির নেমকানুনগুলো মনে আছে? দেখো যেন দোষ না লাগে বোমা।”

“ধোপার খাতা এই আলমারীতে রইল বোমা। আর মুদি এলে বোলা আমি এসে তার হিসেব মিটিয়ে দেব। নইলে তোমাদের ও নির্ধাৎ ফাকি দেবে।”

“শীতকালে ভিজে চুলে খেকোনা বোমা। তোমার শরীর তেমন শক্ত নয়।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু এত করিয়াও শেষ পর্যন্ত পিসিমার গঙ্গাসাগর যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। বিছানাপত্র সমস্ত বাঁধা। পিসিমার

যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ, এমন সময় সত্য সত্যই রমেশ কেমন করিয়া একটু সন্ধির বাধাইয়া বসে। সন্ধিরটাকে কল্পনায় বাড়াইয়া নিউমোনিয়ার সূচনা বলিয়া প্রচার করিতে তাহার দেরী হয় না।

বিছানায় শুইয়া নিজের মনেই সে গজ্ গজ্ করে—“আমি ম’রছি নিউমোনিয়ায় আর এখন যত পুণ্য করবার পালা পড়ে গেল। তা পড়ে পড়ুক, আমি সে ছেলে নই বাবা, মরে গেলেও বারণ ক’রব না।”

পিসিমা ব্যাপারটা একবারে বোঝেন না এমন নয়, তবু সুখমাকে আড়ালে ডাকিয়া তিনি বলেন—“বিছানাপত্র খুলে ফেলতে ব’লে দাও বোমা।”

সুখমার বিন্মিত দৃষ্টির উত্তরে তিনি একটু হাসিয়া বলেন—“ওর বয়সই শুধু বেড়েছে বোমা, নইলে যেমনটি ছিল তেমনি ছেলে মানুষই আছে।”

এই পিসিমার বিরুদ্ধে সুখমার মনে স্পষ্ট কোন অভিযোগ গড়িয়া উঠিতে সহজে পারে না। যেখানে তাহার বিক্ষোভ সেখানে নিজের মনকে সামুনাসামুনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সাহসও তাহার নাই। কারণ আসলে ব্যাপারটায় একটু নীচতার গন্ধই আছে। নিজের অজ্ঞাতে প্রত্যেক নারী তাহার স্বামীর উপর যে অথও অধিকার চায় সেই অধিকার সুখমার এক দিক দিয়া একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়াই তাহার এই অসহিষ্ণুতা। তাহার স্বামীর উপর পিসিমার এই প্রভাব-বিস্তারের মূলে কোন স্বার্থ, কোন অভিসন্ধি নাই বলিয়াই বৃষ্টি তাহার আরো খারাপ লাগে। পিসিমা মন্দ লোক হইলে সে বৃষ্টি এতটা আহত হইত না। নিজের বিক্ষোভকে সমর্থন করিবার মত একটা ভালো যুক্তি তাহার মিলিত। স্বামীর ব্যক্তিত্বের অভাবই তাহার সমস্ত পীড়ার একমাত্র কারণ, এই বলিয়া নিজেকে এত করিয়া তাহার বুঝাইবার চেষ্টা করিতে ছইত না।

পিসিমার উপর স্বামীর অন্ধ নির্ভরতার দৃষ্টান্তের অবশ্য অভাব নাই। প্রত্যেক ঘটনায় ইহার পরিচয় পাইয়া সুখমা ভিতরে ভিতরে জলিতে থাকে এবং ক্রমশঃ ভিতরের দাহ তাহার বাহিরেও কেমন করিয়া যে প্রকাশ পায় তাহা আগেই দেখা গিয়াছে।

ইহার পরও ছোট খাট নানা ব্যাপারে সুখমা পিসিমার কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে একেবারে বিদ্রোহ না করিলেও অসন্তোষ একেবারে গোপন রাখে না।

কয়েক দিন ধরিয়া রমেশের বড় শালা এ বাড়িতে আসা যাওয়া করিতেছে। রমেশকে কখনও কখনও সে ডাকিয়া লইয়া যায়।

রমেশ একদিন স্নানার্থে ডাকিয়া বলিল—“তোমার দাদা কি বলে জান?”

সুধমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলে?”

• “বলে টাঙ্কাগুলো মিহি মিহি ব্যাকে বসিয়ে না রেখে একটা ইটখোলা ক’রতে—অনেক নাকি লাভ!”

সুধমা বলিল, “তা মন্দ কথা কি? দাদা আর কখনো ত’ সত্যিই লাভ ক’রেছে

“মন্দ কথা কে ব’লছে! তা বলে আমি ইটখোলা ক’রতে পারি নাকি?”

“কেন পার না?” বলিয়া সুধমা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ একটু হাসিয়া বলিল—“পিসিমা ক’রতে দিলে ত’!”

সুধমা বিজ্ঞপভরে ঠোঁট বাঁকাইয়া বলিল, “তা না দিলে আর কি ক’রে ক’রবে-বল।”

রমেশ কিন্তু সে বিজ্ঞপ বুঝিবার ধার দিয়াও গেল না, বলিল, “তাইত’ ব’লছিলাম।”

কিন্তু রমেশের বড় শালার মন্ত্রণাশক্তির তারিফ করিতে হয়। শেষ পর্যন্ত রমেশের মনও গলিল।

পিসিমা তুপুরে নিজের ঘরে বসিয়া চোখে চশমা দিয়া রামায়ণ পড়িতেছিলেন। রমেশ সেখানে গিয়া বসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ বলিয়া বলিল,—“ইটখোলার আজকাল ভয়ানক লাভ হ’চ্ছে জান পিসিমা?”

পিসিমা সে কথা জানিতেন না। কিন্তু এত বড় একটা সুসংবাদ শুনিয়াও তাঁহার বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না।

রমেশ আবার বলিল, “শতকরা দেড় শ’ এমন কি দু’শ’ পর্যন্ত আর বছর লাভ হয়েছে!” এবং পিসিমা এ কথাটার তাৎপর্য ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই বলিয়া বলিল—“আমার বড় শালা কি ব’লছিল জান পিসিমা, দশ হাজার টাকা হ’লেই একটা ইটখোলা আরম্ভ করা যায়—আর এক বছরেই মূলধন উঠে আসবে।”

পিসিমা চোখ হইতে চশমা খুলিয়া রমেশের দিকে একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—“তাতে কি হ’য়েছে!”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ এবার মনের কথাটা বলিয়াই ফেলিল—“হাজার দশেক ফেলে দেখব পিসিমা?”

পিসিমা গম্ভীর ভাবে শুধু ‘না’ বলিয়া আবার চোখে চশমা লাগাইলেন। অল্প সময় হইলে ইহার পরে রমেশ আর কথা কহিত না, কিন্তু তাহার বড় শালা তাহার মনে বেশ বেশা ধলাইয়া দিয়াছে। সে আরেকবার বলিল—“ব্যাকে কতই বা স্নদ বল পিসিমা, আর এতে কিছু না হয় টাঙ্কায় টাকা লাভ।”

পিসিমা আবার বই নামাইয়া বসিলেন—“অত ব্যভে আমাদের দরকার নাই।” তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন—“কারবার ব্যবসা যারা ক’রতে পারে তাদের কাটাম আলাদা, তোর সে ধূগাতা নেই। তোর দ্বারা হবে না।”

ঠিক এই রকম একটা সন্দেহ রমেশের নিজের মনেই ছিল। সেই জন্তই এই অযোগ্যতার ইজিতে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। তা’ছাড়া সুধমার বড় ভাই এতদিন মিছা-মিহি পরিশ্রম করে নাই।

রমেশ একটু অভিমানের ঘরে বলিল, “তোমার ওই এক কথা,—‘ধূগাতা নেই’। ওই ব’লে চিরটা কাল আমার ঠুটো হয়ে বসে থাকতে হবে নাকি! শুধু শুধু ব’লে ব’লে জমানো পরমা খরচ ক’রার?”

পিসিমা একটু হাসিয়া বসিলেন—“ভগবান যাকে ক্ষেম ক’রে গড়েছেন তাকে তেমনি ভাবেই থাকতে হবে!—সেই ভালো।”

রমেশ কিন্তু একথাও আরো রাগিয়া বলিল, “তোমার ওই কথা! ওই জন্তই ত’ আমার বড় শালা বলে যে বরাবর এমনি আওতায় রেখে রেখে তুমি আমার সকল কাজের ভার ক’রে তুলেছ।”

পিসিমা এবারও হাসিলেন। তাহার পর রমেশের গায়ে সন্দেহে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“সে ভুল যদি ক’রেই থাকি তাহ’লে এখন হঠাৎ আওতা সরিয়ে নিলে ত’ তোর অনিষ্টই হবে।”

“বেশ, তাহ’লে ইটখোলা করা হবে না ত’?” বলিয়া রমেশ উঠিয়া দাড়াইল।

পিসিমা বলিলেন—“নায়ে পাগলা, তুই এক পরসার বাজার করতে পারিস না, ইটখোলা করা কি তোর সাধ্য!”

কিছুক্ষণ পরে রমেশ ঘরে ঢুকিতেই সুধমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ব’লেন পিসিমা!”

রমেশ মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমি জানি, পিসিমা মত দেখাবা!”

“আমি আরো একটা কথা জানি” বলিয়া সুধমা বিজ্ঞপের হাসি হাসিল।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল “কি?”

“তোমার যেটা জ্বলে হ’লে জমানো ভুল হ’য়েছে।” বলিয়া সুধমা ঘরের বাহির হইয়া গেল

আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত।

## পুস্তক-পরিচয়

প্রথমা—কবিতার বই। ত্রিপ্রমেন্দ্র মিত্র। গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড কোং। ১১, কলেজ স্কোয়ার; কলিকাতা। দাম, দেড়টাকা। ছাপা, বাধাই সুন্দর।

‘প্রথমা’ প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম কবিতাপুস্তক হইলেও সাময়িক পত্রের মারফৎ কবি হিসাবে তিনি ইতিপূর্বে কাব্যানুরাগী পাঠকগণের কাছে কেবল পরিচিত নন, সমাদৃতও হইয়াছেন। এবং সাময়িক পত্রে প্রকাশিত কবিতা-গুলি নিয়াই ইতিপূর্বে প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবি-প্রতিভা সম্পর্কে দুই একবার আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। সুতরাং সাহিত্য বিষয়ে যাহাদের অনুরাগভক্তি দুর্বল নয় তাহাদের মনে প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যের একটি বিশিষ্ট স্থান বহু পূর্বে হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া আছে। কেবল বিভিন্ন পত্রিকার বিচ্ছিন্ন ভাবে পড়িয়া যে-স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সম্প্রতি প্রকাশিত ‘প্রথমা’ তাহার পরিসর ও উচ্চতার সঠিক পরিমাপণে সাহায্য করিবে। পত্রিকায় প্রকাশিত যে কবিতাটি হয়তো এক সংয়ে অভিনবত্বের আবেদন মাত্র নিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, আজ গ্রন্থের মধ্যে পাইয়া তাঁহার অস্তরূপ আবিষ্কৃত হইবে। এবং যে কবিতা ইহাতে মাসিক পত্রিকায় পাঠকের এক সময়ে নিতান্ত নিরবলম্ব লাগিয়াছিল, পুস্তকে তাহার পঞ্চাঙ্গপট আজ দৃষ্টিভূত হইবে। সুতরাং যাহাদের কাছে প্রেমেন্দ্র মিত্র অপরিচিত নন, তাহাদের নিকটও ‘প্রথমা’ কবির নূতন পরিচয়ই বহন করিয়া আনিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

‘পঁচিশটি কবিতায় ‘প্রথমা’ সম্পূর্ণ। বিষয়-বৈচিত্র্যে ইহাদের অধিকাংশই নিজেরা স্বতন্ত্র হইলেও একাধিক কবিতায় কবির যে স্বর শুনিতে পাই, প্রথম কবিতাটি তাহারই প্রস্তাবনা।

“এ মাটির ঢেলা কবে কে ছুড়িল সূর্যের পানে ভাই

পৃথিবী যাহার নাম—”

এই স্বরকে গম্ভীর করিয়া বলিতে গেলে বলা যায়, সমগ্র-সভ্যতার এই সমগ্র অভিযান ‘লক্ষ্যভ্রষ্ট’। এই লক্ষ্যভ্রষ্ট অভিযানের ফলস্বরূপ ‘দুনিয়ার কিনারায়’ ‘হতভাগাদের বন্দর’ও একটা গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার নানা কারণের একটি এই যে, আমরা কেবল একটি ‘শ্বেয়ালির খেলনা’। সুতরাং বিদ্রোহ না করিয়া উপায় নাই, তাই ‘জীবন-বিধাতা’কে ‘ঐতিহীন প্রণিপাত’ ছাড়া আর কোন অর্থ্যও দিবার নাই। কিন্তু এই যে ‘মাটির কোলের পরে’ ‘দেবতার জন্ম’ হয়, এবং কিছুদিন পরে সেই দেবতাই ‘কদাকার, লালসাজ্জ্বর’ হইয়া ‘বিদায় লইয়া যান’,—ইহার আর একটি প্রধান কারণ ‘আমার, তোমার—সর্ব মানবের পাপ’। এবং এই জন্ত ‘বিধাতার নেত্রকোণে’ ‘অশ্রু জমে আর ভস্মে’।—এইখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কিছুক্ষণ পূর্বে ‘বিশ্বজোড়া হাহাকারে’ যাহার ‘অভিনব স্তুতি’ কবি রচনা করিয়াছেন, তাহারই অশ্রু স্রাবনের ‘ভাঙ্গন-ধারায়’, ‘যত প্রাণ পুষ্টি বিলাসেরে’, সেজন্ত ‘যত মানি মানবের হতেছে সঞ্চর’ তাহা ‘মুছে যাবে

কোন দিম’। সুতরাং আমরা বলিব, ‘জীবন-বিধাতা’র বিরুদ্ধে কবির যে-বিদ্রোহ, সে-বিদ্রোহ তাহার সম্পূর্ণ অভিমানস্বক। আমাদের মতের সমর্থক ভাব কাব্যের এখানে-ওখানে বহু পাওয়া যাইবে। যেমন,—

“যত কান্না ধরগীতে ;

তার মাঝে তুমি কাদ এই শুধু জানি—

আর ধন্ত আপনারে মানি।”—

কিন্তু একাধিক কবিতায় এই যে স্বর আমরা শুনি, ইহাকে কবির মূল স্বর বলিয়া ধরিয়া নিলে ভুল করা হইবে। এবং এই নিরাশায় ও হতাশায় স্বর যদি প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার মূল স্বর হইত, তবে কবি হিসাবে তাহার স্থান খুব উচ্চে হইত না। ‘প্রথমা’র কবি ‘দুঃখবাদী’ নন,—এই পরিচয়ই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। জীবনের দুঃখ-দুর্দশা, মানি-পরাজয়, ব্যর্থতা-বেদনা করণ হইয়া তাহাকে বাজিয়াছে, ইহার তিক্ততা ও ছলনা তিনি অমূল্য করিয়াছেন, তাই মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করিয়াছেন,—কিন্তু এই সমস্ত অতিক্রম করিয়া তিনি আশা ও ভরসার মূল্য ভবিষ্যতের জন্ত ‘রাত্রির প্রহরী’র কাছে ‘নিবৃত্ত জীবন’এর হইয়া বলিয়াছেন,—

“—আলোকের আর্ন্ত স্বর, কাদে প্রতি তারকার,

কাদে সায়ানিশি।

তারে মুক্তি দাও।”

মৃত্যুকে কবি স্বীকার করেন নাই,—

‘মৃত্যুর কে মনে রাখে?’

‘মৃত্যু’ যায় মুছে।’

তিনি বলিতেছেন,—“রচ গান যৌবনের।”

এই স্বর মাত্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রাচীন সংস্কার হিসাবে প্রেমেন্দ্র মিত্রকে পাঠিয়া বসে নাই। ইহা তাহার স্বোপলব্ধ। প্রতিদিনের এই ‘বার্থ-ব্যথাতুর’ জীবনকে তিনি স্বীকার করিতে পারেন নাই, কিন্তু তবু—

“এ বিশ্বাদ জীবনের বিপাত্রাধানি

ওঠে তুলে ধরি

নিঃশেষিয়া যাব পান করি,—

শুধু তার সযতন অনুরাগ স্মরি

জীবন-শিখরে বসি দোলা দেয় যে স্বপ্ন-সুন্দরী।”

সরস্বতীর তীরে বসিয়া পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে যাহারা ঈশ্রকে সোমরস পানের জন্ত নিরগ্রন করিয়া কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, সে কাব্য পাঠে বৃষ্টি পৃথিবীর দুঃখকষ্ট তাহাদের অজানা ছিল। তখন হইতে তিন হাজার বৎসর পরে ‘ভেড়িভ’ যে পান রচনা করিয়া গিয়াছেন, দুঃখকষ্টের প্রথম স্পর্শ তিনি পাঠিয়াছেন; তাহার পানগুলিতে তাহার পরিচয় আছে। সেই সময় হইতে আজ—এই স্বর্বাঙ্গ সময়ের মধ্যে ধরণী রক্তে রক্তে পিচ্ছিল হইয়া গিয়াছে, স্থিতি, মহামারী, কৃত্রিমতা,

স্বার্থপরতার অকোহিলি বাহিনী মানুষকে বিপর্যস্ত, বিদীর্ণ করিয়াছে, আজিকার কোনও কবি ছন্দ দিয়া স্বপ্ন-হুল্লরীর জন্ত অবিস্মিত নৈবেদ্য সাজাইবার শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু বদ্ব হইতে একেবারে নিভৃত পাইলে তাঁহার কাব্য লেখা ছাড়া অপরাপর লাভজনক কাজ অনেক জুটিত।

বর্তমান জগতের বহুধা জটিলতা বর্তমানের কবিকে জটিলতায় করিয়া তুলিয়াছে। নিজেকে নিয়া তিনি যে কি মুন্সিলে পড়িয়াছেন, তাহার সীমা নাই।—যাহারা পৃথিবীকে বিশাল বলিয়া জানিয়াছে, নিজেকে তিনি তাহাদের 'দলের দলী' করিয়া বলিতেছেন—

“হুশীতল ধারা নদীটি বহুক্ মন্থরে তব তীরে  
গৃহবলিভুক্ পারাবতগুলি কুজন করুক ঘিরে,  
পালিত তরুর ছায়ে থাক্ ঢাকা তোমাদের গৃহখানি  
স্তোত্র রচিও, যদি পার তব প্রিয়ার আঁখি বাখানি’  
ছোট এই আশা হুখ

ঈর্ষ্যা করি না, যুগা নহে ভাই, শুধু নহি উৎসুক—”

যাহাদের সহিত নিজের ভাগ্য তিনি মিলাইতে চাহিতেছেন, তাহাদের জীবনের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা ‘ছোট এই আশা হুখ’ ভরা জীবনের বাসনাই তাঁহার অধিকতর স্পষ্ট ও মর্শ্ব-স্পর্শী। মনে হয় কবির সোতও এইখানে বাঁধা আছে। থাকই স্বাভাবিক। যে বলিষ্ঠ জীবনের কল্পনা তাঁহাকে এই আশা ও হুখ হইতে ছিনাইয়া নিতে চায়, তাহার কারণও অবশ্য বৃষ্টি। ভিক্টোরিয়ান যুগের পরে হুল্লরের সাধনা, (worship of beauty) ত্যাগ করিয়া ইংরাজী সাহিত্যে যে কারণে শক্তির পূজা (worship of power) সূচিত হইয়াছিল এবং বাহার ক্ষেত্রে এ সাহিত্যে ‘note of challenge’ গড়িয়া উঠে,—আধুনিক বাংলা কাব্যের, হুতরাং প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যের হরের স্বাক্ষরও ঠিক সেই একই কারণে মাঝে মাঝে উদ্ভূত।

কিন্তু মূলতঃ প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবি-প্রতিভা ‘চিরন্তন’ কাব্য-উৎস হইতেই উৎসারিত। সেখানে হুল্লরের কাছে সমগ্র বিশ্ব আনন্দে একান্ত পরাতন মানিয়া নেয়, ‘ধূলি-ধূত-জটা-বিভূষিত-শির’ ‘নগরী’র উদ্দেশ্যে তিনি প্রার্থনা করেন—

‘হরের চক্ৰান্ত ভাঙি’  
ভেদ করি বড়বয়স লোহে আর লোভে  
আহুক প্রভাতখানি,  
—সৌম্য-শুচি কুমার সন্ন্যাসী  
হে পতিতা তোমার আলয়ে।’

তাঁহার ‘দেহের বীণাতে’ ‘হরের প্রণতি’ স্বাক্ষরিত।—‘সব অর্থ ভূবে যার আনন্দের অন্তল সাগরে’—‘আনন্দের ঝটিকার’ তাঁহার প্রাণ ‘স্পন্দমান তারকার মতো কাঁপিয়া ওঠে।’

চিরকাল ধরিয়া সব দেশে যে সূর্য্য উঠে, এ সেই সূর্য্যই। যেখান দিন বলিয়া চ্যাতিকে নিস্ত্রস্ত লাগে—। পূজীভূত মেঘ হইতে বর্ষা নামে—

আবার ঈশান কোণে ইতস্ততঃ ঝটিকার শেষ জমিয়া উঠে। মন তাই সিত, অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, নিজের দুখে নয়, পৃথিবীর কোটি মানবের দুঃখ-স্বরূপ করিয়া কবি ‘পৃথিবীর ভাই বোন’-এর নিকট হইতে বিদায় চান, শুধু ‘নীল আকাশের গ্রহে’ ‘একটি প্রার্থনা’ রাখিয়া যান।

“—পৃথিবী হুল্লর হয় যেন।”

“পৃথিবীর ভাই বোন মোর

এই বিলাপের গ্রহে, মোর কারা রেখে যাই আজ,

একটি বাসনা আর।

পশ্চাতে আসিছে বার।

তারা যেন-ধরণীর এ কলুব দেখিতে না পার;

মোদের চোখের/জলে শেষ হোক সব তাপসানি

শেষ হোক মানব-অন্ধার এই কাতর কাকুতি;

আমাদের বেদনায়।

তারা যেন সব ভুলবাসে।”

হুল্লর! অমিত্রাকর হুল্লর, নাটকীয় ভঙ্গিমা নাই, অসম হুল্লর, আরোহ-অবলোহের উচ্ছ্বাস-কর্কশতা নাই—আন্তরিক দুঃখ-বেদনা-অনুভবের গভীরতা হইতে স্বতোৎসারিত সহস্র একটি প্রার্থনা।—আমার মনে হয়, প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার কৃৎসিকা এইখানে। নিজেকে তিনি ছোট করিয়া দেখেন নাই। পৃথিবী তাঁহার কাছে চক্রবাল ছাড়া আর কোনও প্রাচীরের অবলোহ আসে নাই। তাঁহার কামনা কোটি মানবের জন্ত; বিশ্বের তাঁহার এই কোটি মানবের অদৃষ্ট ভবিষ্যবার সেতুর শেষ ভাবিয়া—

“বিরটি সেতু সে এধারের সাথে ওধার জুড়েছে ভাই

সে সেতু হয়েছ পার?

এধারে তাহার আলো অলেনাক’ ওধারে অন্ধকার;

—সেতু সে বৃহদাকার।”

একটি গ্রীক ভাস্করের গল্প পড়িয়াছিলাম। তাঁহার সকল মূর্ত্তির পাদ্র’খানি মানুষকে পাগল করিয়া তুলিত। কিন্তু হুখে চোখে বাহ্যতে, অপরাপর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তাঁহার মূর্ত্তির আর কোনও বৈশিষ্ট্য ছিল না। অবশেষে জানা গেল, তাঁহার ‘ঈ’র সৌন্দর্য্য ও কুঞ্জীতাই তাঁহার সকল মূর্ত্তিকে ভর করিয়াছে। কল্পনা তাঁহার নিজের ‘মডেল’এর পরিধি পার হইতে পারে নাই। শিল্পী হিসাবে ইহা অক্ষমতা। কল্পনার প্রসার বাঁহার আছে, তিনি কখনোই নিজেকে গভীর রাখেন না। মনে হয়, প্রেমেন্দ্র মিত্রের কল্পনা সঙ্গত শিল্পীর এই গুণী অতিহীন করিয়াছে। যুগ্মকে জিনি-জানিয়াছেন, বৃহত্তরকে তিনি অনুভব করিয়াছেন।

‘ভাড়াটে কুটি’ ও ‘পুরানো কাগজ’কে ব্যঞ্জনা দিয়া তিনি ইহাঙ্গিককে অসামান্য করিয়াছেন। ছবি আঁকিবার ও হর লাগাইবার কৌশলটি প্রেমেন্দ্র মিত্রের আরম্ভ।

‘সারিতে জল সারিতে বাজে,

পৃথ আঁখি নির্জন।’

একসঙ্গে হৃদযাত্রার কক্ষ ও চিত্রকরের চিত্রালি মনে ভীড় করিয়া আসে।

তাহার দৃষ্টির দূরবীক্ষণের পরিচর আমি নিম্নাঙ্কি, অস্বীকৃশ-শক্তিও সে দৃষ্টিতে অভাব নাই। 'জীবন-মহাদেবের নৃত্য' এর তিনি কিছু দর্শক। ধর্মীয় তিনি সত্যকার অনুসারী। সে অজ্ঞানে কৃত্রিমতা নাই। তাই বিশেষণ-বোধ থাকে সত্তেও কবিতা তাহার কলাচ কৃত্রিম হইয়াছে।

এই কৃত্রিমতার অভাবকেই তাহাকে মাঝে মাঝে নিজেকে নিজেই প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। একটি বিশেষ মুহূর্তের বিশেষ উপলক্ষি পরবর্তী মুহূর্তের উপলক্ষিকে বরণান্ত করিয়াছে। 'জীবন-বিধাতা' সত্যক নামাঙ্ককার চিত্তার ইহাই একটি হেতু। সকল কবিকেই আমরা এ স্বাধীনতা দিতে বাধ্য। না দিলে তাহাদের স্বতন্ত্রতা বন্ধ হইবে। এক ঘণ্টা পূর্বে নিজের সমস্ত টাকা দিয়া যে মাইক্রোকোপ না কিনিলে শেলীর চলে নাই, এক ঘণ্টা পরে সেই মাইক্রোকোপ বাধা দিয়াই আবার টাকা ধার করিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। শেলীর কাব্যেও এমনই মুহূর্তে মুহূর্তে বহু অবতন ঘটয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া শেলীর কাব্য প্রলাপ-বাক্য নয়, কোন কৃতী কবিরই নয়।

প্রেম নিম্না 'প্রবন্ধ'র পেনের দিকে যে চারিটি কবিতা আছে, সে চারটি পড়িলেই প্রেমের মিজের প্রলাপোক্তি হইতে মিজকে বাচাইয়া চলিবার অজ্ঞতার পরিচর পাওয়া যায়। চারিটি কবিতার প্রেমের চারিটি দিক তিনি দেখিয়াছেন—প্রেমের খেলা, অমিত্যতা, স্তুতি আর স্বপ্ন। বাজে বকিয়ার বহু স্বাক্ষর থাকাতোও একটিতেও তিনি 'টাল' হারান নাই। বাপ ছাড়াও প্রেমের কাব্য রচিত হইতে পারে, এ কবিতাগুলি তাহারই নক্সা বলিলে কবি নিজেকে অভিস্রু মনে করিবেন কিনা জানি না! আমার কিন্তু মনে হয়, আধুনিক মনের নারী-প্রেম সম্পর্কে প্রগতির এই দিকটা প্রেমের মিজের কাব্যে প্রকাশ্য রূপ নিজেছে।

আধুনিক কালের বাহ্য কিছু বৈশিষ্ট্য 'প্রথম'র মোটামুটি আমরা তাহার সবগুলি অঙ্গান পাইয়াছি। করির 'দ্বিতীয়'র আশায় আমরা উগ্রীব রহিয়াম।

**গীতিগুঞ্জ—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন।** বাণী-বিতানের পক্ষে ২২৭ চিত্রগুণ এভেনিউ, নর্থ কলিকাতা হইতে শ্রীহরিহর চন্দ্র কর্তৃক প্রকাশিত। মুদ্রার এটিক কাগজে ছাপা—মূল্য ১।।০। ২১৬ পৃষ্ঠা।

বাংলা দেশে প্রচলিত হিসাবে গান বলিতে যে ধারণা, অতুল বাবুর গানগুলি সে ধরণে গীত হইবার জন্ত রচিত হয় নাই। বাংলা দেশে গানের ছরছর সীমা নাই। ইতিপূর্বে 'বাইজী'র মুখে রবীন্দ্রনাথের 'গানের মূরের আনন্দবাণী'র দুর্দশাও সংস্করণ আমরা শুনিতে বাধ্য হইয়াছি। গায়ক ও শ্রোতার মধ্যে রচিবের নিমিত্তই এমন কাণ্ড ঘটনা থাকে। অধিকাংশ সময়েই এদেশে গান বাঁহারা গান, তাঁহারা সঙ্গীত ছাড়া আর কোনও কিছু সম্পর্কে রচিব চর্চা করেন নাই এবং অপর পক্ষে বাঁহারা কোনও, তাঁহাদের

সঙ্গীতে রচি আর সব রচিব পশ্চাদবর্তী। ফলে গায়ককে আসয়ে বসিয়া 'যদি তুমি লাইবে কুন্ড'এ কালড়া যোজনা করিয়া গান জমাইবার চেষ্টা করিতে হয়। কিন্তু এমন একটি স্তর আছে যেখানে রচিমান গায়ক ও সম্বন্ধার শ্রোতার মিলন হয়। যে গীতিকার নিজে শুধু গায়ক নয়, বৈক্যের বাহা কিছু অপরিহার্য ভূষণও অর্জন করিয়াছেন, তিনিই মাত্র সেই স্তরে আসীন হইয়া গান রচনা করিতে পারেন। অতুলবাবু সেই স্তরাসীন 'রচিমান' গীতিকার-গায়ক। তাঁহার গানে কলাবিশেষ চাতুর্য ও ভাবুকতার মাধ্যমে প্রায়-সব সম্বন্ধ করিয়াছে।

অতুলবাবুর নিজের মুখের গান বাঁহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা জানেন গানে তরুরতা কি বস্তু। গায়ক হিসাবে অবশ্য বড় আনন্দ তাঁহাকে কেহই দিবেন না, কিন্তু বড় গায়কেরও তাঁহার নিকট হইতে নিবার অনেক কিছু আছে। তাঁহার মধ্যে প্রথম ও প্রধান, গীত গানের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, পরিপূর্ণ মজমানতা। গায়ক ও গান যেন তাঁহার মধ্যে এক হইয়া যায়। এই মিলন-মাধ্যমের ক্ষণ হইতে তাঁহার গানগুলির জন্মের ইতিহাস বর্ণনা নিউ।

'গীতিগুঞ্জ'এ এই কবি-গায়কের কিকির্দিক দুইশতখানি গান আছে। পাঁচ ভাগে ইহার শ্রেণীকৃত হইয়াছে, দেবতা, প্রকৃতি, মানব, দেশ ও বিবিধ। ইহাদের অধিকাংশই রচয়িতার নামকে পিছনে কেলিয়া বহু পূর্বে দেশবিশেষে মুখে মুখে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। তাই মাঝে মাঝেই এমন দুই একখানি গান নজরে পড়ে, যেগুলিকে এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট না দেখিলে কখনোই অতুল বাবুর রচনা বলিয়া জানিতাম না। গানগুলির ভাব, ভাষা, সঙ্গীতে যোগ্যতা সবকিছু লিখিবার স্থানান্তর। প্রত্যেক গানের শীর্ষেই সুরের নাম আছে, এবং প্রায় গানই যে কোনও বাস্তবীকরণ শোনা থাকাতো, ব্রলিপি না থাকাতোও সঙ্গীত-শিল্পার পক্ষে এই বই হইতেই গান কেন্দ্রীভূত হইবে না। ব্রলিপি থাকিলে ভালোই হইত। কিন্তু ব্রলিপি দিতে গেলে এগুলি গানকে এমন দশটি পুস্তকে হরতো প্রকাশ করিতে হইত। ফলে গানগুলি দুর্দ্বা হইত। সুতরাং এই ভালো হইয়াছে। এ পুস্তকের যে বহু প্রচার হইবে সে সবকিছু সন্দেহ নাই।

শ্রীকিরণকুমার রায়

**অনুরাগ—শ্রীযুক্ত কনকলতা ঘোষ প্রণীত, ১২৫।এ** কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, নিম্নোঙ্গী-নিকোতন হইতে প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত কনকলতা সাহিত্যক্ষেত্রে বিবিধ কবিতা ও প্রবন্ধ রচয়িত্রী হিসাবে পরিচিত হ'য়েছেন। এখানি তাঁর নতুন প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। এর অধিকাংশ কবিতাই শোক-কবিতা। কবিতাগুলি পাঠকমাত্রেরই মর্মস্পর্শ করে। প্রিয়-বিরোধী নারী-স্বামীর হাংসকার সত্য সরল অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই অনুভূতিক কবি সরল সহজ ভাষায় প্রকাশ করেছেন। শোককবিতা ছাড়াও আরও কয়েকটি অন্তঃস্থ সুরের কবিতা এর মধ্যে স্থান পেয়েছে।

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

# ভারতে জাতিতত্ত্ব

শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ

মানুষের সভ্যতা যেখানেই বিশিষ্ট রূপ লইয়াছে, সেখানেই তাহা দুইটি স্বতন্ত্র দিকে আত্মবিকাশ করিয়াছে। একটি হইল বস্তুগত,—শিল্প-স্থাপত্য, বসনভূষণ, তৈজসপত্র, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি বস্তুর বৈশিষ্ট্য ইহার পরিচয়। অপরটি ভাবগত,— ধর্ম, দর্শন বা চিন্তাধারার বিশেষত্ব, সমাজজীবন এবং তৎসংক্রান্ত নানা নীতিনিতি, আদর্শ এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ইহার অভিব্যক্তি। আমাদের দেশ বখন গৌরবের শিখরে আরুঢ় ছিল, সে দিন তাহার এইরূপ পূর্ণাঙ্গ সভ্যতা বিদ্যমান থাকিলেও নানা কারণ বশতঃ তাহা সঙ্কুচিত, অবসাদগ্রস্ত এবং অঙ্গহীন হইয়া পড়ে। আজ আবার আমাদের সমাজে নবজীবনের সূচনা দেখা দিয়াছে। আসমুদ্র-হিমাচল এদেশের লোকে এক জাতি (nation) হইয়া বাস করিবে, এ ইচ্ছা ক্রমেই দৃঢ় হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ভারতীয় জনসাধারণ আজিও অসংখ্য বর্ণ, শ্রেণী ও উপজাতিতে (tribe) বিভক্ত বলিয়া আমাদের সমাজজীবনের এই নূতন অভিব্যক্তির পথে নানা বাধা বিদ্যমান। সুতরাং এই মহাদেশের কোটি কোটি অধিবাসীদিগকে একচ্ছত্র জাতীয়তায় উদ্ধুদ্ধ করিতে হইলে এতগুলি সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র আদর্শ ও স্বার্থের মধ্যে সামঞ্জস্য করা কর্তব্য।

এইরূপ একীকরণের জন্য যথোপযুক্ত কাধ্যনীতি অবলম্বন করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক ও নিরপেক্ষ মনোভাব লইয়া ভারতের বিরাট জনতার অন্তর্গত বিভিন্ন জাতির (race) ইতিহাস ও ক্রটি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা করা প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমেরিকার দৃষ্টান্ত বড়ই শিক্ষাপ্রদ। সকলেই অবগত আছেন যে ব্রিটেন, জার্মানি, ইতালী, রাশিয়া প্রভৃতি নানা জাতির লোক আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিতে আসে এবং মার্কিন জনতার অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। এতগুলি দেশের ও এতগুলি জাতির লোককে মার্কিন সভ্যতার ছাঁচে ঢালাই করিয়া লইবার জন্য সে দেশের

গভর্নমেন্ট নৃ-তত্ত্বের সহায়তায় একটি সুনির্দিষ্ট নীতির অনুসরণ করিতেছেন। রাষ্ট্র ও সাধারণ লোকের দ্বায়ে পরিপুষ্ট হইয়া আমেরিকার মিউজিয়াম ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও এই নীতি অনুযায়ী নৃ-তত্ত্ববিষয়ক নানা তথ্য সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতেছে। আমাদের দেশেও জাতীয় জীবন সংগঠনের কার্যে আমেরিকার মত বা ততোধিক বাধা বর্তমান। আমেরিকার মতই নৃ-তত্ত্বের সহায়তায় এই সকল বাধা অপসৃত হইতে পারে। চুংখের বিষয়, এ সম্বন্ধে নৃ-তত্ত্বের যে কতটা উপযোগিতা আছে, তাহা এতদেদেশীয়েরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। ‘আত্মানং বিদ্ধি’—এই মহাবাক্য স্মরণ রাখিয়া ক্রটি ও জাতি (race) হিসাবে আমাদের আত্মপরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে। কেমন করিয়া আমরা এদেশে আসিলাম, আমাদের জাতীয় প্রকৃতি কিরূপ, আমাদের জাতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্যই বা কি—এ সকল অবধারণ করিতে পারিলে আমরা সমাজ-গঠনের কার্যে অনেকটা অগ্রসর হইতে পারিব—সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতিগুলির অবস্থান সম্বন্ধে যাহাতে মোটামুটি একটা ধারণা করা যায় এবং এদেশের লোকের মধ্যে যে স্বার্থ ও আদর্শগত নানা প্রভেদ আছে তাহার কারণগুলি যাহাতে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে—এতদর্থে বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ভারতের জাতিগত ইতিহাস (racial history) লইয়া কতকটা আলোচনা করিব।

২

এদেশের জাতিগুলির কথা আলোচনা করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের আকৃতিগত পার্থক্যের বিষয় উল্লেখ করিতে হয়। শিখ, বাঙ্গালী, সঁওতাল ও নেপালী প্রভৃতি দুই চারিটা জাতির তুলনা করিলেই দেখা যাইবে, ভারতবর্ষে প্রদেশভেদে ও সমাজের স্তরভেদে শুধু যে ক্রটির প্রভেদ রহিয়াছে এমন নহে—অল্পবিস্তর আকৃতির পার্থক্যও বর্তমান। নৃ-তত্ত্ববিদেরা সিদ্ধান্ত

করিয়াছেন যে, এই সকল আকৃতিগত পার্থক্য জাতিগত প্রভেদ সূচিত হয়। এতগুলি জাতিকে আশ্রয় দিয়া এতগুলি কুট্টিকে আজিও স্বতন্ত্র ভাবে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া এদেশের সম্বন্ধে নৃ-তত্ত্ববিদদের কৌতূহলের অন্ত নাই। এই সকল জাতির পূর্বপুরুষেরা হয়ত কেহ কেহ একদিন ভারতের অনেকখানি জুড়িয়া বিশাল সাম্রাজ্য পরিচালনা করিয়া গিয়াছে—ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। আবাব ইহাদেরই প্রতিবাসী আদিম জাতিরা দুর্গম পর্বত ও বনস্থলীতে আশ্রয় লইয়া নিম্নতর এবং প্রাচীনতর কুট্টিগুলিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। কোন কোন উন্নত এবং সুসমৃদ্ধ সভ্যতা বিলুপ্ত বা বিস্মৃতও হইয়া গিয়াছে।—তাহাদের প্রচুর নিদর্শন এদেশের মৃত্তিকার নিম্নে প্রোথিত রহিয়াছে। সিদ্ধু নদীর উপত্যকায় সম্প্রতি যে সকল প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে—তাহাতে ঐ এদেশের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার সমৃদ্ধির আভাস পাওয়া যায়। স্থান-বিশেষে এদেশের ভূস্তরসমূহে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অধুনা-বিলুপ্ত প্রাণীর অশ্মীভূত দেহাবশেষ (fossil remains) পাওয়া গিয়াছে। এই সকল অস্থি মানুষের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে নূতন আলোক সম্প্রদান করিয়াছে।

এদেশে জাতিতত্ত্বের আলোচনা ত্রিশ বৎসর পূর্বে আরম্ভ হয়। ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে সকল দেশ আপনাদের জাতিনির্ণয়ের কার্যে অগ্রসর হয়, ভারতবর্ষ তাহাদের অগ্রতম ছিল। ভূগর্ভের বিষয় প্রচুর উপাদান থাকা সত্ত্বেও এতটা সময়ে এটি বিজ্ঞানের অন্তর্শীলনে আমরা বৈশীদ্র অগ্রসর হইতে পারি নাই। নৃ-তত্ত্বের চর্চায় ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান সকলেই আমাদের অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এমন কি ক্ষুদ্র ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জও এ বিষয়ে বহু গবেষণা হইয়াছে। আমাদের গভর্নমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলি নৃ-তত্ত্ব সম্বন্ধে আধুনিক চিন্তাধারা ও বিজ্ঞানের প্রগতির সহিত সংযোগ রাখিয়া চলেন নাই। ফলে সেকালে Risley যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছিলেন, নানা ভুলত্রুটি থাকা সত্ত্বেও এদেশে জাতিবিশ্লেষণের কার্যে তাহাই আজিও আমাদের প্রধান অবলম্বন। Risleyর পরে য়েটুকু কাজ হইয়াছে, তাহা কোন কোন নৃ-তত্ত্ববিদের ব্যক্তিগত চেষ্টার ফলেই সংসাদিত হইয়াছে। Ujfalvy, Stein, Dixon

উত্তর পশ্চিম প্রদেশে, Waddel ভারতের পূর্বাংশে এবং Rivers, Lapicque, Schmidt দাক্ষিণাত্যে নূতন করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। সম্প্রতি জার্মান পণ্ডিত Baron Eickstedt দুই বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের নানা স্থানের অধিবাসীদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। কর্ণেল Sewall বেনচিষ্টানবাসী লোহাই প্রভৃতি জাতির এবং বর্তমান লেখক ও তাঁহার ছাত্রেরা কাফিরীস্থান ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসীদের অনেক আকৃতিগত মাপ (anthropometric data) লইয়াছেন। এই সকল নূতন সংগৃহীত তথ্যের বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া বিজ্ঞান-সম্মত সিদ্ধান্তে পৌছিতে কিছু সময় লাগিবে। এই নূতন গবেষণার ফল বাহির না হওয়া পর্যন্ত ভারতবর্ষের জাতিগত ইতিহাস বিস্মৃত ভাবে আলোচিত হইতে পারিবে না। তবে বাহাতে এদেশে নৃ-তত্ত্বের গবেষণা পৌরাণিক, সামাজিক বা শাস্ত্রলিপিত বিভাগের উপর নির্ভর না করিয়া বিজ্ঞানসম্মত পথে অগ্রসর হইতে পারে, এইজন্য বর্তমান প্রবন্ধে ভারতে জাতিতত্ত্বের কেবল স্থূল ধারাগুলিকে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে

৩

আদিম মানবের উৎপত্তিসম্বন্ধে এদেশে যে সকল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে শিবালিক পর্বতমালায় আবিষ্কৃত Primate \* শ্রেণীর জীবের শিলীভূত অস্থিগুলি (Fossil remains) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই পর্বতমালা হিমালয়ের নিম্নাঞ্চলে অবস্থিত ও হরিদ্বার হইতে ২০০ মাইল পর্ষন্ত উত্তর পশ্চিমদিকে বিস্তৃত ইহার Middle Miocene। ও Upper Pliocene † যুগদ্বয়ের ভূস্তরে বহুল পরিমাণে প্রাচীন মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জন্তুবর্গের (vertebrates) দেহাবশেষ পাওয়া যাইতেছে। তন্মধ্যে Sivapithecus এবং Dryopithecus নামক দুই শ্রেণীর বানরাকৃতি জীবের দেহাবশেষও আবিষ্কৃত হইয়াছে। Siva-pithecus এর অস্থির সহিত মানবের অস্থির কতকটা স্পষ্ট আকৃতিগত সাদৃশ্য দেখা যায়। Siva-pithecus এবং Dryopithecus এর অস্থি আবিষ্কার করেন ভারত গভর্ণ-

\* শুভ্রপায়ী জীববর্গের সর্বোচ্চ শ্রেণী। † মধ্যাধুনিক। ‡ বহুাধুনিক।



মেম্বের ভূতত্ত্ব বিভাগের Palaeontologist প্রসিদ্ধ ডাঃ Pilgrim। ইহার মতে Primate বর্গের যে শাখাটী হইতে মানুষের উৎপত্তি হইয়াছে, Sivapithecus এর সহিত তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ঠিক এতটা মানিয়া না লইলেও Sivapithecus এর পেষণে দন্তের (molars) তুলনা-মূলক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এ পর্য্যন্ত যে সকল বিলুপ্ত বানরজাতির অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে Sivapithecus এরই মানুষের সহিত আকৃতিগত সাদৃশ্য সর্বাপেক্ষা অধিক। তুংথের বিষয় এ পর্য্যন্ত এই প্রাণীটির কেবল চোয়ালের কয়েক টুকরা অস্থিমাত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহার কঙ্কালের অবশিষ্টাংশ যতদিন না আবিষ্কৃত হইতেছে ততদিন মানবজাতির সহিত ইহার যথার্থ সম্পর্ক নির্দ্ধারিত হইবার উপায় নাই। এই কঙ্কালের পুনরুদ্ধারের জন্য শিবালিক পর্বতমালার ভূস্তরসমূহ খুঁড়িয়া দেখা যে কত প্রয়োজন তাহা সহজেই বোঝা যায়।

আধুনিক মানবজাতির (Homo Sapiens) আবির্ভাবের পূর্বে এই পৃথিবী প্রাচীনতর মানবজাতিগণের আবাসস্থল ছিল। ইয়োরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া-মাইনর, চীন প্রভৃতি দেশে এই সকল প্রাচীনতর মানবের অস্তিত্বনিদর্শন বহুপরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। তুংথের বিষয় অতাবধি ভারতবর্ষে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ধৈর্য্যসহকারে অনুসন্ধান না হওয়াতেই এইরূপ কোন নিদর্শনই আবিষ্কৃত হয় নাই। বায়ানা, শিয়ালকোট, নাল, হারাপ্পা, মহেঞ্জোদারো ও আদিভানাল্লুরে যে নর-কপালগুলি (skulls) পাওয়া গিয়াছে, তাহা লইয়াই ভারতবর্ষে মানবের পুরাতত্ত্বের আরম্ভ। এগুলি সমস্তই আধুনিক মানবজাতির। আগ্রার অনতিদূরে বায়ানা নামক স্থানে গুপ্তীর নদীর উপর দিয়া রেলের সেতু নির্মাণ করবার সময় ইঞ্জিনিয়ার Wolff ১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রথমোক্ত নরকপালটী প্রাপ্ত হন। নদীগর্ভ হইতে ৬৫ ফিট নিম্নে পলিমাটির ভিতর কতকটা শিলীভূত অবস্থায় ইহা প্রাপ্ত হইয়াছিল। উপরে এতটা মাটির স্তর জমিতে এবং এইভাবে শিলীভূত হইতে যে অনেক সময় লাগিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। সুতরাং এই নিদর্শনটী যে অতি প্রাচীন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ Mr. Hargreaves কিছুদিন হইল বেলুচিস্থানের

অন্তঃপাতী 'নাল' নামক স্থানের ধ্বংসাবশেষ হইতে একটি নরকপাল প্রাপ্ত হন। এদেশে লৌহের ব্যবহার আরম্ভ হইবার পূর্বে সিন্ধু-নদীর উপত্যকায় যে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার উৎকর্ষ সাধিত হয়—এই ধ্বংসাবশেষ তাহারই অন্তিম পর্য্যকের সহিত সংশ্লিষ্ট; এখানে যাহার কঙ্কাল আবিষ্কার করা গিয়াছে, সে লোকটী খৃষ্টাব্দের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে জীবিত ছিল। লেফ্টেণ্যান্ট Hingston পাঞ্জাবের অন্তর্গত শিয়ালকোট নামক স্থানে মাটির ৬ ফিট নিম্নে একটি সম্পূর্ণ নরকঙ্কাল আবিষ্কার করেন। কঙ্কালটী যে ভাবে দক্ষিণ পার্শ্বে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছিল তাহাতে মনে হয় যে ইহা আকস্মিক ভাবে পতিত শব নহে, কেহ বা কাহারো যত্নপূর্বক বিধি অনুযায়ী ইহাকে সমাধিত করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে তিম্নেভেলী জেলায় আদিভানাল্লুর নামক স্থানে Rea কর্তৃক ১৯০১-১৯০৩ খৃষ্টাব্দে যে নরকপালগুলি আবিষ্কৃত হয়, সেগুলি বড় বড় মৃন্ময় কলসের মধ্যে প্রোথিত ছিল। কলসমধ্যে যে সকল লৌহনির্মিত অস্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয় যে, দাক্ষিণাত্যে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত হইবার অনতিকাল পরেই এই সকল অস্ত্র সমাহিত হয়। যাহা হোক, এই সকল আবিষ্কারের ফলে আমরা খৃষ্টাব্দের অন্ততঃ তিন সহস্র বৎসর পূর্বে হইতে খৃষ্টাব্দের কয়েক শতাব্দী পর পর্য্যন্ত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, উত্তরাপথ ও দাক্ষিণাত্যে মানবের পুর্বাত্ত্বের সম্বন্ধে কতকটা জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি।

নরকপাল লইয়া আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই তাহার শ্রেণী বিভাগ করা প্রয়োজন। এইরূপ শ্রেণী-বিভাগের অবশ্য একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতি আছে। উপর হইতে মাথার খুলীর দিকে চাহিয়া দেখিলে তাহার প্রস্থের সহিত দৈর্ঘ্যের যে ক্রম (ratio) দৃষ্ট হয়, তদনুযায়ী নৃশৃণ্ড অথবা কঙ্কালের করোটীকে যথাক্রমে dolichocephalic বা dolichocephalic, mesocephalic বা mesocephalic অথবা brachycephalic বা brachycephalic বলা হয়। এইরূপ শ্রেণীবিভাগ অবশ্য খালি-চোখের আন্দাজে নিশ্চয় হয় না। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে করোটীর দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের মাপ লইয়া উক্ত ক্রম কয়িয়া দেখিতে হয়। ললাটাস্থির (frontal bone) নিম্ন ভাগে ব্রহ্মের মধ্যবর্তী বিন্দু (glabella) হইতে



মস্তকের পশ্চাৎভাগে অস্থির (occipital bone) শেষ সীমা পর্যন্ত একটি সরল রেখা কল্পিত হইলে তাহার দৈর্ঘ্যকেই

১ নং চিত্র



পূর্বোক্ত নরকপালগুলির মাপ লইয়া দেখা গিয়াছে, সবগুলিই ডলিকোক্র্যানিয়াল শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। তাহা হইলেও তাহাদের আকার ও গঠনের বৈশিষ্ট্যদ্বারাও শ্রেণী-বিভাগ করা যায়। নাল ও শিয়ালকোটের নিদর্শন দুইটিতে করোটির আকৃতি স্ফগোল, সমুচ্ছিত গম্বুজের মত। ইহাদের পার্শ্ব দৃষ্টের (profile) নক্সা তুলনা করিলে প্রায় হুবহু মিলিয়া যায়। অবশ্য শেষোক্ত নিদর্শনটী স্ত্রীলোকের করোটি বলিয়া আরতনে অপেক্ষাকৃত কম, এইটুকুই যা প্রভেদ। আদিভানাম্বুরের করোটিগুলির উচ্চতা সেরূপ অধিক নহে; ললাটাস্থি পিছনের দিকে বাকিয়া গিয়াছে (receding) মগজটীও উপবেদ দিকে এবং পিছনের দিকে বক্রভাবে অবস্থিত ছিল। নালের নরকপালটির নাসিকাস্থি উচ্চ ও স্ফুগঠিত এবং মুথাকৃতি ডিম্বের অনুরূপ (oval)। পক্ষান্তরে

২ নং চিত্র



ডলিকোক্র্যানিয়াল—উত্তর-পশ্চিমা জাতির করোটি—উপরের দৃষ্ট

করোটির দৈর্ঘ্যের মাপ বলা যাইবে। এই সরল রেখার সহিত সমকোণ করিয়া আড়াআড়ি ভাবে যে বৃহত্তম মাপটী লওয়া হয়, তাহাকেই করোটির প্রস্থের মাপ বলা হয়। এই দুইটি মাপের ক্রম নিম্নোক্ত প্রকারে নির্ধারিত হয়।—

প্রস্থের মাপ  $\times ১০০$

দৈর্ঘ্যের মাপ

এখন নিম্নের তালিকায় ক্রমফলের দিকে লক্ষ্য করিলে করোটি বা মুণ্ডের শ্রেণীবিভাগের রীতিটী বুঝা যাইবে :—

(জীবিতের) মুণ্ডের শ্রেণী— ক্রম (কঙ্কালের) করোটির শ্রেণী— ক্রম

ডলিকোক্যেলিক— ৭৫.২ ডলিকোক্র্যানিয়াল— ৭০.০—৭৪.২

মেসোক্যেলিক— ৭৬.০—৮০.২ মেসোক্র্যানিয়াল— ৭৫.০—৭৯.২

ব্র্যাকিওক্যেলিক— ৮১.০—৮৫.৪ ব্র্যাকিওক্র্যানিয়াল— ৮০.০—৮৪.৪

[ চিত্র—২ ]

ব্র্যাকিওক্র্যানিয়াল—আলপাইন জাতির করোটি

আদিভানাম্বুরের নিদর্শনগুলিতে নাসা নিম্ন ও গম্বুজি স্ফুটক। এই সকল কারণে নাল ও শিয়ালকোটের কপালদ্বয় হইতে

শেষোক্ত কপালগুলি ভিন্ন-জাতীয় মানুষের বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়। সিংহলে ভেড্ডা (Veddah) নামক যে ব্রহ্মকায় আদিম জাতি বাস করে তাহাদের ও আদিভানান্নুরের নর-কপালের সাদৃশ্য অত্যন্ত অধিক। বায়ানার কপালটি আকারে ক্ষুদ্রতর ও অপেক্ষাকৃত অল্পচ্ছ হইলেও ললাটাস্থির গঠনে নাল ও শিয়ালকোটের করোটিবয়ের অনুরূপ। নাসিকাস্থির গঠন ও উচ্চতার বিষয়েও এইরূপ সাদৃশ্য দেখা যায়।

উপরোক্ত আলোচনার ফলে সিদ্ধান্ত হয় যে, খৃষ্টাব্দের কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে ইহাতে ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম ভাগে যে জাতিটি বাস করিত তাহাদের নামা ছিল উন্নত, ললাট প্রশস্ত এবং করোটি সমুচ্ছিত গম্বুজের নত সুরগোল। হয়ত আগ্রার কাছাকাছি ইহারই অনুরূপ আর একটি জাতির বাস ছিল। দাক্ষিণাত্যে যাহারা বাস করিত তাহাদের দৈহিক আকৃতিতে বর্তমান ভেড্ডা জাতির স্তূতি সাদৃশ্য ছিল।

মহেঞ্জোদারোর সভ্যতার আবিষ্কারের পর কোন জাতীয় মানব ভারতবর্ষে উহার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল সে বিষয়ে নানা আলোচনা হইয়াছে। সুরমেরীয় জাতি যে ভাষা ব্যবহার করিত তাহা ‘অর্ধ্যা’ ভাষাগুলির শ্রেণীভুক্ত নহে। নালের পূর্বোক্ত ধ্বংসাবশেষের অদূরে ব্রাহ্মই নামক যে উপজাতি আছে, তাহারা একটি ‘অনার্ধ্যা’ দ্রাবিড় শ্রেণীর ভাষা ব্যবহার করে। এই জন্ত কেহ কেহ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন যে, দক্ষিণভারতের দ্রাবিড় জাতীয় লোকেরাই এই সময়ে ভারতের উত্তরপশ্চিমাংশ পর্য্যন্ত অধিকার বিস্তার করিয়া উক্ত সভ্যতার উৎকর্ষ সাধন করে। কেহ কেহ এমন কথাও বলিয়াছেন যে, দ্রাবিড় ইহাতেই নাকি সমগ্র ভারতীয় সভ্যতার উৎপত্তি ঘটিয়াছে! কিন্তু উপরে আমরা করোটিসংক্রান্ত যে আলোচনা করিয়াছি তাহাতে এরূপ সিদ্ধান্ত আদৌ সমর্থন করা যায় না। দাক্ষিণাত্যের যে জাতি দ্রাবিড়ী ভাষার চচ্চা করিত, আদিভানান্নুরের নরকপাল ইহাতে যদি তাহাদের আকৃতি ও দৈহিক গঠনাদি সম্বন্ধে যথার্থই কোন আভাস পাওয়া যায়, তবে বলিতে হইবে যে, প্রাচীন দ্রাবিড়দের সহিত সিদ্ধ উপত্যকার প্রাচীন অধিবাসীদের কোন আকৃতিগত সাদৃশ্য ছিল না। নাল, শিয়ালকোট প্রভৃতি অঞ্চলে যে জাতি বাস করিত তাহাদের দৈহিক আকৃতি যে আদিভা-

নান্নুরের জাতি ইহাতে সম্পূর্ণ পৃথক্ ছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাও বিবেচ্য যে, মেসোপোটেমিয়ার সুরমেরীয় সভ্যতার কেন্দ্রে যে প্রাচীন নরকপালগুলি পাওয়া গিয়াছে, আদিভানান্নুরের করোটির সহিত তাহাদের কোন সাদৃশ্য নাই। এই সকল কারণে মহেঞ্জোদারোর সভ্যতা অথবা সুরমেরীয় সভ্যতার সহিত প্রাচীন দ্রাবিড়দিগের কোন সম্বন্ধ নিরূপণ করিলে তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইবে না। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ‘আর্য্য’, ‘দ্রাবিড়’ প্রভৃতি শব্দে কেবল ভাষাগত প্রভেদই সূচিত হয়। ঐগুলি ‘জাতি’বাচক শব্দ নহে।

অল্পদিন হইল তক্ষশিলায় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ও পার্চলি-পুত্রের খননকালে কয়েকটি প্রাচীন নরকপাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলি লইয়া এখনও আমাদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে কাজ চইতেছে; সুতরাং তদ্বিষয়ে এই প্রবন্ধে কোন আলোচনা করা যাইবে না। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে নানাস্থানে খননকার্যের ফলে যে সকল কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল, তাহা এদেশের প্রত্নতাত্ত্বিকগণের অজ্ঞতা ও অবহেলার জন্ত সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এইরূপে ভারতবর্ষের জাতিগত ইতিহাসের বহু অমূল্য উপাদান বিলুপ্ত হইয়াছে। তাই এবিষয়ে গবেষণা করিতে গেলে ভারতের আধুনিক জাতিগুলির সম্বন্ধে আলোচনা ছাড়া উপায় নাই।

### ৪

ভারতবর্ষের ইদানীন্তন জাতিতত্ত্বের আলোচনা করিতে হইলে সর্বাগ্রে এদেশের ভৌগোলিক আবেষ্টনের বিষয় আলোচনা করা কর্তব্য। পূর্ব ও পশ্চিমে সমুদ্র, উত্তর-পশ্চিম, উত্তর ও উত্তরপূর্ব দিকে পর্বতমালা এই দেশটিকে এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বাহির হইতে অল্প কোন জাতির এদেশে উপনিবেশ স্থাপন অথবা সমরান্বেষণ করিতে হইলে—হয় পর্বত লঙ্ঘন করিয়া, নয় সমুদ্র পার হইয়া আসিতে হইবে। সেকালে রেলপথমার, এরোপ্লেন প্রভৃতি না থাকায় এ দুইটাই ছিল দুর্লভ ব্যাপার। ফলে মধ্য-এশিয়া হইতে প্রাচীন কালে বারংবার যে সকল নরশ্রেণী প্রবাহিত হয়, তাহার কোনটাই এদেশে পূর্ণতেজে আসিয়া পৌছে নাই—প্রাকৃতিক বাধায় প্রতিহত হইয়া পশ্চিমের পথ ধরিয়া ইয়োরোপাভিত্তিতে চলিয়া গিয়াছে। উত্তর-পশ্চিমের ও উত্তর-

পূর্বের গিরিবন্ধ দিয়া বাহারা ভারতে আসিয়াছিল তাহাদের এই বিশাল অভিযানের শাখা-প্রবাহমাত্র বলা যাইতে পারে। চীনের দক্ষিণাংশ হইতে ঐতিহাসিক যুগের যে নস্কোলীয় প্রাবল দক্ষিণ দিকে নামিতে থাকে, তাহা প্রধানতঃ ব্রহ্মদেশ ও মালয় উপদ্বীপের ভিতর দিয়া ইন্দোনেশিয়ান চলিয়া যায়। ভারতবর্ষে শুধু তাহার কয়েকটা উপজাতি আসিয়া পড়ে। উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্বের যে সকল গিরিবন্ধ দিয়া এদেশে বারংবার জনস্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, দক্ষিণের যে পক্ষতানাল ও মালভূমি এদেশের আদিম অধিবাসীদের আশ্রয় দিয়াছে সেগুলি ও তাহাদের সম্রিত্ত স্থানসমূহে অল্পসংখ্যক করিলে একালের ভারতীয়গণের জাতিবিশ্লেষণের সূত্র পাওয়া যাইবে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যথাক্রমে ঐ তিনটি দিক হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ভারতীয়গণের দৈহিক ভেদোভেদ লইয়া আলোচনা করিব।

৩নং চিত্র



উত্তর-পশ্চিমা ডলিকোকফ্যালিক জাতির ব্রাহ্মণ

উত্তরপশ্চিম সীমান্ত :—

খাইবার গিরিবন্ধের উত্তরে, পেশোয়ার হইতে পানির উপত্যকা পথান্ত ভূভাগে নানাগোত্রের পাঠান, কানিব পুত্রিত যে সকল দীর্ঘকায় লোক বাস করে, পথ্যবেক্ষণ করিলে দেখা

যায় যে, তাহাদের মস্তক dolichocephalic, করোটা উন্নত এবং অবয়বাদি সুগঠিত। ইহারা সকলেই যে জাতিটির অন্তর্গত, ৪নং চিত্র



উত্তর-পশ্চিমা ডলিকোকফ্যালিক জাতির মহিলা

তাহা ইয়ারখন্দ পর্বাত অঙ্গবিস্তার দেখা যায়। কাশ্মীর, পাঞ্জাব ও রাজপুতানার উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে এই জাতির লোকের সংখ্যাধিকা বহুমান (চিত্র ৩৪)। নাল ও শিয়ালকোটের নবকপালগুলির সহিত এই সকল লোকের করোটার গঠন তুলনা করিলে তাহা একজাতীয়ই বলিয়া মনে হয়। পাঠী আফগানদের অবশ্য কোন দৈহিক নাপজোক লওয়া হয় নাই, কিন্তু উত্তরাঞ্চলবাসী পাঠানদের (চিত্র ৫১৬) সহিত তাহাদের কোন জাতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কেবল গাত্রবর্ণের বিষয়ে একটি প্রভেদ লক্ষিত হয়। উত্তর দিকের পর্বতনালার মধ্যে শীতপ্রধান আবহাওয়ায় যে সকল উপজাতি বাস করে তাহাদের গায়ের রং কটা। স্থান অরেল ঠাইন ইহাদের বর্ণ 'গোলান্দী অভাবুক্ত 'সাদা' (rosy white) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি ইহাদের মধ্যে অনেকের চক্ষুর রংও কটা বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপে কানিব জাতিটির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। আজ পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে জাতি-সঙ্কর ঘটে নাই—সম্মিহিত

অপর্যাপ্ত জাতির তুলনায় তাহাদের প্রাচীন বীতিনীতিও বজায় আছে। ইহাদের শতকরা ২৩ জন লোকের চোখের

• ৫নং চিত্র



উত্তর-পশ্চিমা ডলিকোকেশ্যালিক জাতির চিত্রালী পাঠান

রং কটা। বর্তমান লেখকও এই সকল জাতির মধ্যে যে বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতেও ষ্টাইনের মতই সমর্থিত হয়। পক্ষান্তরে সিদ্ধ উপত্যকার অধিবাসীরা অল্প-বিস্তর পিকলবর্ণ (brown)।

হিন্দুকুশ পর্বতের উত্তরে, বদাক্ষাণ (Badakshan) মরুভূমির চারিদিকে, পশ্চিমে সমরখন্দ ও বোখারা (বদাক্ষী, ওয়াখী, তাজিক প্রভৃতি উপজাতি) এবং পূর্বে চীনা তুর্কী-স্থানের অন্তর্গত তক্লামাকান মরুভূমি পর্যন্ত (ডোলান, কেলিন, সারিকোলি ইত্যাদি উপজাতি) প্রদেশে অপর একটি জাতির অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হইয়াছে। দীর্ঘাকৃতি জাতিদের অন্ততম হইলেও ইহারা অপেক্ষাকৃত হৃৎকায়, গোলাকার করোটি এবং খণাশাবিশিষ্ট (hook-nosed)। দক্ষিণদিকে ইহারা আফগানিস্থানের পশ্চিমাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত; সমগ্র বেলুচিস্থান জুড়িয়া ইহাদের বাস। বিশেষ করিয়া পশ্চিম

অঞ্চলে, বাগ্‌চ, আচাকজাই, তারিম, কাকর ও পূর্বোক্ত দ্রাবিড়ভাষী বাচই নামক উপজাতিদের মধ্যে এই জাতির সংখ্যাধিক্য দেখা যায়। শেষোক্ত দক্ষিণা উপজাতিদের গাত্রবর্ণ পিকলাভ (brown), কিন্তু বদাক্ষাণ ও তক্লামাকানের এই জাতির অধিবাসীরা শ্বেতবর্ণ। ওয়াখীদের মধ্যে ষ্টাইন শতকরা চল্লিশ জন লোকের কটা চক্ষু দেখিয়াছিলেন। পামির উপত্যকার উত্তরে থাম্‌গড়, ইয়ার্থন্দ হইতে খোটান ও নার্নি পর্যন্ত দেশভাগে থিগী, খোটানী ও লপ্তিকগণের মধ্যে আরও একটি জাতির সম্মান পাওয়া যাইতেছে। ইহাদের করোটি গোলাকৃতি, মুখ চওড়া ও চেপ্টা, এবং নাসাগ্র নিম্ন। চীনা প্রভৃতি মঙ্গোলীয় জাতিদের চেয়ে ইহাদের চোখের উপরের পাতাটি পক্ষার মত বক্রিত হইয়া নাসিকার নিকটস্থ অক্ষিকোণটিকে (inner canthus) ঢাকিয়া দিয়াছে (epicanthic

• ৬নং চিত্র



উত্তর-পশ্চিমা ডলিকোকেশ্যালিক জাতির চিত্রালী পাঠান (পার্শ্বদৃশ্য)

fold)। প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহারা মঙ্গোলীয় শ্রেণীর লোক। ইহারা দক্ষিণে লাডাখীদের মধ্যে ও কুলুপ্রদেশে এবং পূর্বে হিমালয়

পূর্বতের দুইপার্শ্বের অধিতাকাগুলি পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে। তুলামাকানোর অধিবাসীদের তুলনায় গাত্রবর্ণ অপেক্ষাকৃত মলিন হইলেও ইহাদের মধ্যে অনেকের কটা রংএর চকু দেখা যায়। এতদ্বারা ইহাদের মধ্যে পূর্বকথিত জাতিগুলির সহিত বহুপরিমাণে রক্তসংশ্লিষ্ট সূচিত হয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বোম্বাই প্রদেশস্থ চিৎপাবন ইত্যাদি অনেক

৭নং চিত্র



উত্তর-পশ্চিমা ডলিকোকেফ্যালিক জাতি। কাদিরাত্তানের লোহিতবর্ণ কান্দির

ভারতীয় জাতির মধ্যে অল্পবিস্তর এইরূপ “বিড়ালক” লোক দেখা যায়।

১৩নং চিত্রে আমরা যে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের ফটো দিয়াছি, তাঁহারও চকুর এই বিশেষত্ব আছে।

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে মনে হয় যে, উপরোক্ত জাতি তিনটির অত্যন্ত তুর্কো-ইরাণীরা বাহির হইতে এই অঞ্চলে প্রবেশ করে এবং সম্ভবতঃ মুসলমান প্রাবনের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। কাশ্মীর ও পাঞ্জাবের মুসলমানদের সহিত তদন্থীয় হিন্দু ও শিখদের দৈহিক গঠনাদির

তুলনা করিলে দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে কোন জাতিগত (racial) প্রভেদ নাই। ফলে সিদ্ধান্ত হয় যে, উক্ত প্রদেশ-দ্বয়ের অধিবাসীদের মধ্যে তুর্কো-ইরাণী জাতিটির প্রভাব তেমন অন্তর্ভূত হয় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় জার্মানী যে বহু-সংখ্যক পাঞ্জাবী সৈন্যদের বন্দী করে, Baron Eickstedt তাহাদের দৈহিক মাপ লইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে পাঞ্জাবের হিন্দু, মুসলমান, শিখ সকল শ্রেণীর লোকই ছিল। তাঁহারও মতে ইহারা সকলেই একই জাতির অন্তর্গত। ইহাদের মধ্যে বৈদেশিক রক্তের প্রাধান্য থাকার কোন আভাস পাওয়া যায় না। আদম সুমারীর রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে যে, শতকরা ১৫ জন পাঞ্জাবী-মুসলমানের বিদেশীয় রক্তে উৎপত্তি হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এইরূপ সিদ্ধান্তে বথার্থ ব্যাপারটাকে অতিরঞ্জিত করা হইয়াছে। পরিচ্ছদ ও কেশবিন্যাসের পার্থক্যের জন্তই পাঞ্জাবের মুসলমান ও হিন্দু প্রভৃতিকে ভিন্ন জাতীয় বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে।

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত :—

জাতিতত্ত্বের হিসাবে ভারতের উত্তর-পশ্চিম কোণের মতই উত্তর-পূর্ব কোণটাকেও আর একটা ঘাঁটি বলা যায়। ব্রহ্মপুত্র নদের বাঁক হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ-পূর্বে মিস্রমি জাতির অধুষিত প্রদেশের ভিতর দিয়া চীন ও বঙ্গদেশের সীমান্তে ইউনান পর্যন্ত, এবং পশ্চিমদিকে চিংপো, কাছাড়, মিকির, জয়ন্তীয়া ও গারোপাহাড় পর্যন্ত ভূভাগে যে সকল উপজাতি এই ঘাঁটি রক্ষা করিতেছে, তাহাদের কতকগুলি সাধারণ দৈহিক বিশেষত্ব আছে। ইহাদের মুণ্ড dolicho-cephalic মুখ ও নাসিকা চওড়া ও চেপ্টা, দেহ হৃৎস্বাকৃতি। মঙ্গোল জাতিদের ন্যায় ইহাদের চোখের উপরের পাতা একটি পর্দার মত বর্দ্ধিত হইয়া নাসার নিকটস্থ অন্ধিকোণটি ঢাকা দিয়াছে (epicanthic fold)। ইহাদের গুণ্ধশ্রবণ ও গাত্রলোম প্রভৃতি পরিমাণে অত্যন্ত অল্প ও দেহের বর্ণ অল্পবিস্তর পিকলাভ। এই জাতীয় লোক ব্রহ্মপুত্র নদের উপত্যকাধিবাসী জনতার নিম্নস্তরগুলি অধিকাব করিয়া আছে। তাহাদের দক্ষিণে, চিন্-উইন ও ইরাবতী নদীর উপত্যকা এবং পূর্বদিকের পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীগণ প্রধানতঃ brachycephalic। ইহাদের মুখ ও চকুর গঠনে মঙ্গোলীয় জাতির বিশেষত্ব গুলি পরিষ্কৃত। ইন্দোনেশিয়ার বাসিন্দারাও এই জাতীয়

লোক। এই দুইটা শ্রেণীর লোকেরই আদি-নিবাস তাহাদের বর্তমান অধিবাসিত প্রদেশে নহে। উভয় হইতে চীনা প্লাবনের ৮নং চিত্র



জাভিড ব্রাক্স

বেগে প্রতিহত হইয়া ইহারা দক্ষিণ চীনের পাহাড়গুলি পরিত্যাগ করিয়া এই সকল প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছে।

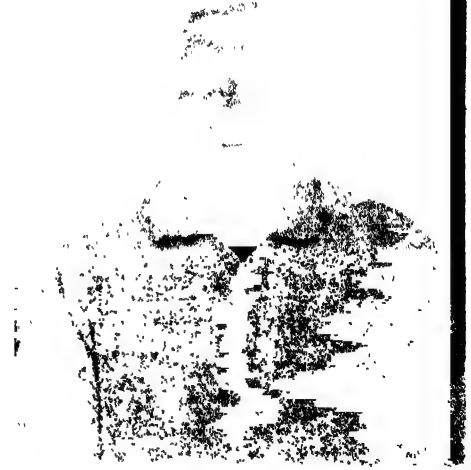
#### দক্ষিণাত্য :—

দক্ষিণাত্য হইতে উত্তরাপথের দিকে প্রাচীনকালে কোন জাতীয় (racial) অভিবাসন হইবার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। পক্ষান্তরে উত্তরাপথবাসী জাতিরাও কখন অধিকসংখ্যায় দক্ষিণের পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই। (চিত্র ৮।২) ফলে এই সকল স্থানে আজিও একটা আদিম জাতি নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া মধ্যভারত পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে। এই জাতীয় লোকের মুণ্ড dolichocephalic ও অমূচ্চ, নাসাগ্র নিম্ন ও বিক্ষারিত, দেহ হৃৎস্বাকৃতি এবং কৃষ্ণবর্ণ। ইহাদের কেশ বাবরী শ্রেণীর (wavy-curlly), কচিং কদাচিং চোয়াল-উচু লোকও দেখা যায়। (চিত্র ১০।১১) বোলাগা, ইরুলা ও দক্ষিণাত্যের অন্যান্য বহু জাতিও

এই শ্রেণীর অন্তর্গত। আদিভানান্দ্রের প্রাগৈতিহাসিক জাতির সহিত ইহাদের সৌসাদৃশ্য আছে। ইহারা এবং সিংহলের ভেড্ডা, মালয় উপদ্বীপের সকাই, ইন্দোনেশিয়া ও মেলানেশিয়ার কতকগুলি জাতি এবং অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীগণ—সকলে একই বিরাট জাতির পর্যায়ভুক্ত। এক সময়ে পৃথিবীর দক্ষিণাঞ্চলের অধিকাংশ স্থলভাগই ইহাদের অধিকৃত ছিল।

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ ও মালয় উপদ্বীপে নেগ্রিটো জাতির লোক আজিও বাস করে। নূ-তত্ত্ববিদগণ পূর্বে এদেশের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে এই জাতীয় লোকের অস্তিত্বের প্রমাণ পান নাই। সম্প্রতি লেখক কোচিনে পরাধিকৃত পাহাড়ে কাদর (Kadar) উপজাতির মধ্যে খাটা নেগ্রিটো জাতির অবশেষস্বরূপ কয়েকটা লোক আবিষ্কার করিয়াছেন। নিম্নে ইহাদের একজনের ফটো দেওয়া গেল। (চিত্র ১২)

২নং চিত্র



জাভিড—মলয়লী, ব্রাক্ষণেতর বর্ণের লোক

চুলের বৈশিষ্ট্য হইতে মনে হয় যে, মেলানেশিয়ার আদিম অধিবাসীগণের সহিত ইহাদের জাতিগত সম্পর্ক বিদ্যমান।

ভারতবর্ষের উত্তরদিকের দুইটা সীমান্তে এবং দক্ষিণাভ্যন্তরে এইরূপে আমরা অন্ততঃ ছয়টা বিভিন্ন জাতির অস্তিত্বের সন্ধান পাই। অতঃপর এইগুলির সাহায্যে আমরা অপেক্ষাকৃত কেন্দ্রীয়

১০নং চিত্র

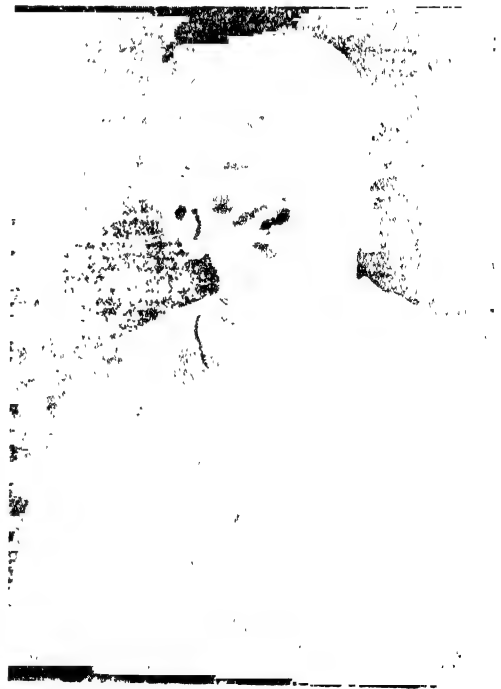


অষ্ট্রালয়েড কোচিনের কাডর উপজাতির পুরুষ

প্রদেশগুলির অধিবাসীদের জাতিগত বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, নাল ও শিয়ালকোটের করোটিষয়ে আমরা যে dolichocephalic জাতির পরিচয় পাই, কাশ্মীর, পাকিস্তান ও উত্তর রাজপুতানার আধুনিক অধিবাসীরাও সেই জাতীয় লোক। এই জাতিটা পূর্বদিকে যুক্ত-প্রদেশের দক্ষিণাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বারাণসী হইতে বিহার পর্যন্ত যতই পূর্বে আসা যায়, অপর একটা জাতি—brachycephalic—ক্রমেই যেন সংখ্যায় বাড়িতে থাকে। বাঙ্গালীদের মধ্যে এই brachycephalic জাতি সংখ্যায় অত্যন্ত প্রবল (চিত্র ১৩—১৪)। Risley মতে বাংলার প্রত্যন্তবাসী মঙ্গোলীয় জাতির

প্রভাববশতঃই বাঙ্গালীদের মস্তক এইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ব্রহ্মপুত্র নদের উপত্যকায় যে মঙ্গোল উপজাতীয়েরা বাস করে, তাহারা প্রধানতঃ dolichocephalic, brachycephalic নহে। সুতরাং এইদিক হইতে মঙ্গোলীয় প্রভাবের দোহাই দিয়া বাঙ্গালীদের brachycephalyর কারণ নিরূপণ করা যায় না। অবশ্য উত্তরের লেপচা (চিত্র ১৫—১৬) ও ভুটানী এবং চট্টগ্রামের চাকমা প্রভৃতি মঙ্গোলীয় জাতি brachycephalic বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু ইহাদের প্রভাবেই যদি বাঙ্গালীরা brachycephalic হইত তাহা হইলে ইহাদের সম্বন্ধিত স্থানগুলিতেই brachycephalyর প্রাধান্য দেখা যাইত। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু বাংলার দক্ষিণাংশেই এইরূপ

১১নং চিত্র



অষ্ট্রালয়েড-কোচিনের কাডর উপজাতির স্ত্রী

প্রাধান্য দেখা যায়—পূর্ব ও উত্তর বাংলায় নহে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, brachycephalic শ্রেণীর বাঙ্গালীর নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত। পক্ষান্তরে লেপচা প্রভৃতি উপজাতিদিগের

নাসিকা দীর্ঘ হইলেও চেপ্টা ও অস্থূল। চেপ্টা মুখ ও মঙ্গোলীয় জাতির চক্ষুর বিশিষ্টতা (epicanthio fold) ১২নং চিত্র



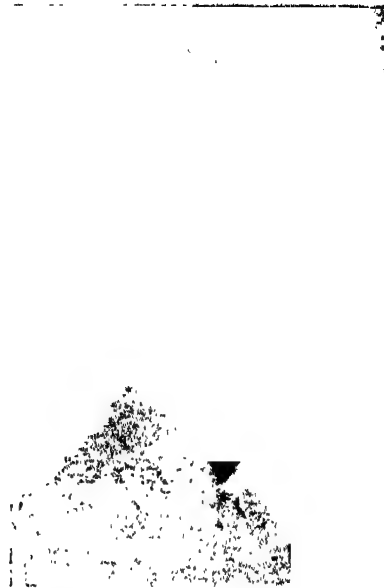
পেরাথিকুলাম পর্বতের কাড়ের উপজাতির পুরুষ। নেগ্রিটো জাতীয়  
১৩নং চিত্র



ত্র্যাকীকেয়ালিক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ—সমুদ্রের দৃশ্য

প্রভৃতি অজ্ঞাত লক্ষণও এই জাতীয় বাঙ্গালীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাদের দেহের কেশ লোমাদিও

১৪নং চিত্র



ত্র্যাকীকেয়ালিক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ—পার্শ্ব দৃশ্য

১৫নং চিত্র



সিকিমের লেপ্চা রমণী। ত্র্যাকীকেয়ালিক-মঙ্গোল জাতীয়

মঙ্গোলীয়দের মত অগ্রচূর নহে। ফলে ইহাই সিদ্ধান্ত হয় যে, এই brachycephal জাতির লোক—বাঙ্গলার বাহারা



সংখ্যার প্রবল এবং বিহার ও যুক্ত প্রদেশে বাহাদের অনুপাত অপেক্ষাকৃত কম—ইহারা মঙ্গোলীয় রক্তে উদ্ভূত নহে। পশ্চিম ভারতের সমুদ্রোপকণ্ঠেও এই জাতীয় লোক দেখা

১৬নং চিত্র



ত্র্যাকোকেফালিক মঙ্গোল জাতীয় লিপচা পুরুষ

হাইতেছে। মধ্য ভারতের ভিতর দিয়া এই শ্রেণীর বাঙ্গালীদের সহিত তাহাদের যোগাযোগ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। ডাক্তার দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর ১৯১১ সালের Indian Antiquary পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার একটি প্রবন্ধে লেখাইয়াছেন যে, গুজরাটের নাগর ব্রাহ্মণদের (চিত্র ১৭) সহিত বাঙ্গালী কায়স্থদের বহুসংখ্যক পদবীর মিল আছে। বাংলাদেশে এই জাতিটা উত্তর-পূর্বে কাছাড়ী ও কোচদের সহিত, চট্টগ্রামে চাকমা ও মগ ইত্যাদির সহিত, এবং পশ্চিমাঞ্চলে সাঁওতাল মণ্ডা প্রভৃতির সহিত সংমিশ্রিত হইয়াছে। অবশ্য বাংলাদেশেও কিয়ৎপরিমাণে dolicho-cephalic উত্তর-পশ্চিমা জাতির অস্তিত্ব আছে। ইহাদের সহিত কতকটা সংমিশ্রিত হইলেও brachycephal জাতিটা

বাংলার কেন্দ্রীয় জিলাগুলিতে স্বীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে। পক্ষান্তরে পশ্চিম-ভারতের সমুদ্রোপকণ্ঠে এই জাতি (কাথিয়া-বাড়ের 'গুজরাটী' ভাষী হইতে কর্ণাটের 'টুলু' ভাষী পর্য্যন্ত) পূর্বোক্ত dolicho-cephalic নিম্ননাসাগ্র স্থানীয় আদিম অধিবাসীদের সহিত সাক্ষর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছে। কুর্গ প্রদেশে এই জাতিটা সর্কাপেক্ষা অমিশ্রিত অবস্থায় বর্তমান। কানাড়ার অধিবাসীগণ (চিত্র ১৮-১৯) ও মহীশূর, নাদ্রাজের বেলারী ও কর্ণেড় জিলা এবং ৭৮° দ্রাঘিমা রেখা পর্য্যন্ত প্রদেশের তেলেগুভাষী লোকেরাও এই জাতির অন্তর্গত।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যে brachycephal জাতি আছে, তাহার সহিত এই জাতীয় লোকের কোন সম্পর্ক নাই,

১৭নং চিত্র



নাগর ব্রাহ্মণ-মহিলা—ত্র্যাকোকেফালিক

কারণ তাহারা সে অঞ্চলে নূতন প্রবেশ করিয়াছে। প্রত্যুত বাংলা, গুজরাট, কর্ণাটের brachycephal জাতি যে অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া ক্রমে পূর্বে, পশ্চিমে

এবং দক্ষিণে এতদূর বিস্তৃত হইয়া পড়ে, এরূপ অস্বাভাবিক অমৌলিক নহে। সম্প্রতি হারাপ্পা ও মহেঞ্জোদারোর

১৮নং চিত্র



কানাড়ার ত্র্যাকীকেফ্যালিক ব্রাক্ষণ-সমুদ্র দৃশ্য

ধ্বংসাবশেষ খননের ফলে যে সকল নর-কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি অধিকাংশই নাল-শিয়ালকোট জাতীয় হইলেও তন্মধ্যে কয়েকটি brachycranial শ্রেণীর কয়েকটিও পাওয়া গিয়াছে। স্যার জন্ মার্শাল কর্তৃক সম্পাদিত *Mohenjodaro and the Indus Civilization*

নামক যে পুস্তকখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কর্ণেল Sewell ও লেখক এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। এই আবিষ্কারের ফলে মনে হয় যে, সিন্ধু প্রদেশ হইতে কুর্গ পর্যন্ত পশ্চিমাঞ্চলে এবং পূর্ব ভারত ও বাংলায় আজ যে brachycephalic alpine জাতি

১৯নং চিত্র



কানাড়ার ত্র্যাকীকেফ্যালিক ব্রাক্ষণ-পার্শ্ব দৃশ্য

বিস্তৃত হইয়া আছে, ইহারা মহেঞ্জোদারো হারাপ্পার প্রাচীন brachycephalic জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। \*

আগামী সংখ্যায় হৃদয় পঠ্ণগালত্ব এভোরার পুস্তকালয়ে সম্বন্ধ-সংরক্ষিত ডন এ্যাণ্ট নিয়ো নামক বাঙ্গালী গুপ্তানের লিখিত পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত আধুনিক অষ্টাদশ শতাব্দীর আরম্ভের বঙ্গভাবার নমুনা সম্পর্কে হুগ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডক্টর হুয়েল্লনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, বি-লিট, (অক্সন) মহোদয়ের গবেষণামূলক সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবে।

\* এই প্রবন্ধ কলিকাতা মিউজিয়ামে আমার প্রদত্ত একটি ইংরাজী বক্তৃতা হইতে সংকলিত ও পরিবর্তিত। (Modern Review, নভেম্বর ১৯২৬)।

# প্রাচীন বেদান্ত ও নব্য-বিজ্ঞান

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

যে-ধর্মের ভিত্তি দর্শনশাস্ত্রের সিদ্ধান্তে, সেই ধর্মই বলবান ও মানুষের কল্যাণকর ; কিন্তু সেই দর্শনের আবার ভিত্তি হওয়া উচিত বিজ্ঞান-শাস্ত্রের উপর। বিজ্ঞান বলতে বুঝতে হবে Science ; Science বলতে সাধারণ লোক পাশ্চাত্য দেশের জড়বাদকেই বোঝেন ; কিন্তু Science মানে বিস্তৃত যুক্তিবিচারসহ বিশেষ জ্ঞান। শুধু ইন্দ্রিয়জ্ঞান আযাশাস্ত্র মতে মিথ্যা জ্ঞান বা মায়। যে বস্তু বা নয় স্বরূপে তাকে অন্তরূপে অনুভব করাকেই মিথ্যা বলা হয় ; মিথ্যা অর্থে 'নাস্তি' নয়, বা নাই তার 'অস্তি'-বোধই মিথ্যা।

প্রাচীন ভারতীয় মনীষীরা আত্মা বা ঈশ্বর বা ব্রহ্ম এ সব তত্ত্বকেও বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত মনে করতেন। মন বা বিষয়-চৈতন্য যে Science-এরও আলোচ্য হতে পারে তা Psychology শাস্ত্রই প্রমাণ করছে।

বিজ্ঞান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়কে (subjective ও objective experiences) যুক্তিবিচার, পরীক্ষা, পথ্যবেক্ষণ দ্বারা শুদ্ধ করে, নিখাদ করে দিলে, মন তার উপরে ধ্যান-ধারণা ও চিন্তা দ্বারা দর্শনশাস্ত্রের ইমারৎ গড়ে তুলে, বিশ্ব-সম্বন্ধে ও আত্মাসম্বন্ধে সিদ্ধান্ত খাড়া করে। ঈশ্বর, আত্মা ও জগৎ এই তিন তত্ত্ব সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্ত হ'লেই জীবনের বাবহারের জ্ঞান ধর্মগঠন সার্থক হবে।

ভূমার সঙ্গে (ultimate real) জীবের বা জড়ের (apparent real) যে ঠিক কি সম্বন্ধ তা স্থির না হ'লে ভূমার realisation-এর পদ্ধতি বা পন্থা নির্ণীত হতে পারে না।

যে ধর্ম যত বেশী বিজ্ঞান-অনুমোদিত দর্শনশাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই ধর্মই তত মঙ্গলজনক। এই লক্ষণ ধরে' চিরকাল সব দেশে ধর্মের দুই ভেদ হ'য়ে এসেছে। অজ্ঞানীদের ধর্ম লৌকিক ও বেশীমাত্রায় আনুষ্ঠানিক ; বাহ্য ক্রিয়াকলাপের উপর নির্ভরশীল। জ্ঞানীর ধর্মবিজ্ঞানে আনুষ্ঠানের ও আচারের বালাই নাই। অজ্ঞানীর আনুষ্ঠান ধর্মভাবমূলক, ভয়, তস্তি, আশা-আকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত ; জ্ঞানীর ধর্ম জ্ঞানমূলক ; তাতে ভাবের বাড়াবাড়ি নাই ;

মিথ্যার লেশমাত্র তাতে নাই ; মানুষকে মাকাল ফল দিয়ে ভুলিয়ে ভয় দেখিয়ে ভাল করবার চেষ্টা জ্ঞান-ধর্মের নাই।

প্রাচীন ভারতে আদিম কাল হ'তেই দুই রকম ধর্ম পাশাপাশি চলে এসেছে। সাধারণ অজ্ঞানী লোকে বৈদিক যাগযজ্ঞবহুল ধর্মসাধনা নিয়ে থাকতো ; জ্ঞানী লোকেরা বিচার দ্বারা তত্ত্ব নির্ণয় ক'রে ইহ-পরকালের আশা আশ্বাস ছেড়ে পরম সত্য কি তারই অনুসন্ধানে জ্ঞানমার্গের পথিক হ'তেন ; যাজ্ঞবল্ক, কপিল, কণাদ, বুদ্ধ এ'রা সব জ্ঞানধর্ম-বীর।

ভারতীয় ষড়্-দর্শন ক্রমপর্যায়ের ধর্মকে দর্শনের উপর এবং দর্শনকে Science, বিশ্ব-বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ক'রবারই চেষ্টা।

বেদের বহুদেবতাবাদ এবং যাগযজ্ঞাদি দ্বারা দেবতাদের অমৃতগ্রহ ক্রয় করত স্বর্গলাভের বাবস্থাকে দর্শনশাস্ত্রপ্রণেতারা অজ্ঞানীর সকাম ধর্মসাধনা ব'লে গণ্য ক'রতেন। গীতাশাস্ত্রেও এই ক্রিয়াবহুল বাহ্যধর্মের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শিত হ'য়েছে।

ষড়্-দর্শনের চেষ্টা ধর্মকে যুক্তির ভিত্তিতে, rational basis এ প্রতিষ্ঠিত করা। এই চেষ্টার হৃদয়পাত উপনিষদের ঋষিদের প্রবর্তিত ব্রহ্মবিজ্ঞানের আলোচনা হ'তে।

বিকৃত ইন্দ্রিয়-জ্ঞান ও ইন্দ্রিয়াধীন মনকে প্রজ্ঞা দ্বারা শোধিত না ক'রে নিলে তাতে কোনো অতীন্দ্রিয় বিষয়ের সত্য জ্ঞান হয় না। মনকে এই জন্ত ঠিকভাবে যুক্তি-তর্ক করবার প্রণালীতে বিচারপট ক'রে নিতে হয়। এই জন্ত Logic বা তর্কশাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা। দ্বিতীয় প্রয়োজন ; মন ও বুদ্ধিশক্তির আলোচ্য বিষয়ে তন্ময়তা, concentration. Concentration অর্থ চিন্তার একাগ্রতা। এই একাগ্রতা পূর্ণমাত্রায় অনুশীলিত হ'লে সমাধি অবস্থা হয়। সমাধির এ অর্থ নয় যে, নবদ্বার বন্ধ করে অসাড় মূর্ছাবস্থায় আসতে হবে। অবুঝ মূর্খ সম্যাসীরা সমাধির এই কদর্থ ক'রেছে। সু-তর্কশক্তি উদ্বুদ্ধ হ'লে, সমাধি আয়ত্ত হ'লে তবে তত্ত্ববিচারে অগ্রসর হওয়া যায়।

এই জগতই বড় দর্শনের সব গোড়ার শাস্ত্র হ'চ্ছে জ্ঞান ও বোণ, হঠাৎ বোণ নয় রাজবোণ। Rational (যুক্তিমূলক) ধর্মকে বিজ্ঞানের উপর স্থাপিত ক'রতে গেলে মনকে অন্তর ও বহির্জগৎকে জ্ঞানের দ্বারা আয়ত্ত ক'রতে হবে। যাকে বলা চলে Physios leads to Psychology and then to Metaphysics

কণাদ ঋষি বিশ্বের সৃষ্টিব্যাখ্যাতে দুটি মূল তত্ত্বের আভাস পান, জড় পরমাণু ও জৈব-চৈতন্য। অসংখ্য জড় পরমাণুর যোগবিরোগে গুণধর্মযোগে এই বিশ্ব উৎপন্ন কিন্তু efficient cause (মূল হেতু) হ'চ্ছেন জৈব-চৈতন্য। কণাদকে Dualist, দ্বৈতবাদী বৈজ্ঞানিক বলা চ'লতো, কিন্তু অসংখ্য পরমাণু মানাতে তিনি বস্তুত: Pluralist, 'বহুতত্ত্ববাদী'। মানবপ্রতিভার চেষ্টাই এই যে, অধ্যাত্মবিজ্ঞান মূল তত্ত্ব সংখ্যা যত কমাতে পারা যায় ততই ভাল। কপিলের সাংখ্য শাস্ত্রে মূল তত্ত্ব দুইটিতে দাঁড়ায়—প্রকৃতি, Primal matter ও পুরুষ, Pure spirit; কপিল Scientific বা Rational Dualist. বেদান্ত আর একপদ উপরে উঠে এক তত্ত্ব পৌছলেন—সেই এক অদ্বিতীয় তত্ত্ব আত্মচৈতন্য বা ব্রহ্ম (pure consciousness)।

পাশ্চাত্যদেশে বিজ্ঞান-বিজ্ঞান মানুষকে স্বাধীন চিন্তাবলে যুক্তিবিচারসাহায্যে বিশ্বতত্ত্ব বুঝিয়ে ধর্মশাস্ত্রের মিথ্যা মোহ হ'তে উদ্ধার ক'রতে অগ্রসর হয়। গ্রীসদেশের অতি প্রাচীন বিজ্ঞানবিজ্ঞান ক্ষিত্যপ্তেজমরুদ্যোমকে পাঁচ মূল পদার্থ ব'লে মেনে নিয়েছিল। আধুনিক বিজ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রথম দিকে জড় যে মূলে পরমাণুরূপী তা প্রচারিত হ'লো; এবং এই পরমাণুর জাতিসংখ্যা নির্ণীত হ'ল ষাট সত্তর রকম। ক্রমে ঊনবিংশ শতাব্দীতে পরমাণুর জাতিসংখ্যা নব্বই, বিরেনব্বই সংখ্যায় স্থির হ'ল। ঊনবিংশ শতাব্দীর পদার্থবিজ্ঞান সাংখ্যীয় দ্বৈতবাদ; কারণ জড় ও শক্তি এই দুই তত্ত্বের সহযোগে যে বিশ্ব উৎপন্ন, এই কথাই সেই বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়েছিল। তবে সাংখ্য ও আধুনিক জড়বিজ্ঞানে একটু ভেদ আছে, সাংখ্য-স্বীকৃত দুই তত্ত্বের মধ্যে, একটা spirit, অমৃত matter; কিন্তু পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের স্বীকৃত দুই তত্ত্ব matter ও force আসলে non-spiritual; দুইই জড়-স্বভাবের। তাদের মতে 'চেতনা' পরভবিক; জড় হ'তে দৈবযোগে উৎপন্ন।

বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্যবিজ্ঞান দ্বৈতবাদ ছেড়ে অদ্বৈতবাদে এসে পৌঁছেছে। এ মতে জড় ও শক্তি আলাদা দুই তত্ত্ব নয়। একটা মাত্র তত্ত্ব আছে, তার এক ভাব (aspect) static matter, অন্য ভাব dynamic শক্তি; বাবতীয় পরমাণু আর জড়ের চরম রূপ ব'লে গ্রাহ্য হয় না; সব জাতের পরমাণুই তড়িৎ-শক্তির (electricity) বিবিধ কণিকার (proton ও electron) সম্ভাসমাবেশভেদে উৎপন্ন। এই আদিম পদার্থকে Sir W. Crookes protyle নাম দিয়াছিলেন; এখন দেখা যাচ্ছে সে বস্তু 'electricity' ছাড়া আর কিছুই নয়। বিবিধ শক্তি heat, electricity, magnetism ইত্যাদি সমস্তই এখন জানা গিয়াছে তড়িৎ বা electricityরই অবস্থান্তর।

মোট কথা জড় ও শক্তি এখন আর দুই স্বতন্ত্র তত্ত্ব নয়; একই বস্তু জড়বৎ ও শক্তিবৎ ব্যবহার করে। যাকে বলা যায় Electricity behaves as Matter, এবং Matter behaves as Electricity.

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে ও বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ-ভাগে পাশ্চাত্য জড় বিজ্ঞান দ্বৈতবাদে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু এখনো এই বিজ্ঞান বেদান্তের অদ্বৈতবাদের ঠিক সুর ধরেনি।

সুর অবশ্য উঠেছে বিগত দশ পোনেরো বৎসর ধরে। যে মনচৈতন্যকে জড়ের আকস্মিক epiphenomenon ব'লে গত শতাব্দীর বিজ্ঞানবিজ্ঞান প্রচার করেছিল, এখন সেই মনকেই নব্যবিজ্ঞান সব মূলের একমাত্র 'তত্ত্ব' ব'লে প্রচার ক'রছেন। এবং সেই 'মন' সাধারণ বিষয়চেতনা নয়। এক নিশ্চল চিৎপদার্থই যে বিশ্বের মূলতত্ত্ব, 'new physics'এর যুগের পণ্ডিতরাই সেই কথা তুলেছেন।

বেদান্তের সঙ্গে নব্যবিজ্ঞানের ভাব-সাদৃশ্য কত যে নিকট, বর্তমান প্রবন্ধে যুক্তি প্রমাণ দিয়ে তাই দেখাবার চেষ্টা ক'রবো।

তদগ্রে বেদান্তের সিদ্ধান্তের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। কেননা অনেকে মায়াবাদ বেদান্তের সিদ্ধান্ত ঠিক ভাবে বোঝেন নি বা বুঝতে আগ্রহ রাখেন না।

ভারতের সব দর্শনের শিরোমণি ছিলেন বেদান্ত (এখনো আছেন)। সেই বেদান্তের ভিত্তিতে যে জ্ঞানধর্ম প্রতিষ্ঠিত

তার নাম ব্রহ্ম-বিদ্যা। এই ব্রহ্ম-বিদ্যার সৃষ্টিকর্তা, প্রচারক ও লাভক ছিলেন উপনিষদের ঋষিরা। যে বেদান্ত ধর্ম বন-বাসী সন্ন্যাসী ও প্রাসাদবাসী দণ্ডধারী রাজর্ষিদের মধ্যে গোপন বিদ্যা ছিল, পরমকারুণিক বুদ্ধদেব সেই ধর্মকে সাধারণের ধর্ম ক'রবার জন্য জীবন উৎসর্গ করেন। একথা পরম পূজ্য বিবেকানন্দের কথা এবং অতি গভীর সত্য কথা।

আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে এই জ্ঞানমূলক দার্শনিক ধর্মের স্থান নিয়েছে science বা বিজ্ঞান-শাস্ত্র। আধুনিক বৈজ্ঞানিকরা অজ্ঞানে অর্থাৎ না জেনে বেদান্তবাদী : বেদান্ত শাস্ত্র জ্ঞানের দিক দিয়ে যুক্তি ও বিচারসাহায্যে, logic অবলম্বন ক'রে জীব ও জগৎকে বোঝাবার চেষ্টা করেন; বিশ্বের চরম কারণ বা 'মূল'কে বাইরের দিকে ইন্দ্রিয় দিয়ে ধরবার বা বোঝবার চেষ্টা না ক'রে, আত্মা বা আত্মজ্ঞানের উপর দাঁড়িয়ে অন্তর্মুখ হ'য়ে জানবার ও বোঝবার চেষ্টা ক'রেছেন।

আধুনিক বিজ্ঞানবাদীরাও প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের লৌকিক সৃষ্টিবাদ অগ্রাহ্য ক'রে নিজেদের জ্ঞানের উপর দাঁড়িয়ে পরীক্ষা পর্যবেক্ষণযোগ্যে বিচারযুক্তিসাহায্যে মন ও জড় জগৎকে এবং উভয়ের সম্বন্ধ কি, কি হ'তে এই দুই তত্ত্ব উৎপন্ন, এই সব বিচার ক'রতে ব'সেছেন।

বেদান্তবিদ্যার উদ্দেশ্য বিচার দ্বারা তত্ত্ব নিরূপণ ক'রে মায়া বা অজ্ঞানের বীধন হ'তে মিথ্যার দাসত্ব হ'তে আত্মাকে মুক্তি দেওয়া। বিজ্ঞানেরও উদ্দেশ্য যুক্তিবিচার ও নিপুণ পরীক্ষণ, পর্যবেক্ষণ দ্বারা জীব ও জগৎতত্ত্ব বুঝে নিয়ে Nescience বা মিথ্যা জ্ঞানের হাত হ'তে উদ্ধার পাওয়া।

এ স্থলে পাঠক প্রশ্ন ক'রতে পারেন, “এ কি আশ্চর্য্য কথা! জড় বিজ্ঞান ও পবিত্র বেদান্ত বিদ্যার সিদ্ধান্ত এক?”

“কে না জানেন এট সে দিনকার কথা—বিজ্ঞানের পুরোহিত Tyndall, Hæckel যখন দর্পভরে প্রচার ক'রে-ছিলেন যে—জীব ও জগৎ উভয়ই এক অজ্ঞেয় আদিম জড় হ'তে উৎপন্ন, এবং জড়ের স্বরূপ হ'চ্ছে মূলতঃ পরমাণু প্রকৃতি! এ'রাই সদর্পে উক্তি ক'রেছিলেন এই যে আত্মা—এই যে মন ও তার চৈতন্য, এ দুইই জড় পরমাণুর পরস্পর মিলন-মিশ্রণ হ'তে দৈববশাৎ উদ্ভূত! Consciousness, চৈতন্য বস্তু জড়েরই একটা আকস্মিক ব্যতিক্রম, epiphenomena. এখনো জড় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে die-hard

অনেক আছেন যারা জগতের অভিব্যক্তির মূলে সচেতন মনের ক্রিয়ার কথা শুনলে হেঁসে অস্থির হন। এখনো তাঁরা সদর্পে জোর গলায় বলেন—Newton বা Plato, যীশু বা বুদ্ধ যত বড় মস্তিষ্কবানই হন, সবারই প্রতিভা ও আত্মার উৎপত্তি ঐ সুদূরতম প্রাণহীন, অন্ধ, জড় পরমাণু সমুদ্রসদৃশ ঘূর্ণমান বাষ্প-নীহারিকা হ'তে—

“তা ছাড়া সবাই জানেন যে বেদান্তের মূল কথা মায়া-বাদ! আর জড় বৈজ্ঞানিক হ'চ্ছে ভীষণ মাত্রায় Realist বেদান্তের সিদ্ধান্ত হ'চ্ছে—

“লোকাকর্ষন প্রবক্ষ্যামি যদুক্তং শ্রুত্বকোটিভিঃ।

ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা দীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।”

“অর্থাৎ ব্রহ্মই সত্য, জীব নাই জগতও নাই, জীব ব্রহ্ম একই বস্তু! এ সত্ত্বেও আপনি ব'লে ব'সলেন বিজ্ঞান ও বেদান্ত একই কথা বলে?”

উত্তরে বক্তব্য এই যে বিজ্ঞান ব'লতেই জড়বিজ্ঞান বুঝতে হবে তার মানে নাই। যে ব্যক্তির মতিগতি theistic তিনি নিজের ঈশ্বরবাদকে বা pantheismকেও আসল বেদান্ত ব'লতে সাহস করেন, তেমনি জড় বৈজ্ঞানিকও নিজের creedকে আসল বিজ্ঞানবাদ ব'লতে দ্বিধা করেন না। জড় বিজ্ঞান যদি বিজ্ঞান হয় আত্মবিজ্ঞানও বিজ্ঞান নয় কেন?

বিজ্ঞান শাস্ত্র ব'লতে বুঝতে হবে সেই শাস্ত্র, যার উদ্দেশ্য স্বাধীন যুক্তিবিচার ও পরীক্ষণ দ্বারা জগৎতত্ত্ব নির্ণয় করা। অন্ধ ভাবে ও গতানুগতিক ভাবে ধর্মশাস্ত্রের উক্তিকে মেনে না চ'লে স্বাধীন চিন্তার ও ত্রায়ের বিচার দ্বারা কোনো সিদ্ধান্তে আসা বিজ্ঞান ও বেদান্ত উভয়েরই উদ্দেশ্য।

তা ছাড়া পাঠক মনে রাখবেন, বেদান্তে দুই ভিন্ন standpoint হ'তে তত্ত্ববিচার করা আছে। একটা হ'ল পারমার্থিক (theoretical) দৃষ্টি, অপরটা হ'ল ব্যবহারিক (practical) দৃষ্টি।

পারমার্থিক দৃষ্টিতে বেদান্ত বলেন—একটা চরম তত্ত্ব আছে; যার স্বরূপ ঐশ্বরিক জ্ঞানে, অবিশুদ্ধ মনে জানা যায় না; এই sense-knowledge ও untrained মনের বুদ্ধিশক্তিকেই মায়া বলা হয়। চরম তত্ত্ব মায়া দ্বারা আবৃত। অসংস্কৃত অবিশুদ্ধ জ্ঞানে চরম তত্ত্ব জানা যায় না, এই জ্ঞানে আমরা চৈতন্যকে ও বহির্জগৎকে ছুটা

আলাপা বস্তু ব'লেই ভাবি, এবং দুইকেই বেরূপে অনুভব করি সেই রূপটাকেই সত্য ব'লে ভাবি। আত্মাকে সাধারণ সত্ত্ব দেখি, বিষয়বস্তুকে বর্ণে গন্ধে রসে রূপে বিচিত্র ও বহু দেখি; এবং এই দুই ছাড়া তৃতীয় এক সৃষ্টিকর্তাকেও কল্পনা করি।

পারমাণ্বিক দৃষ্টিতে বুঝা যায়, আত্মার জ্ঞান হ'তে স্বতন্ত্র ভাবে কোনো পদার্থ রূপরসগন্ধ নিয়ে নাই। প্রতীয়মান জগৎটাই appearance, phenomena, মিথ্যা; অর্থাৎ বাহ্য বা নয় তাকে ভাই দেখায়। জড় (matter), পরমাণু (atoms), এবং জড় হ'তে স্বতন্ত্র একটা substantial জড়দর্শী দেহ-বস্তু ছোট আত্মা ও বহির্জগতের অন্তরে আর একটা বৃহত্তর আত্মা, এই সব কল্পনা assumption, theory, hypothesis মাত্র।

জীবের ব্যবহারজীবনে এই সব কল্পনা ধারণার মূল্য আছে, নইলে লোকব্যবহার চলেই না। চরম সত্য নিয়ে ঘর সংসার ও ঐশ্বর্যব্যবহার করা যায় না।

আছে মাত্র অনুভবকর্তার জ্ঞান। আর বা কিছু জড় বা পরমাণু, প্রাণ, জল, স্থল, বায়ু, স্বর্গ, নরক, দেবদেবী, মানব-রূপী সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর, পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ, গুরু-লঘু, সমস্তই এই জ্ঞানের খেলা—জ্ঞানের রূপভেদ মাত্র। যেমন সোণা এবং সোণার রূপ—হার, বলয়, কঙ্কণ, ইত্যাদি। সোণা হ'তে সোণার গহনাকে, সমুদ্র হ'তে তরঙ্গকে যেমন ভিন্ন করা যায় না, তেমনি consciousness বা চৈতন্য হ'তে তার নানা রূপকে তফাৎ করা যায় না। যেমন চাকার কেন্দ্র স্থির আছে, চাকা ও তার নেমিগুলো ঘুরছে, তেমনি আত্মার জ্ঞান আছেই, কেবল তার রূপ প্রবাহ ভাবে ব'দলে চ'লেছে। আত্মা বা 'ব্রহ্ম' নিত্য স্থির র'য়েছেন, জগৎ রূপ cinematograph বনবন্ ক'রে ছুটেছে। জ্ঞান অর্থে ব্রহ্ম; ব্রহ্ম মানেই আত্মা; আত্মা কার? অনুভবকর্তার, Knower ও Perceiver যিনি, তাঁর; অনুভব করেন যিনি তিনিই আত্মা, অহং—'আমি'।

এই অহং একমাত্র, দুই নয়; অর্থাৎ যে নিজেকে অহং ব'লে অনুভব ক'রছে, সে দুটা 'অহং', দুটা 'আমি' ব'লে নিজেকে দেখে না; একটা 'আমি' দেখছি, দ্বিতীয় আমি দৃষ্ট হ'চ্ছে এ হয় না। Subject চিরকালই সর্বব্যবহার subject, বিষয়ী object হ'তেই পারে না।

এই কথার মানেই হচ্ছে 'আত্মা' এক, অবিভীত। এই 'আত্মার' নামান্তর ব্রহ্ম; এই 'আত্মার'ই নামান্তর 'জীব'। ব্রহ্ম হ'ল metaphysical নাম; জীব হ'ল ব্যবহারিক বা worldly নাম। জীব ও ব্রহ্ম একই আত্মা বা 'আমি' জ্ঞান-এর দুই ভিন্ন অবস্থার নাম। জগৎ দৃষ্ট, বস্তুবোধ আমি জ্ঞানেরই বিষয়বোধ।

তত্ত্বতঃ তা হ'লে রইল একটা মাত্র বস্তু, ব্রহ্ম=আত্মা=জ্ঞান। এ ছাড়া স্বতন্ত্র বৃহত্তর এক সৃষ্টিকর্তারূপ পরম-পুরুষ ও জগৎ দুই-ই আত্মারই কল্পনা, assumption. এই কল্পনা মন বা 'মারা' ক'রে নিতে বাধ্য হ'য়েছে...লোকব্যবহারের জন্য। যেমন গণনার সাহায্যের জন্য পৃথিবীকে অচলা ও স্থানকে অচল কল্পনা ক'রতে বাধ্য হই আমরা। লোকব্যবহারের জন্য অনেক মিথ্যাকে নিয়েই চ'লতে হয়; নচেৎ জীবনযাত্রা চলেই না।

এখন দেখা যাক, এই যে বৈদান্তিক মারাবাদ, এই যে তথা যে, একমাত্র আত্মাচৈতন্যই স্থির ও সত্য, আর সব জ্ঞান অনিত্য phenomena, মিথ্যা—এ কথার প্রতিধ্বনি, পাশ্চাত্য ও আধুনিক বিজ্ঞানে পাঠ কিনা।

আধুনিক চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে Sir Oliver Lodge ও Eddington এই দুই জনের নাম সবাই শুনেছেন।

Eddington Einstein-বাধ্যাত Relativity তত্ত্ব আলোচনা ক'রে ব'লেছেন—

“The Reality is in our own consciousness. There are mental aspects deep within the world of physics—” বস্তুবিশ্ব আমাদের নিজের অস্তিত্বের ব্যাপার, বহির্বিষয়ের মধ্যে আমাদের চৈতন্য চারিঘে রয়েছে।

আধুনিক physics যে সব তত্ত্ব খুঁজে বার করেছে তার প্রায় সবই আমাদের মনেরই কল্পনাজাত।—“Every thing is relative to human perception” এর অর্থ এই নয় যে বস্তু-জগৎ ব'লতে 'কিছুই নাই' এর অর্থ হ'চ্ছে, মূলে একটা 'সৎ' আছেই, আমরা তাকে যে বিচিত্র রূপে দেখছি সে রূপ আমাদেরই মনগড়া, ইন্দ্রিয়ানুভূতিরই ফল। Sir Oliver Lodge অন্তর্দৃষ্টি বলেছেন—“the pheno-

mental aspect which Reality assumes to us, in other words its appearance does depend on our modes or channels of perception. Reality exists, only we apprehend it in a human way” অর্থাৎ বস্তুবিশ্ব যে রূপে আমাদের নিকট প্রত্যক্ষ হয়, মানে বস্তুবিশ্বের চেহাঁরাকেই আমাদের, দেখবার কিংবা বুঝবার ভঙ্গীই রূপ দেয়। বস্তুবিশ্ব রয়েছে, শুধু আমরা তাকে চক্ষু-চকুতে যেমন পারি দেখি।—

একেই বলা হয় মায়িক জ্ঞান।

একটা কিছু আছেই, তাকেই আমরা পক্ষেস্ত্রিয়যোগে বিকৃত রূপে দেখি। এই ‘একটা কিছু’র যে কি চরম রূপ তা মানুষ কখনোই মায়িক জ্ঞানে (sense-knowledge) ব’লতে পারবে না। তা চিরকালই অব্যক্ত থেকে বাবে। তা ‘সৎ’ মাত্র অর্থাৎ undifferentiated জ্ঞানরূপ মাত্র। যে দ্রব্য নিঃশূণ তার জ্ঞানও নিঃশূণ (unconditioned); এক কথায় এ ক্ষেত্রে ‘জ্ঞাতা’ ও ‘জ্ঞেয়’ মিশে এক হ’য়ে যায়।

বেদান্তশঙ্কর শঙ্করাচার্য্য ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম প্রপাঠকের ৫ম খণ্ডের ৪র্থ ব্রাহ্মণের ভাষ্যে অতীব স্পষ্টাক্ষরেই ব’লেছেন—“জ্ঞান ব্যতিরেকে বস্তুর স্বতন্ত্র সত্তা নাই—অনুভূত বিষয় মাত্রই তেজ জল ও পৃথিবীর (matter in solid, liquid, gaseous forms) বিকার, উক্ত তেজ জল ও পৃথিবী সতেরই জ্ঞান পরিণাম” অর্থাৎ জড়ের এই তিনরূপ—সতেরই (thing in itself) জ্ঞান পরিণাম।—কিন্তু ‘অপ তেজ বস্তুমাত্রই আকারতঃ মিথ্যা (mere forms in appearance) স্বরূপতঃ সত্তাহেতু সত্য (Real as thing in itself, unreal as appearance) উপনিষদে আছে “সঙ্কল্পেতাং দ্বাবা পৃথিবী” এই আকাশ বাতাস জল স্থল সমস্তই জ্ঞানের (ব্রহ্ম) কল্পনা। কল্পনা অর্থ fictitious নয় assumption, appearance; সৎ বস্তু আমাদের ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞানে ঐ ঐ রূপে প্রতীয়মান।

Eddington তাঁর প্রদত্ত Swarthmore বক্তৃতায় ব’লেছেন যে আধ্যাত্মিক ও ভৌতিক বস্তু দুইএর মধ্যে কোনটা বেশী সত্য, এ সন্দেহ হ’লে “Let us not forget this—Mind is the first and most direct thing in our experience……all else is remote inference.”

‘আত্মা বা ইদম্ অগ্র আসীৎ’ প্রতি-কথা শ্রবণ করুন। তার-পর আরো শুনুন—

“That environment of space, and time and matter, of light and colour and concrete things which seem so vividly real to us is probed deeply by every device of physical science and at the bottom we reach symbols. Its substance has melted into shadows. None the less it remains a real world if there is a background to the symbols—an unknown Quantity which the mathematical symbol ‘x’ stands for. We think we are not wholly cut off from this background. It is to this background that our own personality and consciousness belong.—“Science & the unseen world, page 24.”

অর্থাৎ স্থান, কাল ও পাত্রের, আলোক ও বর্ণের এবং পরিদৃশ্যমান যা-কিছু নিয়ে এই পারিপার্শ্বিকতা, যা নাকি আমাদের কাছে এত সুস্পষ্ট, বস্তু-বিজ্ঞান একে সম্পূর্ণ নথ্য ক’রে আমাদেরকে এর অন্তরালে নিয়ে দেখিয়েছে যে, সেখানে রয়েছে কেবল কতকগুলি চিহ্ন। এর স্বভাৱে ছায়ায় মিলিয়েছে সেখানে। কিন্তু এই চিহ্নসমষ্টির যদি আমাদের অজানিত কোন কিছুর পশ্চাদ্গত থাকে, অন্ধশাস্ত্রে যাকে বলা হয়েছে—x, তাহ’লে এ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ সত্য। আমার মনে হয়, এই পশ্চাদ্গত হ’তে আমরা একেবারে বিচ্ছিন্ন হইনি। এই পশ্চাদ্গতেই আমাদের ব্যক্তিগত চৈতন্যের বাসভূমি।

বক্তা আধুনিক শতাব্দীর বিজ্ঞান-জগতের একজন মাত্ৰ-গণ্য অগ্রণী এবং একজন “maker of modern science,” তাঁর মুখে এই সুর। মায়বাদ বেদান্ত হ’তে কোথায় এর পার্থক্য? শঙ্করের উক্তি শ্রবণ করুন—“জগৎ বা জীব নাম-রূপে মিথ্যা সংরূপে সত্য।” ছান্দোগ্যভাষ্য।

গত শতাব্দীর জড়বৈজ্ঞানিকদের সদর্প উক্তি ছিল যে, জড় পরমাণুই জীব ও সজীব জগতের আদি, মধ্য ও অন্ত। কে একজন ব’লেছিলেন—“give me atoms, motion and enough time and I will create a world—” এ সুর আর নাই; জড় পরমাণুর প্রতি এই অচলা ভক্তি ও দৃঢ়বিশ্বাসের ভিত্তি ট’লেছে।



এখনকার এই নব্য শতাব্দীর সুর একেবারে উল্টা—  
 “We now realise that science has nothing to say as to the intrinsic nature of atom. The physical atom is a schedule of pointer readings—attached to some unknown background. Why not attach it to something of a spiritual nature of which a prominent characteristic is thought?”

Eddington—*Nature of physical world.*

অর্থাৎ আমরা বুঝি যে, পরমাণুর সত্য স্বরূপ সম্পর্কে বিজ্ঞানের কিছুই বক্তব্য নেই। জড়পরমাণু হ’চ্ছে কোনও অনামিক পশ্চাদ্গতির ইঙ্গিতাত্মক চিহ্ন-বিশেষ। একে যদি আধ্যাত্মিক আখ্যা দিই (মনতো এরই অঙ্গীভূত) তবে তাতে কি দোষ?

বিখ্যাত physicist R. Millikan বলেন—Matter is no longer a mere game of marbles played by blind men. জড় পরমাণু ব’লতে আমরা এখন আর অন্ধ জনতার গোলা ছোড়াছুড়ি বুঝিনে।

গত শতাব্দীতে যেমন পরমাণুকে একমাত্র ব্রহ্মাণ্ডের মূল কারণ ব’লে মেনে নিয়ে বৈজ্ঞানিকরা জড়ের জয়ধ্বজা তুলে ডকা বাজিয়েছেন, এ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকরাই আবার সেই পরমাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধেই ঘোর সন্দেহ পোষণ ক’রেছেন। নব্যপদার্থ শাস্ত্র (new physics) পরমাণু ও ইলেকট্রনের পিছু ছুটে ছুটে ছায়াপটের মতই বার্থ প্রয়াস বুঝে এখন স্পষ্টই স্বীকার ক’রেছেন যে ‘জড়’ ব’লতে যা আমরা বুঝিলাম তার অস্তিত্বই নাই; আমাদের কল্পনার ছায়ার শিছন পিছন ছোটাই সার হ’য়েছে। কায়টা ‘substance’ আমাদের মনেরই ভিতর, এক কথায় আমাদের মনকল্পিত বা মন-গড়া একটা ideaকে বাইরে দেশে কালে প্রক্ষেপ ক’রে আমরা জড়ের concrete চরমরূপ প্রচার ক’রছি।

মোট সার কথা এই Eddingtonএর ভাষায় বলি, ‘To put the conclusion crudely the stuff of the world is mind-stuff—by mind I do not exactly mean mind; and by stuff I do not at all mean stuff; the mind-stuff of the world is of course something more general than our individual conscious minds etc.—’

এর অর্থ এই যে, একটা নিশ্চয় চিহ্ন তত্ত্বই বিশ্বের মূল পদার্থ।

“The fact that a piece of matter has been reduced by Relativity theory to a system of events, that it is no longer regarded as the enduring stuff of the world makes the hypothesis that the ‘physical’ and the ‘mental’ are essentially similar very possible.” . ভাব এই যে, Relativity theory যখন জড় খণ্ডকে কতকগুলো ‘ঘটনার’ সমষ্টিতে পরিণত ক’রলো, তখন জড়কে আর বিশ্বের অবিনশ্বর অব্যয় মূলতত্ত্ব ব’লে মানা যায় না। জড় আর ‘চিহ্ন’ এই দুই তত্ত্ব যে মূলে এক তত্ত্ব, এর আর সন্দেহ থাকে না। এই সত্য ধাৰ্য্য হ’ল যে, আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতির মূল কারণ জড়পদার্থ নয়, কতকগুলো ‘events’;—এই event গুলার স্বরূপে কি? বিজ্ঞান উত্তর দিতে অসমর্থ। খুব সম্ভব “That these events are of the same nature as our percepts i.e. they are what we call mental”, (Eddington) আধুনিক বিজ্ঞানের এতাদৃশ যুক্তিবিচার হ’তে যে সিদ্ধান্ত অবশ্যসম্ভাবী হয় তা হ’চ্ছে, ‘Religion first became possible for Reasonable scientific man from about the year 1927. Why? because it was in that year physicists saw strict causality abandoned in the material world.’

অর্থাৎ জড় জগতে যে অলজ্য কার্যাকারণবাদ বৈজ্ঞানিক অভ্যাস সত্য ব’লে মেনে আসছিল, তা বাধা হ’য়ে অতঃপর ত্যাগ ক’রতে হ’ল। এতে কি দাঁড়ায়? the Hinterland of Science is a spiritual world! দাঁড়ায় এই যে, জড় বিজ্ঞানের আয়ত্তের ও সীমানার বাইরে অর্থাৎ Beyond the veil একটা spiritual world আধ্যাত্মিক জগৎ আছে। এই বিশ্বাস জ্ঞানী মাত্রকেই তত্ত্ব ক’রে তুলবে। জড়বিজ্ঞানের উপাসকরা অনেকে নাস্তিক ও সন্দেহবাদী (skeptical) এবং অজ্ঞেয়বাদী ব’লে নির্দিষ্ট হ’য়ে এসেছিল; কিন্তু অতঃপর বিজ্ঞানবিদের পক্ষে ধর্মসাধনা সম্ভব হবে। ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানশাস্ত্রে দর্শনের ও ধর্মের মহামিলন হবে। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, আজ পাশ্চাত্য দেশে যা সম্ভব হ’তে চ’লেছে হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এই ভারতের তপোবনেই ঔপনিষদ বেদান্ত বিদ্যায় দর্শন ও ধর্মের সেই অপূর্ব সমন্বয় হ’য়েছিল।



# আর্থিক-জগৎ

## নিবেদন

‘উপাসনা’ নববর্ষে প্রবেশ লাভ করিতেছে। জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার সেবা ও সাধনা সার্থক করিয়া তোলাই ‘উপাসনা’র পূজারিগণের প্রধানতম কামনা। কেবলমাত্র কাব্য, সাহিত্য ও ললিতকলার উপচারে ছুঁড়ি-পীড়িতের দেকতার আঙ্গ যেন পরিতৃপ্তি হইতেছে না। তাই গত কয়েক বৎসর যাবৎ ‘উপাসনা’র আর্থিক প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইয়াছে।

বাংলা ভাষার জীবনকে সুনির্মল সাহিত্যরসে অভিষিক্ত রাখিবার আদর্শ লইয়া ‘উপাসনা’র জন্ম হইয়াছিল। নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আজ পঞ্চবিংশতি বৎসর যাবৎ ‘উপাসনা’র সেবকগণ সে আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়াছেন। বৈচিত্র্য ও কার্যকারিতায় আমাদের এই নব-উপকরণ-সংগ্রহ যদি দেশের জিজ্ঞাসু দৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ সত্যের দিকে ফিরাইতে পারে তবেই ‘উপাসনা’র এই দিকের চেষ্টা সার্থক হইয়াছে মনে করিব।

সর্বমঙ্গলা মহাদেবীর জায় আমাদের দেশমাতৃকার রূপ ও শক্তি বহুধা প্রকটিত। তাঁহার উপাসনায় একদিকে যেমন সাহিত্য, দর্শন ও শিল্পকলার প্রয়োজন অপরদিকে তেমনই প্রয়োজন জীবনযাত্রার মূলস্বরূপ নানা দ্রব্যসম্ভারের। জ্ঞান ও ভক্তিমার্গের সাধনা সার্থক হইবে তখনই, যখন কর্ম-যোগের ভিত্তির উপর তাহাদের প্রতিষ্ঠা হইবে। তাই আজ ‘উপাসনা’ জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার উপাদান সংগ্রহ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের উপাসক বাহারা, বৈশ্বকে ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের চলিবে কি উপায়ে। সমগ্র জাতি আজ যে সর্বস্ব পণ করিয়া বিজয়লক্ষ্মীর সাধনায় ব্রতী হইয়াছে, লক্ষ্মীকে বাদ দিয়া তাহা কখনই সার্থক হইতে পারে না। তাই আজ আমাদের বৈশ্ব দেবতার সেবা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

আর্থিক ভারত আমাদের এই বৈশ্ব দেবতার বাস্তব প্রতিমূর্তি। এই মূর্তির প্রত্যেক অঙ্গাবয়বের সম্যক সেবা ও পরিপূষ্টির সাধনাই আজ আমাদের জাতির সর্বপ্রধান কর্তব্য। আর্থিক ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে প্রধানতঃ দুইটা শক্তির উপর—জনশক্তি ও প্রাকৃতিক উৎপাদনী শক্তি। জনশক্তিকে কর্মকুশল এবং সহিষ্ণু করিতে হইলে একদিকে যেমন চাই সামাজিক আচার ব্যবহারের এবং জীবনযাত্রা প্রণালীর সংস্কার সাধন করা, অন্তদিকে তেমনই প্রয়োজন

অর্থনীতি, ব্যাঙ্কিং, ইন্সুরেন্স শিল্প-বাণিজ্য বিভাগের সম্পাদনে সাহায্য করিতেছেন ডাঃ বলিনাক সাহাঙ্গাল, এম্-এ (কলি), পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)।

আমাদের নরনারীর প্রকৃত কার্য্যকরী শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা করা। জাতিকে বাঁচাইতে হইলে তাহার জনশক্তিকে সুস্থ, সবল সুশিক্ষিত ও কর্মপ্রিয় করিতে হইবে। বর্তমান অবস্থায় কেন তাহা সম্ভব হইতেছে না, তাহা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। পরমুখাপেক্ষা ও সর্বতোভাবে দাস-মানসিকতাই যদি তাহার প্রধান কারণ হয়, তাহা হইলে সে কারণ দূর করিবার জন্ত বন্ধপরিবর্তন হইতে হইবে। ‘উপাসনা’র আর্থিক প্রসঙ্গ বিভাগের অন্ততম আলোচ্য বিষয় হইবে ইহাই।

প্রকৃতিজ দ্রব্যাদি জাতির আর্থিক উন্নতির সর্বপ্রধান সহায়। ভারতবর্ষে ইহার অপ্রাচুর্য্য না থাকিলেও উৎপাদন প্রণালী কালোপযোগী ও বিজ্ঞানসম্মত নহে। তাহা ছাড়া বিশেষ অর্থকর দ্রব্যাদির উৎপাদন ও বিক্রয়ের ভার বিদেশীয়ের হাতে চলিয়া গিয়াছে। সেজন্য সূক্ষলা, সূফলা, শস্তাশ্রামলা ভূমির সম্ভান হইয়াও আমরা চর্ভিক্ষের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। কি উপায়ে আমাদের দেশের উৎপাদনী শক্তির বৃদ্ধি হইবে এবং আমাদের নিরন্ন দেশবাসীর ক্ষুধা মিটাইতে সে শক্তির প্রয়োগ করান সম্ভব হইবে, তাহা নির্ধারণ করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

জাতির আর্থিক উন্নতির পরিচায়ক তাহার কৃষি শিল্পজাত ও খনিজ দ্রব্যাদি এবং তাহার আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক বিনিময় ও ব্যবসায়ের অবস্থা। এই হিসাবে আমাদের গবেষণার ক্ষেত্র হইবে প্রধানতঃ পাঁচটা, যথা :—শ্রমিক ও জন-শক্তি, কৃষি ও খনিজ দ্রব্যাদি, শিল্প, বাণিজ্য এবং অর্থবিনিময় অর্থাৎ আমাদের ব্যাঙ্ক, বীমা, নোট ও মুদ্রা এবং সরকারী আয়ব্যয়ের কথা। এই সকল বিষয়ে ভারতের স্থান পৃথিবীর অগ্রাগ্র শক্তিমান জাতির তুলনায় কত নিম্নে, অতীতে কিরূপ ছিল এবং ভবিষ্যতেই বা কিরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহার বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। বস্তুতঃ এ সকল গবেষণা সার্থক হইবে তখনই, যখন আমাদের দেশবাসীর মনে একরূপ সঙ্কল্প জাগরুক হইবে যাহার বলে জাতির সর্বতোমুখী প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হইবে এবং জগৎসভায় পুনরায় আমরা শ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী হইব। ইহাই আমাদের নূতন ‘উপাসনা’র সাধন মন্ত্র। জাতীয় জাগরণের এই নবপথ্যায় সেবার যজ্ঞে অহতি যোগাইবার জন্ত আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকা, লেখক লেখিকা এবং সমগ্র দেশবাসীকে আহ্বান করিতেছি।

# জীবনবীমার কষ্টপাথর

ত্ৰীপুৰ্ণচন্দ্র রায়

আমাদের দেশবাসীর মধ্যে বীমার অল্পশীলন ও স্বদেশীয় প্রতিষ্ঠানে বীমা করিবার প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষে বহুসংখ্যক বীমাকোম্পানি স্থাপিত হইয়াছে। পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলিও জাতীয় জীবনের এই উদ্ধাপনালোভে বঞ্চিত হয় নাই এবং নূতন স্থানসমূহে কার্যাবিস্তারের প্রচেষ্টা করিতেছে। ইহার ফলস্বরূপ ভারতীয় এবং বিদেশীয় কোম্পানীগুলির সুবিপুল বাহিনীর দ্বারা প্রতিযোগিতামূলক তীব্র প্ররোচনা চলিতেছে।

জনসাধারণ বিভিন্ন জীবনবীমা কোম্পানির চতুর এজেন্টগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং দালালগণের প্রত্যেকেই নিজ নিজ কোম্পানির গুণকীর্তন করিয়া থাকে। কিন্তু তাহারা ঠিক বুঝিতে পারে না কোন কোম্পানি নির্বাচন করিতে হইবে—বিভিন্ন কোম্পানির সুখ সুবিধার বিচার করিবার প্রয়োজনীয় জ্ঞান বা সময় সাধারণতঃ তাহাদের থাকে না।

এই প্রবন্ধটি লিখিবার ইচ্ছা এই যে, ইহা পাঠে সাধারণ ব্যক্তি অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটি ভাল বীমা কোম্পানি নির্বাচন করিবার উপযুক্ত ধারণা পাইতে পারে।

একটি ভাল জীবনবীমা কোম্পানি নির্বাচন করিতে হইলে আনাদিগকে নিম্নলিখিত তিনটি প্রধান বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে :—( ক ) অতীত ইতিহাস ( খ ) বর্তমান কার্যধারা ( গ ) ভবিষ্যতের কর্মপদ্ধতি।

( ক ) অতীত ইতিহাস—পুরাতন কোম্পানিগুলির অতীত ইতিহাস অনুধাবন করা যাইতে পারে। প্রায় অধিকাংশ জীবনবীমা কোম্পানিরই বিবিধ বিজ্ঞপ্তি-পত্র সাধারণ ব্যক্তিকে অধুনা নিশ্চয়ই প্রদ্রষ্ট করিবে কিন্তু ইহা অতি সাধারণ সত্য যে জীবনবীমার পলিসি-লব্ধ সুখসুবিধা প্রাপ্ত চাঁদা অপেক্ষা কোন অংশেই বেশী হইতে পারে না। চুক্তিপত্র হইতে আমরা জানিতে পারি না যে, চাঁদার হার বিজ্ঞানসম্মত কি না ও কোম্পানির ব্যয় চাঁদার loading-এর মধ্যে আছে কি না এবং সর্বোপরি যত্ন হার গণনা করিবার সময় চাঁদার হাবের সহিত সামঞ্জস্য রাখা হইয়াছে কি না। কোম্পানীর ২৫ বৎসরের অতীত ইতিহাস আলোচনা করিলেই আমরা ইহা জানিতে পারিব—কোম্পানির অস্তিত্ব ২৫ বৎসর হইয়াছে

ইহার দ্বারাই প্রমাণিত হইবে যে, কোম্পানি অনেক পরিমাণে দাবী মিটাইতে সক্ষম হইয়াছে।

মেয়াদি বীমার পরিমাণকাল গড়পরতারূপে ধরিলে সাধারণতঃ ২০ বৎসর হয় এবং ২৫ বৎসর কার্যকালের পর যে কোম্পানি দাবীর টাকা মিটাইতে সক্ষম হইয়াছে ইহা কার্যপরিচালনার পক্ষে প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। সুতরাং বীমাকোম্পানি যতই পুরাতন হইবে, তাহা জনসাধারণের বিশ্বাস সাধারণতঃ ততই আকর্ষণ করিবে।

“সাধারণতঃ” শব্দটি আমি ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করিয়াছি, কারণ দুর্ভাগ্যবশতঃ এমন কোম্পানি আছে, যাহারা যত্নাক্রান্ত দাবীর টাকা না মিটাইয়া নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। তাহারা চুক্তিপত্রের মধ্যে কোন খুঁত ধরিয়া দাবীর টাকা না মিটাইয়া অব্যাহতি পাইবার একপ্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়াছে। পাঠকবৃন্দ সরকারকর্তৃক প্রকাশিত বার্ষিক পুস্তক হইতে এইরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের কথা জানিতে পারিবেন যাহারা ভ্যালুয়েশনের অব্যবহিত পূর্বে সহসা স্থূলি ভঙ্গে আবিষ্কার করিলেন যে কোনও একসময়ের প্রাপ্ত সমস্ত দাবীই মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত ! তাহারা চুক্তিপত্র গ্রহণের সময় উদার কিন্তু দাবীর টাকা ফিরাইয়া দিবার সময় ভিন্নমুষ্টি ধারণ করেন। সকলেই জানেন সূদূর তিনেভেলী বা মঙ্গলী-পটম্ হইতে অসহায় বিধবার পক্ষে দাবীজনিত টাকা আদায়ের জন্ত কলিকাতা হাইকোর্টে বৃহৎ জীবনবীমা কোম্পানির সহিত বিবাদ করা কত কষ্টকর। যে কোম্পানিগুলি এই সমস্ত সুযোগ ও সুবিধা লইয়া ব্যবসা পরিচালন করে তাহারা সাধারণের পরিতাজ্য।

গবর্নমেন্টের “Blue Book” হইতে আমরা একটি উন্নতিশীল সূত্রহীন জীবনবীমা কোম্পানির কথা জানিতে পারি, যাহা এদিকে আরও এক ধাপ নিম্নে গিয়াছে ; যে লোভনীয় চুক্তিতে দেশবাসীর নিকট আবদ্ধ হইয়া উক্ত কোম্পানি বিশেষ জনপ্রিয় ও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন—তাহারই দাবীর সমস্ত টাকা মিটাইয়া দিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। এই অজুহাতে যে, ঐ চুক্তিজনিত ঋণের পরিমাণ অমুদারী টাকা তাহাদের বীমা-তহবিলে নাই ! কিন্তু ইহার জন্ত কোম্পানি কার্য স্থগিত

রাখিল না—শুধু এই বিভাগের কার্য স্থগিত রাখিয়া শাখা-  
হিসাবে ঐ চুক্তি বিতক্ত করিয়া উহার বৃহৎ দায়ের জন্ত  
অতি সামান্য নামমাত্র তহবিল মজুত রাখিল এবং অগ্রান্ত  
কার্যপ্রণালী চালাইতে লাগিল। সর্বোপেক্ষা আশ্চর্যজনক  
এই যে, কয়েক বৎসর পরে এই চলতি বিভাগে বৃহৎ  
উৎকৃষ্টি প্রকাশিত হইল কিন্তু কোম্পানি পৃথিবীর সভ্য-  
জগতের সমস্ত নিয়মানুযায়ী, লুপ্ত বিভাগের ঋণপরিশোধের  
জন্ত কিছুমাত্র অর্থ না দিয়া অভাগ্য পলিসিহোল্ডারদের দাবীর  
টাকা আদায়ের জন্ত আদালতের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া অন্য  
উপায় না রাখিয়া নূতন কার্যসংগ্রহের জন্ত চলতি বিভাগে  
উচ্চ ‘বোনাস’ ঘোষণা করিলেন। লুপ্ত বিভাগের কতক  
পলিসিহোল্ডার আদালতে যাইয়া নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠিত  
করিল ও তদনুযায়ী অর্থ আদায় করিল কিন্তু অগণিত পলিসি-  
হোল্ডারদের অধিকাংশকেই হয় চুক্তির অঙ্গীকৃত অর্থকে  
বিসর্জন দিতে হইল অথবা প্রতিপত্তিশালী বিরুদ্ধপক্ষের  
প্রস্তাবিত সর্বসমূহের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইল।

এইরূপ অবস্থা কখনই সম্ভবপর হইত না যদি দেশের  
গবর্ণমেন্ট নিরীহ প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার প্রাথমিক কর্তব্য  
হইতে বিচ্যুত না হইতেন। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষ  
বীমাবিদ যিনি এই বিভাগের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ  
করিয়াছেন তিনি সম্ভবতঃ স্তম্ভিত ছিলেন এবং তাঁহার  
“Blue Book” এ ঐ সংবাদটি একটি দীর্ঘ ব্রাকেটের দ্বারা ভুই  
বিভাগকে সংযুক্ত করিয়াছিলেন। অসহায় সভ্যবর্গের পক্ষে  
হুজুগের বিষয় হইলেও এই কোম্পানিগুলির পক্ষে সৌভাগ্যের  
বিষয় এই যে, এদেশে রাজনীতিক্ষেত্রে ভিন্ন জনসাধারণের স্বাধীন  
মত ব্যক্ত করিবার স্থান নাই। আমি ইহা নিশ্চিত বলিয়া মনে  
করি যে—স্বাধীন দেশে, যেখানে সাধারণের মতামত প্রকাশ  
করিবার উপায় আছে তথায়—এই অপারিসীম লজ্জাজনক  
চুক্তিভঙ্গের ফলস্বরূপ কোম্পানি স্বাধীনচেতা, আত্মনির্ভরশীল  
ব্যক্তিগণের হস্তগ্রহ হইতে নিস্তার পাইলেও পরিত্রাণের পথ  
খুঁজিয়া পাইত না।

এই সব কারণেই আমি বলিতেছিলাম বয়স দেখিয়া  
কোম্পানিকে সর্বসময় বিচার করা চলে না। আমাদের  
দেখিতে হইবে, কিরূপে কোম্পানি অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে—  
কতটা অ্যানুশ্রবণ হইয়াছে, ব্যয়ের হার, সর্ব এবং সর্বোপরি  
সত্যদিগের সহিত মৃত্যুজনিত দাবীর টাকা মিটাইবার সময়

কর্তৃপক্ষ কিরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। এই সমস্ত প্রশ্নের  
সন্তোষজনক উত্তর পাইলে আমরা বিশেষ ইতস্তত না করিয়া  
একটি পুরাতন কোম্পানি নির্বাচন করিতে পারি—অবশ্য  
যদি নিম্নলিখিত প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়—

বর্তমান কার্যধারা—যদি কোন পুরাতন কোম্পানির  
অতীত কার্যাবলী স্মারসম্মত হইয়া থাকে তথাপি আমাদের  
ইহার বর্তমান পরিচালনালক্ষ্য করিতে হইবে। ইহা সম্ভবপর যে,  
পরিচালকবর্গের পরিবর্তন হইলে কোম্পানির বায় সংঘত না  
হইয়া ও অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া একাধারে নূতন কার্য  
সংগ্রহ করিতে থাকিবে সুতরাং তাহাদের জীবননির্বাচনে  
দায়িত্ব থাকিবে না, বিজ্ঞানসম্মত মৃত্যুহারকে বৃদ্ধি করিয়া ধ্বংসের  
পথে অগ্রসর হইবে। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে উক্ত ক্ষতিপূরণের  
জন্ত তাহাদিগকে সভ্যবর্গের প্রতি সেইরূপ রূঢ় ব্যবহার করি-  
তেই হইবে। অতীত ইতিহাস এবং বর্তমান কার্যপদ্ধতি  
সন্তোষজনক হইলে কোম্পানির ভবিষ্যৎ ইতিহাসও উজ্জ্বল  
হইবার আশা থাকিবে এবং আমাদের পক্ষে এইরূপ কোম্পানিই  
নির্বাচন করিতে হইবে।

নবগঠিত কোম্পানিদের অতীত কার্যাবলী নাই, সুতরাং  
আমরা জানিতে পারি না যে তাহারা চুক্তি অনুযায়ী কাজ  
করিয়াছে কিনা, কিংবা তাহাদের লোভনীয় চুক্তিপত্র বিজ্ঞান-  
সম্মত কিনা ও তাহারা সেই অনুযায়ী চলিতেছে কিনা সুতরাং  
পুরাতন কোম্পানি অপেক্ষা তাহাদের বর্তমান কার্যধারা  
আমাদের আরও বিশেষরূপে বিচার করিতে হইবে। প্রথমত  
আমাদিগকে দেখিতে হইবে ডিরেক্টরদের পদে কে কে  
আছেন এবং তাঁহারা কেবল নামেই বিরাজ করিতেছেন না  
কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিতেছেন! আমরা বেশ জানি  
অসৎ বা অক্ষম ব্যক্তিগণ পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দেশের  
বিখ্যাত ব্যক্তিগণ সচেষ্টপ্রণোদিত হইয়া নিজেদের নাম দিয়া  
থাকেন এবং প্রথমোক্ত ব্যক্তিগণ এই সুযোগ লইয়া আমাদের  
নিরন্ন দেশবাসিগণকে বিমুখ ও বঞ্চিত করিবার সুযোগ পায়।  
দেশের এই উন্নয়ন ব্যক্তিগণ কোম্পানি দেউলিয়া হইবার  
অব্যবহিত পূর্বে অনেক সময় এক তীব্র পদত্যাগ পত্র দাখিল  
করিয়া কোম্পানির সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করেন। হুজুগের বিষয়  
এদেশে স্বাধীন মত ব্যক্ত হইবার উপায় নাই, নচেৎ এই সমস্ত  
স্বনামধন্য ব্যক্তিগণকে তাঁহাদের বন্ধু বা আত্মীয় স্বজনকে

প্রয়োজনাতীত সৌজন্যপ্রদর্শনের ফলস্বরূপ কৃত কতির জ্ঞ উপযুক্ত শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করা যাইত।

এই সমস্ত কারণে আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, স্বনাম-ধন্য ব্যক্তিগণকে লইয়া ডিরেক্টর-সভা গঠিত হইলেই তাহা সাধারণের বিশ্বাসভাজন হয় না। প্রকৃত কার্যের জন্য কি উপযুক্ত ম্যানেজার আছেন? তিনি কি কার্য-পদ্ধতি ভালরূপ জানেন? অন্যান্য ক্ষেত্রেও তাঁহারা কি সততার পরিচয় দিয়াছেন? এই সমস্ত প্রশ্নের সহুত্তর স্বনামধন্য ডিরেক্টর আছেন কিনা সে প্রশ্ন অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়।

যদি কোম্পানি ছই একবৎসর কার্য করিয়া থাকেন তবে কার্যবিস্তারের প্রচেষ্টা, ব্যয়ের হার, সভাবর্গের সহিত ব্যবহার প্রভৃতির মধ্য হইতেই—আমরা পরিচালকবর্গের স্বরূপ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য অবগত হইতে পারি। যদি কোম্পানি অপেক্ষাকৃত নূতন হয় এবং আমাদের বিচার করিবার কোন বিষয়ই না থাকে, তবে দূরদর্শী কর্তৃকুশল ব্যক্তিগণ ইহার অভ্যন্তরে না থাকিলে আমরা ইহাকে পরিত্যাগ করিব।

বীমা করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিগণকে আমি যাহারা ভুঁইফোড়, কেবলমাত্র “স্বদেশী” নামের দোহাই দিয়া থাকে সেই সব কোম্পানির বিরুদ্ধে সতর্ক করিয়া দিতেছি—অক্ষম বা অদূরদর্শী ব্যক্তিগণের দ্বারা এইগুলি গঠিত হইয়াছে এবং ইহার কতকগুলি রাজনৈতিক নেতার সহিত প্রতিষ্ঠানের নাম বিজড়িত করিয়া ব্যবসায় ক্ষেত্রে হয় তাঁহাদের ক্ষমতার অতীত কার্য সাধন করিবার সাধু সঙ্কল্প পোষণ করিতেছেন নতুবা আমাদের অসহায় দেশবাসিগণকে প্রবঞ্চনা করিবার চেষ্টায় আছেন। দেশবাসিগণও দেশের কাজ করিতেছেন ভাবিয়া শীঘ্রই তাঁহাদের কবলে পড়িতেছেন। দেশবাসিগণকে এই কার্যের জ্ঞতা শ্রদ্ধা করিলেও আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ইহা দ্বারা তাঁহারা দেশের প্রকৃত উপকার করিতেছেন না। আমি একথা বলিতেছি না—যে, জাতীয় জীবনের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে যে কোম্পানিগুলি জন্মলাভ

করিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকটি অবিস্মৃত। পরন্তু তাহাদের কয়েকটি প্রকৃত কর্মক্ষম অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের দ্বারা পরিচালিত হওয়ার উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং বহুক্ষেত্রে অনেক পুরাতন কোম্পানি অপেক্ষা ভালরূপে কার্য পরিচালন করিতেছে, কারণ তাহারা অতীতের অভিজ্ঞতায় বর্তমানের যত্ন-বিহীন পথে চলিতেছে।

আমি দেশবাসীকে কতকগুলি ভুঁইফোড় কোম্পানীর বিরুদ্ধে সতর্ক করিয়া দিতেছি—যাহাদের পরিচয় শুধু “স্বদেশী” এবং যাহাদের প্রতিশ্রুত সুখ-সুবিধা পুরাতন শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা অধিকতর। বিজ্ঞাপিত বলিয়া বিজ্ঞাপনপত্রের মোহে কোথায়ও যাইবেন না। প্রতিশ্রুতি করা খুব সহজ কিন্তু উহার রক্ষা করা সুকঠিন। ইহা হইতে আমরা তৃতীয় প্রয়োজনীয় বিষয়ের মধ্যে আসিলাম—

(৩) ভবিষ্যতের কর্ম-পদ্ধতি—“বর্তমান ভবিষ্যতের আলেখ্য স্বরূপ” এই প্রবাদটির মধ্যে সত্যতা আছে এবং আমাদের নূতন বীমা কোম্পানির ভবিষ্যতের উজ্জল লোভনীয় বিজ্ঞপ্তির উপর নির্ভর করা উচিত নহে—আমরা ইহার অতীত ইতিহাস থাকিলে লক্ষ্য করিয়া দেখিব, কিংবা বর্তমানের কার্যাদারা পর্যবেক্ষণ করিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞতা আস্থা স্থাপন করা যাইবে কি না বিচার করিয়া দেখিব।

উপসংহার—মোট কথা এই যে আমরা সুপ্রতিষ্ঠিত পুরাতন এবং চুক্তিরক্ষাকারী কোন কোম্পানি অথবা কর্মক্ষম, বহুদর্শী ব্যক্তিগণপরিচালিত নূতন কোম্পানি নির্বাচন করিব—যাহাদের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হইবে। পুরাতন কোম্পানী যাহারা চুক্তিভঙ্গ করিয়াছে অথবা দাবীকারীগণের সহিত অস্ত্রায় ব্যবহার করিয়া চলিতেছে এবং অনভিজ্ঞ বা অক্ষম ব্যক্তিগণের দ্বারা অসঙ্গতভাবে পরিচালিত তথাকথিত স্বনামধন্য ডিরেক্টর যুক্ত নূতন কোম্পানি সকল পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইহাই জীবন বীমা কোম্পানি নির্বাচন করিবার পক্ষে প্রকৃত “কষ্টি-পাথর”।

## বীমা-প্রসঙ্গ

অদেশী যুগে যখন বাক্সলায় ‘হিন্দুস্থান’ ও ‘জাশতাল’ এর স্থাপন হয়, সেই সময় ১৯০৬ সনে স্বদূর মজ্জ দেশে ই উ না ই টে ড ই গি য়া লাইফ ইনসিওর কোম্পানীর জন্ম। দীর্ঘ ২৫ বৎসর সুপরিচালিত হইয়া আজ ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া তাহার রৌপ্য জুবিলী উৎসব গৌরবের সহিত সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা ভারতবাসী মায়েরই গৌরব ও আনন্দের বিষয়। এই আনন্দ উৎসবের স্মারক যে ‘Silver Jubilee Souvenir’ পুস্তক কোম্পানি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা কোম্পানি ও তাহার উৎসব-দিনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছে, একথা এক বাক্যে স্বীকার করিতে হইবে।

১৯০৬ সনে যে-কোম্পানী ৫০০০ টাকারও কম মূলধন লইয়া কার্য আরম্ভ করেন এবং মাত্র ৭৭৫০ টাকার বীমা কার্য সংগ্রহ করেন, ১৯৩১ সনে সেই কোম্পানী ৪৫,০০,০০০ টাকার উপর নূতন বীমাকার্য সংগ্রহ করিয়াছেন, ইহা কম গৌরবের বিষয় নয়। আলোচ্য পুস্তক খানিতে কোম্পানির ইতিহাস, ম্যানেজিং ডিরেক্টরদের নাম ও প্রতিচ্ছবি, প্রধান প্রধান বীমাবিদগণের শুভেচ্ছা-জ্ঞাপন-পত্র, উৎসবদিনের বর্ণনা ইত্যাদি সন্নিবেশিত হইয়াছে। অধিকন্তু কোম্পানির ১নং পলিশি খানির অবিকল প্রতিলিপি এবং সেই পলিশিহোল্ডার মহাশয়ের বর্তমান প্রতিকৃতি, আফিস গৃহ এবং কর্মীদের প্রতিকৃতি ইত্যাদি অনেক বিষয় ইহাকে বিশেষ আনন্দপ্রদ করিয়া তুলিয়াছে।

কোম্পানির একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার আমেরিকার অতিকায় ‘মেট্রোপলিটান’ এর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া যাহাতে পলিশিহোল্ডারদিগকে নানারূপে সাহায্য করিতে পারেন তাহার চেষ্টায় আছেন। তাঁহারা ইতিমধ্যেই কোম্পানির কর্মচারী, কর্মী ও পলিশিহোল্ডারদের ব্যবহারের জন্য মাদ্রাজে একটি ক্লাব-গৃহ নির্মাণ করাইতেছেন এবং বাহিরের কোন পলিশি-হোল্ডার বাহাতে মাদ্রাজে গিয়া কোনরূপ অনুবিধা ভোগ না করেন, তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই স্বদৃষ্টান্ত অনেক বৃহত্তর কোম্পানিরও অনুকরণীয়।

কোম্পানির বঙ্গদেশের প্রতিনিধি মেসার্স চৌধুরী, দত্ত এণ্ড কোম্পানীর অঙ্গীকার প্রথিতযশা দেশসেবক শ্রীযুক্ত চৌধুরী

মোয়াজ্জেম হোসেন (লাল মিয়া) ও স্বজন শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে বঙ্গদেশেও কোম্পানির কার্য অগ্রসর হইতেছে। কোম্পানির এই উন্নতিতে আমরা অতিশয় প্রীত। জেনারেল ম্যানেজার তীক্ষ্ণবুদ্ধি শ্রীযুক্ত এম, কে, শ্রীনিবাসন্ বি-এ, বি-এল মহাশয়কে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। আশা করি কোম্পানি দ্রুত গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া ক্রমে স্বর্ণ ও হীরক জুবিলী উৎসব সুসম্পন্ন করিতে পারিবেন।

১৯৩১ সনে জগতব্যাপী আর্থিক বিপ্লব ও ভারতব্যাপী অশান্তির ফলে কোম্পানির কাগজের মূল্য অত্যধিক হ্রাস হওয়ায় এক বিরাট সমস্যার উৎপত্তি হয়। যে সমস্ত কোম্পানির পঞ্চম বা ত্রৈবার্ষিক valuation ঐ সনে, বিশেষ ঐ সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে পড়িয়াছে এবং যাহাদের বীমা ফণ্ডের অধিকাংশই কোম্পানির কাগজে গচ্ছিত আছে, এই সমস্যা তাহাদের পক্ষেই অতিশয় ভীষণ ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই সমস্যার সমাধানের জন্য কতকগুলি কোম্পানি ভারত গভর্নমেন্টের নিকট কোম্পানির কাগজের বাজারদর গত ৫ বৎসরের গড়ে ধরিবার জন্য আবেদন করেন। Indian Life Offices Association ও এই বিষয় লইয়া বোম্বাই এবং কলিকাতা উভয় স্থানে কয়েকটি সভা আহ্বান করিয়া আলোচনা করেন। উঃখের বিষয় তাঁহারা একমত হইতে পারেন নাই। কতকগুলি কোম্পানি মিলিয়া এবিষয়ে পৃথক ভাবে আবেদনের ব্যবস্থা করিতেছেন। বারাস্তরে এই বিরাট সমস্যার বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

এপ্রিল সংখ্যা Insurance World পূর্বের মতই চিত্র-বহুল হইয়া পাঠকেব মনোরঞ্জন করিতে উপস্থিত হইয়াছে। সম্পাদকের বিবাহের বিবরণ এবং সস্ত্রীক একখানি চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে। নবীন সম্পাদকের বিবাহিত জীবনের সুখ শান্তি ও পত্রিকার প্রতিষ্ঠা আমরা একান্তচিন্তে কামনা করি—কিন্তু “মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ” এই মহাজনবাক্যের অর্থাদা তিনি করিলেন কেন?

Insurance and Finance Review-এর Anniversary Number প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নলিনাক সাহা মহাশয় সম্পাদকের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।—পত্রিকার আয়তন ও প্রবন্ধ-গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই দেখিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম।

Indian Insurance Journal বেন ক্রমেই স্থবির হইয়া পড়িতেছেন। যখন লিখিতেছি, তখন অবধিও এপ্রিল সংখ্যা প্রকাশিত হয় নাই। মার্চ সংখ্যার আকার প্রকারে স্থবিরতার লক্ষণ ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কর্তৃপক্ষ এক বিজ্ঞপ্তি দিয়াছেন যে আগামী সংখ্যা হইতে পত্রিকার আয়তন বাড়িয়া যাইবে। আয়তনবৃদ্ধির সহিত প্রবন্ধ-গৌরব বৃদ্ধি পাইলে আমরা সন্তুষ্ট হইব।

Insurance Herald নামে আর একখানি নূতন পত্রিকার বিজ্ঞপ্তি পাওয়াছি। পত্রিকাখানি দেখিবার সৌভাগ্য এখনও আমাদের হয় নাই। আমরা এই নবজাত শিশুর কল্যাণ কামনা করি।

সহযোগী “জীবনবীমা” বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র বীমাবিষয়ক পত্রিকা হইয়াও নিশ্চয় হইয়া যাইতেছেন কেন বুঝিতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস যে বীমাবিষয়ক পত্রিকাগুলি কোন দল বা কোম্পানী বিশেষের মুখপত্র মাত্র না হইয়া স্বাধীন ভাবে পরিচালিত হইলে তাহাদের প্রয়োজনীয়তা ও স্থায়িত্বের সম্ভাবনা অনেক অধিক হইবে।

Indian Insurance Institute, Federation of Chambers of Commerce এর সদস্য হইয়াছেন জানিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমরা Federation এর আইন কাঙ্ক্ষন জানিনা কিন্তু নাম হইতে অনুমান হয় যে ইহার সদস্য বিভিন্ন Chambers of Commerce এরই হইবার কথা। Institute ব্যক্তিগত সভা লইয়া গঠিত মূলে একটি সমিতি মাত্র। তাহারা কিরূপে Federation এর সদস্য হইলেন তাহা বুঝা গেল না।

Insurance Association of India প্রায় ৮১২ মাস হইল জন্মগ্রহণ করিলেও ইহার বিশেষ কোন কার্য প্রচেষ্টা আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

সম্পাদক মহাশয়ের সহিত প্রেসিডেন্ট ও কার্যকরী সভার হিসাবাদি লইয়া কি একটা গোলযোগ চলিতেছে।

এ সম্পর্কে আমরা Insurance Association of Indiaয় সহকারী সম্পাদকের নিকট হইতে পুত্র পাওয়াছি যে council এর সভায় প্রস্তাব পাশ করিয়া সহকারী সম্পাদককে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট হইতে কাগজপত্র ও টাকাকড়ি বুঝিয়া লইবার জন্ত অতুমতি দেওয়া হইয়াছে। কার্যবিবরণীর একগ্রন্থ আমাদের নিকট আসিয়াছে! অনুসন্ধান জানা গেল যে সম্পাদক মহাশয় অবশেষে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিতে রাজী হইয়াছেন। Better late than never.

আমরা বরাবরই যে সমস্ত বীমা কোম্পানী বর্ষার ছাড়ার মত গজাইয়া উঠিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে সকলকে সাবধান করিয়া আসিতেছি। ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে নূতন কোম্পানী হইলেই তাহাকে বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। যে সমস্ত বীমা কোম্পানী বিচক্ষণ ব্যবসায়ী বা উপযুক্ত ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক গঠিত ও পরিচালিত হইতেছে তাহারা অনেক সময় পুরাতন কোম্পানী অপেক্ষাও অনেক সুযোগ ও সুবিধা দিতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পাঞ্জাবে ‘লক্ষ্মী’, বোম্বায়ে ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ ও বাঙ্গলায় ‘মেট্রোপলিটান’ এর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই তিনটি কোম্পানীই বিচক্ষণ ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া ক্রতবেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে।

এই ভারতবাসী দারুণ অর্থসঙ্কোচের মধ্যেও বাঙ্গলার ‘ন্যাশনাল ইন্সিওরেন্স’ কোম্পানী গত বৎসর ১,৩২,০০,০০০ টাকার উপর নূতন জীবনবীমার পলিসি প্রদান করিয়াছেন ইহা কম কৃতিত্বের বিষয় নহে। কোম্পানীর ব্যয়ের হারও ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। বাঙ্গালার অন্ততম বৃহৎ কোম্পানী ‘হিন্দুস্থান’ এর নূতন বীমার খবর এখনও বাহির নাই। বারাস্তরে আমাদের আরও বলিবার রহিল।

“জাবালী”



# স্বর্ণ-রপ্তানী

শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল

ভারতবর্ষের স্বর্ণ সম্বন্ধে একটা মোহ আছে এ অশ্বাবাদ বিদেশী পণ্ডিতগণ বহুদিন হইতেই দিয়া আসিতেছেন। বহু শতাব্দীর সঞ্চয়ের ফলে অন্ততঃ ১০০০ কোটি টাকা মূল্যের স্বর্ণ নাকি এদেশে জমা হইয়াছে—যাহা ভারতবর্ষকে বাদ দিলে প্রায় সমগ্র পৃথিবীর মুদ্রারূপে ব্যবহৃত নয়—এরূপ স্বর্ণের সমষ্টিরই সমান। তন্মধ্যে গত ৩০ বৎসরে নাকি এদেশে প্রায় ৫৫০ কোটি টাকা মূল্যের স্বর্ণ আমদানী হইয়া অকেজো হইয়া আছে। পণ্ডিতগণের উক্তির মধ্যে কতখানি অতিরঞ্জন আছে তাহা এখানে বিচার্য্য নয়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে এই মোহের আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। কারণ তখন হইতে ভারতবর্ষ তাহার চিরন্তন প্রথা ত্যাগ করিয়া সঞ্চিত স্বর্ণকে বাহিরে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ফলে কেরারার মাস পর্য্যন্ত মাত্র পাঁচ মাসে মোট প্রায় ৫৩ কোটি টাকা মূল্যের স্বর্ণ এদেশ হইতে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। এই বিপুল স্বর্ণ-স্রোত সমস্ত পৃথিবীকে স্তম্ভিত করিয়া দিলেও সকলেই ইহাকে একই চক্ষে দেখিতেছেন না। এই ব্যাপার দেশীয় নেতৃবৃন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে পর্য্যন্ত আতঙ্কের সৃষ্টি করিলেও গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে শুধুই যে নিরীকার তাহাই নহে, তাঁহারা ইহাকে সম্পূর্ণ শ্রীতির চক্ষেই দেখিতেছেন এবং ইহার ফলে তাঁহারা যে কতকগুলি “অসাধ্য সাধন” করিতে পারিয়াছেন তাহার অল্প নিজেদের ভাগ্যকে ধন্যবাদই দিতেছেন। অপর পক্ষে ইংলণ্ডের কৰ্ত্তৃপক্ষ এ ঘটনার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন এবং সেজন্য বেশ গৰ্ব্বও অনুভব করিতেছেন।

এই মতভেদের তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে প্রথমতঃ বর্ত্তমান স্বর্ণ-রপ্তানীর কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হয়। সকলেই জানেন যে, যখন গত ২১শে সেপ্টেম্বর ইংলণ্ড স্বর্ণমাণ রহিত করে তখন ভারতের টাকাকে পাউণ্ডের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হয়। এই জুড়িয়া দেওয়ার অর্থ এই যে, পাউণ্ডের স্বর্ণ-মূল্যের উত্থান পতনের সঙ্গে সঙ্গে টাকার স্বর্ণ-মূল্যেরও উত্থান পতন ঘটবে। পাউণ্ড

ও ডলারের বিনিময়-হার হইতে দেখা যায় যে, ইংলণ্ড স্বর্ণমান ত্যাগ করিবার চার দিন পরেই পাউণ্ডের স্বর্ণমূল্য শতকরা ২০.৭ ভাগ কমিয়া যায় এবং ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি এই মূল্যপতন শতকরা প্রায় ৩১.৭ ভাগে দাঁড়ায়। ফলে টাকার স্বর্ণমূল্যও সেই অনুপাতে কমিয়া চলে। অপর কথায় টাকার হিসাবে স্বর্ণের দাম বাড়িতে থাকে। কিন্তু টাকার মূল্য ১৮ পেন্স নিষ্কিষ্ট করার পর হইতে এক ভরি স্বর্ণের সরকারী মূল্য এদেশে ২১/১০। এবং তাহা এ পরিবর্তন সত্ত্বেও পূর্ব্ববৎই রাখা হইয়াছে। বর্ত্তমান বাজারদর হইতে দেখা যায় স্বর্ণের মূল্য এখন ভরি প্রতি প্রায় ২৭ টাকা এবং কিছু দিন পূর্ব্বে প্রায় ৩০ টাকা পর্য্যন্ত হইয়াছিল। কাজেই ব্যবসায়িগণ স্বর্ণ-রপ্তানী করিয়া বেশ হু'পয়সা লাভ করে। কিন্তু এরূপ বিরাট পরিমাণে স্বর্ণ-রপ্তানীর কারণ নিশ্চয়ই আরও গুরুতর।

সকলেই জানেন, বর্ত্তমান ব্যবসায়মন্ডার ফলে ভারতীয় কৃষকগণ নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বহু পরিমাণে হ্রাস হওয়ার আর অনেক কমিয়া গিয়াছে। প্রয়োজনীয় শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য সেই অনুপাতে কিন্তু কমে নাই। কাজেই আয়ের তুলনায় ব্যয় বেশী হইতেছে। অতিরিক্ত মুদ্রাস্ফোচের ফলে টাকার দ্রব্যমূল্য বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে কিন্তু সেই অনুপাতে করভারের লাঘব হয় নাই বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। বিপন্ন কৃষককে তাই আজ প্রাণের দায়ে তাহাদের শেষ সঞ্চয় অলঙ্কারাদি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে হইতেছে। একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখা যাইবে যে, পূর্ব্বোক্ত ৫৩ কোটি টাকার স্বর্ণের অধিকাংশই এই বিপন্ন কৃষক সম্প্রদায় ও মধ্যবিত্তদের শেষ সঞ্চয় অলঙ্কারাদি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

স্বর্ণমান ত্যাগের পূর্ব্ব হইতেই এরূপ বহু স্বর্ণালঙ্কারাদি বিক্রয় হইতেছিল। কিন্তু তখন স্বর্ণের সরকারী মূল্য ও প্রকৃত মূল্যের মধ্যে কোন প্রভেদ না

থাকায় উহা বাহিরে পাঠাইবার কিছুমাত্র প্রেরণা ছিল না। ফলে গভর্নমেন্টের Paper Currency Reserve প্রায় ১৩ কোটি টাকার স্বর্ণ সংগৃহীত হয় এবং তদ্ব্যতীত মাত্র এক কোটি টাকার স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হয়। কিন্তু ২১শে সেপ্টেম্বর স্বর্ণমান রহিত করার পর এই স্বর্ণ রপ্তানী বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে সম্ভ্রমে গড়ে ১৮ কোটি টাকা মূল্যের স্বর্ণ-রপ্তানী হয়। ডিসেম্বর মাসের রপ্তানীর পরিমাণ আরও ভয়াবহ, সে মাসে সম্ভ্রমে গড়ে ৩৭ কোটি টাকার স্বর্ণ-রপ্তানী হইয়াছে। বাহা ইউক জানুয়ারী মাস হইতে পাউণ্ডের ও সেই সঙ্গে টাকার স্বর্ণমূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই স্বর্ণ-রপ্তানীতে কতকটা ভাটা পড়িয়াছে।

স্বর্ণমান রহিত করার পর হইতে ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে লগুনে কোন তারিখে কি পরিমাণ স্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে তাহার একটা তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল :—

তারিখ	স্বর্ণের মূল্য
২৬শে সেপ্টেম্বর	২৫.০১,৫৩৩ টাকা
৩রা অক্টোবর	২,৪৬,৪৪,১৬৫ "
১০ই "	১,৩১,৭৭,০৮৭ "
১৭ই "	১,৮৫,১৮,৩৭২ "
২৪শে "	১,২৪,০৭,৭২৩ "
৩১শে "	২,২৬,২৪,২০৭ "
৭ই নভেম্বর	২,৫৮,৫৬,২২৩ "
১৪ই "	২৩,৮৮,৩২০ "
২১শে "	২,৪০,৪৮,২৪৮ "
২৮শে "	২,০৫,০২,৬৮৩ "
৫ই ডিসেম্বর	২,৩২,৫০,৭৫৩ "
১২ই "	৪,০২,০৬,১২৬ "
১৯শে "	৪,৫২,৩২,২২০ "
২৬শে "	৩,২২,০৫,১৭৪ "
২রা জানুয়ারী	২,৪৫,৬১,৪৮৮ "
৯ই "	১,৭১,৮০,৭৮০ "
১৬ই "	৩,৬৫,২৩,১৪৪ "
২৩শে "	১,৩০,৮০,৮২৭ "

তারিখ	স্বর্ণের মূল্য
২৯শে "	২,৫২,২৪,২৪২ "
৬ই ফেব্রুয়ারী	১,৮৪,৬৮,০০০ "
১১ই "	৮২,৭৬,০১৫ "
১৪ই "	১,১২,৮২,২২৫ "
২০শে "	১,৫৩,৬৬,০৫৪ "
২৫শে "	২০,৫৭,২৮০ "
২৭শে "	১,২৬,২৭,০৬৫ "

মোট ৫১,৬১,২৩,৭১১ টাকা।

এই ব্যাপারে অল্পাধিক দেশের তুলনায় ভারত গভর্নমেন্টের ব্যবহার লক্ষ্য করিবার মত। ইংলণ্ড স্বর্ণমান ত্যাগ করিবার পর আরও বহু দেশ তাহার পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু সব দেশই সেই সঙ্গে স্বর্ণের রপ্তানী নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছে। কারণ বর্তমান পৃথিবীব্যাপী মুদ্রা-বিপর্যয়ের প্রধান কারণ স্বর্ণের অনটন। সে জন্য সকল গভর্নমেন্টই স্বদেশের স্বর্ণকে সংরক্ষিত করিবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু দেশীয় নেতৃবৃন্দ ও ব্যবসায়িগণের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও ভারত-গভর্নমেন্ট এই বিপুল স্বর্ণপ্রবাহকে বাধা দিবার কিছু মাত্র চেষ্টাই করেন নাই এবং এখনও করিতেছেন না।

গভর্নমেন্টের অবস্থা জনমত অগ্রাহ্য করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। স্বর্ণমান রহিত করার সময় গভর্নমেন্টের সম্মুখে তিনটি সমস্যা দেখা দেয়। প্রথমতঃ ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে টাকা ও পাউণ্ডের বিনিময়-হার ১৮ পেন্স নির্দিষ্ট করার ফলে গত কয় বৎসরে গভর্নমেন্টকে বিরাট পরিমাণে (১৩৮ কোটি টাকা) মুদ্রাসঙ্কোচ করিতে হইয়াছে। তদ্ব্যতীত স্বর্ণমান রহিত করার অব্যবহিত পূর্বের পাঁচ মাসের মুদ্রা-সঙ্কোচের পরিমাণই ৩৮ কোটি টাকা। সকলেই জানেন, আমাদের বর্তমান আর্থিক দুর্দশা ও শিল্পবাণিজ্যের দুরবস্থার জন্য এই মুদ্রাসঙ্কোচ কম দায়ী নয়। কিন্তু বিনিময়ের এই উচ্চহার বজায় রাখিবার জন্য গভর্নমেন্ট ক্রমাগতই এ সম্বন্ধে জনমত ও ব্যবসায়ের দাবী অগ্রাহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ প্রতিকূল বাণিজ্যের (unfavourable balance of trade) ফলে স্বর্ণমানত্যাগের অব্যবহিত



পূর্বে গভর্নমেন্টকে ১ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ডের রিভার্স কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতে হয়।

তৃতীয়তঃ গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখে দেয় ১২ কোটি পাউণ্ড বিলাতী ঋণ শোধ সঙ্কে গভর্নমেন্ট কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। তাহার উপর বিলাতের খরচের জন্ত বাৎসরিক দেয় (Home Charges) ৩ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড প্রদান সঙ্কে গভর্নমেন্ট মহা সমস্যায় পড়িয়াছিলেন।

গভর্নমেন্টের একরূপ বিপদের সময় এই স্বর্ণ রপ্তানী তাহাদিগকে সমস্ত দুর্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি দিল। ইহা একই সঙ্গে প্রথমতঃ প্রতিকূল বাণিজ্যকে “অমুকূল” করিয়া দিল, দ্বিতীয়তঃ পূর্বোক্ত ১২ কোটি পাউণ্ড ঋণ শোধ করিবার উপায় বাতলাইয়া দিল এবং তৃতীয়তঃ দ্রুত মুদ্রাপ্রসার সম্ভবপর করিল। তদুপরি ইহা লণ্ডনের বহু দুরূহ আর্থিক সমস্যার সমাধানও করিয়াছে।

এক স্বর্ণের রপ্তানী হইতে এতগুলি সমস্যার সমাধান কিরূপে হইল তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে। কিন্তু তৎপূর্বে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য সঙ্কে মোটামুটি দুই একটি কথা মনে রাখা দরকার। অমুকূল বাণিজ্যের ফলে যখন বিদেশের নিকট ভারতবর্ষের দেয় অপেক্ষা প্রাপ্য অধিক হয়, তখন সে প্রাপ্য এদেশে স্বর্ণ বা রৌপ্য পাঠাইয়া মিটাইবার কথা। কিন্তু সাধারণতঃ তাহা পাঠাইতে হয় না। কারণ ভারত গবর্নমেন্টকে বিলাতি ঋণের সুদ, কর্মচারীদের পেন্সন, ইণ্ডিয়া অফিসের খরচা ইত্যাদি (Home Charges) বাবদ প্রতি বৎসর প্রায় ৩ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড বিলাতে পাঠাইতে হয়। এই অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্ত ভারতসচিব বিলাতে কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিয়া থাকেন। বিলাত হইতে যাহারা ভারতবর্ষে টাকা পাঠাইবে তাহাদের এই কাউন্সিল বিল কিনিয়া পাওনাদারদের নিকট পাঠাইলেই চলে। ভারত গবর্নমেন্ট এই কাউন্সিল বিলের পরিবর্তে টাকা দিয়া থাকেন। এই উপায়ে ভারত গবর্নমেন্টের যে টাকা ভারতসচিবের নিকট পাঠাইবার কথা তাহা ভারতসচিব কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিয়া আদায় করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য এই কাউন্সিল বিল বিক্রয় করার অর্থ টাকা বিক্রয় করিয়া

পাউণ্ড সংগ্রহ করা ছাড়া আর কিছুই নয়। অপর পক্ষে প্রতিকূল বাণিজ্যের সময় যখন ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে অর্থ পাঠাইবার প্রয়োজন হয়, তখন ভারত গবর্নমেন্টকে রিভার্স কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতে হয়। ভারতের যে বণিক বিলাতে পাউণ্ড পাঠাইবে সে ভারত গবর্নমেন্টের নিকট হইতে সেই বিল ক্রয় করিয়া বিলাতের পাওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দেয় এবং ভারতসচিব সেই বিলের পরিবর্তে পাউণ্ড প্রদান করেন। কাজেই অমুকূল বাণিজ্যের সময় তহবিলে যে পাউণ্ড সঞ্চিত হয়—প্রতিকূল বাণিজ্যের সময়ে তাহাতে টান পড়ে এবং ভারত গবর্নমেন্ট বিলাতের খরচা প্রেরণ সঙ্কে মুস্থিলে পড়েন। উপরে যে ১ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ডের রিভার্স কাউন্সিল বিল বিক্রয়ের কথা বলা হইয়াছে তাহা এইরূপ প্রতিকূল বাণিজ্যের ফলেই ঘটয়াছিল।

সাধারণ অবস্থায় ভারতবর্ষের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী এত বেশী হয় যে, তদ্বারা ভারতসচিবের সমস্ত দাবী মিটাইয়াও ভারতবর্ষের আরও অনেক টাকা পাওনা হয় এবং সে প্রাপ্য মিটাইবার জন্ত বিদেশী বণিকগণকে প্রতি-বৎসর বহু কোটি টাকার স্বর্ণ এদেশে পাঠাইতে হয়। কিন্তু ভারতের বাহ্যবাণিজ্যের হিসাব হইতে দেখা যায় যে, এপ্রিল (১৯৩১) হইতে জানুয়ারী (১৯৩২) পর্যন্ত দশ মাসে গত পূর্ব বৎসরের (১৯২৯-৩০) এই সময়ের তুলনায় সাধারণ বাণিজ্য দ্রব্যের রপ্তানীর মূল্য ২৬৪ কোটি টাকা হইতে কমিয়া ১৩৪ কোটি টাকায় দাঁড়াইয়াছে এবং আমদানীর মূল্য ২০১ কোটি টাকা হইতে কমিয়া ১০৫ কোটি টাকা হইয়াছে। অর্থাৎ গত পূর্ববৎসরে এই কয় মাসে যেখানে অমুকূল বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল ৬৪ কোটি টাকা সে ক্ষেত্রে বর্তমান বৎসরে তাহা ৩০ কোটি টাকারও কম। কিন্তু গত পূর্ব বৎসরে এই সময়ে স্বর্ণরৌপ্যাদির রপ্তানী অপেক্ষা আমদানীর মূল্য ২০২ টাকা বেশী; সেক্ষেত্রে এ বৎসর এই দশ মাসে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর মূল্য ৪১ কোটি টাকা বেশী। কাজেই সাধারণ বাণিজ্য দ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানীর সহিত স্বর্ণরৌপ্যাদির আমদানী ও রপ্তানী একত্র করিয়া হিসাব করিলে গত পূর্ব বৎসরের ৪৩ কোটি টাকা অমুকূল বাণিজ্যের স্থলে এ বৎসরের অমুকূল বাণিজ্যের

পরিমাণ ৭১ কোটি টাকা। এই অল্পকূল বাণিজ্যের অর্থ বিদেশী বণিকের ৭১ কোটি টাকা ভারতবর্ষে পাঠাইবার প্রয়োজন বা ভারতসচিবের ৭১ কোটি টাকার পাউণ্ড খরিদ করিবার সুযোগ। কাজেই স্বর্ণ রপ্তানীর পূর্বে যেখানে গভর্ণমেন্টকে পাউণ্ড বিক্রয় করিতে হইতেছিল, সে ক্ষেত্রে স্বর্ণ রপ্তানী আরম্ভ হওয়ার পর হইতে তাহার প্রচুর পরিমাণে পাউণ্ড খরিদ করিতে পারিতেছেন। ফলে গভর্ণমেন্ট যে পরিমাণে পাউণ্ড খরিদ করিতে পারিয়াছেন তাহাতে পূর্বোক্ত ১২ কোটি পাউণ্ডের ঋণই কেবল শোধ হয় নাই বর্তমান বৎসরের জন্ত ভারতসচিবের সমস্ত দাবীও মিটান হইয়াছে।

তা ছাড়া ভারতসচিব যে সব কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিয়া পাউণ্ড সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার পরিবর্তে এদেশে স্বর্ণরপ্তানী-কারকদিগকে টাকা বা নোট দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাতে প্রায় ৫১ কোটি টাকার মুদ্রাপ্রসার সম্ভব হইয়াছে। এই মুদ্রাপ্রসার অতিরিক্ত (inflation) হইয়া পড়িয়াছে কি না তাহা স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয়।

কিন্তু এই স্বর্ণ-রপ্তানী কেবল ভারত গভর্ণমেন্টের সমস্তারই সমাধান করে নাই; ইহা ইংলণ্ডকেও বহু আর্থিক দুর্গতি হইতে রক্ষা করিয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসে স্বর্ণমাণ রহিত করিবার পর নানা কারণে ইংলণ্ড আর্থিক ব্যাপারে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ইহারই একটা লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল পাউণ্ডের মূল্যের অধোগতিতে। ভারতের স্বর্ণ-রপ্তানী পাউণ্ডের সেই অধোগতি বন্ধ করিয়া দিয়াছে। কারণ এই স্বর্ণ-রপ্তানীর অগ্রতম অর্থ ভারত গভর্ণমেন্টের পাউণ্ড-ক্রয়। কাজেই এই স্বর্ণ-রপ্তানীর সঙ্গে সঙ্গে পাউণ্ডেরও একটা অপ্রত্যাশিত চাহিদার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতের রপ্তানী স্বর্ণের বর্ণার ভাগই প্রথমে ইংলণ্ডে গেলেও ইংলণ্ড তাহার খরিদদার নয়—তাহার খরিদদার আমেরিকা, ফরাসী প্রভৃতি স্বর্ণমাণে প্রতিষ্ঠিত দেশ সমূহ। কিন্তু এ সব দেশকে পাউণ্ডের সাহায্যে এই স্বর্ণ খরিদ করিতে হইয়াছে। পাউণ্ডের এই চাহিদার ফলে একদিকে তাহার মূল্যবৃদ্ধি ঘটয়াছে এবং অপর দিকে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড এই বর্দ্ধিত মূল্যে পাউণ্ডের পরিবর্তে বখেটে পরিমাণে ফ্রাঙ্ক ও ডলার হস্তগত করিতে পারিয়াছে

এবং তদ্বারা ফরাসী ও আমেরিকা হইতে কিছুদিন পূর্বে যে ধার নিরাছিল তাহা শোধ করিয়াছে। বলা বাহুল্য এই স্বর্ণ-রপ্তানী না হইলে তাহা সম্ভবপর হইত না। কারণ সাধারণ অবস্থায় পাউণ্ডের পরিবর্তে এত বিরাট পরিমাণে ফ্রাঙ্ক ও ডলার খরিদ করিতে চেষ্টা করিলে পাউণ্ডের অধোগতি আরও বাড়িয়া যাইত, কাজেই ফরাসী ও আমেরিকার প্রাপ্য মিটাইবার জন্ত ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডকে স্বীয় সংরক্ষিত স্বর্ণ হাত দিতে হইত। ইংলণ্ডের বোর্ড অব ট্রেডের প্রেসিডেন্ট মিঃ রাল্ফমেন বলেন যে, ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ণ-রপ্তানী না হইলে পাউণ্ডের স্বর্ণমূল্য হয়ত কমিয়া তিন ডলারের সমান হইয়া যাইত।

এই ব্যাপারে ইহা ছাড়া ইংলণ্ডের আরও অনেক লাভ হইয়াছে। কারণ ইহাতে পাউণ্ডের প্রতি এবং সেই সঙ্গে ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাস ফিরিয়া আসিতেছে এবং বাহারী কিছুদিন পূর্বে ইংলণ্ড হইতে টাকা উঠাইয়া নিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহার পুনরায় সেখানে টাকা জমা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড তাহার সুদের হার এক মাসের মধ্যেই শতকরা ৬ পাউণ্ড হইতে নামাইয়া ৩½ পাউণ্ড করিতে সক্ষম হইয়াছে। ভারতের স্বর্ণ-রপ্তানী ছাড়াও অবশ্য ইহার অগ্রান্ত বহু কারণ আছে এবং পাউণ্ডের এক্রূপ মূল্যবৃদ্ধি ইংলণ্ড সম্পূর্ণ প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিতেছে না, কিন্তু তাহা বর্তমান আলোচনার অন্তর্গত নয়।

যে স্বর্ণ-রপ্তানীতে ইংলণ্ডের এত সুবিধা তাহা বন্ধ করিতে ভারত গভর্ণমেন্টের আপত্তি সহজেই বোধগম্য। কিন্তু স্বর্ণ রপ্তানীর সমর্থকগণ এ ব্যাপারে কাহারো ক্ষতিই দেখিতে পান না। তাহাদের যুক্তি এই যে, স্বর্ণের এমন কোন নিজস্ব মূল্য নাই বাহার জন্ত সকল অবস্থাতেই তাহাকে আঁকড়াইয়া থাকিতে হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা অগ্রান্ত বাণিজ্য দ্রব্যেরই তুল্য। কাজেই স্বর্ণের মালিকগণ যখন তাহা সুবিধা দ্বারা বিক্রয় করিতে পারিয়াছে তখন এ ব্যাপারে তাহারা লাভবানই হইয়াছে এবং তাহা বিদেশে চলিয়া গেল বলিয়া কাহারো আপশোধ করিবার কারণ নাই। দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে বাণিজ্য অল্পকূল হওয়ার গভর্ণ-মেন্টের যে লাভ হইয়াছে তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে করদাতারই

লাভ, কারণ গভর্ণমেন্টের ব্যয়ের ভার তাহাকেই বহন করিতে হয়। তাহা ছাড়া ভারতের স্বর্ণ বিদেশে গিয়া পৃথিবীর আর্থিক সমস্তার সমাধানে ও শিল্প বাণিজ্যের পুনরুন্নতিতে সাহায্য করিতেছে এবং পরিণামে এদিক দিয়াও অন্তান্ত দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষও লাভবান হইবে। অথচ যে স্বর্ণরপ্তানী হইয়াছে তাহা এদেশে একেজো হইয়া পড়িয়াছিল এবং আরও যে পরিমাণ স্বর্ণ এরূপ একেজো হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার তুলনায় ইহা পরিমাণে কিছুই নয়।

কিন্তু এই যুক্তিজালের পশ্চাতে একটি প্রকাণ্ড মিথ্যা আশ্বাসোপন করিয়া আছে। স্বর্ণের নিজস্ব এমন কোন মূল্য আছে বাহার জন্ত তাহাকে কোন অবস্থায়ই হাতছাড়া করা বা বিদেশে যাইতে দেওয়া উচিত নয়—এমন কথা মনে করা নিশ্চয়ই ভুল। কিন্তু যে পর্য্যন্ত স্বর্ণমান সম্পূর্ণরূপে ও চিরদিনের জন্ত পরিহার না করা হইতেছে সে পর্য্যন্ত স্বর্ণ রপ্তানী করা আর পাট রপ্তানী করা একই কথা, এরূপ যুক্তির অবতারণা শুধু ভুল নয় অমার্জ্জনীয় প্রবঞ্চনা। কারণ স্বর্ণ সার্বজনীন মূল্য-ভাণ্ডার (universal store of value)। কিন্তু পাট তাহা নয়। তাই সব দেশেই লোকে পাট বিক্রয় করিয়া স্বর্ণ সঞ্চয় করে—স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া পাট সঞ্চয় করে না। যখন কোন দেশের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর মূল্যাধিক্য ঘটে তখন তাহাকে এই জন্তই লাভবান বলা হয় যে, তদ্বারা সে এই মূল্য-ভাণ্ডার হস্তগত করিতে পারিয়াছে। তাহা না হইলে অমূল্য ও প্রতিকূল বাণিজ্যের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্যই থাকিত না। অমূল্য বাণিজ্য; এটো জন্তই বাহ্যনীর যে, ইহা জাতীয় সমৃদ্ধির নির্দেশক। কিন্তু ভারত গভর্ণমেন্ট যে “অমূল্য” বাণিজ্যের ফলে এই পাউণ্ড খরিদ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন তাহাতে ভারতবর্ষ সাধারণ অবস্থায় দুই বৎসরে যে মূল্য-ভাণ্ডার সংগ্রহ করে, মাত্র পাঁচ মাসের মধ্যেই তাহা নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে।

এ ব্যাপারে ভারতবর্ষের একমাত্র সাহসনার বিষয় এই যে, এই সঙ্গে তাহাও গভর্ণমেন্ট বাৎসরিক বিলাতি খরচা ও একটা বড় ঋণ মিটাইতে পারিয়াছেন, যাহা সাধারণ অবস্থায় জিনিষ পত্রের রপ্তানীর দ্বারাই মিটিয়া থাকে।

কিন্তু তবু ভারত গভর্ণমেন্ট ইহাতে দৃষ্টি করিবার কিছুই দেখিতে পান না।

এখানে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে যে, এই স্বর্ণপ্রবাহ ভারত-বর্ষের আর্থিক দুর্দশার লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু কারণ নয়; কাজেই ইহাতে ভারতবর্ষের ক্ষতি হইতেছে ইহা প্রমাণিত হয় না। এ প্রশ্ন খুবই সঙ্গত; কিন্তু যাহা দুর্দশার লক্ষণ অন্ত কোনও ক্ষতি স্বীকার না করিয়া যদি তাহা বন্ধ করা সম্ভব হয়, বুদ্ধিমান মাত্রেই সে চেষ্টা করিবে। কিন্তু গভর্ণমেন্ট প্রথমতঃ সে চেষ্টার প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করেন না এবং দ্বিতীয়তঃ তাহা সম্ভবপরও মনে করেন না। তাঁহাদের যুক্তি রাজস্বসচিবের বাজেট-বক্তৃতা হইতে যতদূর বুঝা যায় তাহা সংক্ষেপে এই যে, ভারতের এই স্বর্ণ-রপ্তানীর সঙ্গে গভর্ণমেন্টের কোনই সম্পর্ক নাই এবং তাঁহাদের সংরক্ষিত স্বর্ণ মটুটই আছে; তাহা ছাড়া এক কয় মাসে ভারতবর্ষ হইতে যে পরিমাণ স্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে তাহা ভারতের মোট সঞ্চিত স্বর্ণের তুলনায় কিছুই নয়। অথচ এই রপ্তানীর ফলে ভারতের বাণিজ্য অমূল্য হইয়াছে এবং ভারতবাসীগণ এই দুর্দিনে সঞ্চিত স্বর্ণের কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া বহু দ্রুত কষ্ট হইতে রক্ষা পাইতেছে। তাহা ছাড়া বর্তমান সময়ে অন্তান্ত জিনিষের তুলনায় স্বর্ণের মূল্য অতিরিক্ত বাড়িয়া গিয়াছে। জিনিষপত্রের এরূপ মূল্যাপতন বা স্বর্ণের অতিরিক্ত মূল্যবৃদ্ধি আমাদের বর্তমান আর্থিক দুর্দশার মূল কারণ। এ সমস্তার কোনও সমাধান না হইলে, হয় পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থারই ধ্বংস হইবে অথবা পৃথিবীর সব দেশকেই স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে হইবে। ইংলণ্ড এবং সেই সঙ্গে আরও বহুদেশ শেথোক্ত পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। আমেরিকা এখন পর্য্যন্ত স্বর্ণমান বজায় রাখিলেও তাহার অনুবিধায় অন্ত নাই এবং সে জিনিষপত্রের স্বর্ণমূল্যবৃদ্ধির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। এ চেষ্টার ফলকর্ম্য হইলে অবশ্যই সে স্বর্ণমান বজায় রাখিতে পারিবে। কিন্তু তাহা না হইলে তাহাকেও স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে হইবে। কাজেই পৃথিবীর সম্মুখে এখন দুইটি মাত্র পন্থা রহিয়াছে—হয় তাহাকে কোনও উপায়ে জিনিষপত্রের তুলনায় স্বর্ণের মূল্য কমাইতে হইবে অথবা মুদ্রা ব্যবহার ভিত্তিক্রমে

স্বর্ণকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে এই দুই পন্থার মধ্যে যাহাই অবলম্বিত হউক না কেন উভয় অবস্থাতেই বর্তমানে স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া ফেলাই লাভজনক। কাজেই গভর্নমেন্ট কেন ভারত-বাগিগণের স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া লাভবান হইবার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবে?

কিন্তু রাজস্ব সচিব জানেন, গভর্নমেন্টকে স্বর্ণ রপ্তানী বন্ধ করিতেই বলা হইয়াছে—স্বর্ণ বিক্রয় বন্ধ করিতে বলা হয় নাই। জনমত চার গভর্নমেন্ট নিজেই বাজার মূল্যে এই এই স্বর্ণ কিনিয়া লইবে এবং তদ্বারা Reserve Bank স্থাপন ও স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর করিবে, কিন্তু তাহাতে গভর্নমেন্টের অনেক আপত্তি আছে। রাজস্বসচিবের প্রথম যুক্তি এই যে, স্বর্ণমান ত্যাগ করার পর গভর্নমেন্টের পক্ষে এখন স্বর্ণ ক্রয় করা জুয়াখেলায় সামিল হইবে। দ্বিতীয়তঃ যে পরিমাণ স্বর্ণ বিক্রয়ের জন্ম আনা হইতেছে, তাহার সমস্ত খরচ করিয়া হাতে রাখা গভর্নমেন্টের পক্ষে সম্ভবপর নয়, কারণ তাহাদিগকে নিজেদের বাহিরের দায়িত্বও (external obligations) মিটাইতে হইবে। তৃতীয়তঃ, যদি currency reserve রাখার প্রয়োজন হয় এবং তাহা সংগ্রহ করিবার গভর্নমেন্টের ক্ষমতা থাকে তবে স্বর্ণ না রাখিয়া বরং external securities (অর্থাৎ পাউণ্ড) সংগ্রহ করাই দরকার, কারণ যে পরিমাণ স্বর্ণ রাখা আবশ্যক তাহা গভর্নমেন্টেরও পূর্ক হইতেই আছে। চতুর্থতঃ, গভর্নমেন্ট স্বর্ণরপ্তানীর সঙ্গে সঙ্গে পাউণ্ড সংগ্রহ করিতেছেন এবং যদি সম্ভব হয় তবে এতদ্বারা তাহার currency reserves বাড়াইবেন।

সর্বশেষে ভারতসচিব বলেন যে, স্বর্ণ রপ্তানীতে হস্তক্ষেপ না করিয়া তাহার নূতন কিছুই করিতেছেন না। কারণ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, আমেরিকা এবং দক্ষিণ আফ্রিকা স্বর্ণ-রপ্তানীতে কোনরূপ বাধা প্রদান করিতেছে না। এবং যে সব দেশ বাধা দিতেছে তাহারাও বিনিময় হারকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্মই একরূপ করিতেছে। এ সম্পর্কে রাজস্বসচিব ইংলণ্ডের জনসাধারণের স্বর্ণ বিক্রয়েরও উল্লেখ করেন।

বলা বাহুল্য রাজস্বসচিবের যুক্তিতে ভারতের জনমত সন্দেহ হইতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ এই যে, রাজস্ব সচিব স্বর্ণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে থিয়োরী (theory) খাড়া করিয়াছেন ভারতবাসী তাহা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। রাজস্বসচিব স্বয়ং অবশ্যই এই থিয়োরীর আবিষ্কর্তা নহেন। স্বর্ণমান ত্যাগ করিবার পর হইতে ইংলণ্ড স্বর্ণকে তাহার বর্তমান উচ্চাঙ্গন হইতে অপসারিত করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছে। তাহার প্রধান প্রস্তাব এই যে, পাউণ্ডকে ভিত্তি করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্ম একটি স্বতন্ত্র মুদ্রা ব্যবহার সৃষ্টি করিতে হইবে। সার বেসিল ব্লেকট ইহার একজন প্রধান উদ্ভোগী। তিনি বলেন এই মুদ্রা-ব্যবহার মধ্যে যে কেবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশসমূহ থাকিবে তাহা নয়, নয়ওরে, সুইডেন, ডেনমার্ক, জাপান, ইজিপ্ট ও দক্ষিণ আমেরিকার যে সব দেশ স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়াছে তাহা-দিগকেও ইহার অন্তর্গত করা যাইবে।

এই বিস্তৃত ভূভাগের মধ্যে স্থানীয় মুদ্রাব্যবহাসমূহের ও তাহাদের পরস্পরের বিনিময়-হারের স্থিরতা (stability) রক্ষা করিতে হইবে "পাউণ্ড-মান"এর (Sterling Standard) দ্বারা। কিন্তু এই প্রস্তাব স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত দেশসমূহকে ভয় দেখাইয়া বাগে আনিবার পক্ষে যতই কার্যকরী হউক না কেন, রোপা বা স্বর্ণের সাহায্য ব্যতিরেকে একরূপ কোন ব্যবহার মুদ্রার জরুর্য্যকতা স্থায়ী (stable) রাখা সম্ভবপর বলিয়া ইংলণ্ডের পণ্ডিতগণও বিশ্বাস করেন না। কাজেই ইংলণ্ড স্বর্ণের নিকাসনের ব্যবস্থা করিলেও তাহার মর্যাদার বিশেষ কোন লাঘব হইবে বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট হেতু নাই। এই অসুস্থমান যে কতদূর সত্য, তাহা একথা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ভারতবর্ষের এই বিরাট রপ্তানী সম্বন্ধে স্বর্ণের চাহিদার কিছু মাত্রই কমতি দেখা যাইতেছে না। কাজেই একরূপ মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, স্বর্ণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হুশিয়ারিটা একমাত্র রাজস্বসচিবের মস্তিষ্কেই সীমাবদ্ধ এবং হয়ত বা ভারতীয়দের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া স্বর্ণ রপ্তানীর সহায়তা করিতেই সে হুশিয়ারি আবির্ভাব হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের গরজ সুস্পষ্ট। কারণ ফরাসী, আমেরিকা, বেলজিয়াম, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ পৃথিবীর বেশীর ভাগ স্বর্ণ

আয়ত্ত করিয়া স্বর্ণের যে monopolyর সৃষ্টি করিয়াছে, ভারতের এই রপ্তানী অব্যাহত চলিলে তাহা অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে ভঙ্গ করিবে এবং ইংলণ্ডও ইচ্ছামত স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে পারিবে।

বলা বাহুল্য এই ব্যাপারে সবদিক দিয়াই ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী। প্রথমতঃ ইংলণ্ড স্বর্ণকে পদচ্যুত করিতে চায় নিজের স্বর্ণাভাবের জন্যই। কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত সঞ্চয়ই স্বর্ণে। কাজেই পৃথিবীর মুদ্রা-ব্যবস্থায় স্বর্ণের কোন প্রয়োজন না থাকিলে ইংলণ্ডের যেমন লাভ ভারতবর্ষের তেমনি সর্বনাশ। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্ষ চায় স্বীয় মুদ্রাব্যবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে স্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া ইংলণ্ডের নিয়ন্ত্রণ হইতে মুক্ত করিতে। অপর পক্ষে বর্তমান মুদ্রাব্যবস্থা বজায় রাখিলেই ইংলণ্ডের লাভ। কাজেই বখন ভারতবর্ষ দাবী কবে যে, গভর্নমেন্ট স্বর্ণ রপ্তানী বন্ধ করিয়া সংরক্ষিত স্বর্ণ বর্ধিত করুক তখন রাজস্বসচিব তাহার কোন প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করেন না এবং ভারতের স্বর্ণ বিদেশে পাঠাইয়া দিয়া পাউণ্ডের ভাণ্ডার বর্ধিত করাকেই একমাত্র বুদ্ধিমানের কাজ মনে করেন। ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের স্বর্ণের যেখানে এত বিবোধ এবং ভারত গভর্নমেন্ট যেখানে ইংলণ্ডের স্বার্থকেই সর্বোপরি বিবেচ্য মনে করেন, সেখানে জনমত ও গভর্নমেন্টের কাজের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকিবে কিরূপে? ভারতবর্ষের স্বার্থই যদি রাজস্বসচিবের একমাত্র চিন্তনীয় হইত তবে পাউণ্ডের পরিবর্তে স্বর্ণক্রয়কে তিনি কিছুতেই জুয়া খেলা মনে করিতেন না। এবং ইটাও বুঝিতে পারিতেন যে, বিপন্ন রুচক সাধারণ ব্যবসায়ীর নিকট স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাঠিতেছে গভর্নমেন্ট স্বয়ং বাজার দরে তাহা ক্রয় করিলে তদপেক্ষা তাহার চেয়ে বেশী টাকা পাইত। কাজেই অবাধ স্বর্ণ রপ্তানীতে হস্তক্ষেপ করিলে ব্যবসায়ীর ক্ষতি হইলেও যাহারা স্বর্ণ বিক্রয় করিতেছে তাহাদের তাহাতে লাভই হইত।

রাজস্বসচিব যে সব দেশে স্বর্ণ রপ্তানী নিষিদ্ধ নয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এক ইংলণ্ড ছাড়া আর সব দেশেই এখনও স্বর্ণমান বজায় আছে, কাজেই তাহাদের দৃষ্টান্ত এ ক্ষেত্রে গ্রাহ্য নয়। ইংলণ্ডের স্বর্ণ রপ্তানী বন্ধ করিবার প্রয়োজনীয়তা না থাকিতে পারে, কারণ সেখানে জাতির প্রায় সমস্ত স্বর্ণই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান সমূহে গচ্ছিত রহিয়াছে। কাজেই ইংলণ্ডের সঙ্গে এ ব্যাপারে

ভারতবর্ষের তুলনা চলে না। স্বর্ণ রপ্তানীর কোন নিষেধ না থাকা সত্ত্বেও ইংলণ্ড হইতে যে স্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে তাহার পরিমাণ হিসাব করিয়া দেখিলেই একথার সত্যতা উপলব্ধি হইবে।

ভারতবর্ষ হইতে যে স্বর্ণ রপ্তানী হইতেছে তাহা যে গভর্নমেন্টের সংরক্ষিত স্বর্ণ নয়, তাহা সকলেই জানে; কিন্তু সংরক্ষিত স্বর্ণের সঙ্গে তাহার প্রভেদও তেমন কিছু বেশী নয়, কারণ গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলেই তাহা ক্রয় করিয়া শুদ্ধাঙ্গা সংরক্ষিত স্বর্ণ বর্ধিত করিতে পারিতেন। এ বিষয়ে রাজস্ব সচিবের যুক্তি বেরূপ অবাস্তব ভারতের মোট সঞ্চিত স্বর্ণের পরিমাণের উল্লেখও তেমন অপ্রাসঙ্গিক। কারণ ব্যক্তিগত সঞ্চিত স্বর্ণের পরিমাণ যাহাই হউক, গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলেই প্রয়োজনের সময় যে তাহা পাইবেন তাহার কি স্থিরতা আছে?

যে পরিমাণ স্বর্ণ বিক্রয়ার্থ আনীত হইতেছে, গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলেও তাহা সব ক্রয় করিতে কেন পারিবেন না তাহা রাজস্বসচিব স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। কিন্তু এ পর্য্যন্ত এই স্বর্ণ রপ্তানী মুদ্রা প্রসারের দ্বারা প্রকারান্তরে তাহারাই সম্ভবপর করিয়া দিয়াছেন। অবশ্য এই মুদ্রা প্রসারের আইনত, একটা সীমা আছে এবং কথা উঠিয়াছে যে বহু-পূর্বেই গভর্নমেন্ট এই সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও স্বর্ণরপ্তানী এবং সেট সঙ্গে মুদ্রা প্রসার বন্ধ হইবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। তাহা চাড়া, এই আইনের সীমা শূন্য তহবিলে মুদ্রা প্রসারেরই বিরুদ্ধে। গভর্নমেন্ট স্বর্ণ ক্রয় কবিয়া তহবিল পূর্ণ করিলে সে আপত্তি থাকে না। এ প্রসঙ্গে বাতিরের (অর্গাং বিলাতের) খরচের উল্লেখও সম্পূর্ণ অর্থহীন। কারণ এই খরচার একটা সীমা আছে এবং রাজস্বসচিবের উক্তিতেই জানা যায় যে, বর্তমান বৎসরে বিলাতের সমস্ত খরচা মিটাইবার মত পাউণ্ড এই কয়মাসেই সংগৃহীত হইয়াছে। তা সত্ত্বেও গভর্নমেন্ট স্বর্ণ ক্রয় না করিয়া পাউণ্ড ক্রয় করিতেছেন কেন? গভর্নমেন্টের কার্যের একমাত্র ব্যাখ্যা এট যে, তাঁহারা ভাবতের মুদ্রা ব্যবহার সংস্থার করিতে অনিচ্ছুক। হইবারই কথা, কারণ তাহা হইলে ইংলণ্ডের ভারত-শোষণের একটি প্রধান অঙ্গই যে হাতছাড়া হইয়া বাইবে!

# লবণ-শিল্প-রক্ষণ শুষ্কের মেয়াদ বৃদ্ধি

## ত্রিভিত্তিক সেনাপতি

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের বিগত অধিবেশনে দেশীয় ব্যবসা-শিল্প সংক্রান্ত যে সকল আইন পাশ হইয়াছে, তাহা দেশবাসীর যথেষ্ট মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। দেশের আসন্ন রাষ্ট্র-সংস্কারের উপর অধিকতর মনোযোগ এই ঔদাসীন্দের একমাত্র কারণ নয়। যেকোন ক্ষিপ্ততার সহিত এই আইনগুলি পাশ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, গভর্নমেন্টও এ বিষয়ে কৃত-সংকল্প ছিলেন। এই আইনগুলির বিরুদ্ধে জনমত বাহাতে ঘোরতর হইয়া না উঠিতে পারে তাহার জ্ঞানই আইনগুলিকে যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত পাশ করিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা দু'একটি আইনের বিষয় আলোচনা করিতেছি।

বিগত মার্চ মাসের শেষভাগে দেশীয় লবণ-শিল্প-রক্ষণ শুষ্কের মেয়াদ বৃদ্ধি করিবার জ্ঞান যে আইন পাশ হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার জ্ঞান জন-সাধারণকে যথেষ্ট অবসর দেওয়া হয় নাই। নতুবা অন্ততঃ বাঙ্গালা-দেশের পক্ষ হইতে এই আইন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি হইবার সম্ভাবনা ছিল। বর্তমান বৎসরে লবণ-শিল্প সংরক্ষণের জ্ঞান একেবারে নূতন কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই বটে, কিন্তু পূর্বে বৎসরের আইনের মেয়াদবৃদ্ধির বিরুদ্ধেও যথেষ্ট আপত্তির কারণ ছিল। পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে যে, ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাসে দেশীয় লবণ-শিল্প রক্ষণের জ্ঞান বিদেশী আমদানী লবণের উপর মণ প্রতি সাড়ে চারি আনা হারে শুষ্ক ধায়া করিয়া যে আইন পাশ করা হইয়াছিল তাহা সমগ্র দেশবাসী না হউক, অন্ততঃ বাঙ্গালার অধিবাসীগণ একেবারে নিরাপত্তিতে গ্রহণ করে নাই। বর্তমান সংরক্ষণ-শুষ্কের মেয়াদবৃদ্ধির মর্মে সঠিক উপলব্ধি করিবার জ্ঞান আমরা পূর্বে বৎসরের মূল ব্যবস্থা-সংক্রান্ত কয়েকটি অবস্থা জ্ঞাতব্য বিষয়ের পুনরুল্লেখ করিতেছি।

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ ভারতীয় লবণ-কারখানাগুলি বিদেশী আমদানী লবণের প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত এরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল যে, বিদেশী লবণের উপর গভর্নমেন্ট

শুষ্ক ধায়া করিয়া না দিলে শেষ পর্যন্ত ইহাদের পক্ষে টিকিয়া থাকাই অসম্ভব হইয়া পড়িত। এই শিল্পটিকে রক্ষা করিবার জ্ঞান কি ব্যবস্থা করা সমীচীন হইবে তাহা বিস্তারিত অনুসন্ধান করিবার জ্ঞান গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে তদন্তের ভার 'টারিফ বোর্ড'এর উপর হস্ত করেন। 'টারিফ বোর্ড' লবণ-শিল্প সংরক্ষণের দাবী স্বীকার করেন বটে, কিন্তু আমদানী লবণের উপর রক্ষণ শুষ্ক ধায়া করিবার প্রস্তাব অনুমোদন করেন নাই। আমদানী লবণের দর ক্রমাগত হ্রাস-বৃদ্ধি পাইতেছিল বলিয়া 'টারিফ বোর্ড' এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, লবণের বাজারদরের তৎকালীন অবস্থায় সংরক্ষণ-সহায়ক শুষ্কের হার নির্ণয় বা বাজার দর অনুসারে ধায়া হারের নিয়ন্ত্রণ গভর্নমেন্টের পক্ষে সম্ভব নয়। এই জ্ঞান 'টারিফ বোর্ড' এক অভিনব ব্যবস্থার অনুমোদন করিয়া গভর্নমেন্ট কর্তৃক একটি সরকারী ক্রয়-বিক্রয়-সমিতির গঠনের জ্ঞান মন্তব্য প্রকাশ করেন। 'টারিফ বোর্ড'এর উদ্দেশ্য ছিল যে, এই সমিতি সমস্ত দেশী ও বিদেশী আমদানী লবণের একচেটিয়া ক্রয়-ক্রমতা আয়ত্ত করিয়া তাহা দেশীয় পাইকার এবং মহাজনদিগের নিকট বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিবে। যে মূল্য পাইলে ভারতীয় কারখানাগুলি লাভবান হইতে পারে, ক্রয়-বিক্রয়-সমিতি সেই হারেই আমদানী লবণের দাম ধায়া করিয়া দিবে, ইহাই 'টারিফ বোর্ড'এর অভিপ্রায় ছিল। দেশীয় কারখানাগুলিকে রক্ষা করিবার প্রচেষ্টাখেকেই তাঁহার। এই কৌশলের উদ্ভাবন করেন, এবং তদানীন্তন ভারতীয় কারখানাগুলির আয়-ব্যয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, আমদানী বিদেশী লবণের মূল্য শুষ্ক বাদে নূনপক্ষে প্রতি একশত মণের জ্ঞান ৬৬ ধায়া হওয়া উচিত। 'টারিফ বোর্ড' যে সময় তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করেন, বিদেশী লবণের বাজার-দর তখন প্রতি একশত মণের মূল্য ৩৮।৪০ টাকায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, এমতাবস্থায় 'টারিফ বোর্ড'এর প্রস্তাব ও তাঁহাদের নির্ধারিত ৬৬ বিক্রয়-মূল্যের হার গৃহীত হইলে, দেশীয় কারখানাগুলি স্ব স্ব উৎপন্ন মালের জ্ঞান মণ প্রতি চারি আনা অতিরিক্ত মূল্য পাইত।



ভারত গভর্নমেন্ট 'ট্যারিফ বোর্ড' এর এই অতিনব প্রস্তাব যথাযথ গ্রহণ না করিলেও, তাঁহাদের প্রস্তাবের মূল সূত্রটি মানিয়া লইয়াছেন। এই কারণে গভর্নমেন্ট বিগত বৎসরে বিদেশী আমদানী লবণের উপর মণপ্রতি সাড়ে চারি আনা সংরক্ষণ-শুল্ক ধাৰ্য্য করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এক খসড়া বিল পেশ করেন। এ বিষয়ে 'ট্যারিফ বোর্ড' এর মতামতের বিরুদ্ধে তাঁহারা এই যুক্তি দেন যে, বিদেশী আমদানী লবণের ক্রমাগত মূল্যহ্রাসের মুখ্য কারণ বিদেশী কারখানা-মালিকের ব্যয়-সংকোচ নয়; ভারতীয় বাজার দখল করিয়া লইবার জন্য পরস্পর প্রতিযোগিতাই ইহার প্রকৃত কারণ। এমতাবস্থায় ভারত গভর্নমেন্ট আমদানী লবণের উপর সংরক্ষণ শুল্ক ধাৰ্য্য করিবার জন্য কৃত-সংকল্প হইলে, বিদেশী কারখানা মালিকেরা প্রতিযোগিতাসূত্রে ক্রমাগত মূল্যহ্রাসের প্রচেষ্টা হইতে স্বভাবতঃই নিরস্ত হইবে, এবং আমদানী লবণের মূল্য উৎপাদনের ব্যয় অমুসারে কোন একটা বিশেষ হারে আপেক্ষিক ভাবে স্থিরীকৃত হইবে। তাহা হইলে 'ট্যারিফ বোর্ড' সংরক্ষণ-শুল্কের বিরুদ্ধে যে কারণ দর্শাইয়াছেন, তাহা সমর্থন করিবার আর কোন কারণ থাকিবে না। 'ট্যারিফ বোর্ড' এর প্রস্তাবিত ক্রয়-বিক্রয়-সমিতির জ্ঞায় কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানের উপর লবণ-শিল্প সংরক্ষণের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা গ্ৰহণ করা অপেক্ষা আমদানী বিদেশী লবণের উপর প্রথাগত ভাবে একটা সংরক্ষণ-শুল্ক ধাৰ্য্য করিয়া দেওয়াই যে সহজ এবং সরল ব্যবস্থা হইবে, গভর্নমেন্ট তাহা উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন।

সে যাহা হউক, গভর্নমেন্ট বিগত বৎসর দেশীয় লবণ-শিল্প-সংরক্ষণের জন্য বিদেশী লবণের উপর মণপ্রতি সাড়ে চারি আনা শুল্ক ধাৰ্য্য করিয়া ব্যবস্থা-পরিষদে যে বিল পেশ করেন, তাহার উদ্ভাবন হইয়াছে এই প্রকারে। কিন্তু বিল পেশ করিতেই বাঙ্গালা দেশ হইতে তুমুল প্রতিবাদ উঠিল। দুই একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলেই এই প্রতিবাদের কারণ বুঝা যাইবে :—

ভারতবর্ষে আমদানী লবণের ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে, একমাত্র বাঙ্গালা দেশই সর্বতোভাবে আমদানী লবণের উপর নির্ভরশীল। বাঙ্গালা দেশ বাদে আর কেবল ব্রহ্মদেশকেই আমদানী-লবণ ব্যবহার করিতে হয়। বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশগুলি আমদানী লবণের উপর নির্ভরশীল নহে। এই সকল প্রদেশের অধিবাসীরা স্থানীয় ভারতীয় কারখানার উৎপন্ন লবণ ব্যবহার করিয়া থাকে। মধ্যপ্রদেশ বা যুক্তপ্রদেশে লবণের কারখানা না থাকিলেও ইহার নিকটবর্তী প্রদেশ হইতে অল্প ব্যয়ে লবণ আনা হইবার ব্যবস্থা করিতে পারে। কিন্তু বাঙ্গালা বা ব্রহ্মদেশের জ্ঞায় স্থানে পশ্চিম বা উত্তর ভারত হইতে লবণ আনা হইবার জন্য যে পরিমাণ রেল বা ষ্টীমার ভাড়া দিতে হয় তাহাতে এই সকল

প্রদেশে ভারতীয় লবণের যথেষ্ট ব্যবহার ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। এই কারণেই এ পর্য্যন্ত তুলনামূলকভাবে এই দুইটা প্রদেশে ভারতীয় লবণ অপেক্ষা বিদেশী লবণের আমদানী বেশী হইয়াছে। বোম্বাই, করাচী এবং কাথিয়াবড় বন্দর হইতে উপকূলবাহী জাহাজে ভারতীয় লবণ আমদানী হয় বটে, কিন্তু বিগত বৎসর পর্য্যন্ত তাহার পরিমাণ বিদেশী লবণের তুলনায় নিতান্তই তুচ্ছ ছিল, বলিতে হইবে। বিদেশী লবণ আমদানীর উপর বাঙ্গালীর নির্ভরশীলতা কিরূপ বিষম তাহা কয়েকটা অঙ্কের পরিমাণ দেখিলেই বুঝা যাইবে। ১৯২৮-২৯ খৃষ্টাব্দে ভারতে যে ৬১৫ হাজার টন বিদেশী লবণ আমদানী হইয়াছিল, তাহার শতকরা ৮৭ ভাগই বাঙ্গালার বন্দরে নৌত হইয়াছে। উক্ত ১৩ ভাগ মাত্র ব্রহ্মদেশে গিয়াছে। বাঙ্গালায় আমদানী-লবণের কিয়দংশ বেহার ও আসাম প্রদেশে সরবরাহ করা হয় বটে, কিন্তু বাঙ্গালাতেই তাহার অধিকাংশ ব্যবহার হইয়া থাকে।

এমতাবস্থায় ভারতে বিদেশী আমদানী লবণের উপর শুল্ক ধাৰ্য্য করিয়া দাম চড়াইয়া দিলে, তাহার জন্য মুখ্য ভাবে বাঙ্গালার অধিবাসীদিগকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। বাঙ্গালায় প্রতি বৎসর যে পরিমাণ বিদেশী লবণের ব্যবহার হয় তাহাতে বিগত বৎসরের নির্দ্ধারিত শুল্ক অমুসারে এই ক্ষতির পরিমাণ ৩৬ হইতে ৪০ লক্ষ টাকায় পরিমিত হইয়াছে। এই পরিমাণ ক্ষতি বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালার সন্নিহিত স্থানগুলির অধিবাসীদিগকে, ধাৰ্য্য শুল্ক প্রবল থাকাকালীন প্রতিবৎসর সহ্য করিতে হইবে।

বাঙ্গালার অধিবাসীর উপর এই গুরুভার চাপাইয়া দিবার স্বপক্ষে কি যুক্তি থাকিতে পারে? ইহার একমাত্র কৈফিয়ৎ বিদেশী শিল্প-সংরক্ষণ। কিন্তু বাঙ্গালার পক্ষ হইতে এই শিল্প-সংরক্ষণের তাৎপৰ্য্য কি, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। যে লবণ-কারখানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 'ট্যারিফ বোর্ড' এবং গভর্নমেন্ট সংরক্ষণমূলক প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছেন, তাহারা সকলেই পশ্চিমভারতোপকূলে অবস্থিত। ভারতীয় কারখানার উৎপন্ন মাল যাহাতে যথাসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়া বাঙ্গালার তথা ভারতের চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয়, সেজন্য 'ট্যারিফ বোর্ড' এডেনসংস্থিত কারখানাগুলিও ভারতীয় কারখানার পর্য্যায়ভুক্ত করিয়া লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন,— গভর্নমেন্টও তাঁহাদের সংরক্ষণ-শুল্ক-মূলক বিল পেশ করিবার সময় 'ট্যারিফ বোর্ড' এর এই প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, এডেন বর্তমানে রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে বোম্বাই গভর্নমেন্টের অধীন এবং সেখানে লবণ কারখানাগুলির পরিচালকবর্গও অধিকাংশ ভারতবাসী। সে যাহা হউক, বাঙ্গালার পক্ষ হইতে ইহাই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় যে, বোম্বাই তথা এডেনের কারখানাগুলির মালিক, পরিচালক এমন কি শ্রমিকেরাও সব পশ্চিম ভারতবাসী।

তথায় লবণ-শিল্প যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিলেও চাহুরী বা লাভবন্টন বিষয়ে বাঙ্গালীর কোন অংশ বা দাবী থাকিবে না। অথচ সে উন্নতির সহায়তা করিবে যে সংরক্ষণ-শুল্ক, তাহার ক্ষতির ভার সম্পূর্ণ বহন করিতে হইবে বাঙ্গালার অধিবাসীকে। এমতাবস্থায় শুদ্ধ ধাৰ্য্য করিবার ব্যাপারে বাঙ্গলা দেশ কোন সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে পারে কি ?

অথচ লবণ-উৎপাদন যে একটা জাতীয় শিল্প তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই জাতীয় শিল্পকে বাঁচাইয়া রাখা দেশের অন্ততম প্রধান কর্তব্য। কিন্তু সে কর্তব্য পালন করিতে হইবে সমগ্র ভারতকে, কেবলমাত্র বাঙ্গলা দেশকে নহে। কোন একটি মাত্র প্রদেশের স্বার্থের সহিত সংঘাত করিয়া এই জাতীয় সমস্তার সমাধান করা চলিবে না। বস্তুতঃ এই প্রাদেশিক স্বার্থ-সংঘাতের বিপত্তি এড়াইয়াও বর্তমান সমস্তার সমাধান করা সম্ভব। ভারতীয় লবণ-শিল্পের সমস্তাকে যদি জাতীয় সমস্তা বলিয়াই মানিয়া লইতে হয়, আর সে সমস্তার সমাধানের জন্য ক্ষতি-স্বীকার যদি অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়াই বিবেচিত হয়, তাহা হইলে সে ক্ষতি-স্বীকারও করিতে হইবে সমগ্র জাতিকে। এরূপ ক্ষতি-স্বীকারের পন্থাও একেবারে অনাবিষ্কৃত ব্যাপার নয়। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের রাজস্বের আদায় হইতে কোন জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতিপূরণ-মূলক ভাতা দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই, এরূপ সমস্তার প্রকৃষ্ট সমাধান হইতে পারে। বাঙ্গালার গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবিত লবণ-শুল্কের বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ উঠিয়াছিল, তাহা এই যুক্তিকে আশ্রয় করিয়াই আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে, জঁর্ধাপরায়ণ হইয়া নহে।

ভারত গভর্ণমেন্ট এই যুক্তির যথার্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাই সংরক্ষণমূলক লবণ-শুল্ক আইন পাশ হইবার অব্যবহিত পরেই ভারত গভর্ণমেন্টের রাজস্ব-সচিব কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এক প্রস্তাব করেন যে ধাৰ্য্য শুষ্কের আদায় হইতে এক অষ্টমাংশ বাদ দিয়া বাহা উদ্ধৃত থাকিবে তাহার সম্পূর্ণ পরিমাণ যে-সকল প্রদেশ আমদানী লবণের ব্যবহার করে, তথাকার প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টকে স্থানীয় লবণ-শিল্পের উদ্ধার এবং উন্নতিকল্পে বন্টন করিয়া দেওয়া হইবে।

ব্যবস্থা-পরিষদে এ প্রস্তাব গ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্তু গভর্ণমেন্টের আয়-ব্যয়ের সাল কাবার হয় নাই বলিয়া এখনও এই বন্টনের ব্যাপার কার্য্যে পরিণত হয় নাই। তাহার পর বৎসর

কাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। মূল সংরক্ষণ-শুল্কনির্ধারক আইনের কাল নির্দিষ্ট হইয়াছিল এক বৎসর, তাহার আয় ফুরাইয়া আসিতেই প্রস্তাব উঠিল আইনের মেয়াদ বৃদ্ধি করিতে হইবে,—ভারতীয় লবণ-শিল্পসংরক্ষণের প্রয়োজন এখনও সমান ভাবে প্রবল রহিয়াছে। নিকির্বাসে মেয়াদবৃদ্ধির দাবী পূরণ হইয়া গেল। বাঙ্গলা দেশ তাহার ভাগের টাকা এখনও পাইল না বটে, কিন্তু শুষ্কবৃদ্ধির জন্য সর্ব্ববৎসর কাল তাহাকে চড়া দামে লবণ কিনিয়া থাকিতে হইয়াছে। শুধু তাই নয়, পুনরায় এক বৎসরের জন্য এই চড়া দাম বহাল রাখিবার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে।

আইন ত' যথারীতি পাশ হইয়া গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক সমস্তাই অমীমাংসিত রহিয়া গেল। এ সমস্তার সমাধান আর কোন প্রদেশের পক্ষে না হউক, অন্ততঃ বাঙ্গালার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙ্গালার গত বৎসরে যে লবণ আমদানী হইয়াছে তাহার শতকরা পঞ্চাশ ভাগের বেশী আসিয়াছে পশ্চিম ভারত ও এডেনসংস্থিত কারখানাগুলি হইতে। এই অর্দ্ধ পরিমাণ আমদানী লবণের উপর গভর্ণমেন্টের ধাৰ্য্য শুদ্ধ আদায় হইবে না,—অথচ বিদেশী লবণের মত ইহার জন্যও বাঙ্গালার অধিবাসীকে চড়া দাম গুলিয়া দিতে হইয়াছে—প্রতি এক শত মণে ২৪ হারে। বাঙ্গালার অধিবাসী এই হিসাবে দেশী লবণের জন্য যে পরিমাণ বেশী টাকা দিয়াছে, তাহা আদায় করিয়াছে পশ্চিম ভারতের কারখানার মালিক। এই লবণের উপর শুদ্ধ রেহাই দিবার জন্য ভারত সরকারের সে বিষয়ে কিছু প্রোপা হইল না, আর বন্টননীতির হত্ম অঙ্গসারে বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টেরও সে বিষয়ে কোন দাবী থাকিবে না। শুদ্ধ-বন্টনের ব্যবস্থার কাহারও যদি এই বিশ্বাস জন্মিয়া থাকে যে এই ব্যবস্থা সাক্ষাৎ ভাবে বাঙ্গালার লবণ-খাদকের না হউক, অন্ততঃ পরোক্ষভাবে বাঙ্গালার প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের মারফৎ শুদ্ধ-বৃদ্ধিজনিত চড়াদামের সম্পূর্ণ ক্ষতি-পূরণ করিবে, তবে সেই ধারণা যে নিতান্তই ভ্রাম্যশ্রম হইয়াছে, তাহা বেশ বুদ্ধিয়া লওয়া উচিত।

কিন্তু তাহা অপেক্ষাও বড় কথা হইল স্থানীয় লবণ-শিল্পের উদ্ধার। এ বিষয়ে অপর কোন প্রদেশ না হউক, অন্ততঃ বাঙ্গালার মনে যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ রহিয়াছে। বাঙ্গালী দেশে বিগত শতাব্দী পর্য্যন্তও বিস্তৃতভাবে লবণশিল্প প্রতিষ্ঠিত



ছিল। বিদেশী লবণের প্রতিযোগিতা ও গভর্নমেন্টের অব-  
হেলায় সে শিল্প বিপর্যস্ত হইয়া অধুনা একেবারে বিনুগ্ধ হইয়া  
গিয়াছে। আজ সেই নষ্ট শিল্পের উদ্ধারের আশায় সমগ্র  
বাংলা দেশ একেবারে উন্মুগ্ন হইয়া রহিয়াছে। তাই চড়া  
দামের অসহনীয় গুরুভারও বাংলার অধিবাসী নীরবে এক  
বৎসরকাল সহ্য করিয়াছে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত গভর্নমেন্ট  
সে আশাপূরণের কোন আয়োজন করেন নাই। অথচ এ  
সম্বন্ধে যথাযথ চেষ্টা করা ইতিপূর্বেই তাঁহাদের কর্তব্য ছিল।  
অন্ততঃ বিগত বৎসরেই গভর্নমেন্ট কতকগুলি নির্বাচিত স্থানে  
এই শিল্পোদ্ধারের সুবিধা-অসুবিধা নির্ণয় করিবার জন্ত  
পরীক্ষামূলক ছোট ছোট কারখানা চালাইবার ব্যবস্থা করিতে  
পারিতেন। সে জন্ত যে টাকার প্রয়োজন হইত তাহা গত

বৎসরের শুদ্ধ আদায় হইতে অগ্রিম কিছু কিছু বণ্টন করিলেই  
কার্য আরম্ভ করিয়া দিবার মত ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতে  
পারিত। বাংলা দেশে যাহারা এ বিষয় লইয়া আলোচনা  
করিতেছেন তাঁহাদের অনেকেরই মত যে, মেদিনীপুর, স্কন্দরবন  
প্রভৃতি অঞ্চলে সমবায় প্রণালীতে কুটির-শিল্প হিসাবে লবণ  
তৈয়ারীর ব্যবস্থা করা চলিতে পারে। ইহাদের এই মত  
অনুসারে বাংলার লবণ-শিল্প উদ্ধার করা সম্ভব কিনা, গভর্নমেন্ট  
সে বিষয়ে বিস্তৃতভাবে অনুসন্ধান-তৎপর হইতে পারিতেন।  
কিন্তু কার্যতঃ তাহার কিছুই হয় নাই,—এমন কি বাংলাকে  
এ বিষয়ে কোন আশ্বাসবাণী পর্য্যন্ত দেওয়া হইল না, অথচ  
যথার্থীতি লবণ-শিল্পের মেয়াদবৃদ্ধির বিল ব্যবস্থা-পরিষদে  
পাশ হইয়া গেল।

## কথাপ্রসঙ্গ

### ব্রিটিশ বাজেট

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে ইংলণ্ডের অর্থসচিব নেভিল  
চেম্বারলেন পার্লামেন্টে ব্রিটিশ বাজেট পেশ করিয়াছেন।  
নানা হিসাবে রক্ষণশীল দলের এই বাজেট পুরাতনীর ধারা  
বদলাইয়া দিয়াছে। নূতন রাজস্বনীতি অনুযায়ী গ্রেট  
ব্রিটেন শিল্পসংরক্ষণপন্থী হইয়া পড়ায় ইংলণ্ডের ট্যাক্স-  
আদায়নীতি পরিবর্তিত করিতে হইয়াছে।

গ্রেট ব্রিটেনের বাজেট হইতে যে কেবল তদ্বদেশীয় বাণিজ্য  
ও আর্থিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই নহে পরন্তু  
ঐ বাজেটের উপর ব্রিটিশ উপনিবেশ এবং অস্ত্র অনেক  
দেশের মুদ্রা-মান এবং আর্থিক চলাচল অনেকাংশে নির্ভর  
করে। সেজন্য আর্থিক জগতের সহিত পরিচিত থাকিতে  
হইলে, ব্রিটিশ বাজেটের ব্যবস্থা বিশেষ গুরুত্বান্বিত করা  
প্রয়োজন।

মোটামুটি দেখা গিয়াছে যে ভূতপূর্ব অর্থসচিব ফিলিপ  
মোন্টেন মহাশয়ের গত সেপ্টেম্বর মাসের বিশিষ্ট বাজেট বেশ  
জুড়ক দিয়াছে এবং তাহার কলে ১৯৩১-৩২ সালে গ্রেট

ব্রিটেন অপেক্ষাকৃত অল্প কষ্ট ভোগ করিয়াই গত বৎসরের  
অর্থসঙ্কট কাটাইয়া উঠিয়াছে।

আগামী বৎসরের ব্রিটিশ বাজেটের ব্যয়ের পরিমাণ  
ধরা হইয়াছে ৭৬ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড এবং বর্তমান  
ব্যবস্থায় আয়ের পরিমাণ আশা করা যায় ৭৬ কোটি ৪৩ লক্ষ  
পাউণ্ড। সুতরাং বর্তমান ট্যাক্স ইত্যাদির উপর নির্ভর  
করিলে প্রায় ১৭ লক্ষ পাউণ্ড ঘাটতি হয়। ইহা ছাড়া গত  
বৎসরের তুলনায় কোন কোন বিভাগে আয় অনেক সম্ভূচিত  
হইবার সম্ভাবনা থাকায় মোট ঘাটতির হিসাব করা  
হইয়াছে প্রায় তিন কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। ইহার তুলনায়  
অপরদিকে গত বৎসরে আরও শতকরা দশ পাউণ্ড হিসাবে  
সংরক্ষণ-শুল্কের দক্ষণ ২ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড, আমদানীর  
উপর নূতন শুল্ক হইতে ৫০ লক্ষ পাউণ্ড এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে  
উৎপন্ন চায়ের প্রতি পঞ্চপাতিশ রাধিয়া চায়ের উপর যে  
শুল্ক বসাইবার প্রস্তাব হইয়াছে তাহা হইতে প্রায় ৩০ লক্ষ  
পাউণ্ড অতিরিক্ত আদায় আশা করা হইতেছে। নূতন  
আয়ব্যয়ের পরিমাণ হিসাবে আগামী বৎসরের শেষে প্রায়

৮ লক্ষ পাউণ্ড উদ্ধৃত থাকিবে অর্থসচিব মহাশয় এইরূপ আশা করিতেছেন।

মোটের উপর বাজেটটা আশাপ্রদ বলিতে হইবে। ব্রিটিশ জাতির অদ্বুত সহনশীলতার পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যায়, এবং কোন অবস্থাতেই যে ইহারা হতাশ হইতে জানেন না ইহাতে তাহারও বেশ প্রমাণ রহিয়াছে।

### চটকলের সঙ্কট

গত কয়েক সপ্তাহ পাটের বাজারে ও চটকলের মালিকদের মধ্যে বিশেষ আতঙ্ক দেখা দিয়াছে। ইহার প্রত্যক্ষ কারণ কয়েকটা ভারতীয় পরিচালিত চটকলের অতিরিক্ত সময় কারখানার কাজ চালানয় ব্যবস্থা। হেসিয়ানের চাহিদা আজ দুই বৎসর যাবৎ বিশেষ মন্দা। সেজন্য অতিরিক্ত মাল উৎপাদনের ফলে বাহাতে সকলে ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া পড়েন সেই উদ্দেশ্যে ভারতীয় জুট মিলস্ এসোসিয়েশন ক্রমে ক্রমে কারখানার কাজ কমাইয়া আনিয়া বর্তমানে সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টা মিল চালান এবং শতকরা ১৫টা তাঁত প্রত্যেক চটকলে বন্ধ রাখিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া কাজ চালাইতেছেন। সম্প্রতি এই সিদ্ধান্ত না মানিয়া এসোসিয়েশনের বহির্ভূত তিনটা ভারতীয় মিল দৈনিক দুই এবং তিন দফায় কাজ করাইয়া সপ্তাহে মোট প্রায় ১০৮ ঘণ্টা কল চালাইতেছেন। ইহাতে সকলেই বিশেষ সম্বস্ত হইয়া উঠিয়াছেন এবং নানা প্রকারে তোষামোদ ও ভীতি-প্রদর্শন দ্বারা এসোসিয়েশন ও তাহার বাহিরের মিলগুলির মধ্যে চুক্তি মিটমাট করাইবার চেষ্টা চলিতেছে। তর্ভাগাক্রমে এ যাবৎ কোন নীমাংসা করা সম্ভব হয় নাই এবং এক্ষণে জুট ব্যবসায়ী ও এসোসিয়েশনের দল গভর্নমেন্টের শরণাপন্ন হইবার ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া শোনা বাইতেছে।

পাট বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। পাটের দাম না থাকিলে বাংলার সকল শ্রেণীর লোকেরই হৃদশার সীমা থাকে না। সুতরাং বাহাতে পাটের দাম বেশী না পড়িয়া যায় তাহার প্রতি দেশবাসীর ও গভর্নমেন্টের বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

চটকলের মালিক এসোসিয়েশনের মেম্বররা বলেন যে পৃথিবীর চাহিদা ও আমাদের উৎপাদনের উপর চট ও হেসিয়ানের দাম নির্ভর করে। এবং হেসিয়ানের দামের

উপর বাজারে ও মফঃস্বলে পাটের দাম বাড়ি কমে। সুতরাং পাটের দাম বেশী রাখিতে হইলে একদিকে যেমন অনিয়ন্ত্রিত পাট উৎপন্ন না হয় তাহা দেখা প্রয়োজন অন্যদিকে তেমনি বাহাতে হেসিয়ানের দাম চড়া থাকে তাহাও দেখা আবশ্যক। এসোসিয়েশনের বহির্ভূত মিলগুলির ব্যবহারে হেসিয়ানের দাম পড়িয়া যাইবে, এবং তাহার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফল হইবে সমস্ত বাংলায় হাটাকারের হুচনা।

অপর পক্ষে এসোসিয়েশনের বাহিরের মিলগুলি ভাবিতেছেন যে তাঁহারা অপেক্ষাকৃত নূতন কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। এ অবস্থায় যদি বেশী ঘণ্টা কাজ না চালান তাহা হইলে খরচা তাঁহাদের এত বেশী হয় যে তাহার ফলে মিল রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। অতএব এসোসিয়েশনের মিলগুলির তুলনায় তাঁহাদের বেশী ঘণ্টা কাজ করিতে দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। আর্থিক হিসাবে এই সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য কারণও রহিয়াছে বাহার দরুন মিটমাট সম্ভব হইতেছে না। ঠিক এখন বোঝা বাইতেছে না যে এ সঙ্কটের মোচন হইবে কি উপরে।

বাহাই হউক, বাংলার সকল শ্রেণীর লোকের অন্ন সমস্যার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমরা উভয় দলকেই শীঘ্র এই বিষম গোলমাল মিটাইয়া কেলিবার জন্য অহুরোধ জানাইতেছি।

### ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-অর্থনৈতিক কনফারেন্স

গ্রেট ব্রিটেন, ব্রিটিশ উপনিবেশ এবং সাম্রাজ্যগুলির মধ্যে অধিকতর আর্থিক সখা সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে শীঘ্রই ক্যানাডার অটাওয়াতে এক সুবহুৎ কনফারেন্সের অধিবেশন হইবে। ভূতপূর্ব ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত শ্রর অতুল চন্দ্র চ্যাটার্জির নেতৃত্বে শ্রর জর্জ রেনী, শ্রীযুক্ত সম্মুখম চৌধুরী, পদমজী জিনবালী প্রভৃতি সরকার মনোনীত সদস্যগণ ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে সেখানে যাইতেছেন। আমাদেব তর এই যে আগামী শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্য-পক্ষপাতিত্বমূলক শুদ্ধনীতিতে আবদ্ধ করিবার জন্য এই চেষ্টা। ইহার বিরুদ্ধে আমাদের দেশের জনমতকে প্রস্তত করিতে হইবে।

## ভারত সরকারের নূতন বিলাতী ঋণ

কয়েকদিন হইল ভারত সরকার ইংলণ্ডে এক কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৪ কোটি টাকার নূতন ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন। প্রতি ১০০ পাউণ্ডের জন্য ৯৫ পাউণ্ড দিতে হইবে এবং ঋণ শোধ করা হইবে ১৯৪২ হইতে ১৯৪৭ সালের মধ্যে। সুদের হার নির্ধারিত হইল শতকরা ৫ পাউণ্ড। আগামী ১৫ই জুন তারিখে যে ৬০ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৮ কোটি ৪০ লক্ষ টাকার ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে তাহারই অন্য প্রধানতঃ এই নূতন ঋণ গৃহীত হইল। ইহা ছাড়া রেলওয়ের মূলধন হিসাবে খরচ এবং গভর্ণমেন্টের সাধারণ খরচের বাবদ বাকী টাকা ব্যয়িত হইবে।

ইংলণ্ডে টাকা সস্তা হইয়াছে। এ সময় অবশ্য শতকরা ৫ টাকা ঋণ লওয়ার আমাদের কিছু সুবিধা বটে। কিন্তু এই অনাহারী ত্রিস্রমাণ জাতির উপর আর ঋণের মাত্রা না বাড়াইলে কি চলিত না? সরকারের আর্থিক নীতির আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন যে কতদূর হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই বুঝা যাইবে।

## স্বর্ণ রপ্তানীর স্রোত

গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে ভারতবর্ষের স্বর্ণ রপ্তানির যে স্রোত আরম্ভ হইয়াছে তাহা এখনও প্রবাহমান। গত ২৩এ

এপ্রিল প্রায় ২০ লক্ষ এবং ৩০শে এপ্রিল ৬৮ লক্ষ টাকার সোণা বোঝাই হইতে চালান গিয়াছে। মোট ভারতবর্ষ হইতে এই কয় মাসে প্রায় ৭০ কোটি টাকার স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। এ বিষয়ে বিশদ করিয়া বর্তমান সংখ্যার স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচিত হইল।

ভারতবর্ষের অর্থমোক্ষণ বন্ধ হইবে কেবে কে জানে?

## সাম্রাজ্য-পক্ষপাতী সংরক্ষণ-শুল্কনীতি ও

### ভারতীয় বস্ত্রশিল্প

ইংলণ্ড এবং অস্ট্রাশ ব্রিটিশ পতাকাভূক্ত প্রদেশের প্রতি পক্ষপাতিত্ব রাখিয়া ভারতবর্ষকে সংরক্ষণ শিল্পনীতিতে আবদ্ধ করিবার জন্ত সরকার উষ্ণিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তন্ম পাছে নূতন শাসন-সংস্কারে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া গিয়া এদেশে ব্রিটিশ ব্যবসায়ের আর কোন বিশেষ সুবিধা না থাকে। তাই সাততাত্তাতি অটোমোবাইল কনফারেন্সে সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক বনিষ্ঠতা সংস্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে, এবং বাহাতে একদিনও দেয়ী করিতে না হয় সেজন্ত ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের পর্যালোচনা ও কাপড়ের উপর শুল্ক কি পরিমাণ হইতে পারে তাহা বিচারের জন্ত ট্যারিফ বোর্ডকে অহুরোধ করা হইয়াছে।

প্রবন্ধ ভারত এ সব গোপন ব্যবস্থা মানিয়া লইবে কি?

## জীবন-কথা

### আইভার ক্রয়গার

দেশলাই জগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাট পরলোকগত আইভার ক্রয়গারের আকস্মিক আত্মহত্যার কথা সকলেই শুনিয়াছেন এবং তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধেও খবরের কাগজ গুলিতে নানা আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু আর্থিক জগতে এই অদ্ভুত মানুষটি যে কি পরিমাণ নূতন দান করিয়া গিয়াছেন তাহার পরিচয় খুব কম লোকেই জানেন। বাংলার পাঠকদিগকে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিব। শোনা যায় যে, জীবিতকালে আইভার ক্রয়গার ক্রমাগত

খ্যাতি এড়াইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতেই ভাল বাসিতেন। যখন তাঁহার শক্তি ও প্রতিভার কথা দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তখনও তাঁহাকে বড় কেহ চিনিত না। তাই ক্রয়গারের নাম লোকে যতই জানিয়া থাকুক, ব্যক্তিটি চিরকাল তাহাদের কাছে অদৃশ্যই ছিল।

আইভার ক্রয়গার ছিলেন শিক্ষায় ইঞ্জিনিয়ার এবং ইম্পাতের বিশেষজ্ঞ। প্রথমতঃ তিনি কন্ট্রাক্টার ও ইঞ্জিনিয়ার হিসাবেই কর্মজীবন আরম্ভ করেন এবং কয়েক বৎসর মেক্সিকো, আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানে নানা

কার্য ব্যাপদেশে ফুরিয়া টেক্‌হলমে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশে ফিরিয়া তাঁহার শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রতি মন যায় এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বাল্যবন্ধু ‘টোল’ মহাশয়ের সহিত সম্মিলিত হইয়া ‘ক্রয়গার ও টোল’ নামীয় ব্যবসায়-সংস্থের প্রতিষ্ঠা করেন। শীঘ্রই এই প্রতিষ্ঠানটির খ্যাতি সর্বত্র প্রসারিত হয়।

১৯১৩ সালে আইভার ক্রয়গার দেশলাই প্রস্তুতে প্রথম মনোনিবেশ করেন এবং তাঁহাদের ক্ষুদ্র সহর ‘কালমার’এ প্রতিষ্ঠিত পিতার দেশলাই কারখানাটা হাতে নেন। চারি বৎসর বাইতে না বাইতেই নিজ প্রতিভাবলে ক্রয়গার সুইডেনের প্রায় সমস্ত দেশলাই-শিল্পীদের অগ্রণী হইয়া উঠেন এবং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বাদের সহিত এক-যোগে মিলিত হইয়া ১৯১৭ সালে জগৎখ্যাত “সুইডিস্ ম্যাচ ট্রাষ্ট”এর প্রতিষ্ঠা করেন। এই শিল্প-সংস্থের প্রথম মূলধন হয় ৪ কোটি ৫০ লক্ষ ক্রোনার অর্থাৎ প্রায় ৩ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা।

অসামান্য অধ্যবসায় ও বুদ্ধির বলে আইভার

ক্রয়গার এই ট্রাষ্টের কৰ্ত্তৃত্ব নিজ করায়ত্ত করেন এবং তাঁহার পূৰ্বপ্রতিষ্ঠিত “আইভার ও টোল” ফার্মের নামে ট্রাষ্টের কার্য-পরিচালনা আরম্ভ করেন।

এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে আইভার ক্রয়গার বা তাঁহার ফার্ম “ক্রয়গার ও টোল” প্রত্যক্ষভাবে দেশলাই প্রস্তুতের কার্যে ভেদন নিরত হন নাই। তাঁহাদের প্রধান

কার্য ছিল নানা দেশবাসী এক বিরাট শিল্পাঙ্গণের কল অর্থ সংগ্রহ করা এবং তাহার শেরারের কারবারে সুইডিস জাতির ও পৃথিবীর বিভিন্ন দেশীয় ধনিকদের আকৃষ্ট করিয়া রাখা। ক্রয়গারের তত্ত্বাবধানে শীঘ্রই সুইডিস্ ম্যাচ ট্রাষ্ট পৃথিবীর নানা দেশে একচেটিয়া দেশলাই প্রস্তুতের অধিকার-লাভে সমর্থ হয় এবং ক্রমে “ক্রয়গার ও টোল” কোম্পানি



আইভার ক্রয়গার

ধনিক-মহলে বিশেষ প্রতিপত্তি স্থাপন করে। এই প্রতিপত্তির বলে পর-লোকগত আইভার ক্রয়গার একের পর এক-দেশ “জয়” করিয়া অপ্রতিহত প্রভাবে তাঁহার ব্যবসায়-জাল বিস্তার করিতে থাকেন এবং পরিশেষে দেশলাই ছাড়া অন্যান্য ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা শিল্পেও তাঁহার অধিকার জন্মে। তাহার মধ্যে প্রধান লোহা, সিমেন্ট, টেলিফোন, ইলেক্ট্রিক ও বল বেমারিংসংযুক্ত শিল্পাদি। ইহা ছাড়া অনেক বড় বড় ব্যাঙ্ক এবং আন্তর্জাতিক বন্ধুত্ব এবং শেরারের কারবারেও “ক্রয়গার ও টোল” ফার্ম যথেষ্ট প্রতিপত্তি অর্জন

করে। এই কারবারের

সুবিধার জন্য এবং অনেক স্থলে টাকা ধার দিবার কালে বিভিন্ন ইউরোপীয় রাজধানীতে বিশেষতঃ প্যারিস ও বার্লিন সহরে বহু ভূমি ও বাড়ী “ক্রয়গার ও টোল” কোম্পানির সম্পত্তি ভুক্ত হয়।

আইভার ক্রয়গার ছিলেন অসামান্য উৎসাহী, বিচক্ষণ ও সাহসী। তাঁহার ব্যবসায়ের সাক্ষ্যের মূল ছিল তাঁহার

প্রীতিপ্রদ ব্যবহার, অধ্যবসায় এবং নির্ভা। দেশলাই শিল্পে একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করিবার মূলে ছিল তাঁহার নূতন প্রণালীতে অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থা। সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

অত্যন্ত কারখানার মালিকদের মত একই স্থানে সর্ব্বৎ কারখানা করিয়া পৃথিবীর সমস্ত দেশে মাল সরবরাহ করিবার বিশেষ চেষ্টা ক্রয়গার করেন নাই। বিগত মহাযুদ্ধের পর যখন সমস্ত ইউরোপীয় জাতি আপন আপন ব্যবসায় সংরক্ষণ-তন্ত্র দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিতে ব্যস্ত হন তখন আইভার ক্রয়গার প্রত্যেক দেশে ভিন্ন ভিন্ন ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেন, এবং প্রতি জাতির দারুণ অর্থসঙ্কটের সুযোগ লইয়া তাঁহাদের সরকারী ঋণের ব্যবস্থায় সাহায্য করিতে থাকেন। এই সাহায্যের পরিবর্তে অনেক স্থলেই তাঁহার দেশলাই শিল্পের একাধিপত্যের অধিকার স্থানীয় গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে আদায় করিয়া লন। বস্তুতঃ দেশলাই-সম্রাট আইভার ক্রয়গারের ধনিক জগতে প্রতিপত্তির প্রধান কারণই ছিল তাঁহার আন্তর্জাতিক ঋণ সংগ্রহ করিয়া দিবার ক্ষমতা এবং এই জন্যই সকল গভর্ণমেন্টই তাঁহাকে বিশেষ খাতির করিয়া চলিত। দেশলাই কারবারে একচেটিয়া অধিকার পাইবার জন্য বিভিন্ন গভর্ণমেন্টকে “ক্রয়গার ও টোল” কত পরিমাণ টাকা ধার দিয়াছিলেন তাহার কিছু পরিচয় নীচের তালিকায় দেওয়া গেল।

ঋণের পরিমাণ  
( আমেরিকান ডলার )

দেশ—	লক্ষমুদ্রা
১। জার্মানী—	১২,৫০
২। পোলাণ্ড—	৪,২৪
৩। হাঙ্গারী—	৩,৬০
৪। রুমানিয়া—	৩,০০
৫। যুগোস্লাভিয়া—	২,২০
৫। তুরস্ক—	১,০০
৫। লাতভিয়া—	৬০
৬। লিথুয়ানিয়া—	৬০
৭। ডানজিগ—	১০
৮। ইকুয়াডর—	৩০
৯। বলিভিয়া—	২০
১০। গুয়াটেমালা—	২০

এতদ্ভিন্ন ১। গ্রীস—	১০ লক্ষ
২। রুমানিয়া—	৪ " "
৩। এস্থনিয়া—	৭০ লক্ষ সুইডিস ক্রোনার।

এইরূপে মোট ১২০ কোটি ক্রোনার পরিমাণ টাকা ‘ক্রয়গার ও টোল’ কোম্পানি বিভিন্ন সরকারী ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন।

সুইডিস্ ম্যাচ ট্রাষ্টের সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া এবং ব্রিটিশ ও আমেরিকান ধনিকদের সহযোগিতালাভের আশায় ১৯২৭ সালে আইভার ক্রয়গার “ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ কর্পোরেশন” নামে একটি বিশাল কোম্পানির প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই কোম্পানি কানাডা, দক্ষিণ আমেরিকা, জাপান ও ইউরোপে অনেক সম্পত্তি ক্রয় করেন। ১৯২৮ সাল হইতে ক্রয়গার ও টোল কোম্পানি দেশলাই কারখানার কাজের তদ্বাবধান ছাড়িয়া দিয়া সুইডিস্ ম্যাচের এবং ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচের পক্ষে অর্থ সংগ্রহ ও তাহার উপযুক্ত ব্যবহারের ব্যবস্থার কার্যে নিযুক্ত হন। ক্রয়গার ও টোলের বিশেষ খ্যাতি ও বিপুল সম্পত্তি থাকার ফলে সহজেই তাঁহাদের জামীনে নানা দেশ হইতে লোকে শেমার কিনিতে দ্বিধা বোধ করে নাই।

দুর্ভাগ্যক্রমে শিল্প-জগতে গত কয়েক বৎসর হইতে দারুণ নিরুৎসাহ দেখা দিল এবং আইভার ক্রয়গারের আশামুরূপ উন্নতির স্রোতে অকস্মাৎ ভাঁটা পড়িল। পৃথিবীব্যাপী এই অর্থসঙ্কটের জন্য আইভার ক্রয়গার প্রস্তুত ছিলেন না। তথাপি তিন বৎসর কাল অমাহুধিক পরিশ্রম করিয়া তিনি তাঁহার সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু মাহুধের অমাহুধিক শক্তিরও একটি সীমা রহিয়াছে। সামান্য অবস্থা হইতে পৃথিবীব্যাপী সর্ব্বৎ কারবার নিজ হাতে ধিনি গড়িয়াছেন তাহারই আশু বিনাশের অবশ্যজ্ঞাবিষ বোধ হয় ক্রয়গার আর সহিতে পারিলেন না। শরীরও তাঁহার ইদানীং ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তাই তাঁহার শক্তি সামর্থ্যের সম্পূর্ণ খ্যাতি থাকিতে থাকিতেই নীরবে একদিন ইহজগৎ হইতে বিদায় লইলেন। ইহাই শক্তিমানের চরম শক্তিপরিচয়।

দেশলাইসম্রাট ক্রয়গারের জীবনী হইতে পৃথিবীর শিল্পী ধনিক ও বণিকদের অনেক শিথিবার রহিয়াছে। তাঁহার অবর্তমানেও তাঁহার প্রদর্শিত আদর্শ ও অর্থনৈতিক হিসাবে যে আন্তর্জাতিক বনিষ্ঠতার ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন তাহার শিক্ষা বার্থ হইবে না নিশ্চয়ই।

## পুস্তক-পরিচয়

ধনবিজ্ঞানে সাক্ষরিত—শ্রীশিবচন্দ্র দত্ত, এম্. এ,  
বি.-এল্. প্রণাত। ৩১২ পৃষ্ঠা—মূল্য দুই টাকা।

বাংলা 'ভাষার অর্থনীতির আলোচনা' যথারীতি আরম্ভ করিয়াছেন অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় ও তাঁহার পরিচালিত বঙ্গীয়-ধনবিজ্ঞান পরিষদের কয়েকজন খ্যাত ও অখ্যাতনামা গবেষক। লেখক তাঁহাদেরই অন্যতম নির্ভাবান কর্মী। গ্রন্থের ভূমিকা হইতেই লেখকের অন্তরঙ্গতা এবং প্রকৃত গবেষণা-স্পৃহার পরিচয় পাওয়া যায়।

গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা পরম স্তীত হইয়াছি। গল্প ও উপন্যাসবহুল বাংলা সাহিত্যের মধ্যে এখন নানা বিষয়ের উপর সূচিস্তিত প্রবন্ধের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। শিববাবুর বইখানি সত্যি আমাদের দেশের একদিকের অভাব-মোচনে সহায়ক হইয়াছে।

লেখক যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন তাহার প্রায় প্রত্যেকটি ১৯২২-৩০-৩১ সালের বিশেষ সাময়িক সমস্তা হইলেও বর্তমানেও সেগুলির আলোচনা অবাস্তব হইয়া পড়ে নাই। সে হিসাবেও বইখানির আদর হওয়া উচিত। ৩৭টি আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

- ১। ভারতে বৈদেশিক মূলধন। ২। সংরক্ষণ শুল্কের কুফল। ৩। রায়নালিজেশান ও বেকার সমস্তা। ৪। ১৯১১ সনের ভারতীয় ফ্যাক্টরী আইন। ৫। কয়লার খনির মজুর। ৬। ব্যাকযোগে যুক্ত বাংলা। ৭। কৃষিকার "গসপ্ল্যান"। ৮। কারখানা-শিল্প বনাম কুটীরশিল্প, এবং ৯। স্থানবদ্ধ শিল্পসমাবেশের সুফল।

ভূমিকায় লেখক তাঁহার ধনবিজ্ঞান-চর্চার এক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছেন। নূতন বাংলার প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীর শিব বাবুর সাক্ষরিতের পরিচয় হইতে অনেক শিখিবার রহিয়াছে। কিন্তু বইখানির মধ্যে এত বেশী জিনিষের অবতারণা করা হইয়াছে যে অনেকগুলির আলোচনাই ভাসা ভাসা হইয়া পড়িয়াছে। আরও কিছু মৌলিকতা দেখিলে আমাদের আনন্দ খুব বেশী হইত। তাহা ছাড়া অধ্যাপক বিনয়কুমারের শিষ্টা হিসাবে ভাষায় 'সাক্ষর' প্রায়ই ওস্তাদকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন। বাংলা ভাষায় কোন বিষয় আলোচনার সময় উর্দু ও ফার্সী পরিভাষা অধিক ব্যবহার করিলে অনেকস্থলে বিষয়ের গুরুত্ব কমাইয়া দেয়। কখনও কখনও হান্তরসেরও সৃষ্টি করিয়া থাকে। আশা করি ভবিষ্যতে শিববাবু এদিকটা ভাবিয়া দেখিবেন।

পাটের কথা—শ্রীনির্মলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। ৭৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০ আনা।

বাংলার অমূল্য সম্পদ পাট। পাটের চাষ ও পাটের জিনিষ বিক্রয়ের উপর আমাদের আর্থিক জীবন অনেকখানি নির্ভর করে। অথচ এই পাটের বিষয়ে বাঙালীর ওদাসীন্দ্র অপরিসীম। তাহা দূর করিবার উদ্দেশ্যে লেখক তাঁহার নিজ অভিজ্ঞতা হইতে পাট সম্বন্ধে নানাবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় সন্নিবেশিত করিয়াছেন। পাটের ক্রয় বিক্রয় ও বাজার সম্বন্ধে বইখানিতে বেশ কিছু জানিবার রহিয়াছে। পাটের কাজে যাহারা নিরত আছেন তাঁহাদের জন্য না হইলেও সাধারণ বাঙালী পাঠক এবং ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য বইখানি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

আগামী সংখ্যায় এই বিভাগে প্রকাশিত হইবে—

- ১। বাংলার লোন অফিস (সুত্র)।
- ২। ভারতীয় কাগজ-প্রস্তুতকরণ-শিল্প ও তাহার সংরক্ষণ-আইন—  
—জিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, এম্.-এ, বি.-এল্।
- ৩। বাংলার বস্ত্রশিল্প—শ্রীপরশকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়।

দ্রষ্টব্য :—এই সংখ্যায় "জীবনবীমার কটি-পাখর"-শীর্ষক প্রবন্ধটি  
মূল ইংরাজী প্রবন্ধের অনূবাদ।—উঃ সঃ।

## কবিতার সাধনা শ্রী প্রবোধচন্দ্র বাগচী

ইউরোপীয় ইতিহাসের অনুকরণে ভারতের ইতিহাসেও আমরা যুগনিষ্ঠারূপে ব্যস্ত। তাই প্রাচীন যুগের পর একটা মধ্যযুগের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে সাধারণতঃ কোন সন্দেহ ওঠে না। কিন্তু চিন্তাজগতের বৈশিষ্ট্য দিয়েই যদি নূতন যুগের উদ্‌ঘাটন হয় তাহ'লে বস্তুতঃ ভারতের ইতিহাসে কোন মধ্যযুগের সত্তা নেই। তার কারণ খৃষ্টীয় অষ্টম-নবম শতকে ভারতে যে সব সিদ্ধপুরুষদের আবির্ভাব হয় তাঁদের শিক্ষার ধারাই পরবর্তীকালে অবিচ্ছিন্ন ভাবে প্রবাহিত হ'য়েছিল। কোন বিশেষ রাজনৈতিক পরিবর্তনে ভারতীয় চিন্তা বা সাধনার গতি কোনকালেই প্রভিত্ত হয় নি, মুসলমান ধর্মের আবির্ভাবেও নয়।

খৃষ্টীয় অষ্টম-নবম শতকে বা সে সময়ের কিছু পূর্বে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে যে সব সাধক সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় তাঁর ভিতর নাথ ও সহজ বা অবদ্যুত সম্প্রদায়কেই সব চেয়ে বড় স্থান দিতে হয়। নাথ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা মৎসেন্দ্রনাথের হাতে, ও পুষ্ট হয় গোরখনাথ, রাজা ভর্তৃহরি, গোপীচন্দ্র প্রভৃতির হাতে। সহজ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা কে তা' সঠিক বলা যায় না, তবে এই সম্প্রদায়ের যে সব সিদ্ধপুরুষদের আবির্ভাব হ'য়েছিল তাঁদের ভিতর ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণতর জাতি—কৈবর্ত, তাঁতি, তিলি প্রভৃতিও ছিল। নাথ ও সহজ কোন সম্প্রদায়ের ভিতরই জাতিবিচার ছিল না—যে কোন জাতীয় ব্যক্তিই নিজের প্রতিভাবলে আধ্যাত্মিক মার্গে উন্নীত ও সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার অধিকার পেতে পারত। তাই ব'লে এমন কথা বলাও চলে না যে এই সব সাধকেরা বর্ণাশ্রম ধর্মের বিরুদ্ধে একটা অভিযান চালিয়েছিলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল সম্পূর্ণ অন্তরূপ—প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের ধারা অনুকরণ ক'রে বর্ণাশ্রমের বাইরে এক উদাসী যোগী সম্প্রদায় সৃষ্টি করাই ছিল তাঁদের কাম্য।

সে বা'হ্যিক অপভ্রংশ ও প্রাচীন বাংলাভাষায় লেখা যে সাহিত্য সম্প্রতি প্রকাশিত হ'য়েছে তা'র আলোচনা ক'রলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে এই দুই সম্প্রদায়ের প্রভাব খৃষ্টীয় দ্বাদশ-

এই বিভাগে প্রাচীন ও নবীন ভারতের ইতিহাস, কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা থাকিবে। ইহার সম্পাদন-কার্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, এম-এ, (কলি) ডি-লিট (পারিস)—সহায়তা করিবেন।

ত্রয়োদশ শতক পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। এর পরই উত্তর ভারতে গুরু রামানন্দ ও তাঁর বারোজন শিষ্যের আবির্ভাব।

রামানন্দ ত্রয়োদশ শতকের শেষভাগে অথবা চতুর্দশ শতকের প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করেন। নানা গ্রন্থের কথা বিশ্বাস ক'রতে হ'লে ধরতে হ'বে তিনি ১১১ বৎসর জীবিত ছিলেন। পঞ্চদশ শতকের প্রথমেই তাঁর মৃত্যু হয়। কবীর সে সময়ে বালক। রামানন্দের বারোজন শিষ্যের নাম—অনন্তা-নন্দ, সুরসুরানন্দ, পীপা, সুখানন্দ, কবীর, ভবানন্দ, সেনা, ধন্না, রুইদাস, জীবানন্দ, রঘুনাথ ও পদ্মাবৎ। রামানন্দ প্রথম অবস্থায় রামানুজী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ছিলেন—পরে সে সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার ছেড়ে দিয়ে এক পৃথক ধর্ম প্রবর্তন করেন। তাঁর নূতন ধর্মমতে ভক্তির স্থান থাকলেও বর্ণাশ্রমের বন্ধন উঠে গেল। ব্যবহারিক আচারের ওপর তিনি আর জোর না দিয়ে নীচ জাতীয়দের স্বধর্মে দীক্ষিত ক'রলেন। তাঁর শিষ্যদের ভিতর রুইদাস চামার, ধন্না জাঠ, সেনা নাপিত ও কবীর জোলা। সে পরিচয় কবীর নিজেই দিয়েছেন—

জাতি জুলাহা মতিকে ধীর।

হরষি হরষি গুণ রমৈ কবীর ॥—

মেরে রামকী অভৈপদ নগরী কহৈ কবীর জুলাহা।—

তু' ব্রাহ্মণ মৈ কাসীকা জুলাহা।—

কবীর যখন সাধনমার্গে অবলম্বন করেন তখন তিনি বালক—রামানন্দের বৃদ্ধ বয়স। শোনা যায় তিনি প্রথমে কবীরকে দীক্ষিত ক'রতে রাজী হ'ন নি। পরে একদিন ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে তিনি যখন গঙ্গাস্নান ক'রে কাশীর ঘাট দিয়ে ফিরছিলেন তখন দৈবাৎ এক নীচজাতীয় সুপ্ত পণিককে স্পর্শ করেন। তাঁকে স্পর্শ ক'রেই তিনি রামনাম উচ্চারণ করেন। সেই অস্পৃশ্য পণিকই বালক কবীর। তিনি রামানন্দের উচ্চারিত 'রামনাম'কে গুরুদত্ত মন্ত্র মনে ক'রে সাধনা শুরু করেন ও সিদ্ধ হ'ন।

কবীরের জন্ম ও মৃত্যুকাল নিয়ে নানা মতের সৃষ্টি হ'য়েছে। এর ভিতর সব চেয়ে যুক্তিপূর্ণ মত গ্রহণ ক'রলে স্বীকার ক'রতে হবে যে কবীরের জন্ম হ'য়েছিল চতুর্দশ শতকের শেষ-



ভাগে ( ১৩৯৮—১৪০০ ) ও মৃত্যু হ'য়েছিল ষোড়শ শতকের প্রথমে ( ১৫১৮ )। কবীর দিল্লীর পাতশা' সিকন্দর লোদির সময়ে জীবিত ছিলেন। সিকন্দর লোদির মৃত্যু হয় ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে ; তা' হ'লে বলা যায় কবীর ও চৈতন্যদেব অনেকটা সমসাময়িক। চৈতন্যদেবের জন্ম ১৪৮৫ ও মৃত্যু ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে।

রামানন্দের সঙ্গে কবীরের সম্বন্ধ কতটা তা' আমরা জানি না—তবে কবীরের রচিত যে সব পদ সংগৃহীত হ'য়েছে তা' থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে নাথ ও সহজ সম্প্রদায়ের সাধন-মার্গের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচয় ছিল। এ সব সম্প্রদায়ের সাধনার প্রধান অঙ্গ হ'চ্ছে হঠযোগ, কামা হ'চ্ছে সহজজ্ঞান। কবীরের সাধনাও তাই। তা' ছাড়া কবীরের রচিত পদের ভিতর ঐ সব সম্প্রদায়ের সাহিত্যের ভাষা ও ভাব স্পষ্ট ধরা পড়ে। ঐ সব সম্প্রদায়ের সাহিত্যেই প্রথম দোহা বা দ্বিপা-ছন্দের ব্যবহার দেখা যায়। কবীরের বেশীর ভাগ রচনাতেই এই ছন্দ ব্যবহৃত হ'য়েছে। প্রাচীন সহজসিদ্ধ তিলোপাদের রচিত—

তু মরই জহি পবণ তহি লীণো হোই নিরাস।

সঅসংবেঅণ তত্তকনু স কহিজ্জই কীস।

আর কবীরের রচিত —

জহী ন চাড়ী চটি সঠৈ রাই ন ঠৈরাই।

মন পবন কা গমি নহী তহী পহ'চে জাই ॥

এ দুই দোহার ভেতর যে শুধু ছন্দেরই মিল র'য়েছে তা' নয় ভাবেরও মিল আছে। উভয়েই মনপবনের গতিবিরহিত সহজ সমাধির কথা ব'লছেন। কিন্তু ভাষা ও ভাবে এর চেয়ে গূঢ় সম্বন্ধ সিদ্ধসাধক সরহপাদ ও কবীরের কথার ভিতর। সরহপাদ ব'লছেন যে সদগুরু হ'তে হ'লে নিজেকে আগে জানা চাই—যতক্ষণ নিজেকে জানতে না পারছ ততক্ষণ শিষ্য ক'রো না, অন্ধ অন্ধকে চালিত ক'রলে দু'জনই কুপে পড়ে।

জাব গ অঙ্গা জাগজ্জই তাব গ দিস কয়েই।

অন্ধ অন্ধ কড়াব তিম বেগ বি কুব পড়েই।

কবীর ও অসদগুরুর সম্পর্কে অমুরূপ ভাষায় ব'লছেন—

জাকা গুরুজী অকলা, চেলা গরা নিরক।

অন্ধে অন্ধা ঠেলিয়া, দুহু' কুপ পড়ন্ত।

সহজসিদ্ধদের আর একজন শুণ্ডরীপাদ ষট্চক্র বা সাধারণ অবস্থায় মন পবনের অভেদ স্থান সম্বন্ধে ব'লছেন—

সাহ ঘরে ঘালি কোশা তাল।

অর্থাৎ স্বাসের ঘরে যে তাল দেওয়া র'য়েছে তা'কে ভাঙতে হবে। আর কবীর ঐ কথাই আরও কিছু স্পষ্ট ক'রে অমুরূপ ভাষায় ব'লছেন—

ষট্চক্র কি কনক কোঠরী বস্ত ভাব হৈ সোই।

তাল কুণ্ডী কুলককে লাগে, উষড়ত বায় ন হোই।

পূর্বসিদ্ধদের রচনা ও কবীরের রচনার ভিতর ভাষা ও ভাবের ঐক্য ছাড়া কবীর নিজের মুখে তাঁদের গুরু বা আদর্শ সিদ্ধপুরুষ ব'লে মেনে নিয়েছেন। তাঁর রচনায় গুরু রামানন্দের নাম কচিৎ মেলে—যেমন “কাশীয়ে” হম প্রগট ভয়ে হৈঁ রামানন্দ চেতাএ”, কিন্তু হঠযোগে সিদ্ধ গোরখনাথ, ভর্তুহরি ও গোপীচাঁদের নাম তা'র চেয়েও বেশী পাওয়া যায়—যেমন “অবধু গোরবনাথি জাঁগী” ( পৃ: ১৪২ ), “গোরব ভরথরী গোপীচাঁদা, তব মন সো' মিলি ক'বুঁ অনন্দা” ( পৃ: ৯৯ ),

“ভরথরা ভূপ ভয়া বৈরাগী।

বিরহ বিমোগী বণি বণি চুঁদে,

বাকী হুরতি সাহিব সো' লাগী।” ( পৃ: ১৮৯ )

পূর্বসিদ্ধদের ও কবীরের রচনার ভিতর আর একটা বড় ঐক্য আছে সাক্ষাতিক শব্দের ব্যবহারে। তাঁরা সকলেই ছিলেন মন্বাদী বা mystic. তাই তাঁরা সাধনার গূঢ় কথা সহসা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত না ক'রে সাক্ষাতিক শব্দের সাহায্য নিতেন। এই সব শব্দের সঠিক অর্থ গুরুর মুখ থেকেই উপলব্ধি হ'ত।

পূর্বসিদ্ধেরা মনপবন বা কুণ্ডলিনী শক্তিকে ‘মূষিক’ ব'লেছেন, তার কারণ আঁধার ঘরে মূষিকের ব্যবহার চঞ্চল, সে চুরি ক'রে খায়। মনপবনের সাধারণ অবস্থাও চঞ্চল, যখন সাধক যোগস্থ হ'ন তখন সে পবন স্থিরীকৃত হ'য়ে দেহের ভিতরের ষট্চক্র ভেদ ক'রে সহস্রারে অমৃত পান করে—তাই পূর্বসিদ্ধেরা যেমন ব'লেছেন—

“নিসি অন্ধারী মুসা অচারা।

অমিঅ ভথঅ মুসা করঅ অহারা।”



কবীরও তেমনি ব'লেছেন—

মনরে জাগত রহিয়ে ভাই।

গাখিল হোই কসতি মতি খোঁবে,

চৌর মুসে ঘর জাই।

প্রাচীন সহজসিদ্ধ বীণাপাদ যখন যোগস্থ হ'য়ে তন্ত্রী বাদন করেন তখন তাঁর বীণের তন্ত্রী হ'চ্ছে সূর্য্য চন্দ্র অর্থাৎ দেহের ভিতরকার ঢুই নাড়ী। ইড়া ও পিংগলা। সে তন্ত্রিকার দণ্ডী, অবধূতী বা মধ্যমা নাড়ী সুষুম্না, যা'তে বা অনাহত শব্দ নাদিত হয়। আর সেই অনাহত রুণু রুণু শব্দ চিন্তাগগনে প্রতিধ্বনিত হয়—

হুজ লাউ মসি লাগেলি তান্তী।

অণহা দাণ্ডী একি কিঅত অবধূতী।

বাজই আলো সহি হেরুঅ বীণা।

হুন তান্তি খনি বিলমই রূপা।

সেই সময়ে কখনো কখনো তিন পাটে বা নাড়ীতে ভয়ঙ্কর শব্দ শ্রুত হয়—

তিনিএ' পাটে লাগেলি রে অণহ কসণ ঘন গাজই।

আর কবীরও সেই যোগের কথাই অল্পরূপ সাঙ্কেতিক ভাষায় ব'লেছেন—

জংত্রী জংত্র অনূপম বাজৈ, তাকা শবদ গগন মৈ'গাজৈ :—

হুরকী নালি স্থগতি কা তুংবা, সংগুরু সাজ বনায়। :—

অথবা—

অবধু নাঈঁ বাংদ গগন গাজৈ, সবদ অনাহদ বোলৈ।

অংতির গতি নহী' দেখে নেড়া, চুংড়ত বন বন ডোলৈ ॥

এই থেকেই বোঝা যাবে যে প্রাচীন সিদ্ধদের ও কবীরের সাধনা ও রচনার ভিতর সম্বন্ধ কত নিকট। সুতরাং যে সময় থেকে আমরা মধ্যযুগের সূত্রপাত মনে করি সে সময়ে কোন নূতন যুগ প্রবর্তন 'ত' হয়নি বরং প্রাচীন সাধনা ও চিন্তার ধারা লোপ না পেয়ে নূতন সাধকদের হাতে প্রসার লাভ ক'রছিল ও ভারতীয় সভ্যতাকে পরিপুষ্ট ক'রে তুল'ছিল। অথচ কবীরের আবির্ভাবের কিছু পূর্বেই কত না রাজনৈতিক বিপ্লব উদ্ভব ভারতের নাগরিক জীবনকে উদ্ভাস্ত করেছে।

এইবার কবীরের শিক্ষার মূলসূত্রগুলির পরিচয় দেব। পূর্বেই ব'লেছি কবীর মর্শ্ববাদী বা mystic। তিনি নিজে মুখেই স্বীকার ক'রেছেন যে তিনি “বাউর”, অর্থাৎ বাউল বা বাতুল, তিনি ‘অবধু’ বা ‘অবধূত’। সর্বোপরি “কবীর হীরা-বর্ণজিয়া

মান-সরোবর তীর” অর্থাৎ তিনি মানস সরোবরের তীরে হীরার বর্ণিক। সে মানস সরোবর জলে পূর্ণ, সেখানে হংস কেলি করে, মুক্তাফল থেকে মুক্তা প্রসূত হয়, গগন অমৃত বর্ষণ করে ও কমল প্রকাশিত হয়।

মানসরোবর হুত্তর জল, হংসা কেলি করাহি।

মুক্তাফল মুক্ততা চুগৈ, অব উড়ি অনত ন জাহি” ॥

গগন গরজি অমৃত চবৈ, কদলী কঁবল প্রকাশ।

তহাঁ কবীরা বন্দিগী, কৈ কোই নিজ দাস ॥

সুতরাং যে মানস সরোবরের তীরে কবীর হীরা বেচা-কেনা করেন সে সরোবর চিত্তে। হংসরূপী আত্মা বা ব্রহ্ম সেখানে কেলি করেন, সহস্রদল পদ্ম সেখানে প্রকাশ পায় ও চিন্তাগগন অমৃতে মধুময় হয়। যোগী কবীর সমাদৃষ্ট হ'য়েই সেখানে হীরার ব্যবসা করেন। সেই কথাই স্পষ্ট ক'রে কবীর অস্ত্র ব'লেছেন—

সরীর সরোবর ভীতরৈ আঁছে কমল অনুপ।

পরমজ্যোতি পুরুষোত্তমো জাকৈ রেখ ন রূপ।

[ শরীর সরোবরের ভিতর এক অল্পপম কমল আছে। আর সেখানে পরম জ্যোতিবিশিষ্ট অসীম ও অরূপ পুরুষোত্তম বিদ্যমান ]।

কবীর তাঁর সাধনমার্গকে সূক্ষ্মমার্গ বলেছেন। সে মার্গ আধ্যাত্মিক, তা'কে অবলম্বন না ক'রলে এই দৃশ্যমান জগতের অস্ত্রনিহিত রহস্ত উদ্ঘাটন করা যায় না। কে কোথা থেকে এসেছে 'ও কোথায় যাবে তা'ও বুঝতে পারা যাবে না। সে পথ সাধারণতঃ ছর্গম, কেউ সে পথে সহজে যেতে পায় না—

কবীর মারিগ কঠিন হৈ, কোই ন সকই জাই।

সে পথ ধ'রে কবীর এতদূরে উঠতে পেরেছেন যেখানে পাখীরও গতিবিধি নেই; মূনিজনরা সুরনরেরা হতাশ হ'য়ে ব'সে থাকেন কিন্তু কবীর সংগুরুকে সাক্ষী রেখে সেই অগম্য মার্গ বেয়ে এক উচ্চ স্থানে ঘর বেঁধে বাস করেন—

জহাঁ ন চাঁড়া চটি সকে, রাই ন ঠহরাই।

মন পবনকা গমি নহী' তহাঁ পচ'চে জাই।

কবীর মারগ অগম হৈ, সব মূনিজন বৈঠে থাকি।

তহাঁ কবীরা চলি গয়া, গহি সংগুরু কী সাপি।

সুরনর থাকে মূনিজনী, জহাঁ ন কোই জাই।

মোটে ভাগ কবীরকে, তহাঁ রহে ঘর জাই।

সেই অগম্য স্থানে পৌছতে হ'লে সংগুরুর সাহায্য আবশ্যক। সংগুরুই সকল জগতের রহস্য অবগত করিয়ে দেন ও জ্ঞানচক্ৰ উন্মীলিত করেন। যে গুরু মিললে জ্ঞান উদ্ভাসিত হয় সে গুরুকে ভোলা যায় না, তিনি সংশয় ও ভেদজ্ঞানের উচ্ছেদ সাধন করেন, তিনি শান যন্ত্র, মনের ময়লা ছাড়িয়ে চিন্তকে দর্পণের জায় করেন, তিনি ধোবী, আর শিষ্য কাপড়, প্রেমরূপ শিলায় যখন তিনি সেই কাপড় ধোত করেন তখন আবার জ্যোতি প্রকাশ হয়। তাই কবীর ব'লছেন—

জগৎ জানায়ো যোহি সকল, সো গুরু প্রগটে আয়ে।  
ফিন্হ আখিয়নহ্ গুরু দেখিয়ে। সো গুরু দেহি লথারে।  
কবির সংশয় থায়া সকল জগ্, সংশয় কোই না থায়।  
যো বেধা গুরু অচ্ছর, সো সংশয় চুনি থায়।  
কবির শিক্‌লি গর, কিজিয়ে সন্স ময়লা দেই।  
মনকা ময়িল ছোড়াইকে, চিংদরপণ্ করি লেই।  
কবির গুরু ধোবি, শিষ্য কাপড়, সাবন পূজনি হার।  
হুরতী শিলাপর ধোইয়ে, নিক্‌লে জ্যোতি অপার।

যখন সেই সংগুরুর উপদেশ লাভ হয় তখনই প্রেমবারি বর্ষিত হয়। তখন কবীর হর্ষে বিভোর হ'য়ে বলেন—

বাদল প্রেমকা হয় পরি বরজা আই।

সংগুরুর রূপায় যখন চিন্ত দর্পণের মত পরিষ্কার হয়, সংশয় ও ভেদজ্ঞান বিনষ্ট হয়—তখন ধ্যান অবলম্বন ক'রেই, কবীরের মতে সাধক গম্য স্থানে পৌছতে পারেন। এই ধ্যানকেই কবীর ব'লছেন 'হুমিরণ' বা স্মরণ। স্মরণই সাধনার সার,—“হুমিরণ সার হৈ ঔর সকল জঞ্জাল”। কিন্তু স্মরণ কাকে ক'রতে হবে—সে কথাও কবীর ব'লেছেন। স্মরণ ক'রতে হবে রামকে, রামই শ্রেষ্ঠ স্মরণীয় নাম। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ প্রভৃতি দেবগণ, নারদ শুকদেব প্রভৃতি ঋষিগণ, সনক, ঐব, প্রহ্লাদ প্রভৃতি ভক্তগণ সকলে রামকেই স্মরণ ক'রেছেন—

কবির রামনাম হুমিরণ করে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ।  
কহেহি কবীর হুমিরণ ক'রে নারদ শুকদেব শেখ।  
কবির সনকাদি হুমিরণ করে নাম ঐব প্রহ্লাদ।

কিন্তু কবীরের রাম সগুণ দেবতা ন'ন, নিগুণ নিরাকার ও শব্দরূপী, অর্থাৎ তিনিই শব্দব্রহ্ম। পরবর্তীকালের বৈষ্ণবের

জায় সে রামকে সখা দাস বা পুত্রভাবে সেবা করাই সাধনার কাম্য নহে। সেই রামরূপ শক্তিকে জাগ্রত ক'রে সমাধির উন্মীলন অবস্থাই সাধনার কাম্য। রামরূপী সেই শব্দব্রহ্ম অলক্ষ্য—তাঁকে লক্ষ্য করা যায় না।

কবির ওয়াকি গতি আন্ অলখ্, অলখ্ লখা নেহি যায়।

শব্দ স্বরূপী রাম হায়, সব ঘাট্‌ রহা সমায়।

যখন সেই শব্দস্বরূপী রাম লাভ হয় তখন চিন্ত উন্মীলন হয় ও শূন্য বা গগনে প্রবেশ করে। সেখানে চাঁদ নেই অথচ চাঁদিয়া বা জ্যোতি আছে, অলক্ষ্য নিরঞ্জন রাজা রাম সেইখানেই বিদ্যমান—

কবির মন লাগা উন্মীলী সো, গগণ্ পহচা যায়।

চাঁদ বিহনা চাঁদনী, তাহা অলখ্ নিরঞ্জন রায়।

আর যখন কবীরের সেই রাম মেলে না, অর্থাৎ তাঁর চিন্ত উন্মীলন হ'তে পায় না তখনই তিনি বিরহকাতর হ'য়ে ওঠেন। তখন তিনি অনাথ, বিরহভুজঙ্গ তাঁর দেহ মনকে দগ্ধ ক'রতে থাকে, সে দারুণ দুঃখ তাঁর অসহনীয় হয়; প্রতি শিরায় অনাহত রামনাম ধ্বনিত হয়, আর তিনি তা শুনতে পান না। তখন সেই রাম-বিরহবাথ্য কাতর কবীর বলেন—

ইহ্‌ তন মন মধ্যে মদন চোর।

জিন জ্ঞান রতন হরি লীন যোর।

মৈ অনাথ প্রভু কহে কাহি।

কী কোন বিগুতো মৈ কো আহি।

মাধব দারুণ দুঃখ সহো ন জাই।

মেরো চপল বুদ্ধি গ্তো কহা বসাই।

কবীর বিরহ ভুজঙ্গম তন্‌ ডছেও মগ্ন না লাগে কোই।

রাম বিরোগী ন জীয়ে জীয়ে ভো বাড়র হোয়।

কবীর রগ্‌ রগ্‌ বজে রবাব তন্‌, বিরহ সন্তোষে নিৎ।

অগুর ন কোই গুন্‌সি, সাই গুনে কি চিং।

কিন্তু বিরহে পাগল না হ'লে মিলন হয় না। তাই যেমন প্রিয়তম রামের নাম স্মরণ করা সাধনার অঙ্গ তেমনি তাঁর বিরহে পাগল হওয়া আবশ্যক। পাগল না হ'তে পারলে—

কোন্‌ জগাওয়ে ব্রহ্মকো, কোন্‌ জগাওয়ে জীউ।

কোন্‌ জাগাওয়ে হুমিকো কোন্‌ মিলাওয়ে পিউ।

কে ব্রহ্মকে জাগাবে? কে জীবনকে জাগাবে, কেই বা প্রেমকে জাগাবে, কেই বা প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত করবে? তা'র উত্তর কবীর নিজেই দিয়েছেন—

কবীর বিরহ জগাওয়ে ব্রহ্ম, ব্রহ্ম জাগাওয়ে জীউ।  
জীউ জগাওয়ে স্রষ্টাকো, স্রষ্টাতি মিলাওয়ে পীউ।

বিরহই ব্রহ্মকে জাগ্রত করে, ব্রহ্ম চিন্তকে, চিন্ত প্রেমকে জাগ্রত করে। তখনই বিরহের অবসান। তাই এ প্রেমও দুর্লভ। কবীর তাঁর রচনায় আক্ষেপোক্তি করেছেন যে সকলেই প্রেম প্রেম বলে, কিন্তু প্রেম কেউ চিনে না, এ প্রেম সহজে পাওয়া যায় না। কবীর নিজের দেহকে জালিয়ে কালী প্রস্তুত করেন, আর সেই কালীতে রাম লিখে যখন রামকে পাঠাতে পারেন তখনই তিনি প্রেম বুঝতে পারেন। অর্থাৎ স্মরণে ও বিরহে তন্ময়তা না আসলে সত্য প্রেমিক হওয়া যায় না—

প্রেম প্রেম সবুহি' কহে প্রেম না চিন্হে কোয়।  
ঘোঁহি ঘটু প্রেম পিঙ্করে বসে, প্রেম কহাবয়ে সোয়।  
কবির প্রেম ন চিন্হিয়া, চাখি ন চিন্হে সোয়াদেয়।  
মনে ঘরকা পাচনা, সোঁও আওয়ে তেঁও যায়।  
যহ তন জালৌ মসি করৌ, লিখৌ রামকা নাউ'।  
লেখনি' করু' করংক কী, লিখি রাম পঠাউ।

সে অবস্থা আদর্শ পতিব্রতা নারীর অবস্থা। সে অবস্থায় কবীরের চিত্তে রাম ব্যতীত আর কারো রূপ প্রতিভাত হয় না, আঁখি দিয়ে আর কাউকে দেখতে পান না। তখন পাপিয়ার মত এক স্বাতি বিন্দুর আশায় তিনি সমস্ত সমুদ্রকে তুচ্ছজ্ঞান করেন ও অবলা নারীর ত্রায় প্রিয়কে ডাকেন, সে প্রিয়তম এক, তিনি শূন্যরূপী নিঃশূণ রাম—অপর কেউ নয়—

কবীর নয়না ভিতর আউঠ, তেঁহ নয়ন ঝপেহ।  
নাহি দেখে আওরকৌ, না তু দেখে ন দেহ।  
কবীর বারবার কেয়া আঁখিয়া, মেয়া নন কি শোয়।  
কলিতো উখলি হোরগি সাঁই আওর ন কোয়।  
কবীর রহে সমুদ্রকে বীচমে, রটে পিয়াস পিয়াস।  
সকল সমুদ্র তিমুকা গণে, এক স্বাতি বুল্কি আস।  
কবির ময় অবলা পিউপিউ করৌ নিরঙণ, মেয়া পিউ।  
শূন্য মনেহি রাম বিস্ত্র আওর ন দেগো পিউ।

যখন সেট শূন্যস্বভাব, নিরাকার ও নিরঞ্জন রানের সহিত মিলন সাধিত হয় তখনই কবীরের সহজ জ্ঞান লাভ হয়। তাই কবীরকে অনেকে সহজধর্মী মনে করেন। এ সহজ ধর্ম কি? কেহ কেহ মনে করেছেন যে সাম্প্রদায়িকতা হ'তে মুক্তিলাভই হচ্ছে এই সহজ ধর্মের প্রধান লক্ষণ। এ ধর্ম কোন শাস্ত্রগ্রন্থের প্রামাণিকতায় বিশ্বাস করে না—বাইরের আচার ব্যবহারের অন্তর্গলনকেও ধর্মের অঙ্গ মনে কবে না। তাই কবীরের রচনায় অনেক স্থলেই পাষণ

বা দেবদেবীর পূজা, তীর্থভ্রমণ, পণ্ডিতের কূটতর্ক প্রভৃতির ওপর কটাক্ষ র'য়েছে। তাঁর মতে এ'র কোনটোতেই মুক্তিলাভ হয় না। কিন্তু তাই ব'লে কবীরের সহজ ধর্মকে natural religion of man বলা চলে না। তাঁর 'সহজ' 'natural' বটে কিন্তু মৌলিক বা ব্যবহারিক হিসাবে নয়, পারমাণবিক হিসাবে। সে সহজ কবির সহজ নয়,— সে সহজ লাভ ক'রতে হ'লে গুরুর দেওয়া মন্ত্র ও যোগ-সাধনার আবশ্যক। এই সহজ সম্বন্ধে যখন চণ্ডীদাস ব'লছেন—

সহজ সহজ, সবাই কহয়ে, সহজ জানিবে কে?  
তিমির অন্ধকার, যে হয়েছে পার, সহজ জানিবে সে।

কবীরের দোহাতেও সেই একই আক্ষেপ অনুরূপ ভাষায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে—

সহজ সহজ সবকো কহৈ, সহজ ন চাই কেই।  
জিহ্ম সহজৈ' বিগিয়া-তজী, সহজ কহীজৈ সোই।  
সহজ সহজ সবকো কহৈ, সহজ ন চাই কোই।  
জিহ্ম সহজৈ' হরিজী মিলৈ, সহজ কহীজৈ সোই।

এই সহজ জ্ঞান লাভ ক'রলে যোগী আদর্শ যোগীপদ লাভ করেন, তখন তিনি একেলা উদাসীন ভাবে ভ্রমণ করেন, বাইরের চিহ্ন ধারণ করেন না, কারণ সহজজ্ঞানের আনন্দে তিনি বিভোর, অনাহত বেগু বাজিয়ে তিনি চলাফেরা করেন—

বাবা ভোগী এক অকেলা, জাকৈ তীর্থ ব্রত ন মেলা।  
কোলৌ পত্র বিহুতি ন বটবা, অনাহদ বেন বজাবে।  
মাগি ন থাউ ন ভূখা সোবৈ, ঘর অঙ্গন ফিরি আবৈ।

তখন বহির্জগতের স্রুতঃস্রুত চিন্তের কোন পরিবর্তন হয় না, বাস্তব জগতের কোন আঘাতেই মন চঞ্চল হয় না— সে হচ্ছে এক উদাস অবস্থা। তা'তে ভাব-অভাব নেই, পাপ পুণ্য নেই, রাগ-বিরাগ নেই। সে সহজ স্বভাবতই নিশ্চল। সে সহজ জ্ঞান উৎপন্ন হ'লে স্বক ভূত আয়তন ও ইন্দ্রিয় অর্থাৎ উপাধি সকল নষ্ট হয়, তাই সহজ নিঃশূণ ও শূন্যস্বভাব। সে সহজ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়, অর্থাৎ চোখে তা'কে দেখা যায় না, স্বক দিয়ে তা'কে স্পর্শ করা যায় না, জ্ঞানে তার আচ্ছাদন পাওয়া যায় না—তাই পূর্বসিদ্ধেরা তা'কে 'গ্রাহ্য-গ্রাহক-বিবর্জিত' ব'লেছেন। আত্মস্থ হ'য়েই শুধু সে সহজ উপলব্ধি হয়। সে অবস্থায় চিন্তের আসা-যাওয়া থাকে না। তাই 'সহজ' লাভ ক'রতে পারলে মায়ার প্রতিকৃতি বহির্জগতের সঙ্গে বন্ধন টুটে না, আশা-পাশ খণ্ডিত হয় না, অপর নিশ্চল আনন্দ অন্তর্ভূত হয় না—

আসাপাস নংড নটী পাউড়ি গৌ মন হু'নি ন লুটে।  
আপা পর আনন্দন বুধে, বিন অনাউ কু' চুটে।

কই ন উপজৈ উপজা নহি জানৈ ভাব অভাব বিহন'।

উদৈ অন্ত জই মতি চুপি নাহী, সহজ রাম লো লীন।

সুতরাং এই ভাব-অভাব-বিহীন সহজকেই কবীর খোঁজ  
ক'রতে ব'লছেন—

আবৈ না যাই মরৈ ন জীবৈ তাম্ খোজ বৈরাগী।

কিন্তু এ সহজ কীসে লাভ হ'বে? বেদ পুরাণ বা অন্যান্য  
শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ ক'রে এ সহজ মেলে না। তীর্থস্থান, পূজা বা  
দেবমূর্তিতেও তা' পাওয়া যায় না।

ক্যা পঢ়িয়ে ক্যা হুনিয়ৈ ক্যা বৈদপুরাণা হুনিয়ৈ।

পঢ়ে হুনি ক্যা হোই, জো সহজ ন মিলিয়ো সোই।

যোগ অবলম্বন ক'রেই এ সহজ লাভ হয়—সে যোগ সিদ্ধা-  
চার্যাদের হঠযোগ। এই যোগে ঘটচক্র ভেদের কথা রয়েছে।  
শক্তি জাগ্রত হ'লে প্রাণবায়ু বা মন পবন সেই ঘটচক্র ভেদ  
ক'রে সহস্রারে আরোহণ করে। যোগী তখন সহজ সমাধিতে  
মগ্ন হ'ন। প্রাণবায়ুকে সহস্রারে যেতে হ'লে সুষুমা নাড়ী বেয়ে  
উঠতে হয়। প্রাণবায়ু যখন অন্ত দুই নাড়ী ইড়া পিংগলা  
দিয়ে যাওয়া আসা করে তখন বহির্জগতের সঙ্গে যোগীর  
সম্পূর্ণ যোগ থাকে ও মায়াক্রিয়া সৃষ্টি চলতে থাকে।  
প্রাণবায়ু যখন সুষুমাগত হয় তখন বহির্জগতে সঙ্গে যোগীর সম্বন্ধ  
হ্রাস পায়, অবিশ্রাম কেটে যায়, প্রাণবায়ুর চঞ্চলতা নষ্ট হয়, আসা-  
যাওয়া বা অনাগমন বন্ধ হয়। তাই কবীর ব'লছেন—

উলটত পবন চক্রঘট ভেদে সুরতি সুর অনুরাগী।

আবৈ ন জাই মরৈ ন জীবৈ তাম্ খোজ বৈরাগী।—

হুনি মণ্ডল মৈ মন্দলা বাজৈ, তাহা মেয়া মন নাটৈ।

শুষ্ক প্রসাদি অমৃতফল পায় সহজি সুষমনী কাটৈ।—

ইলা প্যাংগলা ভাটী কীর্কি ব্রহ্ম অগনি পরজারী।

ইড়া পিংগলা সুষমন বংদে যে অবগুন কতজাহী।

ইড়া পিঙ্গলাকে প্রাচীন সিদ্ধেরা চন্দ্র সূর্য আখ্যা দিয়াছেন  
কারণ সে দুই নাড়ীতে যখন প্রাণবায়ু থাকে তখন কালজ্ঞান  
সম্পূর্ণ বর্তমান—দিব্যচক্ষুর ভেদজ্ঞান থাকে—তাই কবীরও  
ব'লছেন—

চন্দ্র সুর সোই ভাটী কীর্কি সুষমন চিগবা লাগীরে—

সহজসিদ্ধ কবীরের নিকট বাইরের তীর্থের কোন আবশ্যকতা  
নেই—তাঁর দেহের মধ্যেই সব বিদ্যমান—

য়ে মন বৈঠি কিতৈ জিনি জাসী

হিরসৈ সরোবর হৈ অবিনাসী।

কায়্য মধ্যে কোটি তীরথ, কায়্য মধ্যে কাসী।

কায়্য মধ্যে কবলাপতি কায়্য মধ্যে বৈকুণ্ঠবাসী।

উলটি পবন ঘটচক্রনিবাসী, তীরথরাজ গংগ তটবাসী।

গগন মণ্ডল রবি সসি দোই উলটি কুংটী লাগি কিবারী।

কহৈ কবীর ভাই উজ্জিয়ারা পংচ মারি এক রহৌ নিবারা।

সুষুমা বেয়ে প্রাণবায়ু যখন সহস্রারে আরোহণ করে তখন  
যোগী সমরসীভূত বা সহজানন্দে বিভোর হ'ন। সেই সমাধির  
অবস্থাতে আনন্দ উপভোগ করাকে সুষুমা বা অমৃতপানের সঙ্গে  
তুলনা করা হয়। সে সুষুধারস যা নিরবধারে বর্ধিত হয়,  
কবীরও তা পান ক'রেছেন—

সুরতি পিয়াস সুষুধারস অমৃত এহ মহারহ পেউরে।

নিরবধার ধার চুও অতি নির্মল ইহরস মনুয়া রাতোরে।—

অচরজ এক সুনহরে পংড়িয়া অর কিছু সহন ন জাই।

সুর নর গণ গন্ধুব জিন মোহে ত্রিভুবন মেথলি লাই।

রাজা রাম অনহম কিংগুরী বাজৈ।

জাকী দৃষ্টি নাদ লব লাগৈ।

ভাটী গগন সিড়িয়া অর চুড়িয়া কনক কলস এক পায়ী।

তিস মহিধার চুএ অতি নির্মল রস মহি রস ন চুআরা।

মোটামুটি এই হ'চ্ছে কবীরের মর্শ্ববাদ।

তাঁর সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তত্ত্বের খোঁজ বেশী না পেলোও তাঁর  
সাধনার ধারা আমরা অনায়াসেই ধরতে পারি। পূর্বসিদ্ধদের  
ধারাই তিনি অনুসরণ ক'রেছিলেন—তবে প্রাচীন সিদ্ধদের  
রচনা বেশীর ভাগ সংস্কৃত না হয় অপ্রচলিত প্রাকৃতিক আর  
কবীরের রচনা দেশভাষায়, কারণ কবীরের কথায় 'সংস্কৃত কূপ  
জল ভাষা বহতী নীর'—সংস্কৃত কূপের জলের ত্রায় বদ্ধ, আর  
দেশভাষা বহতী নদীর ত্রায় প্রাণবতী। কবীরের রচনা শুধু  
দেশভাষায় বললেই ঠিক হ'ল না—তাঁর নিজের প্রতিভা ছিল।  
সেই প্রতিভার গুণেই তিনি, মধুর পদ বিস্তার করতে  
পেরেছেন—তাই তাঁর বাণী আমাদের মর্মে পৌছায়।  
সাধনায়ও তিনি নূতন ভাবের সন্নিবেশ ক'রতে পেরেছেন।  
পূর্বসিদ্ধেরা সমাধিস্থ হ'য়ে শুধু শূন্য বিচরণ ক'রতেন, না হয়  
কমলবনে মধুপান ক'রতেন কিন্তু কবীর সমাধিস্থ হ'য়ে গোবিন্দ  
বা রামের সঙ্গে মিলিত হ'ন। সে রাম নিরাকার, নিরঞ্জন  
ও শূন্যস্বভাব হ'লেও কবীরের এই ভাব-সমাধি বেশী মধুর।  
সে সমাধি অনাহত বাণীর ধ্বনিতে মুখরিত। তাই সমাধি  
বিরোধ বা বিরহের অবস্থা কবীরের পক্ষে অত ক্লেশজনক।

# আপেক্ষিকতা-বাদের গোড়ার কথা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন

বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রধানতঃ দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলী হইতে সম্ভূত? আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনযাত্রার মধ্যে বাহ্য দেখি, বাহ্য করি তাহার হেতু, তাহার মূল ও গূঢ়তা-আবিষ্কার-ই হইল বিজ্ঞানের বিষয়। • মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কার যুগ যুগান্তর ধরিয়া প্রতিদিনের ঘটনাগুলির ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছে; কিন্তু মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কারের মধ্যে নৈসর্গিকতা কিছু আছে কি? গাছ হইতে ফল পড়ে তাহা নিউটনের অনেক পূর্বে হইতেই মানুষ দেখিয়া আসিতেছে এবং এ ব্যাপার কদাচ ঘটেনা এমন হয় না। তবে কি নিউটনের ঐ আবিষ্কারের মূল্য নাই? নিশ্চয়-ই আছে। প্রত্যেক সত্য ঘটনার মূল কারণটি অনুসন্ধান করিয়া এক হুত্র প্রণয়ন করিয়া সম-হেতু উদ্ভূত ঘটনাবলীকে একহুত্রে বীধিয়া দেওয়াতেই নিউটনের বিশেষত্ব; আর এই প্রাণের কথাটি বলিয়া দেওয়াতেই বৈজ্ঞানিকের সার্থকতা। ঘটনাকে আবিষ্কারের চোখ দিয়া দেখে বলিয়াই বৈজ্ঞানিক তাহাদের মূল কথাটি এক ভিত্তির উপরে দাঁড় করাইতে পারেন এবং একটি সংজ্ঞা দ্বারা সম-হেতুকা ঘটনাগুলির ব্যাখ্যা করিতে পারেন। অবশ্য হুত্র ঘটনার উপরে নির্ভর করিয়া নিজেদের জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির প্রভাবে বৈজ্ঞানিক এমন অনেক হুস্ততর তথ্যে চলিয়া যান, বাহ্য সাধারণের বুঝিয়া উঠা কষ্টসাধ্য; এমন কি অনেক সময়ে অবোধ্য হইয়া পড়ে। তাহার কারণ হুত্র হইতে হুস্ত বিচার ক্রমশঃই পারিভাষিক (technical) হইয়া পড়ে। তখন তাহা বিশেষজ্ঞেই আলোচনার বিষয়। হুস্ত দিক দিয়া যতই দুর্যোধ্য বা কষ্টবোধ্য হউক না কেন প্রত্যেক বিষয়েরই হুস্ত দিকটা শিক্ষিতসাধারণে বেশ বুঝিতে পারেন; অন্ততঃ বাহ্যর উপর ভিত্তি করিয়া বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে সেই সকল পরীক্ষিত ঘটনাগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলে প্রত্যেক বিষয়েই কিছু না কিছু ধারণা করিয়া লইতে পারেন। সেই উদ্দেশ্য লইয়াই এই প্রবন্ধের অবতারণা করা হইল। আপেক্ষিকতাবাদের হুস্ততর অংশ এতই দুর্যোধ্য যে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও অতি অল্প লোকেই ইহার সঙ্ক্ষেপে বেশ পরিষ্কার ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন। তাই হুই একটি অতি সাধারণ উদাহরণের ভিতর দিয়া সাধারণের পক্ষে সহজভাবে সামান্য ধারণা জন্মাইবার চেষ্টাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কাজেই আমি গণিতের জটিল প্রশ্ন মোটেই তুলিব না।

পৃথিবীর সমুদায় পদার্থের মধ্যে পরস্পরের আকর্ষণের কথা বলিলে লোকে এখন হাঁ করিয়া থাকেন না; গ্রহগুলি স্বর্ঘ্যের চারিদিকে ঘোরে বলিলে ক্ষেপিয়া উঠেন না। কারণ সাধারণ এমন তাহা মোটামুটি ধারণা করিয়া লইতে পারে এবং তাহা হইতে তথ্য সঙ্ক্ষেপেও কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারে। আর

ঐ সকল তথ্যের আবিষ্কারকের নামও তাহাদের নিকট অজ্ঞাত নহে। কিন্তু আলবার্ট আইনস্টাইন (Albert Einstien) সঙ্ক্ষেপে প্রস্তাব করিলে সাধারণে বলিলে সে কে! ইহার একমাত্র কারণ তাঁহার আবিষ্কৃত তথ্য সঙ্ক্ষেপে সাধারণের জ্ঞান সহজভাবে আলোচনা হইয়াছে অতি অল্প।

এই আইনস্টাইনই যুগান্তরকারী আপেক্ষিকতাবাদের প্রতিষ্ঠাতা। আপেক্ষিকতা-বাদ যতই জটিল হউক না কেন হুই একটি প্রত্যক্ষ ঘটনা সঙ্ক্ষেপে আলোচনা দ্বারা অন্ততঃ সামান্য ধারণাও তৎসঙ্ক্ষেপে জন্মাবে।

এক কথায় বলিতে গেলে দূরবর্তী ঘটনাবলীর সমকাল-তার আপেক্ষিকতাই তাঁহার আবিষ্কার। এখন কথা হইল সমকালতা বলিলে আমরা কি বুঝি? দূরবর্তী হুইস্থানে সংঘটিত হুইটি ঘটনাকে তখনই আমরা সম-কালভূত বলি যখন দেখি যে উভয় স্থানের মধ্যবর্তী ব্যক্তি হুইটি ঘটনা যুগপৎ একই মুহূর্তে দেখিতে পান। আর ঐরূপ ব্যক্তি যদি বিভিন্ন মুহূর্তে ঘটনা হুইটি দেখিতে পান তাহা হইলেই বলি অসমকালসম্পন্ন। অদৃশ্য হুই স্থানের হুইটি ঘটনার সমকালতা নির্ধারণ করি কি করিয়া? আমরা তখন ঘড়ীর সাহায্য লই। কিন্তু আইনস্টাইন বলেন যে হুইটি ঘড়ীর সময়ও অবস্থাবিশেষের উপর নির্ভর করে এবং সময়ের সমকালতা নির্ধারণ করিতে হইলে অবস্থার আপেক্ষিক (relative) তারতম্য সঙ্ক্ষেপে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। প্রমাণ করিয়া দেখান হইয়াছে যে কোন চলন্ত স্টীমারের আরোহী যখন স্টীমারের ঘড়ীতে দেখিতেছে ১২টা বাজিয়া ১৫ মিনিট হইয়াছে সেই সময়েই সে দেখিবে যে তীরবর্তী ঘড়ীতে ১২টা বাজিয়া কেবল ১৪ মিনিট হইয়াছে; অপর দিকে নদীতীরস্থ দর্শক দেখিবে যে যখন তীরের ঘড়ীতে ১২টা ১৫ মিনিট তখন চলন্ত জাহাজের ঘড়ীতে মাত্র ১২টা ১৪ মিনিট। অর্থাৎ একজন লোকের পক্ষে ১৫ মিনিট সময় অপরেক পক্ষে মাত্র ১৪ মিনিট। কাজেই দেখা যায় সময়ের সমকালবর্তীতাও (simultaneity) নির্ভর করে দর্শক ও দ্রষ্টব্যের অবস্থার তারতম্যের উপরে।

সমকালতা সঙ্ক্ষেপে এখানে হুই একটি সাধারণ উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা সঙ্ক্ষেপে পরিষ্কার ধারণা জন্মাবে এবং শিক্ষিত সাধারণ তাহা হইলে আপেক্ষিকতা-বাদেরও কিছু ধারণা করিয়া লইতে পারিবেন। অন্ততঃ আপেক্ষিকতার (relativeness) সারবত্তা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

কোন চলন্ত জাহাজের আরোহী তাহার গতি সঙ্ক্ষেপে কিছুই উপলব্ধি করিতে পারে না যদি জাহাজখানি শাস্ত সমুদ্র-বক্ষে একই গতিতে চলিতে থাকে; এমন কি আশে পাশে না দেখিলে সে জাহাজের গতিটাও অনুভব করিতে পারে না।

তীরের দিকে দৃষ্টি করিলে তখনও তাহার পক্ষে জাহাজখানি গতিশূন্যই মনে হইবে ; কেবল দেখিবে তীর তথা তটবর্তী গাছপালা সম্মুখ হইতে পিছন দিকে ধাবিত হইতেছে। তীরস্থিত ব্যক্তি কিন্তু দেখিবে জাহাজখানি বহু ব্যতীসহ বিশাল দেহ লইয়া সমুদ্রবক্ষে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া বাইতেছে।

এই চলন্ত জাহাজের সামনে ও পিছনে দুইটি বৈজ্যতিক বাতি, একটি নীল ও অপরটি খেত বর্ণের ঝুলানো রহিয়াছে। উভয় দীপের মধ্যবর্তী আরোহী একটি বোড়া আয়নাতে (angle mirror) দুইটি দীপই দেখিতে পায়। আরোহী বৈজ্যতিক আলোর বোতাম (switch) টিপিয়া দিলে আয়নাতে সে যুগপৎ নীল ও শাদা আলোকের রশ্মি দেখিতে পাইবে—এবং উহা ঐ ব্যক্তির পক্ষে সমকালসমুত্ত।

অপর দিকে তীরে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে ; সে-ও একটি বোড়া আয়নার (angle mirror) জাহাজের আলো দুইটি দেখিতে পাইতেছে। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে যখন আরোহী বোতাম টিপিল তখন তীরস্থ ব্যক্তি আরোহীর ঠিক বিপরীত দিকে—অর্থাৎ আলো দুইটির মধ্যবর্তী স্থানে-ই দাঁড়াইয়া ছিল, সে-ও তাহার আয়নাতে প্রতিফলিত দুইটি রশ্মিই দেখিতে পাইবে ; কিন্তু সে দেখিবে নীল আলোর রশ্মি খেত আলোর রশ্মিটার পরে প্রতিফলিত হইল। ইহার কারণ অতি সহজবোধ্য।

পূর্বেই বলা হইয়াছে তীরবর্তী ব্যক্তি দেখিতেছে জাহাজখানি সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিতেছে। কাজেই নীল আলো চলন্ত জাহাজের সঙ্গে সম্মুখে আগাইয়া তীরস্থ ব্যক্তি হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছে এবং শাদা আলোর পশ্চাত্তাগে ঝুলানো বলিয়া ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে। আলোর গতি (velocity) উভয় দীপেরই এক ; অতএব যে আলোর আধার (source) দূরে সরিয়া গেল, তাহা তীরস্থ ব্যক্তির নিকট আসিতে নিকটতর আধার শাদা আলোর রশ্মি হইতে বেশী সময় লাগিবে। কাজেই জাহাজের ও তীরের দুই ব্যক্তির নিকট একই সময়ে সংঘটিত দুইটি ঘটনা দুই রকম পরিদৃষ্ট হইল। জাহাজের লোকের নিকট উহা

সমকালসংঘটিত এবং তীরবর্তী ব্যক্তির নিকট অসমকালের ঘটনা।

আমরা কোন ঘটনাই সোজাসুজি দেখিতে পাই না। ঘটনার মূল হইতে বিচ্ছিন্নিত আলোকের সাহায্যে আমরা তাহা দেখি। আর আলোরও ভেদ ঘটনাস্থল হইতে দর্শক পর্যন্ত আসিতে সময় লাগে। আলোকরশ্মি আবার সমবেগে চতুর্দিকে প্রধাবিত হয় ;—কাজেই ইহা হইতে পরিষ্কার বৃদ্ধা বাইতেছে যে সমকালতাও (simultaneity) আপেক্ষিক অবস্থার উপর নির্ভর করে।

এইরূপ ঘটনার আপেক্ষিকতা হইতেই আইনস্টাইন সময় (time) ও স্থানের (spatial) দৈর্ঘ্য সম্বন্ধেও আপেক্ষিকতা বাদ প্রচার করেন। অর্থাৎ উহারাও বিভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন লোকের অবস্থিতির উপর নির্ভর করে। প্রথমোক্ত সময়ের তারতম্যও তাঁহার এই আপেক্ষিকতা-বাদের ফলেই প্রমাণিত হইয়াছে। এই গেল সমকালতার কথা। এখন আপেক্ষিকতার মূল কথাটি বলিয়াই শেষ করিবার ইচ্ছা আছে।

মাইকেলসন (Michelson) ও মর্লে (Morley) নামক দুই বস্তুবিজ্ঞান-বিশারদ কয়েকটি পরীক্ষার (experiments) দেখিতে পাইলেন যে তাঁহাদের পরীক্ষার ফল চক্ষিত ও গৃহীত (established) মতবাদ অনুসারে হইতেছে না। ইহাতে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এক সমস্তার সৃষ্টি হয় এবং এই সমস্তার সীমাংসা লইয়া নানা আলোচনা চলিতে থাকে। তখন আইনস্টাইন দেখিলেন দুইটি অনুমান (hypothesis) দ্বারা ইহার ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে। এই দুইটি অনুমান হইল “Relativity principle” এবং “Principle of the constancy of velocity of light.” এই দুইটি লইয়া মতবৈধ উপস্থিত হয়। আইনস্টাইন এই সকল মতভেদ সমন্বয়ে গ্রথিত করিয়া “Special Relativity Theory” প্রণয়ন করেন। “Special” অর্থে কোন বিশেষ রকমের গতি সম্বন্ধে ইহা প্রযোজ্য। অবশ্য পরে তিনি তাঁহার মতবাদ সকল প্রকার গতিসম্পন্নের জন্য প্রয়োগ করেন এবং তাহার নাম দেন “General Relativity Theory.”

# লুই পাস্ত্যর

## শ্রীবীরেশচন্দ্র গু

মানবের বিজ্ঞান-অভিযানের যাহারা অনন্তসাধারণ মনোবা-সম্পন্ন নেতা তাহাদের মধ্যে ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ লুই পাস্ত্যর অন্ততম। ঐতিহাসিকগণ ও সাধারণ মনুষ্য-সমাজ আবহমানকাল হইতে অর্থ, রক্ত ও সাম্রাজ্য-পিপাহ তথাকথিত বীরবৃন্দকে অর্থা প্রদান করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু যে অসম সাহসিক জ্ঞান-পিপাহ লোক—হিতাকাজী বীরগণ সমস্ত জীবনব্যাপী দুঃস্বপ্ন সাধনার ফলে জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া মনুষ্য-সমাজের বহুবিধ দুঃখ কষ্ট দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের জ্ঞান অতি অল্প। এ বিষয়ে পৃথিবীর সমগ্র দেশের মধ্যে ভারতবর্ষের স্থান অতি নিম্নে। আজ বেলিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে প্রথিতনামা জার্মান বৈজ্ঞানিক হেল্মহল্ট-স্-এর প্রতিমূর্তি দণ্ডায়মান। হাইডেলবার্গে বিখ্যাত রস-শাস্ত্রবিৎ বুনসেন-এর বিশাল প্রস্তর মূর্তি হাইডেলবার্গের রস-এর পাহাড়ের পাদদেশে গাঁড়াইয়া জার্মানীর বিজ্ঞানবস্তুর পরিচয় দিতেছে। পারী নগরীতে রুদবের্ণার ও বার্খেলোর প্রতিমূর্তি ফরাসী জাতির বিজ্ঞানামূল্যলনের প্রতীক। কিন্তু “শিক্ষিত” ও “সভ্য” ইংলণ্ড দেশে বৈজ্ঞানিক-গণের স্থান অপেক্ষাকৃত নিম্নে। সেখানে “বীর” জেনারেলগণের ও রাজগণের প্রতিমূর্তি স্থানে স্থানে “শোভা” পাইতেছে। কিন্তু যে ইংরেজ মনোবিগণ ইংলণ্ডের নাম পৃথিবীর ইতিহাসে অমর করিয়া গিয়াছেন,—আইজাক নিউটন, মাইকেল ফারাডে, কেলভিন, চার্লস ডারউইন,—যাহাদের সাম্রাজ্যের উত্থান পতনে ব্যয় আসে না—সুগ-গোঁরবে ইংলণ্ডের নাম আন্তর্জাতিক জগতে সম্মানিত করিয়া রাখিবেন, তাহাদের প্রতিমূর্তি লণ্ডনের জনবহুল স্থানে বা পার্কে পরিলক্ষিত হয় না। হয়ত বা ভারতবর্ষ এই ইংলণ্ডের অধীন বলিয়াই বিজ্ঞানের সমর্থ দার হইতে পারে নাই। যতদিন ভারতবর্ষ বৈজ্ঞানিকদিগকে বৃষ্টিতে ও বিজ্ঞানের সম্মান এবং অমূল্যলন করিতে না শিখিবে, ততদিন ভারতবাসীর ভাবধারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রবাহিত হইবে না। যে বিজ্ঞান আজ পাশ্চাত্য জগতের উন্নতির মূলীভূত কারণ, যে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা পাশ্চাত্য জগতকে আজ প্রতিরোধকারী ধর্ম, সমাজ ও অর্থনীতিভূক্ত কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিয়াছে ও করিতেছে, সেই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক চিন্তা-শক্তিই ভারতবর্ষের মুক্তি ও উন্নতি আনয়ন করিবে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকদের বিচিত্র জীবনের আলোচনায় ভারতবাসীর বিজ্ঞান-প্রজ্ঞা বলবতী হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

লুই পাস্ত্যরের জীবনচিত্র যে বাঙালীর নিকট চিত্তাকর্ষক হইবে তাহা নিশ্চিত। ফরাসী জাতি ও বাঙালী জাতির চরিত্রের মধ্যে খানিকটা সাদৃশ্য আছে। দুইই একটু ভাবপ্রবণ। পাস্ত্যরের চরিত্রে এই ভাবপ্রবণতা বহুল পরিমাণে বিস্তারিত। কিন্তু ভাবপ্রবণতা, কল্পনাশক্তি ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভার আশ্চর্য সমন্বয় পাস্ত্যরের ব্যক্তিত্বকে বিশেষত্ব প্রদান করিয়াছে।

লুই পাস্ত্যরের জন্ম ১৮২২ খৃষ্টাব্দে ২৭শে ডিসেম্বর। তাহার পিতা

নেপোলিয়ন বোনাপার্টের সৈন্য-বিভাগে সার্জেন্ট-মেজর ছিলেন ও যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ছোট বেলা লুই পাস্ত্যর তাহার ভাবী মনোবীর কোনও বিশেষ পরিচয় দেন দাঁই। তাহার বাল্যকালের শিক্ষক শ্রীযুক্ত মোমানে এইটুকু লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে লুই না জানিয়া কোনও কথা বলিতেন না, বা “বোধ করি” “বোধ হয়” প্রভৃতি শব্দ সাধারণতঃ ব্যবহার করিতেন না। বোল বৎসর বয়সে লুই পাস্ত্যর পারির “একোল্ নর্মাল” নামক কলেজে শিক্ষা আরম্ভ করেন, কিন্তু কিছুকাল পরেই পিতামাতার বিরহে কাঁতার হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। বাড়ীতে বসিয়া কিছুদিন চিত্র-বিজ্ঞান অমূল্যলন করিয়া পাস্ত্যর বেসাঁসো-এর কলেজে প্রবেশ করেন। ২০ বৎসর বয়সে ডিগ্রী লাভ করিয়া তিনি আবার “একোল্ নর্মাল” এ গমন করেন। সেখানে তিনি ল্যাবরেটরীতে এত সময় ব্যাপন করিতেন যে তাহার সহপাঠীরা তাহাকে “ল্যাবরেটরীর স্তম্ভ” বলিয়া পরিহাস করিতেন। এই সময় মাঝে মাঝে তিনি লুকসেমবুর্গের বাগানে তাহার প্রিয় স্ত্রী শাপুই’র সঙ্গিত বেড়াইতেন এবং শাপুই’র নিকট নিজের এক্সপেরিমেন্টগুলি বর্ণনা করিতে করিতে মাঝে মাঝে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “বল দেখি, শাপুই, এ হয় কেন? ওটার মানে কি?” ইত্যাদি। শাপুই দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিত এবং কিছুতেই বৃষ্টিতে পারিত না যে পাস্ত্যর কেন এই সব সামান্য বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন লইয়া মাথা ঘামায়, বিশেষতঃ যখন দর্শন শাস্ত্রের মুখ্য প্রশ্ন-গুলিরই সমাধান হইতেছে না। পাস্ত্যরের পিতা আরো “প্রাকটিকাল” ছিলেন এবং পাস্ত্যরের বৈজ্ঞানিক কার্যে যে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিতেন তাহা মনে হয় না। এই সময় পাস্ত্যর টার্টারিক অ্যাসিডের এনালিটিক-মর্ফিজ-সংক্রান্ত মৌলিক গবেষণায় ব্যাপ্ত ছিলেন। এই গবেষণা আমাদের রসশাস্ত্র-জ্ঞানকে অস্বাভাবিক রূপে বর্দ্ধন করিয়াছে। জগতের খুব অল্প বৈজ্ঞানিকই এত অল্প বয়সে এত বড় বৈজ্ঞানিক কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ভীষণ বিদ্যুৎ-বর্ষার মধ্যেও তিনি এই গবেষণায় নিবিষ্ট ছিলেন। তাহার প্রফেসর বিরো পাস্ত্যরের এই আবিষ্কারে এত অত্যধিক আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি ল্যাবরেটরীতে পাস্ত্যরকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। পাস্ত্যর ২৬ বৎসর বয়সে ট্রান্সবুর্গ-এর প্রফেসর নিযুক্ত হন। সেখানকার রেক্টর শ্রীযুক্ত লরী অতি অমায়িক লোক ছিলেন। তাহার কনিষ্ঠা কন্যা মারীর সহিত পাস্ত্যর প্রণয়বদ্ধ হন। যদিও পাস্ত্যর তাহার এই গোপন প্রণয়ের পরিচয় পাইয়া নিজেই ভীত হন তথাপি তাহার স্বভাব-মূলতঃ সরলতার সহিত তিনি শ্রীযুক্ত লরীর নিকট লিখেন, “আমাদের পরিবারের অবস্থা স্বচ্ছল, কিন্তু আমরা ধনী নই। আমাদের বাহা আছে তাহার দাম পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ’র অধিক হইবে না এবং আমি অনেক দিন হয় সঙ্কল্প করিয়াছি যে আমি আমার অংশ আমার বোনদিগকে ছাড়িয়া দিব, অতএব আমার কোন অর্থই নাই। ভাল-বাস্য, কিংবাহ সাহস



এবং ইউনিভারসিটির চাকুরীই আমার সর্ব্ব্ব।” বাহা হউক পাস্ত্যার ও মারী অনতিবিলম্বে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। উপরি উক্ত স্ফটিক (crystal) সংক্রান্ত গবেষণার জন্য লুই পাস্ত্যার “ক্রিস্টালিন এনালিসিস” এর সন্ধান জার্মানী, অস্ট্রিয়া, বোহেমিয়া প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। “মানুষ কোন অমূল্য রত্ন বা কোন স্থল্মরীকেও পাহাড়ে, উপত্যকায় এমন করিয়া খুঁজিয়া বেড়ায় না।”

১৮৭৪ সালে পাস্ত্যার লীল সহরে প্রফেসর নিযুক্ত হন। লীল সহরে বহুল পরিমাণে মদ (beer) তৈয়ার হইত। একবার এই মদ বিকৃত হইতে আরম্ভ করে। মদ লীল সহরের বড় পণ্য বলিয়া ইহাতে মদ-ব্যবসারীদের অনেক লোকসান হয়। পাস্ত্যার এই বিষয়ে গবেষণা করার জন্য আহুত হন এবং আশ্চর্য্য মনোবীর সহিত তিনিই ইহা প্রথম বুঝিতে সমর্থ হন যে মদ বিকৃত হওয়ার কারণ একরকমের জীবাণু।

জীবাণুবাদের প্রতিষ্ঠাতা পাস্ত্যার। যে জীবাণুবাদ এবং জীবাণুবাদ-সম্বৃত্ত গবেষণাকার্য্য আজ পৃথিবীর প্রত্যেক সভ্য দেশে করা হইতেছে এবং যাহার ফলে আজ কোটি কোটি লোক মহামারীর হাত হইতে রক্ষা পাইতেছে, পাস্ত্যারের গবেষণাই তাহার মূল ভিত্তি। ইহা বলিলেই পাস্ত্যারের প্রথর কল্পনাক্রান্তি ও সত্যকে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, পাস্ত্যার মদ-বিকৃতকারী জীবাণুর সন্ধান পাইয়াই নিজেকে নিজে প্রমাণ করিলেন, “তবে কি এই রকম জীবাণুই মানুষের স্বাস্থ্যও বিকৃত করে?” কিন্তু একজন প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও একজন কল্পনা ও ভাব-প্রবণ কবির মধ্যে এই প্রভেদ যে, কবি কল্পনা করিয়াই খালাস, কিন্তু বৈজ্ঞানিক তার কল্পনা বা অনুমানের সহিত বাহিরের সত্যের (objective truth) সহিত কতখানি মিল আছে তাহার নিরপেক্ষ বিচার করেন। পাস্ত্যার মদবিকৃতির কারণের সন্ধান পাইয়া অতি সহজেই তাহার প্রতিকার বাহির করেন। লীল সহরের মদ ব্যবসায় বাচাইয়া রাখেন। এই সময় পাস্ত্যারের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং তিনি “একোল নর্ম্মাল” এর (যেখানে হইতে তিনি ১৬ বৎসর বয়সে পিতামাতার বিচ্ছেদে আর্ন্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসেন) এডমিনিস্ট্রেটর নিযুক্ত হন। তখন বিজ্ঞান-জগতে একটা মুখ্য প্রশ্ন লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। একদল বৈজ্ঞানিক spontaneous generation of life অর্থাৎ জীবনের স্বতঃ-উদ্ভবে বিশ্বাস করিতেন। পচা খাণ্ডে যে পোকা জন্মে ইহাদের মতে তাহা নিজেই খাণ্ড হইতেই উদ্ভূত। অল্পদল বলিতেন যে খাণ্ডের মধ্যে পূর্বে হইতেই চক্ষুর অগাচর জীবাণু আছে। তাহাদের মতে নিজেই জীবন হইতে জীবের উৎপত্তি হয় না। পাস্ত্যার এই পরবর্তী মতেরই পরিপোষক। তিনি দেখান যে খাণ্ড দ্রব্যকে যদি এমন ভাবে রাখা হয় যে তাহাতে কোন জীবাণু প্রবেশ হইতে পারে না তাহা হইলে তাহাতে কোন জীবের সৃষ্টি হয় না ও খাণ্ড পচে না। তিনি এই প্রকারে এই পরবর্তী মতের প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে বলা উচিত যে ইটালীর বৈজ্ঞানিক স্পালান্জানি এই বিষয়ে প্রথম পথ-প্রদর্শক ছিলেন।

১৮৭৪ সালে ফ্রান্সে সিদ্ধ-প্রসবিনী গুটপোকার মহামারী হয়। দক্ষিণ

ফ্রান্সের সিদ্ধ উৎপাদন ইহাতে এক রকম বিনষ্ট হয়। প্রসিদ্ধ পাস্ত্যার তখনই দক্ষিণ ফ্রান্সের আলো সহরে আহুত হন। এবং তিনি আসিয়াই এই বিষয়ে গবেষণার জন্য আসতে একটি ল্যাবরেটরী সংস্থাপন করেন। অবশ্য রেশমের চাষীরা ইহাতে একটু আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন যে কেন একজন দক্ষ রেশম-চাষী না পাঠাইয়া একজন “সামান্য” রাসায়নিককে পাঠান হইয়াছে। পাস্ত্যার তাহাদিগকে একটু ধৈর্য্য ধরিতে বলিলেন। সেই সময়ে তাহার পিতার এবং সর্ব্বকনিষ্ঠা কন্যার বিয়োগে তিনি শোকার্ত ছিলেন। কিন্তু অসামান্য পরিশ্রম করিয়া কিছু দিনের মধ্যেই এই কার্য্যে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য্যতা লাভ করেন। গুটপোকার ডিমকে যে বীজাণু আক্রমণ করে তিনি তাহার সন্ধান পান এবং স্বাস্থ্যবান গুটপোকার ডিম কি ভাবে উৎপন্ন করিতে হয় তাহা দেখাইয়া দেন। তাহার প্রতিকারের উপায় অবলম্বন করাতে ফ্রান্সের কোটি কোটি টাকা বাঁচিয়া যায়। এই সময়ে তিনি তদানীন্তন ফরাসী গভর্ণমেন্টের উপর খুব কঠোর মন্তব্য পাশ করেন। টাকা বাঁচাইবার জন্য তখন গভর্ণমেন্ট “একোল নর্ম্মাল”এর ল্যাবরেটরীর খরচ কমাইবার চেষ্টা করেন অথচ একটা নূতন “অপেরা হাউস” নির্মাণ করিতে লক্ষ লক্ষ ফ্রাঁ খরচ করেন। এই সম্পর্কে বাংলা দেশের কথা আমাদের মনে হয়। এখানেও গভর্ণমেন্টের বাজে কাজে যথেষ্ট টাকা ব্যয় হয় অথচ শিক্ষা-বিভাগে বা গবেষণা-কার্য্যে অর্থব্যয়ের সময় গভর্ণমেন্টের অর্থসঙ্কট উপস্থিত হয়। পাস্ত্যার গভর্ণমেন্টকে লিখেন, “যদি মানব জাতির হিতকারী কার্য্যগুলি তোমাদের হৃদয়কে স্পন্দিত করে তাহা হইলে আমি অনুপ্রাণিত করিতেছি যে তোমরা যে গৃহগুলিকে অবজ্ঞার সূত্রে ল্যাবরেটরী বল তাহার একটু যত্ন লও। কতিপয় জাতি সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছে। জার্মানীতে বড় বড় ল্যাবরেটরী নির্ম্মিত হইতেছে। রুশ দেশেও ৩৫ লক্ষ ফ্রাঁ ব্যয় করিয়া গভর্ণমেন্ট ল্যাবরেটরী স্থাপন করিতেছেন কিন্তু ফ্রান্স কোথায়?” পাস্ত্যারের অলস্তু স্বদেশ-প্রেমের উল্লেখ আমরা পরে করিব।

গুটপোকার প্রস্রাবের সমাধান করিয়া পাস্ত্যার আর একটা ব্যাধি সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্য আহুত হন। ফ্রান্সে বহু মেঘ আনণ্ডার্স রোগে মরিয়া যাইত। এইখানেও অনুসন্ধান করিয়া পাস্ত্যার জানিতে পারিলেন যে এক জীবাণুই এই রোগের কারণ। এই রোগপ্রতিষেধার্থে তিনি immunological method আবিষ্কার করেন। এই উপায়ই ডাক্তারদের হস্তে মহামারীর সহিত সংগ্রামের একটা প্রধান অস্ত্র।

পাস্ত্যার বাল্যকালে এমন একটা ঘটনা প্রত্যক্ষ করেন যাহা তাহার মনে চিরকাল মুদ্রিত ছিল। একদিন একটা স্ক্যাপা শিয়াল একটা ছোট্ট ছেলেকে কামড়াইয়াছিল, তাহার ফলে তাহার ভীষণ জ্বলাতন রোগে মৃত্যু হয়। উপরি উক্ত গবেষণার পরে পাস্ত্যারের মনে হইল যে জ্বলাতন রোগও হয়ত পাগল শিয়াল বা কুকুরের লাল্য হইতে নিঃসৃত জীবাণু দ্বারা উৎপন্ন হয়। তিনি এক্সপেরিমেন্ট করিয়া দেখিলেন যে এই অনুমান সত্য। পাগল কুকুর লইয়া এই এক্সপেরিমেন্ট গুলি যে বিপদ-সঙ্কুল তাহা বলা বাহুল্য। পাস্ত্যার দেখাইয়াছিলেন যে পাগল কুকুরের মস্তিষ্কের “মেডালা”কে যদি কিছুদিন শুকাইয়া ভাল কুকুরের চামড়ার নাচে “ইনজেক্ট” করান হয় তাহা হইলে ভাল



কুকুরকে পাগল কুকুর কামড়াইলেও ভাল কুকুর পাগল হয় না। বিজ্ঞানের ইতিহাসে পাস্ত্যারের এই গবেষণা চিরস্মরণীয়। ইহার কিছুদিন পরে, ১৮৮৫ সালের ৬ই জুলাই আলসান্দ্র প্রদেশের একটা বালক, জোসেফ্‌ মাইষ্টার, একটা পাগল কুকুর দ্বারা ভীষণ ভাবে দংশিত হয়। এই বালকটী পাস্ত্যারের ল্যাবরেটরীতে আনীত হইলে পাস্ত্যার অত্যন্ত আশঙ্কা ও সতর্কতার সহিত তাহার উপর এক্সপেরিমেণ্ট আরম্ভ করেন। পাস্ত্যারের কুখ্যাত তুফা দুই হইল। প্রথমে তিনি ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিতে হইতে আরম্ভ করেন—বালকটী যেন জলাতক রোগে জরাজীর্ণ হইয়া চাংকার করিতেছে। দশ দিন ইনজেক্সনের পরে শেষদিন শিশু মাইষ্টার ঘুমাইবার আগে “প্রিয় শ্রীযুক্ত পাস্ত্যারের” নিকট হইতে একটা চুম্বন আদায় করিবার পরে স্বয়ং পাস্ত্যার প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। কিন্তু শিশুটী ভাল হইয়া উঠিল এবং পাস্ত্যারের খ্যাতি সমগ্র ইউরোপময় ছড়াইয়া পড়িল। ইহার পরে স্বদ্রুত রূপে দেশ হইতেও বহু কুকুরদষ্ট রোগী পাস্ত্যারের নিকট আসিতেন। পাস্ত্যারের এই বীরত্ব ও স্নেহের তুলনা কোথায়? পাস্ত্যারের শেষ জীবনে তিনি বহু সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি এই সম্মানগুলি নিজের বলিয়া গ্রহণ করিতেন না, ফ্রান্সের প্রতি সম্মান বলিয়াই গণ্য করিতেন।

১৮৭০ সালের ফরাসী জার্মান যুদ্ধের সময় পাস্ত্যার তাহার অষ্টাদশ বৎসর বয়স পূর্তুকে যুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন এবং নিজেও বার বার ল্যাবরেটরী ত্যাগ করিয়া যুদ্ধে যাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু অর্ধ পক্ষ্যাতগ্রস্ত ছিলেন বলিয়া সেন্স-বিভাগ তাহাকে গ্রহণ করে নাই। পাস্ত্যার বিজ্ঞান ও দেশকে এক রকমই ভালবাসিতেন। ফরাসী-জার্মান যুদ্ধে ফরাসীর পরাজয় তাহার অন্তরকে শেলবদ্ধ করিয়াছিল। গবেষণার জন্ত তিনি বনু সহরের জার্মান বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সম্মান পাইয়াছিলেন তাহা ইহার পরই প্রত্যা-র্পণ করেন এবং লিখেন, “ইহা (এই মানপত্র) দেখাও আমার নিকট এখন যুগ। আমার নাম তোমাদের রাজা উইলিয়মের নামের সহিত এই কাগজে সংবদ্ধ দেখিতে লজ্জা বোধ করিতেছি। উইলিয়মের নাম এখন হইতে আমার দেশের অভিশাপের বস্তু।” এদিকে পাস্ত্যার স্মৃষ্ট দেখিতে পাইলেন যে ফ্রান্সের দুর্ভাগ্যের জন্ত ফ্রান্সই দায়ী। “যে জাতি নিজের

বিজ্ঞান ও গুণের মাপকাঠি ছোট করে সে জাতির দুঃখ পাইতে হইবে সন্দেহ নাই। আমরা পঞ্চাশ বৎসর বিজ্ঞান ভুলিয়া আছি। জার্মানী যখন তাহার বিশ্ববিদ্যালয় ও ল্যাবরেটরী ইত্যাদি দিনের পর দিন বাড়াইয়া সমৃদ্ধ করিতেছিল তখন ফ্রান্স উচ্চশিক্ষার খুব সামান্যই আদর করিতেছিল।” তিনি আবার লিখেন, “আমার ইচ্ছা ফ্রান্স যেন তাহার শেষ লোকটি পর্যন্ত যুদ্ধ করে। আমার ভবিষ্যত লেখার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় এই কথা অঙ্কিত থাকিবে—জার্মানীর উপর প্রতিহিংসা।” কিন্তু পাস্ত্যার বিশ্বাসছিলেন যে প্রকৃত প্রতি-হিংসা তখনই হইতে পারে যখন ফ্রান্সের নাম বিশ্ব-বরেণ্য হইয়া উঠিবে। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তিনি নিজের বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা ফ্রান্সের নাম দীর্ঘজায়ী করিবেন। ইহাই পাস্ত্যারের প্রতিহিংসার রীতি। তিনি তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলেন।

১৮৮৪ খৃঃ অব্দের ১০ই আগষ্ট তারিখে কোপেনহেগেন সহরে সমগ্র পৃথিবীর মেডিকেল কংগ্রেসে তিনি বলিয়াছিলেন “ফ্রান্সের নাম লইয়া আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। বিজ্ঞান কোন দেশের নহে। কিন্তু যদিও বিজ্ঞানের কোন দেশ নাই তথাপি বৈজ্ঞানিক তাহার দেশের গৌরবের কথা সত্য মনে রাখিবে। প্রত্যেক বড় বৈজ্ঞানিকই বড় স্বদেশপ্রেমিক। তাহার স্বদেশের গৌরব বাড়াইবার চিন্তা তাহার বিপুল পরিশ্রমে শক্তি ও সাহায্য দান করে।”

পাস্ত্যারের জীবনে তাহাই ঘটিয়াছিল। ফ্রান্স পার্শ্ববর্তী যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু পাস্ত্যারের অসাধারণ বৈজ্ঞানিক কায়ের ফলে জার্মানীসমত সমস্ত পৃথিবী ফ্রান্সের সাক্ষাৎপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

পাস্ত্যারের জীবন-আলেখ্যের মাত্র কয়েকটা রঙ উপরে দেখাইবার আমি চেষ্টা করিয়াছি। প্রাণবন্ত ও বৈজ্ঞানিক ক্ষমতায় পাস্ত্যার অতুলনীয়। পৃথিবীর সকলে আজ যে “পাস্ত্যার ইনস্টিটিউট” সংস্থাপিত হইয়াছে তাহাই পাস্ত্যারের কীর্তি ঘোষণা করিতেছে।

পাস্ত্যারের জীবন ভারতবর্ষীয় বৈজ্ঞানিকগণকে ও জনসাধারণকে অনু-প্রাণিত করিবে ইহাই আমাদের ঐকান্তিক কামনা।

## বিমান-পোত

ত্রিভুজগতের বিভিন্ন জাতির ভিতর “stratosphere plane” নিৰ্মাণ করিবার যে বিরাট প্রতিযোগিতা চলিতেছে, জার্মানী তাহাতে জয়লাভ করিয়াছে বলিয়া দাবী করিতেছে। এই যান উপরের তরল বায়ুমণ্ডলে বিপুল বেগে চলিতে পারিবে।

কয়েকদিন হইল ডেলী হের্যাড, নিউইয়র্ক হইতে যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ যে, ক্যাপ্টেন কার্ল হম্‌ ১২ ঘণ্টায় বালিন হইতে আমেরিকাতে আটলান্টিকের উপর দিয়া উড়িয়া আসিবার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত আমেরিকা ত্যাগ করিয়া জার্মান কোম্পানির বালিনের কারখানায় গমন করিয়াছেন।

জার্মান ইঞ্জিনিয়ারগণ গত ৬ই বৎসর ধরিয়া আকাশযান সম্বন্ধে যে গবেষণা করিতেছেন, ক্যাপ্টেন হম্‌ সেই গোপনীয় জার্মান প্লেন ব্যবহার করিতে চাহেন। কাগজপত্রের

হিসাবে এই প্লেন-এর গতি ছয় মাইলের উর্দ্ধে ঘণ্টায় ৩০০ হইতে ৪০০ মাইল।

যে জায়গাতে চালক বসিবেন সেই জায়গা বায়ু প্রবেশ নিরোধক করিয়া আঁটা। অনেক উর্দ্ধে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করা কঠিন বলিয়া সেখানে অনবরত অক্সিজেন সরবরাহ করা প্রয়োজন হইবে।

তাহার পরিচ্ছদও তড়িৎসংযোগে উত্তপ্ত করিবার বন্দোবস্ত থাকিবে।

এই পদ্মস্ত এই যান সম্বন্ধে প্রাথমিক পরীক্ষা গুলি করা হইয়াছে। যে সামান্য খবর জার্মান কারখানার বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে পরীক্ষাগুলি সম্পূর্ণই সন্তোষজনক হইয়াছে।

ফরাসী ও আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ারগণও এই বিষয়ে কাজ করিতেছেন।

# বন্যবাণী

## পাশ্চাত্যের অভিযান

বহু বৎসর ধরিয়া আমরা নিজেদের বুদ্ধি, হৃদয়, কচিকে এমনই দ্বিধাহীন ভাবে বিকাইয়া আসিতেছি যে এখন আর এই বিক্রয় ব্যাপারটা আমাদের নজরেও পড়ে না। ‘আমরা আত্মবিস্মৃত’, ‘ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দিষ্ট নিয়োগটি আমরা কখনো ভুলিব না’, ‘যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানকে আমরা শুদ্ধ মাত্র ছাত্রের মতো গ্রহণ করিব না’, ‘ভারতবর্ষের যে সরস্বতী তিনি সমস্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের দল ও দলাদলিকে একটি শতদল পয়ের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন’, ‘আমাদের মৃত্যুহীন শক্তি’ ইত্যাদি কথা আমরা এত বেশী-বার লিখিয়াছি, বলিয়াছি ও শুনিয়াছি যে কথামূলি প্রায় আমাদের নিকট অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। আসলে যে বোধই আমাদের আর নাই, সেই বোধকে সচেতন করিবার মতো কথাই বা কোথায় খুঁজিয়া পাইব? প্রাচ্যের আদর্শ, পাশ্চাত্যের আদর্শ, বহুর মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, সমস্ত কথা আমাদের কান ও মনের কাছে ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের সুদূর অতীত, আমাদের মহিমময় ঐতিহ্য প্রভৃতি কথা শুনিলে আমাদের হাসি যদি নাই পায়, শ্রদ্ধার ভাব আসে বলিয়া মনে হয় না।

ইহার কারণ বহুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলিয়া গিয়াছেন, “দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার ঔৎসুক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শিশুকাল হইতে ইংরেজি বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য রচিত, তাহাই পড়িয়া আসিতেছি, ইহাতে নিজের দেশ আমার কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের কাছে অধিকতর পরিচিত হইয়া আসিয়াছে।” (বঙ্গদর্শন, ১৩১২, ১৬,) কিন্তু পাঠ্য পুস্তক তো আজ পিছাইয়া পড়িয়াছে, নানা দিক হইতে আজ আমাদের মনের দুর্গকে এমনই বিভিন্ন ভাবে আক্রান্ত করা হইয়াছে যে মাঝে মাঝে মনে হয় এরকম আর কিছুদিন চলিলে আমরা ইউরো-ভারতবাসী বলিয়া কোনও নতুন জাতিতে রূপান্তরিত হইয়া যাইতে পারি। এই অভিযান-

বাহিনীর একটি প্রবল উপাদান ছায়াচিত্র, মুক ও সবাক। এই ছায়াচিত্র সম্পর্কে বিলাতী অভিমত নীচে দিতেছি।

## ছায়াছবির ফলাফল

লণ্ডনের সাউথ ওয়েস্টার্ন পুলিশ কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কের্গার্স ‘মেথডিস্ট টাইমস্’ পত্রিকার জনৈক সংবাদদাতাকে বায়োস্কোপ সম্বন্ধে অভিমত দিতে বলিয়াছেন।

“আমাদের এই যুগটা নোংরাগিরি যুগ, বায়োস্কোপ-ব্যবসায়ীরা তাহা জানে, জানিয়া সেই জ্ঞান তাহাদের কাজে লাগাইতেছে। যে কোনও ফিল্ম দেখিলেই আমার কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। ফিল্মের সব চাইতে বড়ো আদর্শ হইতেছে গণিকাবৃত্তি। দাম্পত্য প্রেমের ব্যাপার ইহাদের কাছে পৌরুষহীনতার পরিচায়ক। যে স্বামী স্ত্রীকে বিশ্বাস করে ফিল্মে তাহার একমাত্র পরিচয় সে আহাম্মুক, আর যে স্ত্রী স্বামীকে বিশ্বাস করে, তাহাকে ঠকাইয়া হস্তরসের সৃষ্টি করা স্বামীর প্রায় কর্তব্যের সাগিল। নারীহরণ তো বায়োস্কোপ-সমাজের একটা অঙ্গ বিশেষ। বায়োস্কোপ দেখিয়া আমরা শুধু শিখিতেছি যে আত্মসংযমের মতো কাপুরুষতা আর নাই, নোংরাগিরি মতো মজাও আর নাই।

বায়োস্কোপ-ব্যবসায়ীরা মনুষ্য-সভ্যতার স্রোতকে পঙ্কিল করিয়া তুলিয়াছে। প্রেমকে কুৎসিত করিয়া ইহার তরুণ মস্তিষ্কের সর্কনাশ করিতেছে, ফলে আমাদের জেলের কয়েদী আর হাঁসপাতালের রুগী দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। ওদিকে অর্থগুরু তাহাদের অর্থকোষ ভরিয়া তুলিতেছে। আমার আদালতে তো প্রায়ই দেখিতেছি, অবিবাহিতা কুমারী জননী বাহাকে তাহার সম্ভানের পিতা বলিয়া পরিচয় দিতেছে, সে জীবৎ বাক্য হস্তের সঙ্গে সে কথা উড়াইয়াই কাস্ত। এ কথা আমার বলিতে আজ একটুও দ্বিধা নাই যে বর্তমান হোলিউড প্রাচীন গমোরার পরেই কীর্তি রাখিতে বঙ্গপরিকর হইয়া উঠিয়াছে। না জানিয়া যে কাজ করে কিংবা খলিত হয়, তাহার হয়তো মার্জনা আছে কিন্তু জানিয়া শুনিয়া ইহার যে শুধু টাকার জল্প মাছুষের সর্কনাশ করিতেছে! এই সব ফিল্ম হইতে বোন প্রেরণা নিয়া

যে দেশের লোক চলাফেরা করিতেছে, সে দেশের আয়  
আয় কত দিন ?

প্রাচ্য কিংবা পাশ্চাত্যের সভ্যতার আদর্শকে ফিল্ম দিয়া  
খড়ের কুটার মতো উড়াইয়া দিতে কত দিন লাগে ?—এই  
দিক দিয়া ফিল্ম তো অপ্রতিদ্বন্দ্বী, পৃথিবীর সত্য ও জ্ঞানের  
আমূল উৎপাটন ফিল্ম দ্বারা সম্ভব।

আমাকে হয়তো শুচিবাদী বলিয়া মনে হইবে—আমি  
তাহা নই, কেননা নিজের ইচ্ছায় যদি কেহ উচ্ছৃংখল হইয়া  
উঠে, তাহাতে আমার বাদ সাধিবার নাই। কিন্তু দেশের  
আশা-ভরসার স্থল যৌবনশক্তিকে দিক্‌ব্রাস্ত করিবার অধি-  
কার তাই বলিয়া কাহারও নাই।

আমি বলিতে চাই যে যৌবনকে তাহার স্বপ্ন হইতে  
বিচ্যুত করিব কেন ? আমার চারিপাশে সোণার চাঁদ  
ছেলেরা বায়স্কোপের পাল্লায় পড়িয়া তাহাদের স্বপ্ন-স্বর্গকে ম্লান  
করিয়া ফেলিতেছে। এই তো সেদিন, আঠারো বছরের  
একটি মেয়ে তাহার বাবার ‘বান্ধবী’ নাই শুনিয়া অবাক হইয়া  
গেল,—বান্ধবী না থাকার অবস্থা সে বায়স্কোপ দেখিয়া  
কল্পনাই করিতে পারে না যে। বায়স্কোপে গিয়া আমি  
যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি  
যে আমাদের ছেলেদের আর ফুলের মতো জীবন যাপন  
করিবার উপায় ইহারা রাখিবে না। ছেলেদের জন্তও কি  
ইহারা ভাবেনা ?

গির্জা কিংবা নীতিবাদী সম্মেলন দ্বারা এই পাপের  
বিপক্ষে দাঁড়ানো চলিবে না, প্রবল জনমত গঠন না করিতে  
পারিলে অস্ত্র উপায় নাই।”

বায়স্কোপের আধুনিক যে সংস্করণ হইয়াছে, তাহার  
যে কোনও একটি কাহারও দেখা থাকিলে উপরের মন্তব্যের  
প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। কিন্তু এ অভিমত তো  
তবু পাশ্চাত্যেরই। এই সব ছায়াছবি যখন আমাদের দেশে  
দেখানো হয়, তখন তাহার ফলাফল কি দাঁড়ায় তাহা কল্পনার  
বস্তু হিসাবে থাকাই ভালো। আমাদের আজন্মের সংস্কারের  
মূলে গিয়া ইহারা আঘাত করে। সব চাইতে দুঃখের বিষয়  
হইতেছে এই যে, বর্তমানে যাহারা দেশীয় ছবির কর্ণধার  
হইতেছেন তাঁহারা বিনা দ্বিধায় আমাদের দিকে এই সব বিলাতী  
ছবির অধুক্রুতিই গলাধঃকরণ করাইতে চাহিতেছেন।

এমনই করিয়া সমস্ত দিকে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে আমরা  
আজ বিকৃত করিয়া তুলিতেছি। বহুদিন ধরিয়া সংঘাতের  
বিরুদ্ধে অটল থাকার যে গর্ব আমরা করিয়া আসিয়াছি,  
ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া একটি বৃহৎ ব্যবহার  
মধ্যে সকলকেই যে স্থান দিতে চাহিবার দান্তিকতা দেখাইয়া  
আসিয়াছি, আজ বোধ হয় আমরা তাহারই মূল্য দিতে  
বসিয়াছি। এই মূল্যদানের ফলে নিজেরা কোথায় গিয়া  
দাঁড়াইব, সে হিসাবও রাখিবার ভরসা নাই।

### ইংরাজীমানার ক্রমবিবর্তন

ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে দেশে স্পর্দ্ধার সহিত  
বিলাতীমানার মহল্লা চলিয়াছিল। মাইকেলের জীবন-চরিত  
ইত্যাদি পড়িলে ইহার স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায়। প্যাণ্ট-  
কোট-হাট-নেকটাই পরিয়াই সে সময়ের ইংরাজীনবিশেরা  
ক্ষান্ত হইতেন না, বিসদৃশ ও উৎকট সাহেবীমানার বাহা কিছু  
লক্ষণ, মন্তপান ও নিষিদ্ধ মাংসভক্ষণ হইতে শুরু করিয়া আরও  
অনেক কিছুই তাঁহারা গর্বের সহিত অভ্যাস করিতেন।  
কিন্তু তবু সে সাহেবীমানা তাঁহাদের বাহিরের খোলসকেই  
শুধু বদলাইতে পারিয়াছিল, ভিতরে ভিতরে তাঁহারা ছিলেন  
খাঁটি দেশীয়। মাইকেলের কবিতা পড়িলে তাহা বুঝিতে  
পারা যায়। আজ কিন্তু যে সাহেবীমানার প্রচলন দেশে  
দেখা দিয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র। আজ বাহিরের সাহেবীমানা  
হয়তো বর্জিত হইয়াছে, কিন্তু আধুনিক যুবক আজ  
ইউরোপীয় সভ্যতার আদর্শকে মনে প্রাণে আঁকড়িয়া  
ধরিয়াছে। এই আদর্শের যাহা অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম সেই  
সম্পর্কে জার্মানির সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক ও জীবনচরিত-  
লেখক এমিল লাডুইগ্‌ কিছুদিন আগে নিউ ইয়র্কের ‘টাইমস্  
ম্যাগাজিন’এ বর্তমান জার্মানির তরুণ-তরুণীর আশা ও  
আদর্শ, তাহার সার্থকতা ও ব্যর্থতা নিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়া-  
ছিলেন, তাহার সারাংশ নীচে দেওয়া হইল।

### যুবক জার্মানির অবস্থা

“তরুণ জার্মানি আজ সম্পূর্ণ দিগ্‌ব্রাস্ত। দেশে এমন  
কোনও দিশারী নাই যাহাকে সে নির্ভীকভাবে মানিতে পারে।  
পারিবারিক জীবনও যুদ্ধের ফলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

সুতরাং চারিপাশে চাহিয়া সে নিজেকে ছাড়া আর কাহাকেও মানিয়া চলিবার কারণ দেখিতে পাইতেছে না। আগেকার দিনে সামরিক ইউনিফর্ম পরিয়া কুচ্কাওয়াজ করিয়া যে বয়সের ছেলেদের দিন কাটিত, আজ সেই বয়সের ছেলেরা ক্লাবে কিংবা খেলাধুলায় দিন যাপন করিতেছে, বড় জোর রাজনীতিক মিটিংএর মহল্লা দিতেছে। সুতরাং এখানে ওখানে ইহুদী, কমুনিষ্ট, হিটলারবাদীদের ছুই চারিজন মাঝে মাঝেই মরিতেছে। যুদ্ধ সাজ হইয়া গিয়াছে কবে, কিন্তু সেই যুদ্ধেরই দরুণ বুড়াহাব্‌ডারা আজ একেবারে অক্ষম, —ছেলেদের সহিত তাহারা পারিয়া উঠিবে কেন? তাহাদের স্বপ্ন, সাধ, উন্মাদনা সব কিছু আছে কিন্তু কোনও কিছুরই কেন্দ্র নাই। যাহাকে বলে অপরাধীর জন্ত নিরপরাধের প্রায়শ্চিত্ত, এ যেন তাই।

কমুনিষ্ট, ফ্যাসিষ্ট, যেখানে যত দল আছে, তাহাদের মধ্যে এমন কেহ আজ এ দেশে নাই যে এই ‘যৌবনজল তরঙ্গ’ রুধিতে পারে। চৌদ্দ হইতে একুশ বৎসরের এই নব্বই লক্ষ ছেলেমেয়েদের জীবন নিয়া যেন জুয়াখেলা চলিয়াছে। ইহাদের সমস্ত লক্ষ ছেলেমেয়ে নিজেদের জীবিকা নিজেরা অর্জন করিতেছে। একুশ হইতে ত্রিশ বৎসরের নরনারীদের সংখ্যা হইতেছে এক কোটি এগারো লক্ষ। তাহাদের কথা না বলাই ভালো। সমগ্র জাতির এক তৃতীয়াংশ এই ইহাদের দুর্গতির আজ সীমাপরিসীমা নাই। খেলাধুলায় অবশ্য কিছুটা সামুলাইয়া যাইতেছে, আন্তর্জাতিক ধন্দে ইহারা অগ্রণী হইয়া নিজেদের মান খানিকটা রাখিতেছে। কিন্তু যাহাদের পিতৃপুরুষেরা পরাজয়ের কলঙ্ক মাথা পাতিয়া নিয়াছে, জাতি হিসাবে হত সম্মান পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত তাহাদের ছেলেমেয়েরা আজ মরিয়া। তাই সব দিকেই বাড়াবাড়ি মাতামাতির অন্ত নাই। যে সব ছেলেমেয়েরা ‘কমুনিষ্ট’ দলভুক্ত তাহারা একটা শেষ যুদ্ধের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে—শেষকের বিরুদ্ধে শেষিতের একটা শেষ অভিযান। যাহারা ফ্যাসিষ্ট দলভুক্ত তাহারা শোষক-শোষিতের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিতেছে, আন্তর্জাতিক বৈঠকের ও বুজুর্কি চাই না, পুরুষ যদি যুদ্ধ করিয়া রক্তপাতই না করিল, তবে সে করিল কি? যুদ্ধ ছাড়া পৌরুষের আর কি প্রমাণ হইতে পারে? আবার ধর্ম নিয়া দুই দলের কোলাহল ও কলহ, তাও আছে।

যুদ্ধের ফলে অবশ্য ধর্মের ভিত্তি আর সব স্থানের মতোই এখানেও বেশ খানিকটা ধসিয়া গিয়াছে। কিছুদিন আগে চার হাজার ছেলেমেয়েকে তগবান সম্পর্কে তাহাদের একটা মতামত লিখিতে বলা হয়। অধিকাংশের উত্তরই ধর্ম-যাজকদের পক্ষে আনন্দের কারণ হয় নাই। একটি ছেলে লিখিয়াছে ‘ছোটবেলা হইতে দুঃখেকষ্টে কাটিতেছে, বাবা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, মাকে ঘমে নিয়াছে—তগবান আছে একথা আমি বিশ্বাস করি কি করিয়া?’ একটি মেয়ে লিখিতেছে,—‘বয়ং বার্লিনের বাহিরে গির্জার কোন মানে খুঁজিয়া পাই, কিন্তু রাজধানীর উপরে এই গির্জাগুলি দেখিলে আমার হাসি পায়।’—কয়েকটি মিস্ত্রীর ছেলে এমন ভাষায় তগবানের আশ্রয় করিয়াছে, যাহা এখানে লেখা অসম্ভব। চরমপন্থীদের সব দলই নায়কহীন। সাহিত্যে শিল্পে যাহারা কিছু দিবার মতো দিতেছে তাহারা সব বিশ্ব-প্রেমিক। মনে হয় জার্মান চরিত্রের দিক হইতে বিচার করিলে ইহাদের চাই একজন ডিক্ট্যাটর।

ধর্মের আর পারিবারিক প্রভাব হারাইয়াই ইহাদের হইয়াছে বেশী দুর্ভোগ। মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেরা পূর্বে একটা নির্দিষ্ট বয়স অবধি পড়াশোনা করিত, মেয়েরা ঘরে থাকিয়া বিবাহদিনের প্রতীক্ষা করিত। আজ দলে দলে ছেলেমেয়েরা, আঠারো পার হইতে না হইতেই জীবিকার্জনের চেষ্টায় পথে বাহির হইয়া পড়িতেছে। মা-বাপকে তাহারা প্রায়ই অগ্রহ করিয়া চলে। খুশীমতো প্রেমে পড়িতেছে, খেলালমতো বিবাহ করিতেছে। বিবাহ করিতে যেমন তর সতে না, বিবাহ ভাঙ্গিতেও তেমনি পলক পড়ে না। রুদ্র বলিয়া কোনও বস্তুই নাই, গভীর অনুভূতির কথা বলিলে হাসিয়া ইহারা উড়াইয়া দেয়। লজ্জা সরম তো দুয়ের কথা, সামান্য শিষ্টতা, বিনয় সব কিছুর ইহারা মাথা থাইয়া বসিয়াছে। ক্লাবে কাগজে এমন সব জিনিষ নিয়া ইহারা আলোচনা করিতেছে, তর্ক তুলিতেছে—যাহার একমাত্র মাধুর্য গোপনতায় ও নীরবতায়। এবং এই সব করিয়া ভাবিতেছে, মহা একটা কাণ্ড করিয়া বসিলাম। সকলে যেন যন্ত্র, প্রেম, সমবেদনা, সব ইহাদের কাছে ভূয়া। কিন্তু ভালো দিকও আছে। ইহাদের মধ্যে যাহারা আদর্শালু, তাহারা আত্মোৎসর্গ করিতেছে,—‘সংঘ শরণ গচ্ছামি’

বলিয়া নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিতেছে। আজকালকার ছেলেমেয়ের মতো এমন সমষ্টিবোধ (esprit-de corps) কোনও কালেই জার্মানিতে দেখা গিয়াছে কি না সন্দেহ। অবশ্য ইহাদের মধ্যে বিপ্লবপন্থীরাও আছে। দল বাধিয়া ত্রুত নিয়া তাহারা বিপ্লবকে রাত্রের অন্ধকারে সাবাড় করিয়া দিতেছে। বীরত্বও ইহাদের আছে, আবার গোঁয়ারত্বুমি, বিকৃতপ্রাণতাও আছে।

হৃদয় অনুভব হারাইয়াছে, রাজ্য রাজশক্তি হারাইয়াছে, শিল্প আকর্ষণ হারাইয়াছে কিন্তু তবু মনে হয় জার্মানিতে আজও বাহা আছে, তাহাকে যদি শ্রদ্ধা করা যায়, তবে পিতৃপুরুষের দোষ-প্রক্ষালনের গ্রানি এই নির্দোষ তরুণ-তরুণীরা ভুলিয়া নিজেদের বাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে।”

### পাশ্চাত্যে প্রতিক্রিয়া

লেখক স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন, ধর্ম ও পারিবারিক প্রভাবের অভাবেই এমন দাঁড়াইয়াছে। আমাদের তরুণ-তরুণীরা কিন্তু সেই আদর্শকেই চরম আদর্শ বলিয়া ধরিয়া নিয়া নিজেদের জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। অথচ পাশ্চাত্যে তাহাদের এই সাধের আদর্শের প্রতিক্রিয়া ইহারই মধ্যে আরম্ভ হইয়াছে। মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে কিংবা পরে ও দেশে নিরীশ্বরবাদের যে প্রাচীর গড়িয়া উঠিয়া আকাশের আলোকে ঘ্লান ও বাতাসকে পঙ্কিল করিয়া তুলিয়াছিল, আজ সেই প্রাচীরই স্থানে স্থানে ধ্বসিয়া যাইতেছে। আমাদের কেবল দুঃখ হয় এই ভাবিয়া যে উহারা যে আদর্শকে বাতিল করিয়া ফেলিয়া দিল, আমাদের ছেলেমেয়েরা তাহারই টুকরা নিয়া স্বর্গ রচনা করিবার অসাধ্য সাধন করিবার চেষ্টা পাইতেছে। মার্কিনের ডলার-পুঞ্জ ভেদ করিয়াও যে অরুণ-রেখা দেখা দিয়াছে, তাহারই নিদর্শন হিসাবে প্রায় এক শত শিক্ষায়তন ও বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরিয়া শ্রীযুক্ত টি, টি, ব্রামবাউ ‘জায়ন্স হের্যাড’ পত্রিকায় বর্তমান কালের তরুণ তরুণীর ধর্মসম্পর্কে ঔৎসুক্য নিয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নীচে দিতেছি—

“ইন্সুল-কলেজে-পড়া ছেলেমেয়েদের মুখে প্রায়ই নাকি

আমরা শুনিয়া থাকি, ‘ধর্মের কথা ছিকের তুলে রাখ—’ ‘ও আমরা শুন্তে তো চাই-ইনে, বিশ্বাস করিনে, মানেও বুঝিনে।’ আধুনিক ছেলেমেয়েরা সব নাচ গান নিয়াই দিন কাটাতেছে, ইহাও শুনিয়াছি। কিন্তু এক শত শিক্ষায়তন পরিলম্বন করিয়া আমার এ ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, এ যুগের যুবক যুবতীরা পূর্ববর্তী যে কোনও যুগের ছেলেমেয়েদের চাইতে নীতির দিক দিয়া অধিকতর বলশালী। এবং বিজ্ঞানের চরম ফলাফল দেখিয়াই হোক কিংবা আর যে কোনও কারণেই হোক, তাহারা সকলেই জীবনের উদ্দেশ্য ও অর্থ জানিবার জন্য আজ সম্পূর্ণ উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। আমেরিকার অধিকাংশ বিদ্যালয়েই ধর্মাত্মসন্ধিৎসুদের একটা সংঘ গড়িয়া উঠিয়াছে। এবং এই সব বৈঠকে কেবল মাত্র বিশেষ এক ধর্ম-বিশ্বাসীরাই মিলিয়া মিশিয়া সংকীর্ণ কোনও ধর্মমতের জয়ধ্বজা উড়াইতেছে না। সকল মত ও বাদই এই সব বৈঠকের সভা।

পেন্সিলভেনিয়া, কর্নেল, ক্যালিফোর্নিয়া, মিচিগান, আইডাহো, পার্দ্, ইলিনইস, ক্যান্সাস, মিসুরী, আইয়োয়া, কলোরেডো ইত্যাদি সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতেই কোনও না কোন প্রকারে এই ধরনের একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। একটিতে সিকি মিলিয়ন ডলার চাঁদা সর্ব-ধর্ম-সমন্বয় উদ্দেশ্যে একটি প্রতিষ্ঠানগঠনার্থে আদায় হইয়াছে।

এই সব দেখিয়া মনে হয় যে, এ যুগের ছেলেমেয়েরা ধর্মকে ইহার সত্য আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। এবং ইহাদের আচার ব্যবহার দেখিয়া আমার এমনও মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে যে ওল্ড টেষ্টামেন্টের যুগের পরে যে কোনও মহাত্মার কথিত বাণীর সহিত ইহাদের জীবন কাঁটায় কাঁটায় মিলিয়া যায়।”

নিউইয়র্কের ‘হের্যাড ট্রাইবিউন’ পত্রিকায় ক্যানন রোজার্স আধুনিক ইংরাজ যুবকের সম্পর্কে লিখিতে গিয়াও ঠিক এই কথা লিখিয়াছেন—কোনও নির্দিষ্ট মতবাদী না হইয়াও একালকার ছেলেরা আগেকার ছেলেদের অপেক্ষা অধিকতর ধর্মামুরাগী।”

### অতিমানবত্বের সাধনা

ওদেশে যখন উহারা নিজেদের জালে নিজেরা পড়িয়া দম্ আটকাইয়া হাঁসকাস্ করিয়া মরিতে বসিয়াছে, তখন সেই

জালের বন্ধনে আমরা নিজেদেরকে বাঁধিয়া ফেলিবার জন্ত কেবল যে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছি, তাহাই নয়—মনে করিতেছি ঐ বন্ধনই একমাত্র মুক্তি। বহু সহস্র বৎসরের চিন্তার ফলে মানুষ ধর্মবিশ্বাসকে একমাত্র রক্ষা-কবচ বলিয়া বুঝিয়া নিয়াছে, দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের যোগসূত্র হিসাবে নিজের এই বিশ্বাসকে সোপান করিয়াই যুগে যুগে মানুষ অতি-মানুষ হইবার সাধনা করিয়া আসিয়াছে। অবশ্য কখনও কখনও সে বিশ্বাসের অপব্যবহারে অনেক বিপর্যয় বাধিয়াছে—কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে বৃহৎ ও মহৎ বলিয়া জানিবার এত ব্যাপক পন্থা মানুষ আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মাত্র মিথ্যা মোহের প্রভাবে এত বড়ো আদর্শকে আমাদের তরুণ তরুণীর মধ্যে বর্জন করিবার বাসনা যখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, ওদিকে তখন উহারাই আবার আমাদেরই আদর্শকে পূজা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।—সমস্ত দিক দিয়াই আজ উহাদের দেশে নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের অভিযান পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

### গৃহাভিমুখী পাশ্চাত্য

‘টাইমস্’ (নিউইয়র্ক) পত্রিকায় গৃহ ও শিশু-জীবন সম্পর্কে আলোচনা করিতে নিউইয়র্ক শহরের ‘বোর্ড অব এডুকেশন’এর শিশু শাখার কর্ণধার ডাঃ লিওন্ গোল্ডরিচ যাহা লিখিতেছেন—এ প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্য।

“ছোট ছেলে বিগ্‌ডাইয়া বাইবার মূলে পিতামাতার সন্তানসম্পর্কে ওদাসীন্না, তাহাদের সম্বন্ধে যথেষ্ট যত্নের অভাব কিংবা তাহাদিগকে সাক্ষ্য রাখিয়া নিজেরা বগড়া করা কি অপর অন্তায় আচরণ করা ছাড়া আর কিছুই আছে বলিয়া মনে হয় না। যত রকম শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠানই গড়িয়া উঠুক না কেন, গৃহকে ছাড়িয়া তাহাদের কোনটার প্রভাবই ছেলেমেয়েকে কিছু করিতে পারিবে না। হোম্‌ডা-চোম্‌ডা

উপাধিধারী মনোবৈজ্ঞানিকের দল আর সমাজ-সংস্কারক— তাহাদের যে গোড়াতেই গলদ! শিশু-চরিত্রগঠনের জন্ত অধীত বিজ্ঞার চাইতেও বেশী পরিমাণে চাই, তাহার প্রতি অন্তর্দৃষ্টি, গৃহ সহানুভূতি, নিবিড় স্নেহ। ‘নাই মামা’র চাইতে যেমন কানা মামাও ভালো—যে কোনও রকমের পারিবারিক প্রভাব জীবন্ত শিশুর পক্ষে ভেগনই।

কিছুদিন আগে পর্যন্তও অতিরিক্ত স্নেহের কুপ্রভাব হইতে শিশুকে নিষ্কৃতি দিবার জন্ত বাপ-মার কোল ছাড়া করিয়া শিশুকে দূরে রাখিবার কথা শিশু-চরিত্রবিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন। আজ সে ধারণা উল্টাইয়াছে। অবশ্য যে ধরণের বাড়ী আমেরিকায় আজকাল বাড়িয়া চলিয়াছে, যেখানে মা কিংবা বাবা দিনরাত্রির অধিক সময়েই বাঁধিরে কাটান, সে বাড়ীর কথা বলিতেছি না। কিন্তু গৃহ বলিতে এই বেপরোয়ামি, ইহাও আমেরিকা হইতে উদ্ভূত হইল বলিয়া। অবোর সেই ‘হোম্‌ স্টুট হোম’এর যুগই এখানে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে। তফাৎ হইবে শুধু এই যে আগেকার দিনে যেমন গৃহই ছিল লোকের সর্বস্ব, এখন হইবে সমাজ তাই, গৃহ মাত্র কেন্দ্র হিসাবে থাকিবে।”

### পরগাছা-প্রবৃত্তি

এমনই করিয়া আজ উহার ঠেকিয়া আমাদের যে আদর্শ তাহাকেই চিনিয়া নিয়াছে। এবং আমরা আধুনিকতার নামে উহাদের পুরাতন জামা-কাপড় পরিয়া আসরে নামিয়া রাজা সাজিবার উদ্দেশ্যে সঙ সাজিবার উদ্যোগ করিতেছি।—যে পরগাছা-প্রবৃত্তি হইতে আমাদের সেই উদ্যোগের সূচনা, সে পরগাছা-প্রবৃত্তির মূল উদ্ভেদ করিবার সময় আজ আসিয়াছে কিনা দেশের বৌবনশক্তিকে তাহা ভাবিয়া দেখিতে বলি।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

## অটাওয়া সম্মেলন

পৃথিবীব্যাপী বর্তমান অর্থসঙ্কটে বিলাতে যে সকল ব্যবস্থা হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং কিছুদিন পূর্বেও সেই দুইটি করনানীতি ছিল—(১) ইংলণ্ডের স্বর্ণমাণ বর্জন। (২) ইংলণ্ডের অবাধ বাণিজ্যনীতি ত্যাগ। এই অবাধ বাণিজ্যনীতিই সর্বথা উন্নতির উপায়, এই বিশ্বাসে ইংলণ্ড ভারতবর্ষেও তাহা প্রচলিত করায় এ দেশে একদিকে যেমন পুরাতন শিল্পের অনিষ্ট ঘটয়াছে, অপর দিকে তেমনই নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এতদিনে ইংলণ্ড বুঝিয়াছে, অস্ত্রান্ত্র দেশের প্রতিযোগিতা পরাভূত করিতে হইলে, সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্যকে একত্রিত করিয়া ব্যবসা-ব্যাপারে একটি সজ্জ গঠিত করা প্রয়োজন।

অল্পদিন পূর্বে বিলাতে আমদানী শুল্ক সম্বন্ধে যে আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার ফলে কতকগুলি পণ্য বাতীত আর সকল পণ্যেই বিলাতে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে আমদানী শুল্ক আদায় করা হইবে এবং এ বিষয়ে যে পরামর্শ সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার অভিমতানুসারে শুল্কের মাত্রা আরও বদ্ধিত করা যাইবে। এই আইন অনুসারে বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে অর্থাৎ ভারতবর্ষে ও উপনিবেশ-সমূহে উৎপন্ন পণ্য গত ১লা মার্চ হইতে আগামী ১৫ই নভেম্বর পর্যন্ত শুল্ক হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে। এই যে সাম্রাজ্যের অস্ত্রান্ত্র অংশে উৎপন্ন পণ্য সাড়ে আট মাস কাল শুল্ক হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে, ইহার কারণ—এই সময়ের মধ্যে বৃটিশ সাম্রাজ্যের অস্ত্রান্ত্র দেশ বিলাতের সহিত বাণিজ্য-ব্যাপারে সর্ব স্থির করিয়া লইতে পারিবে। যদি এই সময়ের মধ্যে সেরূপ সর্ব স্থির করা না হয়, তবে ১৫ই নভেম্বরের পর বৃটিশ সরকার সে সকল দেশের পণ্যের উপরেও আইন অনুসারে শতকরা ১০ টাকা বা ততোহধিক শুল্ক আদায় করিতে পারিবেন।

এখন যে ব্যবস্থা করিবার কথা হইয়াছে, তাহাকে

সাম্রাজ্যবদ্ধ সংরক্ষণব্যবস্থা বলা যাইতে পারে। প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে বিলাতের বিখ্যাত রাজনীতিক জোসেফ চেম্বারলেন এইরূপ ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। তৎকালে তিনি বলিয়াছিলেন—

“যে সকল বন্ধন ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে একত্র বদ্ধ করিতে পারে, সে সকলের মধ্যে বাণিজ্যের বন্ধনই যে সর্বপ্রধান, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ইহা উপলব্ধ হইলে ইংলণ্ডের সহিত তাহার উপনিবেশসমূহের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইবে এবং তাহাতেই বিরাট সাম্রাজ্যের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপিত হইবে।”

চেম্বারলেন যখন এই উক্তি করিয়াছিলেন, তখন জার্মানী, রুসিয়া, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ সংরক্ষণনীতির দ্বারা আপনাদিগের দেশে শিল্প সুরক্ষিত করিয়াছে; কেবল ইংলণ্ড সে নিয়মের বাতীক্রম। ইহার কারণ-নির্দেশ প্রসঙ্গে লর্ড গাশেন বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ড শিল্পপ্রধান দেশ এবং তাহাকে বিদেশ হইতে খাণ্ডদ্রব্য আমদানী করিতে হয়; সুতরাং আমদানী শুল্ক প্রতিষ্ঠিত করিলে ইংলণ্ডে খাণ্ডদ্রব্যের মূল্য বদ্ধিত হইবে এবং তাহাতে লোকের কষ্ট হইবে। ভারতবর্ষ তখন সংরক্ষণনীতি প্রবর্তনের জন্য আন্দোলন করিতেছিল, কিন্তু তাহা অরণো রোদনমাত্র হইয়াছিল।

তাহার পর আজ অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে এবং সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সহিত সুবিধা-বিনিময়ের সর্বত্র বিরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, তাহাই স্থির করিবার জন্য—সংরক্ষণনীতি অবলম্বন করিবার পর—ইংলণ্ড অটাওয়া সহরে পরামর্শ-পরিষদের অধিবেশন-ব্যবস্থা করিয়াছে।

ইতোমধ্যেই বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে উৎপন্ন চা’র উপর আমদানী শুল্ক স্থাপিত করিয়া ইংলণ্ড, ভারতের ও সিংহলের দুর্দশাগ্রস্ত চা’র ব্যবসায়ে কিছু সাহায্যপ্রদানের উপায় করিয়াছে। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। কারণ, এরূপ ব্যবস্থা পরস্পরাপেক্ষী; ইহাতে ভারতবর্ষকেও বিলাতী পণ্য বিনাশুল্কে দেশে প্রবেশ করিতে



দিতে হইবে এবং অত্যাশ্র দেশের সেই সকল পণ্যের উপরই শুল্ক আদায় করিতে হইবে। কেবল তাহাই নহে—এই ব্যবস্থা ইংলণ্ড ব্যতীত বৃটিশ সাম্রাজ্যের অত্যাশ্র অংশে কিরূপ প্রযুক্ত হইবে, তাহাও বিবেচনার বিষয়। কারণ, দেখা গিয়াছে, নানা উপনিবেশে ভারতবাসীরা সেই সকল দেশবাসীর তুল্যাধিকার লাভ করা ত পরের কথা, অপমানজনক ব্যবহারই লাভ করিয়া থাকে।

বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষ যখন বৃটিশ সাম্রাজ্যের অংশ, তখন অটাওয়া সম্মেলনের নিদ্বারণে ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের ঈষ্ট বা অনিষ্ট সাধিত হইবার সম্ভাবনা। ইংলণ্ডের সরকার অটাওয়ায় আলোচনা করিবার জন্য ভারত সরকারকে আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু ভারত সরকার এ দেশে ব্যবসায়ীদিগকে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার প্রদান না করিয়া আপনারাই প্রতিনিধিনির্বাচিত করিয়াছেন। ইহাতে এ দেশের ব্যবসায়ীদিগের সমিতিগুলি বিশেষ আপত্তি করিয়াছেন ও করিতেছেন। সমর সম্মেলন প্রভৃতিতে যেমন ভারত সরকারই ভারতের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়াছেন, এ ক্ষেত্রেও তেমনই করিয়াছেন। এই প্রতিনিধিদিগকে ভারতের জনগণের প্রতিনিধি না বলিয়া ভারত সরকারের প্রতিনিধি বলাই সঙ্গত। বিলাতে ব্যবসায়ীদিগের সমিতিসমূহের পক্ষ হইতে যেমন ৩ জন সদস্য মনোনীত হইয়াছেন, তেমনই আবার শ্রমিকদিগের সজ্জদ্বারাও ২ জন সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। যে দেশ প্রকৃত পক্ষে স্বায়ত্ত-শাসনশীল অর্থাৎ যে দেশে সরকার দেশের লোকের কাছে কৈফিয়তের দায়ী এবং সরকারের অস্তিত্ব দেশের লোক-মতের উপর নির্ভর করে সে দেশে যদি এইরূপ প্রতিনিধি মনোনয়ন করিতে হয়, তবে ভারতবর্ষের মত দেশে সেইরূপ প্রতিনিধি-মনোনয়নের প্রয়োজন কত অধিক তাহা কি কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? ভারতবর্ষে সেরূপ প্রতিনিধি-মনোনয়নের পথে যে সব বিঘ্ন আছে, তাহা যে আমরা জানি না, এমন নহে; কিন্তু সে সব বিঘ্ন যে অতিক্রম করা যায় না, এমনও মনে করিবার কারণ নাই।

এ বিষয়ে আরও বিবেচনার বিষয় আছে। ভারতবর্ষে কাপড়ের কলে বর্তমানে যে মিহি কাপড় উৎপন্ন হইতেছে, বিলাতের মিহি কাপড়ের সহিতই তাহার প্রতিযোগিতা। সুতরাং, বিলাতী মিহি কাপড় বাদ বিনাশুল্কে ভারতে আমদানী হয়, তবে ভারতে উৎপন্ন চা বিনাশুল্কে ইংলণ্ডে যাইবে ও এ দেশে মিহি কাপড় উৎপন্ন করার পথ বিঘ্নাক্রান্ত হইবে। কাজেই ভারতবাসীকে লাভলোকশান খতাইয়া অটাওয়া সম্মেলনে নিদ্বারণে সম্মতি দিতে হইবে। ভারতবাসী কি পাইবে, তাহা জানিতে না পারিলে কতটা ত্যাগ স্বীকার করিবে, তাহা স্থির করা তাহার পক্ষে দুষ্কর হওয়া অনিবার্য। সেই জন্যই ব্যবসায়ীদিগের প্রতিনিধির মতের প্রয়োজন। ভারতবর্ষ অল্প

দিন হইতে প্রতীচীর প্রথায় কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিতেছে সে সকল শিল্প-শিল্পের সংরক্ষণই প্রয়োজন। অটাওয়া সম্মেলনের ব্যবস্থায় তাহা হইবে কি?

ভারতবাসীকে তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অটাওয়া সম্মেলনের সিদ্ধান্ত-প্রভাব ভারতে পতিত হইবেই। সুতরাং সে সম্মেলনে যাহাতে ভারতের অবস্থানরূপ ব্যবস্থা ভারতবর্ষ লাভ করিবার আবশ্যক চেষ্টা করিতে পারে, ভারতবাসী তাহাই চাহিবে।

বৃটিশ সাম্রাজ্য যদি অর্থনৈতিক হিসাবে এক স্বতন্ত্র মণ্ডলীতে পরিণত হয়, তবে পৃথিবীর অত্যাশ্র দেশ যে সেই মণ্ডলীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবে, সে সম্ভাবনাও আছে। কেন না, সকলেই নিজ নিজ স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবে এবং বর্তমান কালে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ব্যবসায়ই রাজনীতির গতি নিয়ন্ত্রিত করে এবং রাজনীতির প্রভাবে ব্যবসা-বাণিজ্যের সাধারণ ও স্বাভাবিক নিয়মেরও পরিবর্তন হয়।

এই সময় ভারতের ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে একযোগে পরামর্শ করিয়া কর্তব্যবিষয়ে অবিহিত হওয়া যে প্রয়োজন তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

## রাষ্ট্রসভ্যের আর্থিক ব্যবস্থা

সাইমন কমিশনের পর গোলটেবিল বৈঠকের যে দুইটি অধিবেশন হইয়াছে, তাহার ফলে কতকগুলি বিষয়ের বিচারের জন্য কতকগুলি সমিতি গঠিত হইয়াছিল। সংপ্রতি রাষ্ট্র-সভ্যের আর্থিক ব্যবস্থা নিদ্বারণ জন্য গঠিত সমিতির বিবরণ ও সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। কোন্ কোন্ বিষয়ের রাজস্ব কোন্ কোন্ সরকারের অর্থাৎ কোন্ কোন্ রাজস্ব ভারত সরকারের আর কোন্ কোন্ রাজস্ব প্রাদেশিক সরকারের অধিকৃত হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া সমিতি যে আনুমানিক হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, যুক্তপ্রদেশে ২৫ লক্ষ টাকা ও পঞ্জাবে ৩০ লক্ষ টাকা আয় ব্যয় হইতে অধিক হইবে এবং আর সকল প্রদেশেই আয় অপেক্ষা ব্যয় নিম্নলিখিতরূপ অধিক হইবে—

মধ্যপ্রদেশ ...	...	১৭ লক্ষ টাকা
মাদ্রাজ ...	...	২০ " "
আসাম ...	...	৬৫ " "
বেঙ্গাই ...	...	৬৫ " "
বিহার ও উড়িষ্যা ...	...	৭০ " "
বাঙ্গালা ...	...	২ কোটি টাকা

সুতরাং দেখা যাইতেছে বাঙ্গালার হুদশাই সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের প্রবর্তনাবধি বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া আছে—নূতন সংস্কারে তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইবে না। অথচ সমিতি



মত প্রকাশ করিয়াছেন, বাঙ্গালা যে এই অবস্থার কতকটা পরিবর্তন করিতে পারে না, তাহা মনে হয় না। কিন্তু কি উপায় অবলম্বন করিলে বাঙ্গালার এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা সমিতি বলেন নাই।

তবে সমিতির সদস্যরা সাধারণ ভাবে একটি কথা বলিয়াছেন—

“আমরা এ কথা অবশ্যই বলিব যে, আমরা আশা করি, ভারত সরকারে ও প্রাদেশিক সরকারসমূহে শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের ব্যয় যথাসম্ভব স্বল্প করা হইবে। ভারতে প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে এ দেশের শাসন-ব্যয় অত্যন্ত অধিক। যদি ব্যয়-বৃদ্ধি শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের প্রথম ফল হয়, তবে তাহা একান্তই দুঃখের বিষয় হইবে। এ বিষয়ে ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকারসমূহকে যে দৃষ্টান্ত দেখাইবেন, তাহার উপর ব্যবস্থা বহু পরিমাণে নির্ভর করিবে।”

সমিতি এ দেশে সরকারের ব্যয়বাহুল্য সম্বন্ধে যে প্রচলিত মতের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত। ভারতবর্ষ অতি দরিদ্র দেশ হইলেও এই দেশে সরকারের বড় চাকরীয়া-দিগের বেতনের হার যত উচ্চ তত আর কোন দেশে নহে। জাপানে মন্ত্রী বেতন বার্ষিক ১০ হাজার টাকা, আমেরিকার মত ধনী দেশে ৩৬ হাজার টাকা, আর ভারতে ৬৪ হাজার টাকা! সিভিল সার্ভিসের সহিত বেতন-সামঞ্জস্য রক্ষা করায় এই ব্যবস্থা হইয়াছে। সামরিক বিভাগের ব্যয়ের ত কথাই নাই। দেশের লোককে দেশরক্ষার ভার না দিয়া বিদেশ হইতে সৈনিক ও সেনানায়ক আমদানী করায় এই বিভাগের ব্যয় অত্যন্ত বদ্ধিত হইয়াছে।

ক্রমে শাসন-ব্যয় হ্রাস করাও হয় নাই। বিশ্বায়ের বিষয় লী কমিশনের নির্ধারণে চাকরীয়াদিগের বেতন হ্রাস না হইয়া বদ্ধিতই হইয়াছে এবং সামরিক বিভাগের ব্যয় ইচ্ছাকপ কমিটির নির্ধারণানুসারেও হ্রাস করা হয় নাই।

শাসন-সংস্কারের প্রকৃত উদ্দেশ্য—দেশকে স্বায়ত্ত-শাসনশীল করা অর্থাৎ দেশের লোককে দেশরক্ষার ভার ও দেশের শাসনভার প্রদান করা। যদি তাহাই হয়, তবে তাহার ফলে সরকারের ব্যয়হ্রাস হওয়াই অনিবার্য। কিন্তু এ দেশে তাহা হইতেছে না। কেন?

দেশের লোকের বর্তমান অবস্থায় নূতন কর স্থাপিত করিয়া সরকারের আয় বৃদ্ধি করিবার আশা ছরাশা মাত্র। সুতরাং ব্যয়সঙ্কোচ ব্যতীত আর কোন পথ নাই। যদি সরকার সে পথ গ্রহণ না করেন, তবে কেবল ব্যয়বাহুল্যের জন্মই শাসন-সংস্কার প্রবর্তন বার্থ হইয়া যাইবে। আমরা আশা করি, সরকার এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

## বাঙ্গালায় ব্যয়-সঙ্কোচ

বাঙ্গালা সরকার এত দিনে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া

ব্যয়সঙ্কোচের পথনির্ধারণ জন্ম এক সমিতি গঠিত করিয়াছেন—মিষ্টার সোয়ান ( সভাপতি ), শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, খাঁ বাহাদুর আজিজউল হক, মিষ্টার বার্কমায়ার, মিষ্টার এস. কে. হালদার ( সম্পাদক )।

ইহারা অবশ্যই ব্যয়-সঙ্কোচের কতকগুলি প্রস্তাব করিবেন। কিন্তু সে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইবে কি?

১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন তারিখে এইরূপ আর এক সমিতি গঠিত হইয়াছিল। নিম্নলিখিত ব্যক্তির তাহার সদস্য ছিলেন—সাব রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( সভাপতি )। মিষ্টার ( এখন সার ) ক্যাম্বেল রোডস, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, রায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, মিষ্টার স্প্রাই ( সম্পাদক )।

এই সমিতির নির্ধারণ গৃহীত হইলে বাঙ্গালা সরকারের বার্ষিক ব্যয় ১ কোটি ২০ লক্ষ ২৫ হাজার ৯ শত ১০ টাকা হ্রাস হইত।

আমরা এমন কথা বলি না যে, তাঁহাদিগের সকল নির্ধারণ অবাধে গ্রহণ করিবার পথে কোন বাধা ছিল না বা থাকিতে পারে না। কিন্তু আমরা এ কথা বলিতে বাধা যে, তাঁহাদিগের নির্ধারণের মধ্যে কোন কোনটি সরকার ইচ্ছা করিলেই গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ কবেন নাই। যখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা এক প্রদেশ ছিল, তখন এক জন ছোটলাট এক জন সেক্রেটারী লইয়া যে কাজ করিতেন, তাহার জন্ম এখন গভর্নর, ৪ জন শাসন পরিষদের সদস্য ও ৩ জন মন্ত্রী লাগিতেছে—সেক্রেটারী ত আছেনই। আবার মন্ত্রী-দিগের বেতনও সামান্য নহে। দেখা গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে যখন মন্ত্রী ছিলেন না, তখন শাসন-পরিষদের সদস্যরাই তাঁহাদিগের কার্য অনায়াসে পরিচালিত করিতে পারিয়াছেন। তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, শাসন পরিষদের সদস্য ও মন্ত্রী এতদভয়ের সংখ্যা হ্রাস করিলে ক্ষতি হয় না—লাভই হয়। এইরূপে সমিতি কমিশনারের পদ তুলিয়া দিয়া বার্ষিক ৫ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয়-সঙ্কোচ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সে প্রস্তাব আজও কাঁধে পরিণত করা হয় নাই।

শাসন-সংস্কারের প্রথম পর্বে বাঙ্গালায় বার্ষিক ব্যয় ৫ লক্ষ ৮৪ হাজার ৪ শত ৬০ টাকা বাড়িয়া গিয়াছিল। অবশ্য ইহাই সব নহে।

বর্তমান দুঃসময়ে ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে না পারিলে আর উপায় নাই। যে সমিতি গঠিত হইয়াছে, সে সমিতি কিরূপ প্রস্তাব করেন এবং সরকার সে সব প্রস্তাব সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করেন, তাহা জানিবার জন্ম বাঙ্গালার করদাতৃগণের ঔৎসুক্য স্বাভাবিক।

# পুরাতনী

আমাদিগের সাহিত্যসেবা

মানবের কলাগাণসাধনই যদি যথার্থ ধর্ম হয়, তবে সর্ব-প্রকার সাহিত্যলোচনার দ্বারাই তাহা সিদ্ধ হইতে পারে; সেই আলোচনা করিতে জানিলেই হইল। কাব্যের আলোচনা করিব; তাহাতে কেবল কি স্ত্রীমূর্তির বিলাস-বিজড়িত রূপের বর্ণনাই করিব! যাহাতে কাম প্রবৃত্তির এবং অসংযমের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, কেবল কি তাহাই করিব? বর্তমান সময়ের কোনও কোনও মাসিক পত্রিকার জায় কেবল কি ইন্ডিয়ালালসার উত্তেজক স্ত্রীমূর্তিই অঙ্কিত করিব? নাটক ও নভেলে নিরবচ্ছিন্ন প্রণয় ও প্রণয়েরই ছড়াছড়ি করিব? বর্তমান সনয়ে যে সকল সদ্গুণ ও সদগুণান সমাজের বিবিধ শ্রেণীর উপকারী হইতে পারে, তাহার চিত্র যথাযোগ্যভাবে কাব্যসাহিত্যে অঙ্কিত করিতে পারিলে সাহিত্যও সার্থক হয়, সেবাও সফল হয়। মেরী করীলির এক একখানি কাব্য সমাজে কত শক্তি দান করিতেছে, কত কলাগাণসাধন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এতদ্দেশে তদ্রূপ কাব্য কোথায়? নীচ ঘাড়াতে উন্নত হয়, পতিত ঘাড়াতে পবিত্র হয়, তেমন আদর্শ-সৃষ্টি বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে হইতে কি চিরবিদায় গ্রহণ করিল? সংস্কৃত সাহিত্যে, বিশেষতঃ পুৰাণে কত আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ স্বামী, আদর্শ রাজা, আদর্শ প্রজা, এমন কি, আদর্শ শত্রু পর্য্যন্ত, অঙ্কিত হইয়াছে; তৎসমস্তের অনুশীলনে কত কত নবনারী উন্নত ও পবিত্র জীবন লাভ করিতেছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। আমরা কেহ সাহিত্য-সম্রাট হইতেছি, কেহ আর কত কি হইতেছি! কিন্তু সমাজের ও সময়ের উপযোগী উন্নত আদর্শ কি একটীও অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছি? বাহার কেবল বুঝে রাজত্ব ও আধিপত্য, স্বর্গকেও বাহার। Kingdom ভিন্ন কল্পনা করিতে পারে না। তাহাদিগের ভাষা ধার করিয়া লইয়া সাহিত্যেও আমরা প্রতিনিয়ত “সাহিত্য-সম্রাট” “কবি-সম্রাট” ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করিয়াই তৃপ্ত হইতেছি। আমরা ক্রমে যেরূপ অসহিষ্ণু ও অ-ধীর, বিলাসী ও সৌখীন, অলস ও অদূরদর্শী হইতেছি, তাহাতে আদর্শ-চরিত্রের চিত্রণ বোধ হয় আমাদিগের দ্বারা আর সম্ভব হইবে না। কষ্ট করিয়া ১০

পাতা যে পড়িতে পারে না, চিন্তা করিয়া দুইটি কথার যে মর্ম্মভেদ করিতে সমর্থ হয় না। কালব্যাপিনী চেষ্টা শুনিলেই বাহার দেহে জ্বর আসে, সে ক্ষুদ্র, অতিক্ষুদ্র, চুটকী, চটুল, মজাদার, শ্রবণেন্দ্রিয়ের আপাতসুখকর দুই দশ লাইন কবিতা, কি একটু ছোট গল্প ভিন্ন আর কি লিখিবে? কি বা পড়িবে? এখন ইহারই নাম সাহিত্য-সেবা দাঁড়াইয়াছে। ইহা যত্ন আর আমাদিগের বিবেচনার স্থল নহে।

সাহিত্য-সেবা এক্ষণে আর এক মূর্তি ধারণ করিতেছে। তাহাও মঙ্গলজনক হইতে পারে, যদি সুপথে চালিত হয়। নচেৎ কেবল বৃথা গর্কের প্রশ্রয় দিলে আরও অমঙ্গলের কারণ হইতে পারে। ইহার নাম ঐতিহাসিক আলোচনা। আমাদিগের জাতিটা পূর্বে এত বড় ছিল, অত বড় ছিল, প্রকাণ্ড ছিল, ইত্যাদি জানিলে মঙ্গল আছে; তাই এ শাস্ত্রেব আলোচনা। পূর্বে বড় ছিলাম, এখন ছোট হইয়াছি; এ সংবাদ জানিলে কাহারও প্রতিজ্ঞা, উত্তম, অনুষ্ঠান জাগ্রত হইতে পারে না, এমন কথা বলিব না। তবে অনেকেরই বৃথা গর্ব্বমাত্র জাগ্রত হয়; আর বিশেষ কিছু ফল হয় না। \* \*

\* \* কিন্তু ইহার আর একটা দিক আছে। সমাজ কিসে উন্নত হয়, কেনই বা পতিত হয়; অর্থবল, বিভাবল, জনবল থাকিতেও পুরাকালে ইতিহাস-প্রখ্যাত অনেক জাতি কি কারণে উন্নত পদবী হইতে অধঃপতিত হইয়াছিল; মানবের উদ্ধাধঃ বিবর্তনের প্রধান হেতু কি? এই সকল মানবতত্ত্বের স্তরং জীবতত্ত্বের অংশস্বরূপ যে ইতিহাসের আলোচনা, তাহাই লোকহিতকর, তাহাই সমাজের পক্ষে কলাগাণকর। আর যদি লোকহিতজনক অনুষ্ঠানকে ধন্য বলা যায়, তবে ঐরূপ অনুশীলনই ধর্ম্ম। অত্যাধিক অনুশীলন মানসিক ব্যায়ামমাত্র, এবং অনায়াসেই বৃথা গর্কে পরিণত হইতে পারে। এই ছেতু পণ্ডিতপ্রবর রে ল্যাংকেষ্টার বলিয়াছেন—“মানবজাতির জীবন-সংগ্রামের, মানবজাতির বিবর্তনের ইতিহাসস্বরূপ লোকতত্ত্বের একাংশ গণ্য করিয়া ইতিহাসের আলোচনা করিলে মূল্যবান সিদ্ধান্ত সকল পরিজ্ঞাত হওয়া যায়।”

# মাসকাবারী

বৎসরের প্রথম দিনের প্রথম সংবাদ—বাংলার নানা স্থানে বহু ডাকাতি হইয়াছে। বিরূপপুরের জনৈক ধনীর বাড়ী হইতে ৩০০০ টাকার জিনিস লুণ্ঠিত হইয়াছে। ঢাকা সহরে রাহাজানী হইয়াছে। প্রায় ১০০ শত বাঙ্গালী রাজবন্দী আজমীরের দেউলীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। কানপুরে কয়েকজন গ্রেপ্তার হইয়াছে, নীলফামারিতে আরও কয়েকজন। টাঙ্গাইলে জনৈক বিবাহিতা বালিকা ভা'য়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। কানপুরের জনৈক প্রাণলোক মৃতপতির চিতায় আত্মবিসর্জন দিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সামান্ত মন্দানে লালকোন্ঠার আর পুলিশে লড়াই হইয়া গিয়াছে। পারস্যের পথে বন্দ্রনাথ জাহাজ হইতে বুসায়ার রওনা হইয়াছেন। দক্ষিণ আমেরিকায় ৮টি আগ্নেয়গিরি স্বমুখি প্রকাশ করিয়াছে।

২-৩রা বৈশাখ—বেকার চানারা কলিকাতা ছাড়িয়া চীন যাত্রা করিয়াছে। কলিকাতার এক গদীতে ডাকাতি হইয়াছে। ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় সন্তু সংস্কার করিতে জনৈক ইঞ্জিনিয়ারের মৃত্যু হইয়াছে। রাজসাহীতে সার্বজনীন ভোজে ৫০০ শত নরনারীকে খাওয়াইয়া হিন্দু-সভা কুতিত্ব দেখাইয়াছে। এলাহাবাদের মেল সটারকে কয়েকজন লোক সাবাড় করিয়াছে। জেনেভাতে ডাঃ প্রিন্স ভারতবর্ষের দমন-নীতির নিন্দা করিয়াছেন। হিঙেন-বার্গের হুকুমদার অনুসারে নাজি দলের আড্ডা ভাঙ্গা হইতেছে।

৪রা বৈশাখ সার জন এণ্ডসন, বাংলার নূতন গবর্নর, সদলে দার্জিলিং গিয়াছেন। ক্রুগার কোম্পানির তিনজন ডিরেক্টর গ্রেপ্তার হইয়াছেন। আমেরিকায় আগ্নেয়গিরি আবার ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছে। ওয়াশিংটনে মার্কিন মিশনারী মহিলা নিহত হইয়াছেন। নিউ সাউথ ওয়েলসে প্রধান মন্ত্রীর সাহায্যকক্ষে সওয়া লক্ষ লোক নিরা এক বাহিনীগঠনের প্রস্তাব হইয়াছে। এদিকে যশোহরে নারায়ণের অভিযোগে পাঁচজন আসামীর ১৫ হইতে ৩ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হইয়াছে। চম্পারণে ৪০টি গ্রামে অতিরিক্ত পুলিশ মোতায়েন হইয়াছে। জাতীয় সপ্তাহ উপলক্ষে বিহারে বহু খেচ্চাসেবক গ্রেপ্তার হইয়াছে। লড স্ট্রাক্সির চিঠিতে জানা গিয়াছে ভারতের শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে বর্তমান গবর্নেন্ট পূর্ব গভর্নেন্টের সহিত একমত।

৫ই বৈশাখ কলিকাতায় ইদে গোলমাল হয় নাই। বেহালায় মুসলমান রমণী দুর্বৃত্ত দ্বারা হত হইয়াছে। লাস্কলবলে ২০০ শত খেচ্চাসেবক জাতীয় পতাকা উত্তোলন হেতু বন্দী হইয়া ছাড়া পাইয়াছে। মুন্সীগঞ্জে ৫ জন শিক্ষক হাই স্কুল হইতে বরখাস্ত, ইন্দাসে দেশী মদের দোকান ভস্মীভূত। হাজারিবাগ জেলায় অত্র-খনিতে অগ্নিকাণ্ডে ১৭ জন শ্রমিক দম বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছে। লণ্ডনে নিখিল ভারতীয় খেলোয়াড় দল সম্বন্ধিত হইয়াছেন। হিঙেনবার্গ ঘরোয়া সৈন্যের বিরুদ্ধে মত জারি করিয়াছেন ও এথিওপিয়ায় সম্রাট নৈর্দিকিন্সি হইতে সশস্ত্র প্রথা উচ্ছেদ করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

৬ই পাটনার বড়ঘর মামলার গ্রন্থপ্রকাশ, কুমিল্লায় নৃশংস হত্যাকাণ্ড, আমদাবাদে গুজরাট সত্য ৩৩ হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত, গাইবান্ধায় বিশিষ্ট

উকিলের প্রতি বহিষ্কার আদেশ জারী। নৈহাটিতে হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা, এবং লণ্ডন মসজিদে ইদ উপলক্ষে মিঃ ট্রয়ার্টের মুসলিম-ভারতে ঐক্য-প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে বক্তৃতা-সংবাদ। রবীন্দ্রনাথ সিরাজে পৌঁছাইয়াছেন। ব্রহ্মবিদ্রোহ সম্পর্কে ৪৬ জন আসামীর ২ জনের প্রাণদণ্ড, ২ জনের ৫ বৎসর করিয়া কারাদণ্ড এবং ৪০ জনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আদেশ। বর্তমান কর্ড লাইনে মোটরে ও ইঞ্জিনের সংঘর্ষে তিন জন লোকের মৃত্যু।

৭ই বৈশাখ লাহোর বড়ঘর মামলার সর্দার কর্তার সিং ও স্ত্রীর সিং ১৭ বছর দ্বীপান্তরের পর মুক্ত। দিল্লীতে কংগ্রেস অভ্যর্থনা সমিতি বেআইনী ঘোষিত। ১০০ শিখ খেচ্চাসেবক কংগ্রেসের কার্যে দিল্লী প্রেরিত। বগুড়ায় এক আধড়া হইতে কালীমুর্তি অপহৃত। রুশ জাপানে প্রবল মনোমালিন্যের খবর। সাংহায়ের চীন-জাপানে আপোষ বার্ষ্য। কমন্স সভায় ভারত-সচিব সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে দু'কথা বলিয়াছেন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে শপথ-গ্রহণ ইচ্ছাধীন করিতে স্বতন্ত্র শ্রমিক দল বিল উত্থাপন করিয়াছেন।

৮ই বৈশাখ এক পশ্চিমার মাথার ট্রাক হইতে কলিকাতায় মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঠাকুরগাঁয়ে ভীষণ ঝড়। কালনার কংগ্রেসকর্মীর আত্মহত্যা, লাহোরে বিমানপোত-দুর্ঘটনায় দুই ছাত্রের মৃত্যু, আত্মহীনে অগ্নিকাণ্ডে ১ শত বাড়ী ভস্মীভূত, ঢাকার বনগ্রামে ২৫০০ টাকা মূল্যের ষ্টাম্প ও নগদ ৮০০ টাকা অপহৃত, মার্কিনগঞ্জে রিভলভারী ডাকাতদের বিফলতার খবর। ওদিকে রুশজাপানে মনোমালিন্য নিয়া জল্পনা-কল্পনা। জেনেভা জাতিসংঘের জাপানকে সাংহাইত্যাগের নির্দেশ, এবং ব্রিটিশ বাজেটের ১৭ লক্ষ পাউণ্ড ঘাটতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৯-১০ই বৈশাখ তমলুকের কংগ্রেস-কর্মী জেল হইতে আশাশুনিয়া বাহিরে আসিয়া মারা গিয়াছেন। দিল্লীতে ৭ জন বস্ত্র-ব্যবসায়ীর উপর ১ সপ্তাহ কাল দোকান বন্ধ রাখিবার হুকুমজারি। চট্টগ্রামের কাচান গ্রামে জনৈক ভদ্রলোকের ডাকাতের অস্ত্রে প্রাণদান। ‘আর্থিক মল্লা ও আইন অমান্য’ পুস্তিকা কালীন্দ্র স্কুলে বিতরণ। হালিসহরে পাটের গুদামে আগুন, ফলে ৩৪ লক্ষ টাকার ক্ষতি। বিষ্ণুপুরে ৬৬ জন মহিলা পিকেটার দণ্ডিত, তন্মধ্যে বাইশ জনের নিষ্কৃতি লাভ। বাঁকুড়া জয়পুরে বিশিষ্ট ভদ্রলোকের উপর স্পেশাল পুলিশের কাজের নিমন্ত্রণ। ষ্টিভেন্স-হত্যা মামলার আসামীদেরকে কুমিল্লা হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত। ওদিকে বাট্রাও রাসেলের দিল্লী কংগ্রেসের সাফল্য কামনা করিয়া মালবাজীকে তার। ভূমধ্যসাগরের মধ্যবর্তী দ্বীপে ছাদ ভাঙ্গিয়া আদালতে মাজিস্ট্রেট প্রভৃতি ১৫ জনের মৃত্যু। বিলাতের রমাল অ্যাকাডেমিতে মহাশয় গান্ধীর প্রতিষ্ঠাপনের প্রস্তাব নামঞ্জুর। জাতি-সভ্য কাউন্সিলের বিরুদ্ধে সাংহাইসম্পর্কে জাপানের মর্যাদাহানিতে ক্ষোভ-প্রকাশ।

১১ই বৈশাখ সরোজিনী নাইডুর পুলিশ কমিশনারের হুকুম অমান্য অপরাধে ১ বৎসর বিনাশ্রমে কারাদণ্ড। পণ্ডিত মালবাজীকে ৬ জন সঙ্গীসহ

দিল্লীর উপকণ্ঠে গ্রেপ্তার। নানা প্রদেশের বহু কংগ্রেস প্রতিনিধিকে দিল্লী গমনে বাধাপ্রদান। ঢাকায় বাহাদুরজী মজুমদারকে রিভলভারসহ দুই জন যুবক গ্রেপ্তার। নিষেধাজ্ঞা অমান্য করায় বানরীপাড়ার ডিষ্ট্রিক্টার লাবণ্য প্রভা দাশগুপ্তার দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। খালাকাঠিতে নৃশংস হত্যাকাণ্ড। বিক্রমপুর কংগ্রেসের ডিষ্ট্রিক্টার হেমললিতা গাঙ্গুলীর ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। রাজশাহী শহরময় লাল পোষ্টারের ছড়াছড়ি। ওদিকে আইরিশ পার্লামেন্টে রাজমুগতোর শপথ তুলিয়া দিবার বিলের মর্মে প্রকাশ। জাপানের সমরসচিবের জাতিসংঘের প্রতি সাবধান-বাণী। ম্যাঞ্চেস্টার গার্জিয়ানের সম্পাদক মিঃ স্কটের জল-সম্মতি।

১২ই বৈশাখ, দিল্লীতে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার ৪৭শং অধিবেশন, ক্লক-টাওয়ারের উপর পাঁচটি প্রস্তাব গ্রহণ, ৪০০ প্রতিনিধির গ্রেপ্তার। কারাগারে মালবাজীর পাচক ও ভৃত্য রাখিবার অমুমতি। কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাহনী সমিতির ৪০ জনের ১৭ জন আমেদাবাদে গ্রেপ্তার। গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে নাইডুর পর সভাপতি মনোনীত। কলিকাতা হইতে ৫০০ কয়েকীর নিরুত্তি। আগষ্ট মাস অবধি বাহাদুর মেয়াদ, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার গুজব। বোম্বায়ে পতাকা-অভিবাদন-অমুঠান সম্পর্কে ৩৫ জন গ্রেপ্তার। ত্রোচ ও পঞ্চমহালে নোট ডবল করিবার প্রলোভন দেখাইয়া ধনী লোককে প্রবন্ধনাকারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ। ‘না জাগিলে সব ভারত ললনা’ কবিতা-আবৃত্তিতে ভাস্কর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের আপত্তি। সিরাজগঞ্জে ৬০ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধা বিনোদবালা সেনের দণ্ডকাল শেষ না হইতে মৃত্তি। ওদিকে ব্রিটেনের নূতন শুষ্ক-তালিকা সম্পর্কে ফরাসীদের অভিমত, জার্মানী সমর-ধ্বংস বাতিল করিবার অজুহাত পাইতে পারে। কবি ইয়েটস আয়ারল্যান্ডের মঙ্গলকল্পে শপথ তুলিয়া দিতেই বলিয়াছেন।

১৩ই বৈশাখ বোম্বায়ে প্রসিদ্ধ বাবসারী ক্রোড়পতি সার ধোরাব চাঁটা দাতব্য কার্যের জন্ত তাহার তিন কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি এক ট্রাস্টের হাতে দিয়াছেন খরব পাওয়া গিয়াছে। অপর একজন ক্রোড়পতি রণচোড়-লালকে নোটিশ অমান্য করায় অভিযুক্ত করা হইয়াছে। আহম্মদাবাদ মিউনিসিপালিটির প্রেসিডেন্টের উপর এক নোটিশ জারি করিয়া ভাতাকে ভাওয়ার দৈনিক হিসাব নিকাশ দাখিল করিতে বলা হইয়াছে। গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডেকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। নদীয়ার স্বেচ্ছাসেবিকাগণ ইউনিয়ন বোর্ডে পিকেটিং আরম্ভ করিয়াছে। ঘাটালের অধীন এক স্থানে পুলিশ কংগ্রেস অফিস তাল্লাচাবি বন্ধ করিয়াছে ও জাতীয় পতাকা নামাইয়া ফেলিয়াছে। পত্নীতলার জনৈক ব্যক্তি তাহার ভায়ের জরিমানার টাকা অনাদায়ী থাকায় পুলিশের তাড়া খাইয়াছে। লাভপুরের এক জমিদার ম্যাজিক লণ্ডন নিয়া নিজে প্রজাদের শিক্ষার্থে বক্তৃতা-সফরে বাহির হইয়াছেন। মেহেরপুরে অগ্নিকাণ্ডে টাকা লোকসান হইয়াছে—৭০০০ মণ পাট পুড়িয়াছে। ঠাকুরগাঁ ট্রেনে জনৈক ভ্রমলোককে ট্রেন হইতে নামাইয়া ৭ দিনের মধ্যে তাহাকে শহর ত্যাগ করিয়া অন্তর্য হইতে নিষেধ করা হইয়াছে। ঢাকায় হিন্দু-সভা দুইটি বিধবা বিবাহ দিয়াছে। ওদিকে জার্মানিতে নির্বাচন-যুদ্ধের খবর, প্রশিয়া ও ব্যাতিরিয়ায় নাজিদের বিপুলসংখ্যক ভোট পাওয়াতেও হিটলারের জয় হয় নাই, এ উপলক্ষে দুই দশটা খুবজখমও হইয়াছে। ইংলণ্ডে সিনেমার আমোদকর ধার্যের কথা উঠায় ধর্ম্মযতের সঙ্কট আঁটিয়াছে।

১৪ই বৈশাখ ভারতীয় বর্ণিক-সমিতি-সম্মেলন সভাপতি অটোয়া সম্মেলনের সভাপতিকে জানাইয়াছেন যে, অটোয়া সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি মণ্ডলী কোন মতামত প্রকাশ করিলে ভারতবর্ষ তাহাতে বাধা হইবে না। কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি দ্বারা সার মহম্মদ ইকবাল প্রভৃতির ইস্তাহারের তীব্র সমালোচনা। বালুরঘাটে প্রবল ঘূর্ণীবাত্যা। চন্দননগরে ১১ বৎসরের সদগোপ বিধবার বিবাহ। মেদিনীপুরে অভয় আশ্রমের জনৈক কর্ম্মকে স্পেণ্ডাল কনষ্টেবল করিবার জন্ত বলা হইয়াছে। চট্টগ্রামে অন্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার জনৈক আসামীর ক্ষয়-রোগের সূচনা-সংবাদ। জামালপুরের জনৈক রাজবন্দী বহরমপুরের বন্দী-নিবাসে এপেণ্ডিসাইটিসে আক্রান্ত। মজঃসরপুরের জনৈক কর্ম্মী রামনন্দন সিংহের জরিমানা আদায়ের জন্ত ৩৫টি গরু ফ্রোক। কমল সভার স্থার গ্রাম্যেল হোর বলিয়াছেন, কংগ্রেসকে প্রতিষ্ঠান হিসাবে বেআইনী ঘোষণা করা হয় নাই, দিল্লীর সভা মাত্র বেআইনী ঘোষিত হইয়াছে। ভারত-সচিব ঘোষণা করিয়াছেন যে গত মার্চ মাসে ৭ হাজার, ফেব্রুয়ারী মাসে ১৮ হাজার, জানুয়ারীতে ৩৫ হাজার লোক দণ্ডিত হইয়াছে। কান্দীতে দুই দলের বিবাদ মিটাউতে গিয়া জনৈক ব্যক্তি তাহার একটি কান হারাইয়াছে।

১৫ই বৈশাখ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগ পৃথক-নির্বাচনের কুফল বর্ণনা করিয়া বিবৃতি দিয়াছেন। বহুবাজার ষ্ট্রীটে ট্যাঙ্কিতে ৫টি বোমাসম্মেত একটি যুবকের গ্রেপ্তার-সংবাদ। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ফৌজদারী দণ্ডবিধি সংশোধন আইন অনুযায়ী আটক ব্যক্তি যদি ঐ আইনের ১৩ ধারার আদেশ কি কোন সর্ব অমান্য করে, তবে উহা পালনে তাহাকে বাধা করা হইবে মর্মে বাংলা সরকারের ঘোষণা। কটক জেলে রাজবন্দীদের অনশন ব্রত অবলম্বন। সাপুর ডাক লুণ্ঠ মামলায় তিন জন আসামীর কঠোর শাস্তি। মীরাত মামলায় আসামী পক্ষের আড়ভোকেট পণ্ডিত প্যারীলালের মৃত্তি। মেদিনীপুরে ডাকবাল্লো অগ্নি-সংযোগ। বাঁকুড়াঘ গোটা দুই বন্দু বরতের নোটিশজারী। রাজসাহীর জনৈক অন্তরীণ-মুক্ত রাজবন্দীর প্রতি ২৪ ঘণ্টার ভিতর রাজসাহী জেলাত্যাগের আদেশ। মাল্টা ও সায়েন্সে বিমানপোত-দুর্ঘটনায় তিন জন বিমান-বীরের মৃত্যু। বিলাতি ইঞ্জিনিয়ার এসোসিয়েশন সার মাইকেল ওডারার গান্ধী-আকর্ষন চুক্তিকে বিপ্লবীদের নিকট ‘নিল জঙ্গ’ আত্মসমর্পণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

১৬-১৭ই বৈশাখ—দমদম জেল হইতে দুইজনের মৃত্তি। মেদিনীপুরের জমিদারের আড়িষ্ঠান অমান্য করায় দেড় বৎসর কঠোর দণ্ড, যশোহরের জরিমানা অনাদায়ে অন্ত্রাবর সম্পত্তি ফ্রোক। বরিশালে আড়িষ্ঠান অমান্য করায় কঠোর দণ্ড। কুমিল্লায় ঐ অপরাধে ঐ দণ্ড। তমলুকে লবণ প্রস্তুত করিতে গিয়া কয়েকজন ধৃত। সূতাহাটা গ্রামে পিটুনি পুলিশের বাবস্তা। বাঁকুড়া জেলার জনৈক দেশী মদ-ব্যবসায়ীর মদে এ্যাকোনাইট বিষ পাওয়া গিয়াছে, অভিযোগে তাহাকে গ্রেপ্তার। বাঁকুড়ায় রাজনৈতিক ক্ষেত্রীয় আসামীর সভাসমিতি করার সংবাদে পুলিশ গিয়া অপরাধীকে পায় নাই। আইরিশ পার্লামেন্টে শপথ বিল সম্পর্কে তুমুল বাকবিতণ্ডা। ডি ভ্যালেরার দলের জনৈক সদস্যের লর্ড ফ্রেঙ্কে হত্যা-সংকল্পের কথা-প্রসংস—

১৮ই বৈশাখ—মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলী। তমলুকে চৌকীদারী ট্যাঙ্ক না দেওয়ায়, তিন জনের বাসনপত্র ফ্রোক। দিনাজপুরে একশটি বাড়িতে ধানাতলাসী। কুমিল্লা শহরময় সরকারী আদিসের

দেওয়ালে বরকট-প্লাকার্ড নবাবগঞ্জ আবগারী দোকানে পিকিটার গ্রেপ্তার। পত্নীভায়ে বন্দুক বাজেয়াপ্ত। মঞ্জঃফরপুর, বারাগনী, বোম্বারে চিঠির বাজে আশুন। শিলচরের সাব-রেজিষ্টার ও ছয়জনকে জালিয়াতী অভিযোগে দায়রার সোপর্দকরণ আসাম গভর্নমেন্টের আমদানী আয়ে শতকরা ৫০ টাকা হ্রাসের সংবাদ। শিউড়ী জেলে কুমারী শশীলা দাসগুপ্তের অনশন ব্রত। শ্রীপ্রকাশের জরিমানা অনাদারে আসবাব-পত্র জেক। কমন্স সভায় ভারত-বিতর্কে স্মার আময়েল হোর অভিযোগ করিয়াছেন যে কংগ্রেসের কার্যকলাপের ফলেই গভর্নমেন্ট অর্ডিন্যান্স প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন গভর্নমেন্ট সকল সহযোগিতার জন্য প্রস্তুত।

১৯শে বৈশাখ - রাজবন্দী শরৎচন্দ্র বসুর ভাতা বাবদ সরকারের ১২শত টাকা মঞ্জুর। সিংবাজগঞ্জে ভীষণ জলবহি—দুর্গেশনন্দিনী বায়েসোপ নিয়া গোলমালের মামলা। ভগলী জেলে একজনের বসন্ত, অপরের টি.বি। বাকুডায় নিষেধাজ্ঞা। কাঁদীতে রিভলভার লাইসেন্স নাকচ। দমদম জেলে কুঠিয়ার তিনজন মৃত্যু। গুলনায় ভীষণ ঘূর্ণবাতা, ২ জন মহিলা নিহত, ১৫০ জন আহত, ২০টি পরিবার আশ্রয়হীন। বগুড়ায় গুড়ের প্রচলন রুদ্ধি। মৈমনসিংহে ঘণীবাতার পরে পুলিশের দখলীকৃত কংগ্রেস অফিস আগ। করাচীর শেখ হরিদাস লালজী ও শেখ হুদাসকে দিল্লীর পথে গ্রেপ্তার এবং বিচারাস্ত্রে দণ্ড। যশোহরে ফুলমণি দাসীস্বরূপ সম্পর্কে পাঁচজন আসামীর আত্মসমর্পণ। ভোটাধিকার কমিটির রিপোর্ট সিমলায় স্বাক্ষরিত। সাংগ্রাই বোমা-বিক্ষেপণ সম্পর্কে ১১জন কোরিয়াবাসী গ্রেপ্তার। করাসী প্রতিনিধি পরিষদের ১১৫টি সদস্য পদের জন্ম ১৩১৭টি প্রার্থী।

২০শে বৈশাখ—শিউড়ী জেলে বন্দী-বন্দিনীর অনশন-ব্রত—অভিযোগের প্রতিকার-আখ্যাসে অনশন আগ। ভোটাধিকার কমিটির তিনজন সদস্যের পৃথক মন্তব্যের প্রত্যাহার স্বরূপ অধিকাংশ সদস্যের দ্বারা একটি সাক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রস্তুত। মৈমনসিংহে বিলাতী বসকটের নাম উল্লেখ্য। ধামুকা ডাকাতীর বারোজন আসামীর বিনাসর্গে মুক্তিলাভ। ঢাকায় এক সময়ে একই সাইকেলে দুইজন আরোহীগমনে মিউনিসিপালিটির নিষেধ-যোগাণ। মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট হত্যাসম্পর্কে থানা তরাস। ফ্রান্সের মসিয়ে তাড়িড পুনরায় নির্দোষ। মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের জেনেভা হটতে লণ্ডন প্রত্যাবর্তন। কলিকাতা ঠায় থিয়েটারের নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের ৮২ তম জন্মবার্ষিকী।

২১শে বৈশাখ—বাটালে জাতীয়পতাকা উত্তোলনে তিনজন মহিলা গ্রেপ্তার। জলপাইগুড়িতেও গ্রেপ্তার। কক্সনগর জেলে হটতে ১৩জন মহিলার মুক্তি। দমদম শ্বেতাল জেলে হটতে ৮জন মৃত্যু। বগুড়ায় কংগ্রেসের বিক্ষিপ্ত পুস্তিকা ও ইচ্ছাকৃত বিতরণ। পাটকপাড়ার মহিলা গ্রেপ্তার। শ্রীহটে পেটালের দোকানে পিকিট। দিনাজপুরে শোভাবাহারী করিয়া জাতীয়পতাকা উত্তোলন। টাঙ্গাইলে বন্দুক জেক। কাঁদীতে অনাদারী জরিমানায় স্বাবর অন্তবর সম্পত্তি জেক। মালবাজী স্মার স্মায়সেল হোরের বক্তৃতার সমালোচনা করিয়া দীর্ঘ বিরতি অন্তে বলিয়াছেন, ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যে বন্ধুত্ব-প্রতিষ্ঠার অপরিহার্য বিষয় ভারতের স্বাধীনতালাভ। মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট হত্যার জোর তদন্ত—এ পর্যন্ত ৩৫জন গ্রেপ্তার। নব-বিবাহিত পত্নীকে নৌকায় হত্যা করিয়া তাহার মৃতদেহ নদীতে নিক্ষেপ করায় বরিণালের কোনও ফুলের ছাত্র দায়রার বিচারে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত। পার্শ্বের শাহের সহিত

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অনেককণ আলাপ। আইরিশ ক্রিকেট শপথ-বিলের শেষপর্ব। স্বতন্ত্র দলের জনক সদস্যের সংশোধন। মিঃ ডিঃ ভালেয়া ও অন্যান্য মন্ত্রীর ১৯১১ সালের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত নেতাদের আত্মার শান্তিতে প্রার্থনা। অষ্টেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ল্যাংয়ের কমনওয়েলথের নিকট আত্মসমর্পণ। মাটায় নৃতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তন। চীন-জাপানের যুদ্ধবিরতির চুক্তিপত্র স্বাক্ষর-সংবাদ।

২২শে বৈশাখ - রাজসাহীর তদন চক্রবর্তীর পরলোকগমন। হিজলী মহিলা জেলের দণ্ডিতার বহুবমুখের চালান—উক্ত জেলটিও মহিলা-বন্দিনী শিবিররূপে ব্যবহারের সংবাদ। ব্যারিষ্টার মিঃ আর, এস, পণ্ডিতের প্রতি কারাদণ্ড, অর্পদণ্ড। পাটনায় ডাকবিভাগের ১৫ হাজার টাকা আত্মসংস্পর্কে সাব-পোস্টমাস্টারের পত্র গ্রেপ্তার। কুমিল্লায় অর্ডিন্যান্সে গ্রেপ্তার। মুন্সীগঞ্জে বহু মহিলা গ্রেপ্তার। কাঁটালপুরে পতাকা উত্তোলন অপরাধে দশখা বেত। কক্সনগরে রাজবন্দীর হাণিয়া রোগ। গাইবান্ধায় ভীষণ শিলাবৃষ্টি। জাম্মায় পালামেটে নাজি ও কমুনিষ্টদের মল্লযুদ্ধের প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব আনয়ন সংবাদ।

২৩ ২৪শে বৈশাখ—মৈমনসিংহ জেলে রাজবন্দীর পক্ষাবধি অনশন। ফেডারেল ফাইন্যান্স কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ। বোম্বারে ৩০০০ কংগ্রেস বুলেটিন পুলিশের হাতে। ফরিদপুরে, গুলনায় কাল-বৈশাখী। বারাগসীতে বোমা-বিক্ষেপণ। কমন্স সভায় ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধি নিষা তুমুল বাকবিতণ্ডা। ভারতীয় ক্রিকেট দলের সাসেস্কের বিক্ষিপ্ত উৎকর্ষতা প্রদর্শন সংবাদ। চীন-জাপান যুদ্ধ-বিরতির চুক্তিপত্র স্বাক্ষর। আইরিশ পালামেটে শপথ-রহিত বিল গৃহীত। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট মসিয়ে ডুমার জনৈক কণ্ডাক্তারের গুলিতে নিহত। সম্রাট বাঙ্গলার ভূতপূর্ব গবর্নর সার ঈদনলি জাকসনকে জি, সি, এস, আই উপাধি প্রদান। অষ্ট্রিয়ার মদিসভার সদস্যগণের পলতাগ।

২৬-২৮শে বৈশাখ—মোয়াখালিতে অনাদারী জরিমানায় কুঁড়ের কোক। কমিল্লা জেলে হটতে মহিলার মুক্তি। মেদিনীপুর হটতে একজনের মৃত্যু। কিশোরগঞ্জ মহকুমায় নানাস্থানে পানাতলাসী। গান্ধীদিবস উপলক্ষে ৪০জন গ্রেপ্তার। নাগপুর অস্থলভদের সভায় আসন নিয়া তুমুল হট্টগোলে পুলিশ। করাচীতে নিখিল ভারত হিন্দু-যুব-সম্মেলন সভাপতি ভাই পরমানন্দর বক্তৃতা। শ্রীহটে টাউন হলে জনৈক মুসলমানের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষা সম্বন্ধে এক চমৎকার বক্তৃতা। তখনলুকে লণ্ডন প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে শোভাযাত্রায় ৪১ জন মহিলা গ্রেপ্তার। গুজরাট কমিটির জমি বোম্বাই গবর্নমেন্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। নাগপুরে এক উকীলের বাড়ীতে বোমা বিক্ষোভের ফলে দশ মাসের শিশুর পা জখম। প্রচণ্ড ঝটিকায় মৈমনসিংহ জেলের প্রাচীর ও ছাদ ভুমিসাৎ, বহু কয়েদী ধ্বংসস্থলের মধ্যে প্রোথিত হইয়া নিহত।

২৯-৩১শে বৈশাখ—আমেদাবাদে বরসাদ তালুকে ১৫৮ জন জমিদারের উপর ট্যাক্স দিতে অসম্মত হওয়ার তাহাদের জমি বাজেয়াপ্ত হইল বলিয়া নোটিশ জারি করা হইয়াছে। জারমান চাকেলার সতর্ক করিতেছেন তাহারা নিরস্ত্রীকরণ পন্থা অবলম্বন করা সম্বন্ধে ইউরোপ যুদ্ধের সরঞ্জাম পূরক সময় অপেক্ষা বাড়িয়াছে। ইহা কিছুতেই চলিতে পারে না। আকোলার (মোজাজ) ৪০টি বিদেশী বস্ত্রের দোকান বন্ধ, সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ—কলেজের ছাত্র সংখ্যা এ বৎসর ২০,৮৭১ হইতে ১৮,১৮৯ হ্রাস পাইয়াছে।







২৫শ বর্ষ

১৩৩৯

১৩৩৯

২য় সংখ্যা

বৃন্দা

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

বৃন্দাবন-বনতলে বৃন্দা তুমি বসালে নগর—  
প্রেমের অমরাবতী—কল্লনদী কালিন্দীর কোলে ;  
বারোমাস মধুৎসব—আনন্দের অমৃত-নির্ঝর  
নিতা প্রবাহিত যেথা রাসে রাসে বুলনে ও দোলে ।

চিরসুন্দরের সাথে চিরসুন্দরীর সম্মিলনে  
অগ্রদূতী নহ শুধু, তুমি তার চিরপুরোহিত ;  
আজন্ম সাধনমন্ত্রে ভরিয়াছ ভাবের ভুবনে  
রাধাশ্যাম-রসকথা—অপরূপ প্রেমের সঙ্গীত ।

প্রাণ চাহে প্রতি প্রাণ ; সন্দেহসঙ্কোচলজ্জাভয়ে  
নানা পথে নানা মতে গহন যে মিলনমন্দির ;  
ললিতা চম্পকলতা বিশাখারে শুধু সঙ্গী ল'য়ে  
ছল্লভ সে প্রাণতীর্থ খুঁজে' তুমি করিলে বাহিব ।



কোথা সেই বৃন্দাবন, কোথায় বা ছরন্ত নথুরা !  
অনিন্দা যৌবনকান্তি, সঙ্গে নাহি রক্ষী পরিজন,  
শুধু নেহারিয়া চক্ষে—কঁাদে রাধা বিরহবিধুরা—  
অমনি চলিলে তুমি সর্ববশঙ্কা করি' বিসর্জন !

আপনি চাহনি কিছু, পায়ে ধরে' কাটাইলে দিন,  
মনে মন মিলাইতে অপমানে মাননাই বাধা ;  
কলঙ্কে করনি ভয় শুধিবারে বেদনার ঋণ—  
নহিলে কে তব কৃষ্ণ, কে বা সেই রাজকন্যা রাধা ?

রসের অমৃত উৎস চিত্ত হ'তে বহি' চিত্তলোকে  
প্রীতির পায়সকুণ্ডে সারা বিশেষ করাইলে স্নান ;  
কোথা জীব কোথা জড়—প্রাণের অঙ্গন পরি' চোখে  
প্রেমের রঙনালোকে হেবিরাড সবারে সমান !

কুঞ্জে গাহে শুকসারি, পুঞ্জে পুঞ্জে ফুটিছে ভাঙুর,  
কদম্বকাননতলে কঁাদে বাশী নিশিদিনমান,  
দোলে দোলা, চলে নৃত্য, বেজে উঠে মোহন মঞ্জীর,  
মমনার জলধারা কুলহারা যে প্রেমে উজান !

গাভীদল ফিরে গোষ্ঠে হাম্বারবে গাহিয়া হাম্বীর,  
গুঞ্জরিছে অলিকুল, কোকিল সাধিছে সুধাস্বর,  
নবনৌমত্তনধনি গৃহে গৃহে উঠিছে গম্ভীর,  
রাধাকৃষ্ণ-জয়গাথা কণ্ঠে-কণ্ঠে ভরিছে অম্বর !

বৃন্দাবনে তুমি বৃন্দা রচিয়াছ এ আমন্দ-পুরী,  
রসের বৈকুণ্ঠলোকে মিলায়েছ নর নারায়ণ ;  
ভোগের মন্দিরপীঠে সেবি' নিত্য ভোগের মাধুরী  
ব্রজে বিরচিলে স্বর্গ মুগ্ধ যাহে নিখিল ভুবন ।

পুৰাতন ধৰ্ম্মনীতিবাদীরা খ্রীষ্টীয় বাইবেলের দশ-আজ্ঞার ফুটফিতা ফেলিয়া সচরাচর কাব্যরসের, নাট্যকলার এবং নাট্যকাহিন্যের দোষগুণের কালি কষিয়া থাকেন। স্রষ্টার গুণাগুণ তাঁহার সৃষ্টি-কাণ্ডের দ্বাৰাই নিদ্বন্দ্বিত হইবে, তাঁহার সাধাবণ আচাৰ-আচরণের দ্বাৰা নহে। এই কথাটা রসতত্ত্বের আলোচনাতে একটা মূল কথা। সেক্সপীয়র চোর ছিলেন না সাধু ছিলেন, তাঁহার পারিবারিক জীবন কুশৃঙ্খল বা উচ্ছৃঙ্খল ছিল, এ সকলের দ্বাৰা তিনি যে অলোকসামান্য রসচিত্রসকল আঁকিয়া গিয়াছেন তাহাব বিচার হইবে না। রসের তুল্য-দণ্ডেই তাঁহার রসসৃষ্টির ওজন করিতে হইবে। কবির কাব্যের বিচাৰ দেউলৈব বা গীৰ্জান বা মসজিদের শুচিতা বা অশুচিতার দ্বাৰা হইবে না। এই বাহ্যিক শুচিতা বা অশুচিতার কষ্টি-পাথরে নাট্যকলার বা নাট্যকাহিন্যের গুণাগুণ কষা যায় না। যখনই যেখানে এই চেষ্টা হইয়াছে, সেখানেই মনগড়া ধৰ্ম্মনীতির পীড়নে রসের স্বাভাবিক স্ফুৰ্ত্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং ক্রমে মানব-প্রকৃতি এই অত্যাচারের প্রতিশোধ তুলিতে নাট্যের অনিবাধ্য প্রতিক্রিয়ায় প্রবল স্রোতে সকল নীতির বন্ধন কাটিয়া দিয়া জনসমাজকে যথেষ্টাচারের পথে টেলিয়া লইয়া গিয়াছে। ইংল্যান্ডের ইতিহাসে দ্বিতীয় চার্লসের সময়ে ইংলজ সমাজ ইহাব সাক্ষ্য দিয়াছে। আমাদের দেশেও নৌক্যুগের অন্তিম কালে কঠোর ও নিষ্ঠুর বৈবাগ্য-সাধনের প্রতিক্রিয়াতে যে ফল ফলিয়াছিল, বাংল্যানেব কামস্বত্রে তাহার বিলক্ষণ পৰিচয় পাওয়া যায়।

ফলতঃ রসসৃষ্টিকে বা রসস্রষ্টাকে মামুলী পুংগিত ধৰ্ম্ম-নীতির বাধনে বাধা যায় না; কখন কোথাও ইহা হয় নাই। রসসৃষ্টিব জন্ম যে মুক্ত জীবন প্রয়োজন, তাহাকে প্রচলিত লৌকিক সদাচারের কঠোর বেঁটনীর ভিতরে বাধিয়া বাধা সম্ভব হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া বৰ্ত্তমান অবস্থাদীনেও যে রসসৃষ্টির কোন ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নাই, এমনও বলা যায় না। বৰ্ত্তমানে প্রচলিত সমাজ-জীবনের সঙ্গে সত্য রসাত্মনীনেন যে বিরোধ

দেখিতে পাউ তাহা স্থায়ী নহে। সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের একটা সনাতন আদৰ্শ আছে। সেই আদৰ্শের ইচ্ছাতেই অনাদি কাল হইতে মানব-সমাজের বিকাশ হইয়া আসিয়াছে। ভগবদ্গীতা “উদ্ধমুলো অবাকশাথঃ এমোহসন্তঃ সনাতনঃ” বলিয়া সামাজিক অভিযান্ত্রিক বা social evolution-এর এই নিত্যসিদ্ধ আদৰ্শেরই ইঙ্গিত করিয়াছেন। এখনও সমাজ এই আদৰ্শ লাভ কবে নাই। ক্রমে ক্রমে এই আদৰ্শের সন্যাসিত হইতেছে মাত্র। মানব-সমাজ যেদিন সম্পূর্ণ রূপে এই আদৰ্শ আয়ত্ত করিবে, তখন সমাজ বন্ধনমুক্ত হইবে। এই বন্ধনমুক্ত সমাজে প্রেমের শাসন মাত্র থাকিবে, অন্য কোন শাসন থাকিবে না। এই আদৰ্শ সমাজে মধুরাদি রস সহজ প্রকৃতির প্রেরণায় আপনি ফুটিয়া উঠিবে। এই আদৰ্শ সমাজের নরনারীরা ‘স্বধৰ্ম্মাচরণ’ করিয়া মুক্ত ভাবে বিহার করিবে। আমাদের বৈষ্ণব সাধনাতে এই নিত্যসিদ্ধ আদৰ্শ সমাজকেই ব্রহ্মধাম বা বৃন্দাবন রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। মনুষ্যসমাজ গাত্রই অনাদি কাল হইতে এই আদৰ্শের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। এই আদৰ্শ যখন আয়ত্ত হইবে তখন ধৰ্ম্ম-নীতির সঙ্গে রসসৃষ্টির এবং রসাত্মনীনেন মিলন ও সমন্বয় ঘটবে। বৰ্ত্তমানে এ দুয়ের মধ্যে অনেক সময় যে বিরোধ দৃষ্ট হয় তাহা আর থাকিবে না। কৃত্রিম এবং কল্পিত সদা-চারের সঙ্গে সহজ রসসৃষ্টির এখনও সঙ্গতি হয় নাই। কিন্তু আধুনিক সভ্য সমাজ এই সময়ের দিকে চলিয়াছে। যে পৰিমাণে মানবসমাজ মধ্যযুগের শাস্ত্র-পুরোহিত-শাসিত মনগড়া ধৰ্ম্মনীতির বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া মানবের প্রকৃতি-নিহিত যে ধৰ্ম্ম তাহাকেই জীবনের ধ্রুবতারা বলিয়া বরণ করিয়া লইবে, সেই পৰিমাণে রসাত্মনীনেন এবং রসসৃষ্টির সঙ্গে ধৰ্ম্মনীতির এবং সমাজনীতির প্রাচীন ও বৰ্ত্তমান বিরোধ ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া রসাত্মনীনেন এবং ধৰ্ম্মাচরণকে একটা উচ্চতর ভূমিতে তুলিয়া লইবে। ইহার ফলে নাট্যকলা এবং রঙ্গমঞ্চ ক্রমে সকল ভদ্রসমাজে আপনার প্রাপ্য সম্মান পাইবে।

তবে এই বিবোধ সত্ত্বেও বসেব রাজ্যে ও তাহাব নিজেব একটা ধর্ম বা নীতি আছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। আধুনিক সাধনার একটা বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে মানবজীবনের বিভিন্ন বিভাগেব স্বাভাব্য স্বীকার করিয়াছে। রাষ্ট্রনীতির নিয়ম ধর্মনীতিতে চলে না। সাম, দান, ভেদাদির দ্বারা ধর্মজীবন গড়িতে যাওয়া ধর্ম নষ্ট করা মাত্র। আবাব যে ঐকান্তিক অকপটতা ধর্মনীতির প্রাণ তাহাকে রাষ্ট্রনীতিতে প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। তাই বলিয়া রাষ্ট্রনীতি যে ছল-চাতুরীর পথ ধরিয়াই চলিবে এমনও নহে; ছলচাতুরীর প্রয়োজন নহণ্ডপ্তি। শুদ্ধ বুদ্ধির কোশলে এই মন্বণ্ডপ্তি রক্ষা করা অসাধ্য বা অসম্ভব নহে। যুদ্ধক্ষেত্রেব এক নীতি। সেখানে সেনাপতিকে আপনাব চাল লুকাইয়া রাগিতেই হয়, ইহা দাবী নহে। যুদ্ধবিগ্রহেব লক্ষ্য বধন পরপীড়ন বা পররাষ্ট্রপতন হয়, তখনই তাহাব দ্বারা ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান ঘটে, মন্বণ্ডপ্তির দ্বারা হয় না। যুদ্ধক্ষেত্রে অহিংসানীতির ঐকান্তিক অনুসরণ সম্ভব নহে। যুদ্ধক্ষেত্রে এই ঐকান্তিক অহিংসা ধর্মাব অনুশীলন অস্বাভাব্য বলিয়া ধর্ম নহে, অধর্ম। তবে ধর্মযুদ্ধে হিংসারও একটা নিয়ম আছে। পতিত, অহত কিম্বা অস্ত্র ত্যাগ করিয়া যে অব্যতি সংগ্রাম হইতে বিবত হয়, কিম্বা বাহ্যাব অস্ত্রধারী যোদ্ধা নয়, তাহাদিগেব বিনাশসাধনে উচ্চত হওয়া নিতান্তই অধর্ম। আনাদিগেব সাধনাব পুণ্যতন ক্ষাত্র ধর্মে এবদিন এ সকল নীতিব প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং ইহারই দ্বারা হিংসা ও অহিংসার আপাতঃ বিবোধ নষ্ট হইয়াছিল।

কলতঃ বহুধা, বহুব্যবহার, বহুধর্মপরাগণ ভটীল মানব-জীবনেব ভাগমন্ড বিচার কোন একটা বিশিষ্ট বিধানেব দ্বারা হয় না, হইতে পারে না। জীবনেব ঃ ঃ ঃ বিভিন্ন বিভাগেব বিভিন্ন প্রকৃতিব এবং লক্ষ্যাব দ্বাবাই সেই সেই বিভাগেব ধর্মাদর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়, খামপেরালের উপরে কোন বিনিমিনেষণ গড়ে না। সকল কন্মেবই একটা লক্ষ্য আছে। বাহাতে সেই লক্ষ্য লাভ হয়, সেই কন্মে তাহাই বিধেব, বাহাতে সেই কন্মে ব্যাঘাত জন্মে তাহাই নিষিদ্ধ। ইহাই সার্বজনীন নীতিমূত্র। ধর্মসাধনেব লক্ষ্য মোক্ষলাভ। এই লক্ষ্য দ্বাবাই ধর্মনীতিব প্রতিষ্ঠা

সমাজ-জীবনেব একটা লক্ষ্য আছে। নামুবে নামুবে সমাজেব মধ্যে যে-সকল সৎক গড়িয়া উঠে, সেই সকল

সৎকের অনুশীলনেব দ্বারা সমাজেব লৌকেব শ্রেষ্ঠতম মনুষ্যত্ব বিকাশ, ইহাই সমাজজীবনেব লক্ষ্য। এই লক্ষ্যলাভেব জন্যই গার্হস্থ্যনীতি ও সমাজধর্মের প্রতিষ্ঠা। সমাজ বহু ব্যক্তির সমষ্টি। এই সকল ব্যক্তিকে নিজ নিজ স্বত্ব-স্বাধিকারে প্রতি-স্থিত রাখিয়া সমাজেব সমষ্টিগত জীবনকে রক্ষা করিতে হয়। এই ক্ষেত্রে সম্মাসধর্মবিহিত একান্ত ব্যক্তিব্যতন্ত্রেব প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়া সমাজধর্মবিগহিত। এই জন্য আনাদিগেব প্রাচীন সমাজনীতিব পরিভাষায় গার্হস্থ্যশ্রমে সম্মাসেব নিয়ম চলে না। সম্মাস আশ্রমেও গার্হস্থ্যধর্ম খাটে না। মানব-জীবনেব বিভিন্ন বিভাগেব এক একটা বিশিষ্ট লক্ষ্য আছে। এই সত্যটা প্রত্যক্ষ করিয়াই আনাদিগেব প্রাচীন আশ্রমধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। জীবনেব এই সকল ভিন্ন ভিন্ন লক্ষ্য মানবেব সার্বজনীন লক্ষ্যেব অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু জীবনেব বিভিন্ন বিভাগেব এই সকল লক্ষ্যেব দ্বারাই সেই সেই বিভাগেব ধর্ম বা নীতিব প্রতিষ্ঠা হইবে, মানবজীবনেব সার্বজনীন লক্ষ্যেব দ্বারা নহে। জীবনেব বিভিন্ন বিভাগেব বিশিষ্ট লক্ষ্য লাভেব সাহায্য বাহাতে হয় তাহাই সেই বিভাগে বিধেব। সেই লক্ষ্য-লাভে ব্যাঘাত বাহাতে জন্মে তাহাই নিষিদ্ধ। ইহাই সার্বজনীন নীতি বা ethics। আধুনিক নীতিশাস্ত্রে বা ethicsএ এই সাধাবণ লক্ষ্যেব নাম self realisation বা আত্মোপলব্ধি। আনাদেব প্রাচীন সাধনায় ইহারই নাম ধর্ম। এই ধর্মের উৎপত্তি এবং প্রতিষ্ঠা ভিন্ন ভিন্ন মানুষেব নিজ নিজ প্রকৃতিব উপরে। ইহাকেই গীতা “স্বধর্ম” কহিয়াছিলেন। এই প্রকৃতিগত ধর্ম ছাড়িয়া বাহির হইতে ধার করা ধর্মাদর্মেব বিচার অনুসারে জীবন-পরিচালনেব চেষ্টাই পরধর্ম। গীতা এই ভগাবৎ পদধর্মকে বজ্জন করিয়া চরিতে উপদেশ দিয়া আধুনিক ethics বা নীতিবিজ্ঞানেব সঙ্গে আপনাব প্রতিষ্ঠিত স্বধর্মাদর্মেব সমন্বয় করিয়াছেন। নাট্যকলার লক্ষ্য রসেব রূপকে কুটাইয়া তোলা। নাট্যকলার উদ্দেশ্যও ইহাই। এই লক্ষ্যেব দ্বারাই নাট্যকলার এবং রঙ্গমঞ্চের ধর্মাদর্মেব নির্ণয় হইবে। এই লক্ষ্যলাভে যাহা সহায়, এক্ষেত্রে তাহাই ধর্ম বা নীতি, যাহা অস্ত্রব্যয়, তাহাই অধর্ম বা চর্চনীতি। এই মূল সত্যেব উপরেই নাট্যকলা বা রঙ্গমঞ্চের স্বাভাব্যেব প্রতিষ্ঠা। এখানে মন্বণ বা পরাশরেব, দ্বিপিটকের কিম্বা বাইবেলেব নিয়ম খাটাইলে চলিবে না।

নিত্য নীতিবদ্ধ লোকেও সরাসরিভাবে ইহাকে উড়াইয়া দিতে পারেন না। অতীতকাল বস্তুমান রক্ষমঞ্চের নটনটীর নিজেদের আত্মসমর্থনার প্রতিষ্ঠা এবং চরিত্রবন্ধার একটা পথের ইঙ্গিত এখানে পাউবেন। নিত্য নীতিবদ্ধ যাঁহারা তাঁহারাও যদি কথাটা তলাইয়া দেখেন, তবে তাঁহাদের নিজেদের ধর্ম্মাধর্ম্মের সঙ্গেও রসসৃষ্টির একটা সমন্বয়ের পথ দেখিতে পাউবেন।

কারণ, সংঘর্ষ যেমন ধর্ম্মসাধনে সেইরূপ নাট্যকলা এবং রক্ষমঞ্চেরও একটা অনুলজ্জনীয় বিধান। রস-বস্তু প্রকৃতি যাঁহারা অনুধাবন করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকেই এই কথাটা মানিয়া বইতে হইবে। রস এবং ইন্দ্রিয়ভোগ এক নহে। ইন্দ্রিয়ভোগ মাত্রেরই রসের পথ্যায়ে উঠে না। আপনার বিশেষ বিষয়ের সাক্ষাৎকারে ইন্দ্রিয়ের যে চরিতার্থতা লাভ হয়, এবং এই চরিতার্থতাহেই মানুষের চিত্তে যে আনন্দের আশ্বাদ হয়, তাহাই রস নহে। অথচ এই ইন্দ্রিয়সাক্ষাৎকার এবং আনন্দানুভূতি বাস্তবিক রস জন্মে না। কিন্তু রসবস্তু ইন্দ্রিয়সাক্ষাৎকারে জন্মিলেও প্রকৃতপক্ষে অতীন্দ্রিয়। যতক্ষণ ইন্দ্রিয়সাক্ষাৎকারজনিত আনন্দ প্রাকৃত ইন্দ্রিয়ের সীমাকে অতিক্রম করিয়া না যায় ততক্ষণ রসের জন্ম হয় না। রসের ভূমিকে ইংরাজীতে romantic plane কহে। রসের রাজ্য আধ্যাত্মিক বা spiritual। এ রাজ্যে ইন্দ্রিয়বিকারেব প্রবেশাধিকার নাই। এইজন্য অসংঘর্ষে রসের অনুভূতি হয় না। আমাদের বৈষ্ণব মহাজন পদাবলীতে এই সত্যটাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া কহিয়াছেন—

মখি কি পুজি অনুভব মোয়  
সেই পীরিত অনুরাগ বাথানিতে  
তিলে তিলে নতন হোষ।  
জনম অবধি হাম ওকণ নেহারিহু  
নয়ন না তিরপিত ভেল।  
সেই মধুর বোল শ্রবণহি শুনহু  
শ্রুতিপথে পরশ না গেল।  
কত মধু যামিনী রভসে গোয়াধিহু  
না বৃষ্টিহু কৈসন কেল  
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখহু  
তবু হিমা জুড়ন ন গেল।

ইহাই ইন্দ্রিয়ভোগের সার্বজনীন অভিজ্ঞতা এই

অভিজ্ঞতাকে লক্ষ্য করিয়াই আমাদের প্রাচীনকাল কহিয়াছেন যে ভোগের দ্বারা ইন্দ্রিয়ের লালসা নিবর্ত্তি হয় না—হবিষা রক্ষবস্তুেব ভূয়ৈরাভিবর্দ্ধতে। স্বতন্ত্রভাবে আশ্রয় যেমন আরও জলিয়া উঠে, সেইরূপ বিষয়ভোগে ইন্দ্রিয়লালসা আরও বলবতী হয়। ভোগে যেখানে লালসা বাড়ে না, অতীতকালে অবসাদও আসে না, সেইখানেই রসের সূচনা হয়। এই সত্যটার ইঙ্গিত পাউয়াই জর্জ ইলিয়ট কহিয়াছেন :—

“Our love at its highest flood goes beyond its object and loses itself in the Infinite.”

প্রাকৃত ইন্দ্রিয়-লালসা যতক্ষণ না নিবৃত্ত হইয়াছে ততক্ষণ রসবস্তুর সাক্ষাৎকার হয় না। আমাদেরিগেব বৈষ্ণব সাধনার রসতত্ত্বে ইহাই প্রথম কথা। “উজ্জল নীলমণির” প্রথম সূত্র—

“নির্বিকারাম্বক চিত্তে ভাব প্রথম প্রকাশ”

ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে ইন্দ্রিয়ের বিষয় উপস্থিত হইলেও যে চিত্ত সেই বিষয়ভোগের জন্ত কিঞ্চিন্নাত্র বিচলিত হইয়া উঠে না, তাহাকেই নির্বিকারচিত্ত কহে। ইন্দ্রিয় জয় না হইলে অথবা যাহার সংঘর্ষ অত্যাশ হয় নাই, সে কখনও এই নির্বিকার অবস্থা লাভ করে না। এই নির্বিকার অবস্থা ধার লাভ না হইয়াছে সে কখনই সত্য রসের আশ্বাদন করিতে পারে না। তাহার অন্তরে রসের অনুভূতি জন্মে না। যাহার অন্তরে রসের অনুভূতি হয় না, সে কখনই রসের ছবি আঁকিতে বা ফুটাইতেও পারে না। অসংঘর্ষ ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় তাহার সত্য চঞ্চল চিত্তে রসের রূপ কখনও বসিতে পায় না। নিয়ত কম্পিত দর্পণে যেমন কোন কিছুর রূপ ধরা যায় না, সেই প্রকার ইন্দ্রিয়লালসাবিক্ষিপ্ত চিত্তদর্পণে কোন রসের মূর্ত্তি প্রকাশিত হয় না। যে রসের রূপের সৃষ্টি করে বা করিতে পারে সে সেই সৃষ্টিকালে প্রাকৃত ইন্দ্রিয়-রাজ্যের বাহিরে অতীন্দ্রিয় জগতে যাঁয়া উপস্থিত হয়। ইহাই রস-সৃষ্টির সার্বজনীন অভিজ্ঞতা। ইহাই যোগসিদ্ধিরও অভিজ্ঞতা। যোগযুক্ত না হইলে রসশ্রষ্টা হওয়া যায় না। যতক্ষণ কবি রসের সৃষ্টি করেন, ততক্ষণ তিনি যোগযুক্ত হইয়াই থাকেন। এই যোগ ভাঙিয়া গেলে তাঁহার যে অবস্থা হউক না কেন, সে অবস্থার দ্বারা তাঁহার সৃষ্টিকাণ্ডে ব্যাঘাত হয় না, বিচারও হইতে পারে না। নটনটীও যোগযুক্ত না হইলে রক্ষমঞ্চ কোন রসের সত্যরূপ ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না।

যে নট বা নটী রসের ভূমিতে যাইয়া উঠিতে পারেন, তাঁহা- দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না। দেহের ললিত লাবণ্য, প্রসাধন-  
দিগকে রসসৃষ্টিকালে সেই সৃষ্টি কাণের লাভে সংযম সাধন পরিচ্ছদেব পটুতা, কিশা রিবৎসাব হাবভাবের দাবা দর্শক-  
করিতেই হয়। যাঁহারা ইহা করেন না বা করিতে পারেন না, বৃন্দের নিকট প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়া তাঁহারা একটা  
তাঁহাদের নাট্যকলা ফুটিয়া উঠে না, ফুটিয়া উঠিবার সাময়িক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেও পারেন, কিন্তু সত্যস্রষ্টার  
অবসরই পায় না। তাঁহাদের কৃত্ত্ব নাট্যরসের বৈশিষ্ট্য পূত আসনে তাঁহাদের স্থান হয় না।

বাগ্মী, মনস্বী, রাষ্ট্রনেতা, সুসাহিত্যিক স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পালের  
অপ্রকাশিত রচনা

১। বৈষ্ণব কবিতার রস-গ্রহণ

২। নিগূণ-বাদ

৩। দেব-তত্ত্ব

ক্রমশঃ ‘উপাসনা’য় প্রকাশিত হইবে। বিপিনচন্দ্রের চিন্তাশীলতা  
ও ভাবুকতার অভিনব এই লেখা কয়টিতে পরিস্ফুট হইয়াছে।

## গান

আমার মন জানে না মনের কথা

কাবে শুধাই, শুধাই কা'বে !

অবহেলায় তা'রেটে ফিরাই

জনম ভরে' চাইন্তু যা'রে।

পূজারতির প্রদীপ জ্বালি,

বাড়াই শুধু মনের কালী,

দীর্ঘশ্বাসে নিবিয়ে আলো

কৈঁদে লুটাই অন্ধকারে।

মনের মাঝে যা'ব মালিক।

জ্বালায় বিয়ের বহিঃ-শিখা,

সমাদরে সেই মালাটি

কণ্ঠে ছুলাই বারে বারে।

যা'রে হৃদয় দিইনি কভু

তারেই করি প্রেমের প্রভু,

অনুরে যার আসন পাতা

নয়নজলে ফিরাই তারে।

# স্বপ্নভাবী কাব্য

(জাপানী কবিতা)

—শ্রী অজিতকুমার দত্ত

ষোড়শ শতাব্দীর কথা। জাপানে তখন চায়ের আমরই কবিসম্মিলন ও কাব্যালোচনার ক্ষেত্র ছিল। সেদিন অতি-প্রভাষে রিকিউ-প্রমুখ জাপানের চারজন শ্রেষ্ঠ রসবিদ হিদেংসুগু নামে এক কাব্য-রসিকের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে এসেছেন। তখন সবে নবাগত বসন্তঋতু তার হৃদয়ভিত্তিক দেহাবরণে উপর থেকে শীতের শুভ্র তুষারকণা ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। অতি-প্রভাষের সেই স্বচ্ছ-তিনিবে তখন ছায়াশীতল বাতাস আলোকভীরু পবীৰ মত হিদেংসুগুব অন্ধকার লাত-বিতানে গবগর কবে' কাপছে। ঘরে আলো নেই; ঘরের এক কোণে চায়ের কেতলীতে জল ফুটছে, সেই শব্দ ঘরের সুগভীর গুরুতাকে আবার স্পষ্ট, আরো গভীর কবে' তুলেছে। অতিথিরা কেউ কথা বলছেন না, কাবণ, নান্নুমেব কথা সেখানে থাপ্ থায় না।

অকস্মাৎ সেই স্বপ্নালোকের মোহময় নিস্তরঙ্গতার মধ্যে পশ্চিমের জান্না দিয়ে যবে এসে ঢুকলো অন্তর্গামী পূর্ণ চাঁদের পাণ্ডুর আলোব একটি টুকরো; অতিথিরা মুগ্ধ নৈবে তাকিয়ে দেখলেন, সে-আলোর জান্নার পাশে টাঙানো এক টুকরো 'শিকিশি' কাগজে লেখা একটি কবিতা পড়া যাচ্ছে :—

কোকিন যেখানে তা'র সঙ্গীতের মোহে কাপছিলো

মুখ তুলে' আমি সেট দিকে তাকালুম, হায়।

সেখানে কেবল অন্তর্গামী চাঁদের এক ফালি আলো পড়ে আছে ॥

বলা বাহুল্য এই কবিতাটিকে রসবিদ পাঠকদের সামনে উপযুক্ত মূহুর্তে উপস্থিত করবার জন্তই জাপানী রসিক এই নিমন্ত্রণ এবং আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা করে' রেখেছিলেন; এবং এ অভিনব উপায় অবলম্বন কবে' তিনি যে তাঁর অতিথিদের মনে সবচেয়ে বেশী রসাত্মক ভূতি জাগ্রত করতে সমর্থ হয়েছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এ-আখ্যানে বসপিপাসু জাপানী মনেব আনকটা পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কল্পনাপ্রবণ, কল্পনাবিলাসী জাপানী বেশী কথা বলে না, বেশী কথা ভালোবাসে না, কারণ, ভাষা

তাদের মনের আবেশকে আহত করে। কাব্য তা'রা ভালো-বাসে, তা' দ্বারা তাদের কল্পনা উদ্ভূত হয় বলে'। জীবনকে, প্রকৃতিকেই তারা উপভোগ করতে চায়, কবিতা তাদের সেই উপভোগের সহায় মাত্র। জাপানীরা কবিতা রচনা করার চাইতে কাব্যময় জীবন ব্যাপনকে মহত্ত্ব বলে' মনে করে। জাপানীদের মতে 'The real test for poets is how far they resist their impulse to utterance.' এবং যে-কবি কিছুই না বলে' একেবারে নীরব থাকতে পারে, জাপানীরা তাকেই বল্বে বড় কবি, কেননা, এই অপ্রকাশের দ্বারা সে তা'র কল্পনাকে মনে মনে আরো ঘনীভূত করতে সমর্থ হয়েছে। একটি কল্পনা বা moodকে উদ্ভূত করা ভিন্ন কাব্যের আর কোনো সার্থকতা জাপানীরা স্বীকার করে না, অতএব তা'রা যখন কাব্য রচনা করে তখন তা' হয় 'হু' একটি রেখার সমন্বয়, রসবিদ পাঠকের কল্পনাব মূলে আঘাত করে' তা'কে স্বেচ্ছা জাগ্রত করে' দেওয়াই বা'ব একমাত্র উদ্দেশ্য।

—২—

উদ্ধৃত আখ্যানে জাপানীরা যে-কথা বলতে চেয়েছে তা' হচ্ছে এই যে, যে-মূহুর্তের আবেগ বা কল্পনা একটি কবিতায় রূপ পরিগ্রহ করে, মন যখন ঠিক তেমনি এক মূহুর্তের atmosphereএ এসে' পৌছয়, তখন সে কাব্য সবচেয়ে বেশী উপভোগ্য হয়ে ওঠে। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা এই কথাকেই আরো ব্যাপক ভাবে বলেছেন, যে কাব্যের বা' রস তা' হচ্ছে "সহৃদয়-হৃদয়-সংবাহী", অর্থাৎ 'কাব্যরসাত্মক সঙ্গীতের লোকের মনের বাইরে 'রস'-এর আর কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই।' এমন কি অজ্ঞাতনামা ধ্বনিকার কাব্য-পাঠকের সঙ্গীতের উপর এতই বেশী জোর দিয়েছিলেন যে তাই থেকে তাঁর নামই 'সঙ্গীত' হয়ে গিয়েছিলো বলে' কোনো কোনো পণ্ডিত অনুমান করেছেন। যদিও অনুবোধের এই সহৃদয় রসোপলব্ধি মাত্রই প্রয়োজন হয়,

তবু, Lyric বা গীতি-কবিতায় সেটা বত স্পষ্ট অনুভূত হয়, এমন আর কোথাও নয়। কেননা Lyric কবিতা একটিমাত্র মুহূর্তের আবেগকে রসে পরিণত কবে, যে-মন সেই মুহূর্তকে যত বেশী আপনায় কবে' নিতে পাবে, সেই মন তত বেশী রসের আশ্বাস লাভ কবে' ধরা হয়। অপর পক্ষে সঙ্গদয়-সঙ্গদয় কেবল তাকেই গ্রহণ করে যা' কবির অপূর্ণ বাতকোশলে প্রকৃত কাব্যরূপ লাভ করতে সমর্থ হয়েছে অর্থাৎ যে-কাব্য প্রাণহীন নয়।

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকগণ কাব্যের সেই প্রাণ বা 'আত্ম'কে নানা ভাবে বোঝাতে চেষ্টা কবেছেন। এ দেশের যারা প্রাচীনতম 'আলঙ্কারিক' এবং কাব্যে মুখ্যতঃ যারা দেহতত্ত্ববাদী, সেই ভামহপ্রমুখ প্রাচীন মনীষীরাও কাব্যের সেই বিশিষ্ট অপূর্ণ গুণ লক্ষ্য করেছিলেন, যা'র বলে অতি সাধারণ কথাও যেন বাহ্যমুখে কাব্যরূপ পরিগ্রহ কবে', পাঠকের মনে গাঢ় আবেগ সঞ্চারিত করতে সমর্থ হয়। ভামহ বলেছেন কবিদের এই কোশল হচ্ছে 'বক্রোক্তি', অর্থাৎ শুধু ভাষাপ্রয়োগের কারণেই অতি সাধারণ বস্তুও কবিদের হাতে অসাধারণ হয়ে ওঠে! ভামহ এই 'বক্রোক্তি' দ্বারা যে জিনিষের আভাস মাত্র ব্যক্ত কবেছিলেন, পরবর্তী পণ্ডিতগণ—ধ্বনিকার ও আনন্দবন্ধন তাকেই পরিপূর্ণ ভাবে বিশ্লেষণ কবে দেখিয়েছেন, যে কাব্যের সেই গোপন বাহ্যমুখ হচ্ছে 'ব্যঙ্গ' বা 'ধ্বনি' অর্থাৎ suggestion। এই 'ধ্বনি'-র অভাব ও অস্তিত্বে একই বস্তু যে অকাব্য ও কাব্য এই দুই বিপরীত রূপ লাভ করে এর প্রণায়করূপ ধ্বনিবাদিগণ একই বিষয় নিয়ে রচিত দুটি শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন : -

কুতে বরকথালপে কুমারীঃ পুলকোদগমেঃ ।

প্ৰচলন্তি স্পৃহাসম্ভঃ লজ্জাবনতাননাঃ ॥

বরের কথায় কুমারীদের পুলকোদগম হয়েছে ; তা' দ্বারা লজ্জাবনতমুখী কুমারীদের অন্তরের স্পৃহা দৃঢ়িত হচ্ছে,— এই হচ্ছে এ-কাব্যের বিষয়। ঠিক এই জিনিষই কালিদাসের হাতে কি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করেছে দেখুন :—

এবং বাদিনি দেবদৌ পার্শ্বে পিতুরধোমুখী ।

লীলাকমলপত্রাণি গণনামাস পাক্ষতী ॥

দেবদী একথা বলে পিতার পাশে দাঁড়িয়ে অধোমুখী পার্শ্বতী  
লালকমলপত্রাণি গণনা কর্তে লাগলেন। এ-কাব্যের

যা প্রকৃত অর্থ—পার্শ্বতীর অনুরাগমিশ্রিত লজ্জা—তা' এ কবিতার শব্দার্থের ভিতর দিয়ে শব্দার্থকে অতিক্রম করে' প্রকাশ পেয়েছে বলে'ই এ-কাব্য প্রকৃত কাব্য হ'য়ে উঠেছে। কবির হাতে সেই অপূর্ণ সোণার কাঠিটি আছে, যা'র দ্বারা তিনি তা'র প্রকৃত বক্তব্যের আভাসমাত্র ব্যক্ত কবেও তা'কে আবার সম্পূর্ণতর ও তীক্ষ্ণতর রূপে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করতে পারেন। অবশ্য এ আভাস বা suggestion-এর অর্থ এ নয় যে কবিতা সংক্ষিপ্ত হ'তে হবে বা স্বল্প কথার মধ্যে আবদ্ধ থাকবে। এর অর্থ এই যে কবিতা দীর্ঘ হলেও কবি তাঁর মূল বক্তব্যটিকে এমন ভাবে প্রচ্ছন্ন ঈদ্রি়েতে মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলেন যে আমাদের কল্পনায় মধ্য দিয়ে তা' আরো তীব্র ভাবে ফুটবার অবকাশ পায়।

- ৩ -

কাব্যের মূলকথা যে এই স্বল্পে মধ্য দিয়ে বৃহত্তর প্রকাশ, আভাসের মধ্য দিয়ে বাক্যাতীত অনুভূতিকে মানব মনে সঞ্চারিত করার চেষ্টা, জাপানীরা অস্পষ্ট ভাবে এ-সত্য উপলব্ধি করেছিলো। এর ফলে জাপানীদের কাব্যে আভাস ভিন্ন আর কিছুই স্থান পায় নি। কাব্য-অর্থ তাদের কাছে তাদের কল্পনার উদ্বোধক, তা'র বেশী কিছু নয়। জাপানী কবি নোগুচি বলেন, "Japanese poetry is different from Western poetry in the same way as silence is different from voice, night from day." এবং পাশ্চাত্য কাব্যের বিরুদ্ধে তা'র অভিযোগ এই যে পাশ্চাত্য কাব্য কেবল কথা আর কথা আর কথায় ভর্তি। নোগুচি এই উভয় দেশীয় কাব্যের মধ্যে যে পার্থক্য নির্দেশ করেছেন, তা' একটি জাপানী 'হকু' কবিতার সঙ্গে যে-কোন বিখ্যাত ইংরেজী কবিতার তুলনা করলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে। নীচের কবিতাটি বিখ্যাত জাপানী কবি ২২রায়ুকির লেখা :—

I passed a vernal night

Amidst the mountain height,

And there a dream had I—

Blossoms did fade and die.

এর বাংলা অনুবাদ করলে অনেকটা এই রকম দাঁড়ায়—

কলস্তের পুণ্ডিত শব্দরী  
বাপি' এক পর্বত চূড়ায়,  
স্বপ্নে হেরিলাম—ঝরি' পড়ি'  
মঞ্জরীর সৌন্দর্য্য ফুরায় !

এই কবিতাটির সঙ্গে Keatsএর *La Belle Dame Sans Merci* নামক কবিতাটির মূল ভাবের সাদৃশ্য আছে, কিন্তু Keatsএর কবিতা যেখানে কল্পনার মধ্য দিয়ে এসে একটি অপরূপ মোহময় পূর্ণতা লাভ করেছে, জাপানী হকুটি সেখানে কল্পনার সীমারেখায় এসে ঘা দিচ্ছে মাত্র। কেউ যেন মনে না করেন যে আমি উপরের দু'টি কবিতাকে কাব্য হিসাবে সমগ্রশীভুক্ত করে' Keatsএর কবিতার অমর্যাদা করছি।

জাপানীরা এত বেশী কল্পনাপ্রিয় ও কল্পনাপ্রবণ যে, কাব্যে তাদের সেই কল্পনা সামান্য মাত্র উদ্ভুদ্ধ হলেই তা'রা সন্তুষ্ট হয়। কবি তাঁর নিজের কল্পনা দ্বারা একটা সম্পূর্ণ রূপ সৃষ্টি করে' তাদের সামনে এনে' ধরুক, এ তা'রা চায় না। "As the Japanese poetry is never explanatory, one has every thing before him on which to let his imagination freely play ; as a result he will come to have an almost personal attachment to it as much as the poet himself"—এটা জাপানের নিজের মুখের কথা। জাপানের এই কল্পনাপ্রিয়তার আরো পরিচয় আমরা পাই, তাদের নাটকে। জাপানী নাটকে কোনো সিনের প্রয়োজন হয় না, সেখানে টেজের উপর একজন অভিনেতা চা খেতে পারেন, নিজের সাজসজ্জা করে' নিতে পারেন, সেটা জাপানীদের রসাত্মকতার অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় না। জাপানীরা আশ্চর্য্য রকম সৌন্দর্য্য প্রিয় এবং তা'রা তাদের মানসলোকে সৌন্দর্য্যের কল্পনা-বিলাস করতেই সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে। কাব্য তাদের সেই মায়ালোকের সোপান পর্য্যন্ত পৌঁছে দিলেই তা'রা সন্তুষ্ট হয় ; এবং সেই জন্তই জাপানী কবিতার রস পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে আমাদের একটু অসুবিধা হয়। একটি জাপানী কবিতা আছে, তা'র আক্ষরিক ইংরেজী অনুবাদ করলে দাঁড়ায় :

The well-bucket taken away  
By the morning-glory ;  
Alas ! water to beg.

কিন্তু এর প্রথম দু'লাইন বহুতর না অনুদিত হ'ল

All around the rope a morning-glory clings,  
How can I break its beauty's dainty spell ?

ততক্ষণ এ কবিতার রস আমরা পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে পারি না।

অতএব জাপানী কবিতা পড়তে হ'লে এবং পড়ে' তা'কে উপভোগ করতে হ'লে নিজের কল্পনাকে জাগ্রত রাখতে হ'বে। জাপানী কবিতা বেশী কথা বলে না, বস্তুতঃ জাপানী কাব্য-সাহিত্যে বড় কবিতা নেই বলেই চলে এবং যা' আছে তা' ভালো নয়। জাপানী কবিতায় যারা একটি পরিপূর্ণ আবেগ খুঁজবেন তাঁরা হতাশ হবেন, কেননা জাপানী কবিতা নব-বস্তু মত একটি স্বল্প উক্তি কয়ে' প্রত্যাশা করে রসিক পাঠক বাকীটা বুঝে নেবে। এই স্বল্পভাবিতার দরুণ জাপানী কবিতা ক্ষতিকর প্রাপ্ত সেই অশ্রবিল্লুর রূপ লাভ করেছে, যার' মধ্যে

—যত প্রতিবিম্ব যেন দর্পণের তলে  
পড়েছে আসিলা ।'

যে তা'কে ক্ষুদ্র বলে' তুচ্ছ করবে সে তা'র ভিতরকার স্নেহ সৌন্দর্য্য-লোকের উপভোগ থেকে বঞ্চিত হবে।

—৪—

জাপানী কবিতার শৈশব কেটেছে সম্রাটের সভায়। শিক্ষা ও প্রতিভা তখন জাপানে অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। এই জন্ত সমগ্র প্রাচীন জাপানী কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে এমন একটি ভাব পাওয়া যাবে না, যা সুকৃতি-সঙ্গত নয়, একটি শব্দ পাওয়া যাবে না, যা অস্বাভাবিক। জাপানী কাব্যের এই অভিজাততার ফলে সে বেশে কবি এবং কাব্য চিরকাল রাজ-দরবারে সম্মানিত হয়ে এসেছে।

বর্তমানে আমরা প্রাচীন জাপানী কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হ'তে পেরেছি, প্রধানতঃ দু'খানি কাব্য-সংগ্রহের মধ্য দিয়ে। এ দু'খানির নাম 'মন্-যোশু' বা 'মন্তো-শু' (সহস্র-পত্র-সংগ্রহ) ও 'কোকিনশু' (প্রাচীন ও আধুনিক কাব্য-সংগ্রহ)।

জাপানী কাব্য সম্পর্কে তান্কা ও হকু এই দু'টি কথার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠক বিশেষ ভাবে পরিচিত। তান্কা অর্থ ছোট কবিতা, এর বিপরীত হচ্ছে নাগা-উটা অর্থাৎ বড় কবিতা, তান্কা কবিতায় সাধারণতঃ পাঁচ লাইন থাকে। নিয়ম, অক্ষরসংখ্যা ষষ্ঠ্যক্রমে পাঁচ, সাত, পাঁচ সাত ও সাত। বহুকাল পর্য্যন্ত জাপানে কাব্যরচনার এই রূপটাই বিশেষ



প্রচলিত ছিল। এই ক্ষুদ্রত্বের বন্ধনে বহু কাল আবদ্ধ থাকার পর জাপানীরা এই বন্ধন মোচন করার পবিবর্তে এই বন্ধন আঁবা দৃঢ় করে তুললো। ফলে জাপানে জন্মলাভ করলো তিন লাইনের 'হক্কু' কবিতা, এবং তাই তাদের প্রধান কাব্য-রূপ হয়ে দাঁড়ালো। বর্তমান কালে এই হক্কু কবিতাই জাপানীদের সব চেয়ে গৌরবময় সাহিত্য।

পূর্বেই বলেছি, ক্ষুদ্রত্বের মধ্য দিয়ে একটি কল্পনাকে জাগ্রত করাতেই জাপানী কাব্যের মূল্য। এজন্ত ঠিক উপযুক্ত মুহূর্ত ভিন্ন জাপানী কবিতা উপভোগ করা কঠিন। একজন ইংরেজ সমালোচক 'হক্কু' কবিতা সম্বন্ধে বলেছেন:—“That is valuable as a talisman rather than as a picture. It is a pearl to be dissolved in the wine of a mood. Pearls are not wine, nor in themselves to be thought of as a drink, but there is a kind of magic in the wine in which they are dissolved.” এই যে Pearls are not wine, nor in themselves to be thought of as a drink এই কথা জাপানী কাব্য সম্বন্ধে অতি বড় সত্য।

Shall we make love  
Indoors  
On this night when the moon has begun to shine  
Over the rushes  
Of Inami moor?

উপযুক্ত মুহূর্তে পড়লে এ কবিতা যে মুক্তো সে-কথা কেউ অস্বীকার করবে না।

—৫—

স্বল্পভাষী জাপানী কবিতা যে শুধু আভাষ মাত্রের মধ্য দিয়ে আপনাকে ব্যক্ত করতে চায় এবং এই স্বল্পভাষিতার ফলে যে আমাদের মনে এক অদ্ভুত ও অভূতপূর্ব ভাব জাগ্রত করতে সমর্থ হয়, তা'র প্রমাণ স্বরূপ একটি হক্কু কবিতা উদ্ধৃত করা যেতে পারে।

The hunter of Dragon-flies,  
To-day, how far away  
May he have gone!

পৃথিবীতে ছন্দাবন্ধে এর চেয়ে ছোট *elegy* কই লেখা হ'য়েছে, এমন কি ল্যাণ্ডের *Rose Aylmer* ও এর চেয়ে বহু শুণে বড়! অথচ এই সংক্ষিপ্ত উক্তি'র মধ্যে এমন কিছু আছে যা পাঠকের কল্পনাকে জাগ্রত করে সেই 'hunter of the Dragon-flies' এর সন্ধানে নিয়ে যেতে পারে।

জাপানী কবি তা'র ভংগের কথা বলে নি, হাহাকারের কথা বলে নি, শুধু প্রশ্ন করেছেন—“সে না জানি এখন কতদূর গেছে!” শুধু অতি ক্ষীণ ইঙ্গিত মাত্র, কিন্তু কল্পনাপ্রবণ পাঠক এই প্রশ্নের অন্তরালে মায়ের শোকাচ্ছন্ন হৃদয়ের যে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাবে—তা'র বেদনা অপর কোনো এলিজির চাইতেই কম নয়।

জাপানীদের এই কল্পনা-বিলাস ও স্বল্পভাষিতা তাদের কাব্যে সময়ে সময়ে কি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করেছে একটি হক্কু কবিতায় তা'র সমাক পরিচয় পাওয়া যাবে। বাশো রচিত এই কবিতাটি হচ্ছে:—

Being tired,—  
Ah, the time I fall into the inn,—  
The wistaria flowers.

এ কবিতার সৌন্দর্যে প্রকৃত রসিক ব্যক্তিমাত্রই মুগ্ধ হবেন।

ইংরেজ কবিদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র ওয়ার্ডসওয়ার্থ জাপানী হ'লে এ কবিতা লিখতে পারতেন। সমস্ত দিবসের ক্লান্তির পর যখন শ্রান্ত পথিক সরাইখানায় এসে গা' মেলে দিয়েছে, তখন,—তখন বাইরের প্রশান্ত-সমাহিত জগতে *wistaria* ফুল ফুটছে *Wistaria* ফুটছে এর চেয়ে বড় সত্য পৃথিবীতে আর কি আছে? এম চেয়ে বড় সত্য আর কি আছে বা' মানুষের জানার প্রয়োজন? জীবনে কোলাহল ও শ্রান্তি আছে, অবসাদ ও মালিন্য আছে কিন্তু সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে আছে *wistaria* ফুল, বা শ্রান্ত পথিকের চোখের সামনে সহসা অপরূপ সৌন্দর্যে ফুটে ওঠে। ওই *wistaria*র প্রস্ফুটিত সৌন্দর্যের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য ধরা পড়ে, এক অপূর্ব জগৎকে সে চোখের সামনে উদ্ভাসিত করে তোলে, ক্লান্ত, আহত পথিক যা' দেখে' উপলব্ধি করে যে সব-সম্বন্ধে—

God's in His Heaven  
All's right with the world.

জাপানী কাব্য জাপানের সেই *wistaria*; সে তা'র নিজে'র ক্ষুদ্র সৌন্দর্যের মধ্যে এক বৃহত্তর সৌন্দর্যালোকের পরিচয় জাপানী মনের কাছে বহন করে নিয়ে আসে। জাপানী কাব্য এখন বলে,—

I thought I saw the fallen leaves  
Returning to their branches :  
Alas, butterflies were they.

তখন জাপানী মন পাতা-ঝরা, প্রজাপতি-বিচিহ্নিত এক কাননের সীমা অতিক্রম করে' শুষ্ক বিগতপত্র জীবনের বনবীথিকায় সঞ্চরণ করে, যেখানে নবাগত প্রজাপতির পাখায় রিক্ততার দৈন্ত্য ঢেকে গেছে। সে যখন বলে :—

How will you manage  
To cross alone  
The autumn mountain,  
Which was so hard to get across  
Even when we went the two of us together ?"

তখন জীবনের সমস্ত বন্ধুর পথ জাপানের মনে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, যেখানকার তুবারময় পর্বত হ'জনে মিলে পার হ'ওয়াও সহজ নয়।

এমনি ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে জাপানী কাব্য বৃহৎ সৌন্দর্যলোককে উদ্ভাসিত করে' দিয়ে' যায়। সে জাপানী মনকে ডেকে বলে

Ah, the wistaria flowers !

জাখো *wistaria* ফুল ফুটলো, যার মধ্যে তুমি এক অপূর্ব জগতের আভাষ দেখতে পাবে।

## পাষণ-প্রতিমা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

অন্ন যা'রে দেন মাতা অন্নপূর্ণা পূজা তা'রি সাজে,  
নিরন্তর আরাধনা পূজার প্রচ্ছন্ন পরিহাস,  
সুবর্ণ প্রতিমা গড়ি' শিল্পী মরে ব্যর্থতার লাজে,  
অটল পাষণগাত্রে প্রতিহত তা'রি দীর্ঘশ্বাস।

ফুল দিল থরে থরে, দিল ফুল শৃঙ্খল করি শাখা,  
অঞ্জলি ভরিয়া নিত্য রাঙা ফুলে করিছে বরণ,  
বাস্তবতা মূঢ় হাসি নির্লজ্জ পাষণ চোখে আঁকা,  
পূজার নৈবেদ্য তবু প্রাণমূল্যে করে আহরণ।

মন্দিরে মন্দিরে তা'র দেবতার অচলায়তন  
মর্তের মমতা ছাড়ি' দূরে গড়ে' পাষণ-বেদিকা,  
অবরুদ্ধ সূর্যালোক---বায়ু বৃথা খোঁজে বাতায়ন  
অতল পাতাল তলে জলে কিনা জলে দীপশিখা !

সত্তাপ্রস্ফুটিত ফুল প্রতিমার চরণে শুকায়,  
পাষণে বাজেনা ব্যথা, নিশ্চল সে পঙ্গু ভগবান !-  
ভোগের প্রসাদ হোথা পথের কুকুরে কেড়ে খায়,  
দেবতার অবহেলা নির্মাল্যের করে অপমান।

নয়নে স্তিমিত দৃষ্টি, ওষ্ঠপুটে ভাষা রহে স্থির  
আপন নিষ্ঠুর লীলা বন্দী করিয়াছে আপনারে,  
মর্ত-মানবের তরে উথলিছে হৃৎখসিদ্ধ নীর,  
হৃদিহীন দেবকূল বঞ্চনায় ভুলায় তাহারে।

মৌন দেবতার মুখে যে ফুটাবে দৃপ্ত বরাভয়  
নিশ্চল পাষণদেহে অগ্নিমস্ত্রে সঞ্চারিবে প্রাণ,  
উদয়শিখরে লভি' উষার প্রথম পরিচয়  
অতন্দ্রিত সাধনায় অমৃতের সে পাবে সন্ধান।

পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসের সহিত বাঙালী জীবনের এক বিষাদ-মলিন স্মৃতি বিজড়িত আছে। সেদিন বাঙালী যে শুধু রাষ্ট্র গৌরবই হারাইয়া ছিল তা নয়, সেদিন বাঙালীর ধর্ম, সমাজ, তার অন্তর-শক্তি, সমস্ত কিছুই পরাজয় হইয়াছিল। তারপর পাশ্চাত্য শিক্ষা, পাশ্চাত্য আদর্শ বন্ধুর বেগে বাংলাকে প্রাবিত করিয়া দেয়—সে প্রবল আকর্ষণের বিক্ষোভে বাঙালী আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে নাই—তাহার কি ছিল, কি গেল তাহা নিঃসঙ্কোচে ভুলিয়া বাঙালী এই জোয়ারে গা ভাসাইয়াছিল। জাতীয় জীবনের এই যৌবনের বিপদের দিনে সাম্রাজ্যবাদী মেকলে আসিয়া বলিয়া গেল, বাঙালী ভীক, কাপুরুষ, চোর।—আত্ম-বিস্মৃত, হতসর্কস্ব বাঙালী তখন পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে অন্ধ, পাশ্চাত্য আদর্শের অনুসরণে মসৃণ—সে বিদেশী লেখকের গ্রন্থে আপনার এই কালিমালিপ্ত মুখের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া ইহাকেই আপনার প্রকৃত স্বরূপ মনে করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। ভাবিল, নিজেরা আমরা যদি এতই হীন, এতই দীন তখন অন্ধ অনুরাগে আপনাদের পাঁজিপুঁথি আঁকড়াইয়া থাকিয়া লাভ কি? ভাব-প্রবণ বাঙালী অতি সহজেই বিদেশীয় আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি এমন কি ভাষা পর্যন্ত আয়ত্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইল। তারপর হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা—এই হিন্দু কলেজেই বাঙালী তাহার নবতম যুগের ঐতিহ্য গঠন করিয়াছে তাহা অস্বীকার করি না, কিন্তু এই হিন্দু কলেজেই বাঙালী তাহার বাঙালিয়ানা হারাইয়াছে এ কথা আজ আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

বাঙালী জীবনের এই চরম অধঃগতনের দিনে বঙ্কিমের অভ্যুদয় যেন বাঙালীকে বাঁচাইবার জন্তই বিধাতার আশীর্বাদে সূচনা। যখন বাঙালী বীর বলিতে নেপোলিয়ান ওয়াশিংটন, ব্রেককে বুদ্ধিত, মহায়দী নারী বলিতে জোয়ান্ অব্ আর্ক, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল ছাড় আর কাহারও কথা ভাবাও যখন লজ্জার কাজ ছিল, বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্যের অনুশীলন করিলে বা হিন্দুয়ানী মানিতে গেলে যখন অসভ্য নামে অভিহিত হওয়াই স্বাভাবিক ছিল ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ বাঙালীর কাণে বাংলা ভাষায় বঙ্কিমের বজ্রনিষেধ ধ্বনিত

হইল—“যে বলে বাঙালী ভীক, কাপুরুষ চিরদিন স্ত্রী-স্বভাব তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা—”

সমগ্র বাংলা চমকিয়া উঠিল, এ কাহার কণ্ঠ? কে এমন কবিতা মৃতপ্রায় বাঙালীকে নব জীবনের স্পন্দনে নাচাইয়া তুলিল? কৈ আমাদের ইতিহাস কৈ? কিসের বলে আমরা প্রমাণ করিব যে আমরা হয়ে নই, আমরা মানুষ, আমরা জাতি হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারি? বঙ্কিমই আমাদের প্রথম বাংলা ভাষায় বাঙালীর এই ইতিহাস দিলেন। সে ইতিহাস বিজাতীয় বিদ্বেষভূষ্ট অন্ধকূপের গ্লানিলিপ্ত মিথ্যা কলঙ্কের ইতিহাস নয়, সপ্তদশ অশ্বারোহীর ভয়ে পত্নীর হস্ত ধারণ করিয়া পাছ-দুয়ার দিয়া বাঙালী রাজার পলায়নের গালগল্প নয়, সে ইতিহাস জীবন্ত বাঙালীর বাঙালিয়ানার ইতিহাস। বাংলার ধর্ম, বাংলার সমাজ, বাংলার রীতি-নীতি ও কুণ্ঠ কি ছিল, যে বাঙালী আজ পদে পদে লাক্ষিত অপমানিত তাহার মধ্যে এককালে কেউ মানুষ ছিল কিনা, তাহার ইতিহাস বঙ্কিমই প্রথম আমাদের কাছে সুনাইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হইতেই আমরা দেশকে প্রথম ভালবাসিতে শিখিলাম। অবশ্য বাংলা সাহিত্যে দেশাত্মবোধ সম্পূর্ণরূপে বঙ্কিমের সৃষ্টি একথা বলিলে ইতিহাসের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে না—তাঁহার গুরু ঈশ্বর গুপ্তই লিখিয়াছিলেন—

জান'নাকি নর ভূমি জননী জনম-ভূমি  
যে 'গ্রামারে হৃদয়ে রেখেছে  
থাকিয়া মাগের কোলে সন্তানে জননী ভোলে  
কে কোথায় এমন দেখেছে?

তারপর ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’এ রঙ্গলাল পরাধীনতার ব্যথা যে কতখানি মর্মান্বন্বিত হইতে পারে তাহা অপূর্ব আবেগময়ী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন, হেমচন্দ্রের কোন কোন কবিতাও বঙ্কিমচন্দ্রের দেশাত্মবোধক রচনাবলীর পূর্বের—কিন্তু ইহারা সকলেই জন্মভূমি রূপে একটি অস্পষ্ট মূর্তি দেখিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতকে আহ্বান করিয়া উদ্দীপনা সূচক ছন্দ রচনা করা ছিল তাঁহাদের সাহিত্যাত্মবোধের লক্ষ্য।

বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম বাঙালীকে দেখাইলেন যে এই সুজলা সুফলা শস্য গ্রামলা বাংলা দেশ আমাদের জন্মভূমি, এ দেশের

কল্যাণে আমাদের কল্যাণ, এদেশের গৌরবে আমাদের গৌরব—আমরা সেই প্রথম আমাদের এই দীন জননীকে দেখিলাম, তাঁহার দুঃখে অশ্রু বিসর্জন করিলাম। বঙ্কিমের দেশাত্মবোধ এই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই তাহা এত সহজে আমাদের অন্তরের জিনিষ হইতে পারিল। আমরা লজ্জার সহিত অনুভব করিতে লাগিলাম যে নিজকে ক্ষুদ্র, ক্ষীণ মনে করিয়া আপনার পথ ছাড়িয়া পরপন্থাসরণে কিছু মাত্র বাহাদুরী নাই—নিজের ঐতিহ্য, নিজের রূপ, নিজের আদর্শকে কেন্দ্র করিয়াই মানুষ বড় হইয়া উঠে, পরের আদর্শ মধ্য করিলে তাহা আদর্শই থাকিয়া যায়, জীবনের মধ্য তাহার বিকাশ কখনও সম্ভব হয় না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কেবল

স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় এ তর্ক একবার তুলিয়াও ছিলেন, এই যে দেবীরাণী, শাস্তি, শ্রী ইহারা কি সত্য সত্যই বাঙালীর মেয়ে? এই যে আনন্দ মঠের সন্ন্যাসীরা ইহাদের সঙ্গে কি বাংলার সন্ন্যাস ধর্মের নাড়ীর যোগ আছে? একটু তলাইয়া দেখিলেই দেখা যাইবে তাহা নাই, তাহা থাকিতেও পারে না। গৃহে পত্নীও থাকিবে, বাহিরে বৈরাগ্যও চলিবে, একদিকে মা বলিয়া কাদা চলিবে, অন্যদিকে নিরীহ কোম্পানীর সেপাই বধ চলিবে, একদিকে জীব-সেবা দেশ-সেবার ফতোয়ার জারী করা হইবে, অন্যদিকে নারীরূপের মোহে আকৃষ্ট হওয়ারও কোন বাধা থাকিবে না, এ উভট বৈরাগ্য বাংলার মৃত্তিকার নয় এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই—মধ্যযুগের প্রটেস্ট্যান্ট



যুবক বঙ্কিমচন্দ্র

ধর্মকাইয়া শূন্য ঐতিহাসিক বুলি আওড়াইয়াই এত বড় কাজটি নিষ্পন্ন করিতে পারেন নাই। নীরস নীতি-উপদেশ, মানুষ্যের কাজে লাগে না বঙ্কিম তাহা জানিতেন, তাই তিনি অপূর্ণ কথা সাহিত্যের সৃষ্টি করিলেন, তাহার মধ্য দিয়া সরস সুন্দর চিত্তাকর্ষক ঘটনাবিন্যাসের সাহায্যে তিনি বাঙালী ও মনুষ্যজ্ঞের পূর্ণতম পরিণতিটুকু সহজেই ফুটাইয়া তুলিলেন। আটের মাপকাঠিতে বিচার করিলে আজ বঙ্কিমের রস-সৃষ্টির ত্রুটি বাহির করা যায় না এমন নয়, কিন্তু তাঁহার শেষ তিন খানি উপন্যাসে (আনন্দ মঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম) তিনি—ঘরে ও বাহিরে যে বিরাট বাঙালী জীবন বিভিন্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া অগণ্য বৈচিত্র্য ও অসংখ্য বিপর্যয়ের তুফান কাটাইয়া আপনাকে বৃহত্তর সার্থকতার দিকে লইয়া গিয়াছিল, তাহার যে অসংখ্য চিত্র দিয়াছেন তাহা আজও তেমনি ভাল, তেমনি সুন্দরই রহিয়াছে—চিরদিন থাকিবে।

কিন্তু কথাটা লইয়া হয়ত তর্ক উঠিতে পারে, হয়ত কেন



প্রৌঢ় বঙ্কিমচন্দ্র

সন্ন্যাসীদের সহিতই এই সন্ন্যাসীদের সম্বন্ধ অধিক। নারী-চরিত্র সম্বন্ধেও, দেবীরাণী বেদ-বেদান্ত অধ্যয়ন করিলেন, ডাকহাউতের সন্দারনী মাজিলেন, অবশেষে পুত্র ঘাটে বাসনও মাজিলেন, এ রকমের মেয়ে বাংলায় সচরাচর ত দূরের কথা কখনই ছিল কি না সন্দেহ—শাস্তিও কতকটা আধমন্দা ধরনের মেয়ে, শ্রী অপূর্ণ সুকুমারী নারী, তিনিও শেষে গাছে চড়িয়া ‘মার’ ‘মার’ করিতে লাগিলেন, এ সমস্তই আমাদের চোখে আপাত দৃষ্টিতে কতকটা বিসদৃশই ঠেকে। তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালিয়ানা আনিলেন কোথায়? বিদেশীয় সাহিত্য ও ইতিহাস হইতে মালমশলা সংগ্রহ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যাঁহা খাড়া করিলেন বাঙালীর প্রাত্যহিক জীবনের সহিত তাহার ত কোন যোগ-স্বত্ব নাই! তবে বঙ্কিম সাহিত্যে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে বলা যায় কোন যুক্তিতে?

এ তর্কের প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যক যে ঔপন্যাসিক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন কল্পনাবাদী। অতীতে বাঙালী

যে একটি স্বাধীন জাতি ছিল, শিক্ষা দীক্ষা আচার অগুণে তাহার একটা উচ্চ স্থান ছিল, এটুকু তিনি অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতেন, তাহারই উপর তিনি কতকগুলি বিশিষ্ট মতবাদ ও তৎসহ কতকটা কল্পনা চড়াইয়া এই সকল চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। কাজেই আমাদের অভ্যাসমলিন প্রাত্যহিক জীবনের সহিত ইহাদের সম্বন্ধের যোগটুকু আমরা সহজে ধরিতে পারি না। কিন্তু যোগ একটা আছেই, তবে সে দিকটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে একটা অপ্রিয় প্রসঙ্গ স্বভাবতঃ আসিয়া পড়িবে এই আশঙ্কা আছে। এই যে সম্মানীয়া মা মা বলিয়া কাদে, হর হর বলিয়া গৈরিক পরিয়া কোম্পানীর সিপাহী মারে, ইহারা বাঙালীর চোখে অপরিচিত লোক নয়, ইহাদের কাদন শুনিলে আমাদের বুকের ভিতরেও ফুলিয়া ফুলিয়া ডুকরাইয়া উঠে, ঐ গৈরিক উহাও আমাদের যত্নিকার—কিন্তু তবু বাঙালীর গার্হস্থ্য-প্রীতিই সর্বাপেক্ষা প্রবল জিনিষ তাই বন্ধিম শেষ পর্যন্ত কঠোর বৈবাগ্যকে সমর্থন করিতে পারেন নাই—গৃহপ্রীতি আসিয়া তাই বৈবাগ্যকে মধ্যপথে আক্রমণ করিল, ইহার পরিণাম বন্ধিম জানিতেন তাই তিনি নিঃসঙ্কোচে দেহবাদের জয়গান না গাহিয়া ভুযানলে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়াছিলেন—এ চিত্র বাংলার চিরপরিচিত চিত্র, ভোগ ও তাগের দ্বন্দ্ব বাঙালী যতটা বোঝে অল্প জাতি তাহা বুঝে কি? কাজেই এ সম্মানীদিগকে আমরা পরগাছা মনে করি কি করিয়া? তারপর নারী, আমরা বাঙালী নারীকে কেবল অন্তঃপুরে দেখিতেই অভ্যস্ত আছি, তাই বাহিরের জীবনে বিপ্লবকারিনী নারীকে আমরা সহজে বরদাস্ত করিতে পারি না। কিন্তু একদিন বাঙালীর মেয়ে যুদ্ধ করিয়াছে, ঘোড়ায় চড়িয়া শত্রুনাশে বাহির হইয়াছে, সেই সোণাবিবি, বিন্দুবাসিনীর কথা বন্ধিম জানিতেন, তাই দেবীরাগি, শ্রী, শান্তিকে তিনি অস্বাভাবিক মনে করেন নাই—একথা স্বীকার করিতেই হইবে, উপন্যাসেব চরিত্র যখন কোন দেশেই নিছক পথেঘাটে পাওয়া যায় না তখন শান্তি, শ্রী, দেবী ঝড়ি ঝড়ি আসিবে কোথা হইতে—এ চরিত্র স্তম্ভন নয়, কিন্তু অপরিচিত ইহারা নয়। কিন্তু বন্ধিম এ কথা স্পষ্টই জানিতেন যে বাঙালী ঘরবালা জীব, শুধু বাহিরে ধ্বংসের বীজ ছড়াইলেই তাহার কাজ শেষ হইল না, ভিতরে সৃষ্টির প্রেরণা জোগানই হইতেছে তাহার আসল লক্ষ্য—তাই তিনি সকলকেই শেষ পর্যন্ত অন্তঃপুরের দিকে টানিয়াছেন।

কিন্তু এটা শুধু স্বভাবমূলভ গৃহপ্রীতি বশেই তিনি

করিয়াছেন তাহা নয়, তিনি এই তিনখানি উপন্যাসে অমুশীলন তত্ত্বটি দেশকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, অমুশীলন তত্ত্বের গোড়ার কথা মোটের উপর হইতেছে অন্তরের সমুদয় বৃত্তির যথাযথ ক্ষুণ্ণ, এই ক্ষুণ্ণের দ্বারা বাঙালী উন্নতির চরম সোপানে উঠিতে পারিয়াছিল, ইহাই বন্ধিমের আসল বক্তব্য—তাই তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি অনেক স্থলে রূপকের আকার ধরিয়াছে, সম্ভাবনীয়তার বিচার সব সময়ে তাহাদের উপর আরোপ করা শোভনও না, সঙ্গতও নয়। আজিকার বাংলা সাহিত্যের সহিত বন্ধিম-সাহিত্যের তুলনা করিলেই আমাদের বক্তব্য সবিশেষ পরিষ্কৃত হইবে। আজ বাংলা সাহিত্যে বস্তু-তান্ত্রিকতার ধূয়া উঠিয়াছে, কিন্তু আজিকার সাহিত্যের সহিত আমাদের অন্তরের যোগ আছে কি? আমাদের সংসার, সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা দীক্ষা, আজিকার সাহিত্যে রূপ পাইয়াছে কি? শুধু বিদেশীয় মতবাদের প্রতিক্ষবনি শুনিয়া শুনিয়া আমাদের কান ভোঁতা হইবার উপক্রম হইয়াছে—কিন্তু বন্ধিমের সাহিত্য পড়িলে অন্তরের নিভৃততম স্তরে যেন অনেক দিনের হারান' একটি সুসংহত অতীত জীবন জাগিয়া উঠে, বাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ আজও একেবারে ছিন্ন হয় নাই—।

কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের উপর বিদেশীয় প্রভাব ছিল না এ কথা বলি না। কৌতের পজিটিভিসম্, ফিক্তের অমুশীলনবাদ, রুসোর সাম্যবাদ তাঁহার দার্শনিক দৃষ্টিকে পুষ্ট করিয়াছিল, সেই আদর্শে তিনি দেশের সমাজকে ধর্মকে গড়িতে গিয়াছিলেন, কাজেই বিদেশী চূণ বালি মধ্যে মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রমাণ তাঁহার রুক্ষ চরিত্র, ধর্মতত্ত্ব ইত্যে আরম্ভ করিয়া উপন্যাস-গ্রন্থ সর্বত্র অসঙ্গ পরিমাণে পাওয়া যায়—কিন্তু মাত্র গিলবার প্রবৃত্তি কোনকালে তাঁহার ছিল না, তিনি হজমও করিতে পারিতেন, বাহা ভাল, বাহার সহিত সর্ব দেশে সর্ব কালে মানব মনের একটি স্বাভাবিক আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে তাহাই তিনি বাঙালীর জীবনে আমদানী করিয়া থাপ খাওয়াইয়া লইয়াছেন, বার্থ হন নাই তাহা নয়, কিন্তু তাঁহার সফলতাই সমধিক গৌরবের। মানুষ নিজের কথা শুনিতে ভালবাসে, তাই বন্ধিম আমাদের নিজের কথাই শুনাইলেন, কিন্তু পাছে অতীতের গরিমাকে আঁকড়াইয়াই আমরা অসাড় হইয়া পড়ি, তাই তিনি কমলাকান্তের চাবুক দিয়া আমাদের ভবিষ্যতের পথ দেখাইতেও ভুলিলেন না—। মা কি ছিলেন তাহা তিনি দেখাইলেন, কি হইয়াছেন তাহা ত' আমরা দেখিতেছি, কি হইবেন তাহারও আভাস বন্ধিম দিলেন—তাই বন্ধিমচন্দ্র ঋষি, তাই সাধারণ গল্প-লেখকে ও বন্ধিমে এই আকাশ পাতাল পার্থক্য।

“মরণ হ’লে বাঁচি”, “ম’লে হাড় জুড়ায়”, “ম’রতে পা’রলে বাঁচি” প্রভৃতি উক্তি অনেকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, দরিদ্রের “ধন্নরং স এব বিশ্রামঃ”। বাস্তবিকই কি মানুষ মরিতে চায়? যদি সত্য সত্যই মরণ কাহারও বাঞ্ছনীয় হয়, মরণই বিশ্রাম বলিয়া যদি দৃঢ় ধারণা জন্মে, তাহা হইলে মরণের ত অনন্ত উপায় রহিয়াছে; সে সমস্ত উপায় মানুষ অবলম্বন করে না কেন? যাহারাও বা দুর্ভিক্ষবশতঃ মনের আবেগে আত্মহত্যাজনক উপায় অবলম্বন করে, তাহারাও ত দেখি মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বাঁচিবার জন্তই চেষ্টা করে! যদি কাহারও প্রার্থনা অমুসারে মৃত্যু সত্য সত্যই আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে তাহাকে সর্বদুঃখহর ও শাস্তির নিদান বলিয়া সহর্ষে আলিঙ্গন করিবে, না সেই বৃদ্ধা কাঠুরিয়াগীর ভ্রাতৃ বলিবে—“যখন আসিয়াছই তখন আমার কাঠের বোঝাটা মাথায় উঠাইয়া দিয়া যাও”?

একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, মানুষ যে মরিতে চায়, সেটা তাহার মুখের একটা অর্থহীন কথা মাত্র; এই কথার অন্তরালে বাঁচিবার ইচ্ছাই প্রবল। শোক, দুঃখ, দৈন্ত, ব্যাধি প্রভৃতির যন্ত্রণা যখন অসহ্য হইয়া উঠে, তখনই সাধারণতঃ মরিবার ইচ্ছা-প্রকাশক উক্তিগুলি বাহির হয়; কিন্তু এই উক্তির অন্তরালে যে, জীবন-স্পৃহা বর্তমান, তাহা উক্তিগুলিতেই প্রকাশ পায়। “ম’লে বাঁচি” উক্তিটির মধ্যেও “বাঁচি” শব্দটা আছে। কাজেই দেখা যায়, মুখের কথা বলিতে গিয়াও, অন্তরের যে প্রকৃত ভাব অর্থাৎ বাঁচিবার ইচ্ছা, তাহা বক্তার অজ্ঞাত-সারে স্বতঃই ঐ কথার সঙ্গেই বাহির হইয়া পড়ে। অনেকে আবার এই বিপরীত ভাবটা, একটা “কিন্তু”র আবরণে আবৃত রাখিতে চেষ্টা করেন। তাঁহারা বলেন—“ম’রতে ত এখনই পারি, কিন্তু আমার রামা শ্রামা ধামার কি উপায় হবে, এই ভাবনাতেই পারি না”। আবার কেহ কেহ বলেন—“ইচ্ছে করে একবার ম’রে দেখি, আমার উপর তোদের কত ভালবাসা”। এক দিকে মরিতে চাওয়া,

অপর দিকে মরিয়া দেখিবার ইচ্ছা! কি অদ্ভুত সামঞ্জস্য-বিহীন অসার উক্তি! যেন মরণের পরেও, দেখিবার যন্ত্রাদি ও শক্তি, সমস্তই ঠিকঠাক পূর্বেরই মত বজায় থাকিবে! অমরণের ভাব লইয়াই মরণের কথা বলা হয়, কাজেই মরিতে বসিয়াও, রে’ধো, মো’ধো ও যো’দোর ভাবনা উঠে ও একটা বিশাল “কিন্তু” আসিয়া খাড়া হয়। শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে কাতরা শ্রীমতী রাধিকার মুখ দিয়া নৈমিত্ত-কবি বলাইয়াছেন—

“মরিব মরিব সখি, নিশ্চয়ই মরিব”

কথা ত ঠিকই। যে শ্রীকৃষ্ণ প্রাণের প্রাণ, অর্থাৎ উপ-নিষদের ভাষায় বলিতে গেলে “যেন প্রাণঃ প্রণীয়তে”, তাঁহার অভাবে প্রাণ ত থাকিতেই পারে না; কাজেই “নিশ্চয়ই মরিব” উক্তি। কিন্তু এখানেও সেই একটা বিরাট “কিন্তু” উপস্থিত হইয়া মরণের বাধা জন্মাইতেছে—

“কামু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব”

আমাদিগের সকলের অবস্থাই সেই একই রকম। আমরা মনে ভাবি যেন আমরা সকলেই অনায়াসেই মরিতে পারি, কেবল “রে’দোর কি হবে” এই ভাবনাতেই পারি না। এখানেও সেই একই রকম “কামু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব” ভাবনায় আমাদেরও মরা হইতেছে না। রাধিকাকে মরাইতে গিয়া কবি আরও স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন যে, মরণটা কেবল মাত্র কথনীয়, জীবনটাই বাঞ্ছনীয়। কারণ দেখি, রাধিকা বলিতেছেন—

“না পোড়া’য়ো মম অঙ্গ, না ভাসা’য়ো জলে,

মরিলে তুলিয়ে রে’খো তমালের ডালে”

মরিতে গিয়াও মৃতদেহ রক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে কেন? কারণ অন্তরে অন্তরে পুনর্জীবনের আকাঙ্ক্ষা আছে। তাই শ্রীমতী বলিতেছেন—

“কবহঁ সো পিয়া যদি, আসে বৃন্দাবনে

পবাণ পারব হাম, পিয়া দরশনে।”

এখানেও দেখি মৃতদেহের দর্শনশক্তি কল্পনা করিয়াই “পিয়া দরশনে” উক্তি! কালিদাসের অঘোষ বাণী মনে পড়ে :—

“কামার্তা হি প্রকৃতিকৃপণাক্ষেতমাত্তেননু”

সামান্য চিন্তা করিলেই দেখা যায়, মরিতে কেহই চায় না। অথচ মৃত্যুর ভয় ঋণ সত্য, জগতে আর কিছুই নাই— “অথ বাস্তবতাস্তে বা মৃত্যুর্বে প্রাণিনাং ধ্বংসঃ”, আজ হউক, কাল হউক, শতবর্ষ পরে হউক, মরিতে হইবেই। মৃত্যু “জন্মনা সহ জায়তে”। বালা, যৌবন, প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্য প্রভৃতি পরিবর্তনগুলির দিকে লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই অনুমিত হয়, জীব ভয় হইতে ক্রমে মৃত্যুর দিকেই অগ্রসর হইতেছে। প্রকৃতির দিকে তাকাইলেও দেখা যায়, জগৎটা জন্ম-মৃত্যুর একটা তাঁণ্ডব লীলা মাত্র; যেন জীব মরিবার জন্যই জন্মিতেছে। শাস্ত্রেও তাই দেখি—“জায়তে মৃত্যয়ে লোকঃ”। যুধিষ্ঠির ঠিকই বলিয়াছেন—

“অহন্তহনি ভূতানি পচ্ছ্যমি যমমল্লিখম্  
শেষাঃ হিরণ্মিচ্ছ্যমি কিমাশ্চযামতঃ পরম্”

আমরা ত সকলেই দেখিতেছি—“জাতন্ত হি ধ্রুবো মৃত্যুঃ”। অথচ এই ধ্রুব সত্যকে উপেক্ষা করিয়া কেবল চিরজীবন-স্পৃহাই পোষণ করি। কাহারও চাওয়া, না চাওয়া অপেক্ষা না করিয়াই মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয়। মৃত্যুর দেশ, কাল পাত্রভেদ নাই; সর্বদেশে সর্বকালে সকলের নিকটেই মৃত্যুর অবাধ গতি, ইহা ত আমরা সকলেই দেখিতেছি। তবুও মানুষ মরিতে চায় না কেন? ইহার একই মাত্র উত্তর—মরণের আতঙ্ক। জগতে যত প্রকার ভয়ের কারণ বর্তমান, মরণ-ভীতিই তাহাদিগের বীজস্বরূপ। এই ভীতিই বা কি জন্ম? বাহার ভয় জন্মে, সে ত তখন জীবিত, সে ত জানেনা মরণ জিনিষটা ভীতি কি প্রীতিদায়ক; তবুও তাহার ভয় কেন?

আমরা সাধারণতঃ অপরের মরণ প্রত্যক্ষ করি, এবং মৃত ব্যক্তির দেহের অবস্থা দেখিয়া, মৃত্যুতে নিজের দেহেরও ঐ অবস্থা ঘটিবে, এবং ঐ দেহ সম্পর্কে যাবতীয় পার্থিব সম্বন্ধের ষবনিকা-পতন হইবে, ইহা অনুমান করিয়াই মৃত্যু-চিন্তায় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি ও মণিতে চাই না। আমরা যদি কখনও কাগারও মৃত্যু প্রত্যক্ষ না করিতাম তাহা হইলে মরণ-জ্ঞান আমাদের পক্ষে সম্ভবই হইত না ও মৃত্যু-বিভীষিকাও দেখিতাম না। সাধারণতঃ আমরা বাহাকে

মৃত্যু বলি তাহাতে স্বরূপতঃ কোনও আতঙ্কের কারণ আছে কি না, তাহা স্মৃতি-বিচার-সাপেক্ষ।

আমরা সাধারণতঃ দেহের ধ্বংসকেই মৃত্যু বলি। কাজেই দেহ সম্বন্ধীয় বিচারই সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। দেহের দিকে লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিতে পাই, ইহা অস্থি, চর্ম, রক্ত, মাংস, মেদ, মজ্জা, লোম প্রভৃতির একটা পিণ্ড মাত্র। ইহার সমস্তই জড় পদার্থ। জড়ে জ্ঞান বা চৈতন্যের অভাব বা সুপ্রাবস্থা, কাজেই তাহাদিগের স্বকীয় কোনও কার্যকারিতা নাই ও কোন প্রকার অনুভূতিই নাই; এই জড় দেহের মরণভয়ও সম্ভব হয় না। ভয় জ্ঞানের একটা বৃত্তিবিশেষ মাত্র, কাজেই যেখানে জ্ঞানের অভাব, সেখানে ভীতি-সম্ভাবনা এককালীনই নাই। কাজেই দেহ মৃত্যুভয়ে ভীত নয়। বিশেষতঃ দেহের উপাদানগুলি পঞ্চভূতাত্মক; মৃত্যুর পর সেগুলি ক্রমে হ্রস্বতা প্রাপ্ত হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায় মাত্র, তাহাদিগের এককালীন নাশ হয় না। অগ্নি নির্কাপিত হইলে যেমন তাগ স্বকারণে বিলীন হইয়া যায়, কুণ্ডল শুষ্ক হইলে যেমন তাহার সৌরভ অনন্তে লীন থাকে, সেইরূপ দেহও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে তাহার উপাদানগুলি হ্রস্বাকারে প্রকৃতিতে লীন থাকে মাত্র, তাহাদিগের ঐকান্তিক অভাব হয় না। কাজেই দেখা যায়, স্বরূপতঃ দেহের নাশ, মৃত্যু বা ধ্বংস নাই। তবে যে আমরা দেহের অভাব প্রত্যক্ষ করি, তাহা বস্তুতঃ দেহের নয়, দেহের ঐ আকারটীর মাত্র। আকারের আবার স্বকীয় কোনও পৃথক স্বরূপ বা সত্তা নাই; বাহাকে আমরা আকার বলি, তাহা একটা কাল্পনিক স্বরূপ মাত্র। যেমন সুবর্ণবলয়ে যে আকার দৃষ্ট হয়, সে আকারের একটা স্বতন্ত্র সত্তা নাই, সুবর্ণই তাহার স্বরূপ, এবং ঐ বলয় পুনরায় পিণ্ডীকৃত হইলে সুবর্ণের অগুমাগতও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না, কেবল ঐ সুবর্ণের যে কল্পিত বলয়াকার দৃষ্ট হইয়াছিল তাহারই অভাব হয় মাত্র, দেহনাশেও সেইরূপ তদুপাদানের অগুমাগতও নষ্ট হয় না, অভাব হয় কেবল মাত্র ঐ স্বরূপবিহীন আকারটীর। এতলে বলয়ের নাশকে বলয়ের মৃত্যু বলাও যা, এই দেহ তদুপাদান পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়া অদৃশ্য হইলে, পূর্বের মিশ্রিত আকারের অভাবকে তাহার মৃত্যু বলাও তাই। বলয়সম্বন্ধ মানব যেমন বলয়াকারের নাশে বলয়ের অভাব হইল বলিয়া দ্বিধা করে, আমরাও সেইরূপ অজ্ঞাতাশ্রয়কেই দেহের নাশকে



মৃত্যু বলিয়া হুঃখিত ও ভীত হই। পরমাণুবাদীদিগের মতে প্রত্যেক দেহ বা আকার, পরমাণু সমষ্টির একটি বিশেষ সমাবেশ (arrangement) মাত্র। সেই সমাবেশের অভাব হইয়া যখন অল্প আকারে তাহাদিগের সমাবেশ হয়, তখন পূৰ্ণ আকার লোপ পায় ও নূতন আকার দৃষ্ট হয়; পরমাণুর অভাব বা নাশ হয় না। এস্থলে সমাবেশ বিশেষের অভাব বা কতকগুলি পরমাণুর এক arrangement হইতে অল্প arrangementএ transformation হইলেই আমরা পূৰ্ণ সমাবেশের বা arrangement-এর মৃত্যু বলি। এক্ষেত্রেও মৃত্যুটা সমাবেশের পরিবর্তন মাত্র, তাহাতে স্বরূপতঃ উপাদানের নাশ বা মৃত্যু হয় না। কাজেই সে দিক দিয়া বিচার করিলেও, মৃত্যুতে হুঃখের বা ভীতির কোনও কারণই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বিশিষ্টদেব তাই রামচন্দ্রকে বলিয়াছেন—

“নাশাভাবে হি, হুঃখস্ত কঃ প্রসঙ্গা মহামতে”

দেহ সম্বন্ধে আর একটু সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে দেখা যায়, দেহে জড়াতিরিক্ত একটা চৈতন্য-সত্তার অস্তিত্ব আছে, এবং প্রত্যেকের নিকটই তাহার উপলব্ধি হয়। এই চৈতন্যেরই অপর নাম জ্ঞান, এবং দেহসংস্কারবিশিষ্ট চৈতন্যই জীবাত্মা, ও সংস্কারবিহীন চৈতন্যই আত্মা বা পরমাণু নামে প্রসিদ্ধ। অমুভূতি বা বোধ এই চৈতন্যেরই ধর্ম, এবং আকাজ্জা, বাসনা, প্রভৃতি বৃত্তিগুলিও এই চৈতন্যেরই কার্য; কেবল দেহ-সংযোগে বোধ ভ্রমে বলিয়া দেহকেই বোঝা বা জ্ঞাতা বলিয়া ভ্রম হয়। যেমন জলের দাহিকাশক্তি না থাকিলেও, অগ্নি-সংযোগে অত্যক্ষ ভলে হস্তাদি দগ্ধ হইয়া যায়, এবং আমরা ঐ জলকেই দাহক বলিয়া সাব্যস্ত করি, এই জড়দেহও সেই-রূপ চৈতন্য-সংযোগে তাদাত্ম্য লাভ করিয়া চৈতন্যের দ্বারা অনুভব করে বলিয়া আমাদের প্রতীতি জন্মে। স্বরূপতঃ চৈতন্য জড়দেহ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, কেবল দোহাশ্রয় বশতঃ নিজকে দেহদ্ব্যাক্রান্ত বলিয়া মনে করে, ও দেহের নাশকেই আত্মনাশ মনে করিয়া ভীত হয়। আমরা দেহের নাশ প্রত্যক্ষ করি বটে, কিন্তু “দেহী নিতামবধোহয়ম্” অর্থাৎ দেহী বা দেহাধিষ্ঠিত চৈতন্য-পুরুষ অবিনাশী। শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্তস্বভাব আত্মার ক্ষয় উপচয় নাই এবং আত্মা “দেহদ্বৈশ্বিন লিপাতে,” কাজেই দেহের নাশে তাহার নাশ হয় না।

তাই শাস্ত্র বলেন—

“শরীরে শতধা বাতে থণ্ডনা কা শরীরিণঃ  
কুন্তে ভগ্নে ক্ষতে ক্ষীণে কুস্তাকশস্ত্র কা ক্ষতিঃ”

“গটাদিষু প্রপণ্টেষু যথা কাশাত্তথগতিঃ  
তথা দেহেষু নঃষ্ট্রু দেহী নিতামলেপকঃ”

অর্থাৎ কুন্ত ভগ্ন, ক্ষত, ও ক্ষীণ হইলেও যেমন তদন্তরঙ্গী আকাশের কোনও রূপ ক্ষতি হয় না, সেইরূপ দেহ রূপ, বিকৃত, দূষিত, বা ভস্মীভূত হইলেও দেহীর কোনও প্রকার পরিবর্তন হয় না। আমরা যে সমস্ত বিকার বা পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করি, তাহা স্বরূপতঃ দেহেরই, আত্মার নয়, কবি তাই বলিয়াছেন—

“Dust thou art to dust returnest  
Was not spoken of the soul.”

প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য দার্শনিক Lord Haldane বলিয়াছেন—

“Something other than Physical and Chemical forces animates and sustains the dust of which we are made.”

এই চৈতন্যই দেহের চালক, এই চৈতন্যই অনুভবিতা; এবং চৈতন্যসংযোগবিহীন হইলেই দেহ জড় ও শবে পরিণত হয়। সূত্ররূপে দেখা যায় চৈতন্যের নাশ নাই, কাজেই তাহার মৃত্যুভয়ও নাই—

“দেহলক্ষণি ত্রিযমে চেতনং স্থিতমক্ষতম্”

আর “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম”, এই মহাবাক্যই যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে এই স্বাবর-জঙ্গমাখ্যক বিশ্ব ত সেই এক অখণ্ড অক্ষয় ব্রহ্মেরই স্বরূপ; ইহার জন্মই বা কি, আর মৃত্যুই বা কি? একই জল পৃথক তরঙ্গাকারে জলে উৎপন্ন হইয়া আবার সেই জলেই বিলীন হয়, ইহাতে স্বরূপতঃ তরঙ্গের যেমন জন্ম বা মৃত্যু কিছুই হইল না, এই জগতের জন্ম-মৃত্যুও ঠিক সেইরূপই, অর্থাৎ কিছুই জন্মে না, কিছুই মরে না, কেবল অন্তর্দৃষ্টিতে জন্ম-মরণ বলিয়া ভ্রম হয় মাত্র। জলে তরঙ্গের উদ্ভব ও লয়কে যদি তরঙ্গের জন্ম ও মৃত্যু বলিয়া উল্লাস ও শোক প্রকাশ করা যায়, তাহা হইলে তদ্বারা যেমন কেবলমাত্র স্বকীয় অন্তঃতারই পরিচয় দেওয়া হয়, এই স্বাবরজঙ্গমাখ্য বিশ্বের আকার বিশেষের সাময়িক বিকাশ ও লয় দেখিয়া হর্ষ শোক প্রকাশ করাও, সেইরূপ



একমাত্র অজ্ঞতারই পরিচায়ক। স্বরূপতঃ “তন্মাত্র স্নিয়তে  
কিঞ্চিন্ন চ জীবতি কিঞ্চিন।” বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে এই সম্বন্ধে  
বলিয়াছেন—

“যঃ কণো যা চ কণিকা যা বীর্ষেশ্বরদ্বকঃ

যঃ কেনো যা চ লহরী তদ্ যথা বারি বারিণি”

অর্থাৎ একই জল ফেন, বৃহদ, তরঙ্গ, লহরী প্রভৃতি  
বিভিন্ন আকারে প্রতীয়মান হইলেও, সে সমস্তই যেমন জলেই  
জল, এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বও সেইরূপ ব্রহ্মেই ব্রহ্মের বিকাশ।  
রামপ্রসাদ এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াই বলিয়াছিলেন—

‘যেমন জলের বিষ জলে উদয়

ভল হয়ে সে মিশায় জলে ॥’

বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতিও বলিয়াছেন :—

“কত চতুরানন মরি মরি যাওত

না তুয়া আদি অবসান,

তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমাওত

সাগর লহরী নমানা।”

শরশয্যাশায়ী ভীষ্মদেব এই জ্ঞান লইয়াই ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে  
স্তব করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—

“যস্মিন্ সর্বং যতঃ সর্বং যঃ সর্বঃ সর্বতশ্চ যঃ

যশ্চ সর্বমযো নিত্যং তস্মৈ সন্মানেন নমঃ”

এই ভাবে বিচার করিলে দেখা যায় “মরণং সর্বনাশাত্ম  
ন কদাচন বিজ্ঞতে”। কিছুই জন্মিতেছে না, কিছুই মরিতেছে  
না, একমাত্র অথও ব্রহ্মস্বরূপই বিরাজ করিতেছে; তদতিরিক্ত  
পৃথকভাবে জগৎ বলিয়া যাহা বোধ হইতেছে তাহা প্রকৃত-  
পক্ষে সেই স্বরূপ হইতে অভিন্ন ও তাহা “শাস্তে শাস্তং শিবে  
শিবম্”, কাজেই মৃত্যু বলিয়া একটা জিনিষট নাই। যাহা  
কিছু অল্পভূত হইতেছে তাহা—

“শৃগং শৃগো সন্মুচ্ছন্নং ব্রহ্ম ব্রহ্মণি বৃণহিতম্

সত্যং বিজ্ঞতে সত্যো পূর্ণে পূর্ণমিব স্তিতম্”

আমরা যে দেখি এক জীব অল্প জীবকে হনন করিতেছে,  
এখানেও স্বরূপতঃ কেহই কাহাকেও ধ্বংস বা নষ্ট করে না,  
নষ্ট হইতেছে বলিয়া ভ্রান্তিতে বোধ জন্মে মাত্র। এক  
তরঙ্গের আঘাতে অল্প তরঙ্গ বিচূর্ণীত হইলে, যেমন কিছুই  
চূর্ণিত, হত বা নষ্ট হয় না, যে জল সেই জলট বর্তমান থাকে,  
সেইরূপ এক দেহদ্বারা অল্পদেহ হত হইলেও স্বরূপতঃ “নায়ং

হস্তি ন হন্ততে”; এবং এক তরঙ্গাঘাতে অপর তরঙ্গের নাশ  
হইলেও স্বরূপতঃ যেমন জলের কোনও ক্ষতিই হয় না,  
সেইরূপ একদেহ অল্প দেহকে হনন করিলেও “নিত্য অবধা”  
দেহীরও কোনও অপচয় ঘটে না। শাস্ত্র তাই বলেন—

“যথাশ্মিণোশ্মী মিহতে ন কাচিং পৃথগাং কতিঃ

তথা বেহেন মিহতে দেহে নাস্তি চিহ্নঃ কতিঃ”

পাশ্চাত্তা দার্শনিক Liebnitz বলিয়াছেন—“Properly  
there is no such thing as death”। কাজেই যাহার  
আদৌ অস্তিত্বই নাই, তজ্জগৎ ভীতির সম্ভাবনাও নাই।

এখন একটা প্রশ্ন স্বতঃই উদ্ভিত হয়—যদি আত্মা ও  
দেহ উভয়েরই নাশ না হয়, তবে মরণ হয় কাহার? আমরা  
সকলেই বলিয়া থাকি “আমি মরিলাম” “আমি মরিব” “আমি  
মারা যাব” ইত্যাদি; কাজেই স্বীকার করিতে হয়,  
আমাদিগের বর্তমান জ্ঞানে “আমি” বা “অহং” ই মরে।  
এখন বিচারের বিষয় এই “আমি”র স্বরূপ কি? আমরা  
আমাদিগের স্বকীয় অস্তিত্ব বুঝিতে গিয়া, দেহ ও চৈতন্য  
ছাড়াও আর একটা স্বরূপের অস্তিত্ব অনুভব করি, তাহারই  
নাম “অহং” বা “আমি”। বিভিন্ন ভাষায় ইহার বিভিন্ন  
নাম—অহং, হাম্, আমি, মাং, I, Ego প্রভৃতি। এই  
অহং, না জড়, না চৈতন্য। বিচাবপূর্বক দেখিতে গেলে  
ইহার কোনও সত্তাই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরা  
যখন বলি, আমি হৃদয়, আমি দীর্ঘ, আমি অক্ষ, আমি বধির,  
আমি স্থূল, আমি কৃশ, তখন আমরা এই হৃদয়, দীর্ঘত্ব  
প্রভৃতি আবোপ করি কাহাতে? সামান্য বিচারেই দেখিতে  
পাওয়া যায় এই বিশেষণ গুলি দেহকে লক্ষ্য করিয়াই প্রয়োগ  
করা হয় সন্দেহ নাই। কাজেই এক্ষেত্রে আমরা দেহকেই  
“আমি” বুঝিয়া দেহের গুণ ও ধর্মকে আমার গুণ ও ধর্ম  
বলিয়া বুঝি ও দেহট আনি এই জ্ঞান জন্মে। ইহাবই নাম  
দেহাত্মবোধ। অপর পক্ষে আবার এই দেহকে নির্দেশ  
করিতে গিয়া আমরা বলি “আমার দেহ”। এখানে জ্ঞান  
পরিষ্কারট বুঝিতেছে দেহ “আমি” নয়, দেহ “আমার”।  
যেমন আমার ঘট আমার মঠ বলিলে, আমি ঘট ও মঠ  
হইতে পৃথক ইহা আমার জ্ঞানে সুস্পষ্ট অনুমিত হয়, সেইরূপ  
যখন “আমার দেহ” বলা হয় তখনও “আমি” দেহ হইতে  
পৃথক, এই জ্ঞান লইয়াই ঐরূপ বলা ও বুঝা সম্ভব হয়।

আবার জ্ঞানকে বা চৈতন্যকে নির্দেশ করিতে গিয়াও “আমার জ্ঞান” বলি। যদি দেহ ও চৈতন্য উভয়ই “আমি” না হয়, তাহা হইলে এ “আমি” কে? স্বরূপতঃ আমি কখনও স্বরূপ বা সত্তা নাই, তাই আমিদিগের ভ্রান্ত জ্ঞানে ইহাকে একবার দেহ, একবার দেহাতিরিক্ত বলিয়া বোধ ভয়ো। রাজা হরিশ্চন্দ্রের অহং জ্ঞান প্রবল থাকায় গুরু বিশ্বামিত্রের কোশলে তাঁহার চণ্ডালত্ব প্রাপ্তি ঘটয়াছিল ও কালে “আমি রাজা হরিশ্চন্দ্র” এই সংস্কার তাঁহার জ্ঞান হইতে এককালীন নিলুপ্ত হইয়াছিল। পরে যখন তাঁহাকে জানান হইল যে, তিনি চণ্ডাল নহেন, তিনি রাজা হরিশ্চন্দ্র, তখন তাঁহার চিন্তা আদিয়াছিল—“আমি ত তাহা হইলে স্বরূপতঃ চণ্ডালও নই, রাজাও নই, তবে আমি কে?” জ্ঞানের এই অবস্থার নামটো বৈরাগ্য; এই অবস্থারই আত্মবিচারে স্পৃহা জন্মে ও তত্ত্বজ্ঞান লাভের অধিকারী হওয়া যায়। বাস্তবিকই সূক্ষ্ম-ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় “আমি” বলিয়া একটা জিনিষই নাই, বিচারের অভাবেই “আমি”র উপলব্ধি। শাস্ত্র তাই বলেন—“অহমন্ত্যবিচারেণ, বিচারেণাহমন্তি নো”। আমি বলিয়া একটা স্বরূপই নাই, অথচ আমরা সকলেই সেই “আমি” ও “আমার” লইয়াই ব্যস্ত হইয়া জীবনোতিপাত করিতেছি! শাস্ত্রাদিতেও তাই দেখি—

“যন্তোক্তিতত্ত্ব নো মন্তা নাধারো ন চ কারণম্  
সোহস্মিতোব যো যন্তো ন ভানে কুত উখিতঃ।  
যন্তাহমন্তি যদন্ত মন্তৈবান্তি ন সত্যতঃ”  
অ হা হু চিত্তং তেনেসে ভবন্তো বি নীকৃতঃ ॥”

জ্ঞান ইন্দ্রিয়যোগে বিষয় অনুভব করে, এখানে জ্ঞান, ইন্দ্রিয় ও বিষয় এই তিনের মাত্র অস্তিত্ব বর্তমান জ্ঞানে স্বীকার করা যায়। তদতিরিক্ত যে একটা পৃথক্ জ্ঞাতা অহং এব বোধ জন্মিতেছে, ইহা ভ্রান্তবশেই হইতেছে মাত্র। যদি অহং এর কোনও সত্তাই না থাকে, তাহা হইলে তাহার আবার মৃত্যু কি? বক্ষ্যাপুত্রের নিধনে, গন্ধৰ্ব্ব নগরের ধ্বংসে ও স্বকলিত প্রেতদর্শনে যে দুঃখ বা ভয়, মৃত্যুর জন্তুও যে ভীতি বা দুঃখ তাহাও তদনুরূপই। অর্থাৎ বাহ্যের অস্তিত্বই নাই তাহার জন্তুই শোক ও ভয়! এখানে কলিত আমিই কল্পনায় কলিত মৃত্যুভয়ে ভীত হয় মাত্র, স্বরূপতঃ মৃত্যু-ভীতির কোনও কারণ বা অবসর নাই।

কেহ কেহ বলেন “দ্বিত্যেতে মন এব হি”, অর্থাৎ মৃত্যুটা মনেরই হয়। মন কি? ‘সঙ্কল্প-বিকল্পাত্মকং হি মনঃ’ অর্থাৎ জ্ঞানের সঙ্কল্প-বিকল্পাত্মক অবস্থাই মন। শাস্ত্রাদিতেও দেখি “সঙ্কল্প-মনসি ভিন্নে ন কদাচন কেনচিৎ,” অর্থাৎ সঙ্কল্প ও মন একই জিনিষ। জ্ঞানের সঙ্কল্প-বিকল্প গ্রন্থত বঞ্চলাবস্থাই মন নামে আখ্যাত। কাজেই সঙ্কল্প-বিহীনতা বা চঞ্চলতাহীন হওয়াই, মনের মৃত্যু। শাস্ত্র তাই বলেন—

‘মন্তু চঞ্চলতাহীনং তন্মানে মৃতমুচ্যতে’ ।

জ্ঞানের সঙ্কল্প-বিকল্পের অবসানই যদি মনের লয় বা মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সে লয় ত আমাদের প্রাপ্তি অবস্থার প্রতিদিনই হইতেছে; আমরা ত সেজন্তু অগ্ন্যাত্র ও দুঃখিত বা ভীত হই না। কাজেই মরণটা মনের হইলেও তাহাতে ভয়ের কিছুই নাই। বিশেষ মনটা যখন জ্ঞানের একটা অবস্থাবিশেষ মাত্র এবং সে জ্ঞান অবিনাশী, তখন মনের মৃত্যুতে জ্ঞানের মৃত্যুসম্ভাবনা আদৌ নাই এবং ভয়েরও কিছুই নাই। বরং মনের লয়ে জ্ঞানের স্বরূপ-বিকাশ, এবং সেটা আনন্দেরই কথা; তাই শাস্ত্র বলেন—

‘মনস্তন্তং গতে তন্ত স্বরমাত্মা প্রকাশতে’ ।

উপনিষদেও তাই দেখি—

“মনোনাশো মহোদয়ঃ”

মৃত্যু বলিয়া একটা ব্যাপারই নাই, অথচ আমরা “হমন্তস্ত পুত্রাঃ” হইয়াও মৃতিভয়ে শঙ্কিত; ইহারই বা কারণ কি? ইহার একই মাত্র কারণ—আমরা অমৃতের সন্ধান হইতে বিরত। দেহ, জড় ও চৈতন্যের সমষ্টি। প্রতি দেহেই সেই চৈতন্য বা অবিনশ্বর আত্মা বর্তমান। ইহারই অপর নাম অমৃত, বিশোক, আনন্দ প্রভৃতি। আমরা সেই চৈতন্যকে দেহ হইতে পৃথক্ করিয়া অনুভব করিতে পারি না বলিয়াই অমৃতের আশ্বাদন পাই না, এবং দেহের ধ্বংসকেই আত্মার ধ্বংস মনে করিয়া মরণভয়ে ভীত হই। মহর্ষি অষ্টাবক্র রাজর্ষি জনককে বলিয়াছেন—

“যদি দেহং পৃথক্ কৃত্য চিত্তি বিজ্ঞান্য তিষ্ঠসি  
অমৃতৈব স্থগী শাস্তো বক্ষমুক্তো ভবিষসি ॥”

দেহ হইতে আত্মাকে পৃথক্ করিয়া অনুভব করার কোশল গুরুগম্য। গীতায় ঐ কোশলকেই “যোগ” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে—“যোগঃ কন্মস্থ কোশলম্”। রাজর্ষি

জনকও বলিয়াছেন—“কৃতশ্চিৎ কোশলাদেব পরমাত্মা বিলোকাতে”, অর্থাৎ কোশল দ্বারাই পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ হয়। কোনও শাস্ত্র বলিয়াছেন আত্মা দেহে তিলগত তৈলের তায় অবস্থান করিতেছেন এবং যেমন তিলকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিলেও তৈলের দর্শন পাওয়া যায় না অথচ কোশল পূরক নিষ্পেষণ করিলে তৈল পৃথগাকারে দৃষ্ট হয়, সেইরূপ কোশল অবলম্বন করিলেই এই দেহেই দেহস্থ আত্মাকে পৃথকভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। ছক্কের অণু পরমাণুতে ঘূত অম্লহৃত ভাবে অবস্থান করিলেও যেমন তাহাকে লক্ষ্য করা যায় না, অথচ কোশলপূরক প্রক্রিয়া বিশেষে মন্বন করিলে ঘূতংশ পৃথকভাবে পরিলক্ষিত হয়, দেহস্থ আত্মাকেও সেইরূপ কোশলপূরক দেহ-মন্বন দ্বারাই লাভ করিতে হইবে। ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছেন—

“নখাচ কশ্চিৎ পরশুং গৃহীয়া, ধূমং ন পশ্যেৎ কলনং চ কাষ্ঠে।

তদ্বচ্ছরীরোরদরপাণিপাদং, চিত্ত্বা ন পশ্যতি ততো যদস্ত্যং।

তাচ্ছৈব কাষ্ঠানি তথা বিমগ্না, ধূমং চ পশ্যেৎ কলনং চ যোগাৎ।

তথ্যং স্রবৃদ্ধিঃ সমমিল্লিষ্যাত্মা বৃদ্ধিং পরং পশ্যতি তং সত্যবান্ ॥

অর্থাৎ যেমন কুঠার দ্বারা কাষ্ঠ ছিন্নভিন্ন করিলেও তাহার মধ্যে ধূম বা অগ্নি দেখিতে পাওয়া যায় না, সেই রূপ দেহ ছিন্নভিন্ন করিলেও দেহস্থ আত্মার সন্ধান পাওয়া যায় না। আবার যেমন কোশলপূরক কাষ্ঠে কাষ্ঠে ঘর্ষণ করিলে ঐ কাষ্ঠেই ধূম ও অগ্নি দেখা যায়, সেইরূপ স্রবৃদ্ধি সাধক ইন্দ্রিয় ও মনের সমতা সম্পাদন করিয়া কোশলপূরক এই দেহকে মন্বন করিলেই দেহস্থ আত্মার দর্শন পাইতে পারেন। উপনিষদেও দেখি “স্বাচ্ছরীবাৎপলভেতমেনং” অর্থাৎ এই আত্মাকে স্বকীয় দেহ হইতেই লাভ করিতে হইবে। শরীরকে কি কোশলে মন্বন করিলে আত্ম-সাক্ষাৎকার হয়, তাহার আভাস উপনিষদাদি শাস্ত্রে দেওয়া থাকিলেও, সদগুরুর উপদেশ ব্যতিবেকে তাহা বোধগম্য হয় না ও গুরু-প্রদর্শিত কোশল অবলম্বন করিয়া সেই মন্বন-ক্রিয়া দীর্ঘকাল অভ্যাস না করিলেও, শাস্ত্রনির্দিষ্ট ফললাভ, অর্থাৎ আত্ম-দর্শন, হয় না। এবংবিধ সাধন-বলে দেহান্তর্কর্ত্তী অথচ দেহাতিরিক্ত আত্মস্বরূপের অমুভূতি জন্মিলেই মৃত্যুভয়-রহিত হওয়া যায়; সেই জন্তই শাস্ত্রাদিতে দেহস্থ আত্মার নিত্য ধানের ব্যবস্থা—

“কিত্যমেন শরীরহৃদিসং ধ্যায়েনং পরং শিবং”

কাজেই মৃত্যুভীতি হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে “যদ্বিভেতি স্বয়ং ভয়ং” সেই অভয়পদ পরমাত্মার আশ্রয়ই একমাত্র উপায়, কারণ—

“ভয়াদস্তাগ্নিস্তপতি, ভয়ান্তপতি সূৰ্য্যঃ,।

ভয়াদিল্লিশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ভীতি পকনঃ ॥”

তন্নিম্ন মৃত্যুভয়নিবারণের আর অন্য উপায় নাই। উপনিষদ তাই বলিয়াছেন—

“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুঃমতি

নাশঃ পশ্যাদিত্যাত্মনামহং ॥”

সকল দিক দিয়া বিচার করিলেই দেখা যায়, মৃত্যুভয়টা একটা অকারণগ্রহৃত কাল্পনিক সংস্কার মাত্র, উহার স্বরূপতঃ কোনও সম্ভাব্য নাই। তবে যতদিন পশ্চাত্তাপগুরুপদেশে সাধন দ্বারা দেহাত্মবোধ-রহিত না হওয়া যায় ততদিন কল্পিত অহং কল্পিত মৃত্যুর ভয় কল্পিত ভীতি অমুভব হবে মাত্র। আত্ম-জ্ঞান বিকাশ পাইলেই সাধক দেখেন মৃত্যু বলিয়া একটা জিনিষই নাই; দেহেরও আত্যন্তিক নাশ নাই, আত্মার ত নাইই। দেহাত্মবোধরহিত হইয়াই রামপ্রসাদ গাহিয়া-ছিলেন—“ধামি তোঁর আসামী নই রে শমন”। সাধক গোবিন্দ চৌধুরীও এই অবস্থা লাভ করিয়া বলিয়াছিলেন—“কাল পেয়ে হ’লে মৃত্যুর দরশন, সখা ব’লে ক’রো আলিঙ্গন দান”, এবং মৃত্যুকালে গাহিয়াছিলেন “চল্লম রে ভাই আনন্দ কাননে”। মহাপুরুষগণ আত্মার দেহবন্ধনকে ছুঁতকর মনে করেন ও সেইজন্য স্বৈচ্ছায় দেহ ত্যাগ করেন, ইহার প্রমাণ শাস্ত্রাদিতে বহু দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ত্তমান যুগেও ভাস্করানন্দস্বামী, তৈলঙ্গস্বামী প্রভৃতি মহাত্মাদিগের দেহত্যাগ-বৃত্তান্ত পাঠ করিলে পরিস্কারই অমুভিত হয়, যেন দেহত্যাগটা তাঁহাদিগের বাঞ্ছনীয় ও আয়ত্ত্বাধীন। এই সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াও যে আমরা মরণ-ভয়ে ভীত হই ইহার একই মাত্র কাবণ আমাদের স্বরূপজ্ঞানের অভাব। আমাদের বর্ত্তমান জ্ঞান ভ্রান্ত, তাই বলক যেমন স্বকল্পিত প্রেতদর্শনে আতঙ্কিত হয় আমরাও সেইরূপ আমাদের জ্ঞানের ভ্রান্ত জ্ঞানের কল্পনা-গ্রহৃত মৃত্যুসম্ভাবনায় ভীত হই; স্বরূপতঃ ভীতব কোনও কারণই নাই।

মৃত্যু সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কতকগুলি বিপরীত উক্তি প্রচলিত আছে, এবং সেগুলি অনেক সময় অজ্ঞ ব্যক্তিদিগের ভ্রম ও ভ্রান্তিয়া দেয়, যেমন “ভর্তু ভূতন্ত দেহন্ত পুনরাগমনং কৃতঃ”। এবংবিধ উক্তি যে ভ্রমাত্মক তাহা, অধ্যাত্ম শাস্ত্রাদিতে যে সমস্ত অর্থ ও যুক্তি ও বিচার প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার

অবতারণা না করিয়াও, সাধারণ জ্ঞান দিয়াই বুঝিতে পারা যায়। দশ বৎসরবয়স্ক বালকের সম্মুখীনপূর্ণা, অপর এক বালকের যুগ্মাদি বাদনে পারদর্শিতা, ষোড়শ বৎসর বয়স্ক বালকের উচ্চ গণিতের কঠিন অঙ্ক (problems) নিজের উদ্ভাবিত নূতন ও সহজ উপায়ে সমাধান, এ সমস্ত ত আমরা সকলেই জানি। এটা সম্ভব হয় কেমন করিয়া? দেহ ভস্মীভূত হইলেই যদি আত্মা ভস্মীভূত হইত, তাহা হইলে অশিক্ষিত বালকের পক্ষে দীর্ঘ শিক্ষা ও অভ্যাসপূর্ণ নৈপুণ্য প্রকাশ কি কখনও সম্ভব হইত? দেহ ভস্মীভূত হইলেও সংস্কারবিশিষ্ট আত্মা ভস্মীভূত হয় না, সংস্কারমূরূপ দেহ পুনরায় গ্রহণ করে ও সেই দেহে সংস্কারমূরূপ জ্ঞানের বিকাশ হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাই অর্জুনকে বলিয়াছেন—“নৈনং দহতি পাবকঃ”। শ্রীমদ্ভাগবতেও তাই দেখি—

‘দেহে পঞ্চমাপন্নং দেহী কৰ্ম্মবশাৎ ॥’

দেহান্তরমশ্রুপ্রাপ্য প্রান্তনং তায়তে বপুঃ ॥”

সংবাদ পরে কখনও কখনও জাতিস্মরের বিবরণ পাওয়া যায়। কোন জাতিস্মর তাহার পূর্ব জন্মের বাটীতে তাহার নিজের বাক্সের ভিতর কি কি দ্রব্য ছিল তাহা বাক্স না খুলিয়াই বলিয়াছিল, এবং তাহার পূর্ব স্বামী সেই বাক্সটি বখাষণ ভাবেই রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া জাতিস্মরের উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছিল। এই সমস্ত সাধারণ বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলেই স্বাকার করিতেই হয় যে, দেহ ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেও আত্মার ধ্বংস হয় না। কাজেই এক্ষেত্রেও দেহধ্বংসেব জন্ম মরণ-ভীতি সম্ভব নয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্ণাসি নবোৎপরাগি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

মুস্থানি সংগৃহ্ণাসি নবানি দেহী ॥

অর্থাৎ লোকে যেমন এক ছিন্ন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া অন্য নব বস্ত্র পরিধান করে, দেহও আত্মাও সেইরূপ এক জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া অন্য নূতন দেহ গ্রহণ করেন। কাজেই ইহাতে ত দুঃখের বা আতঙ্কের কারণই নাই, পবিত্র নূতন দেহ লাভ হইবে বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করাই উচিত। বশিষ্ঠদেব তাই বলিয়াছেন—

“মরিত্বামি মরিত্বামি মরিত্বামীতি ভাষণে

ভবিত্বামি ভবিত্বামি ভবিত্বামীতি নৈকসে ॥”

অর্থাৎ কেবল মরিব মরিব বলিয়াই ভীত হইতেছ, তুমি যে নূতন হইবে তাহা বুঝিতেছ না কেন? “পাশ্চাত্ত্য দার্শনিক-

গণও এ বিষয়ে গভীর গবেষণা করিয়াছেন। Sir Oliver Lodge বলিয়াছেন—“We shall certainly survive when the body is destroyed.” Fiske বলিয়াছেন—“Atoms may come and atoms may go and leave not a wreck behind, but this Power goes on for ever.” Swedenborg বলিয়াছেন—“When the body is separated from the spirit which is called dying, the man still remains and lives.” অন্য এক দার্শনিক বলিয়াছেন—“Do not deceive yourself that the spirit dies when the body dies. The spirit is sojourning in a temporary home.”

কোনও কোনও ক্ষেত্রে একদেহ ত্যাগ ও অন্তর্দেহ গ্রহণ ত আমরা স্বচক্ষেই প্রত্যক্ষ করি। তৈলপায়িকার এক দেহ ত্যাগ করিয়া নূতন দেহ গ্রহণ, স্ত্রীপোকার প্রজাপতিত্ব প্রাপ্তি প্রভৃতি ত ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ। সুতরাং আত্মা যে একদেহ ত্যাগ করিয়া অন্য দেহ গ্রহণ করেন, তাহাতে আর সন্দেহের কোনও কারণ নাই, এবং এই দেহপরিবর্তনে ভীতিরও কোনই সম্ভাবনা নাই। আত্মার দেহপরিবর্তন যদি আতঙ্কের হইত, তাহা হইলে বালা, কোমার, যৌবন, বার্দ্ধক্যভেদে আমাদের যে দেহপরিবর্তন ঘটে, তাহাতে এক দেহে অন্য দেহের অভাব পরিক্ষার প্রত্যক্ষ করিয়াও আমরা এবং বিধ পরিবর্তনে অনুমাত্র শঙ্কিত হই না কেন? স্বপ্নাবস্থায় যে আমরা বিভিন্ন দেহ ধারণ করিয়া বিভিন্ন দৃশ্যাদি অনুভব করি, এবং জাগ্রদাবস্থায় যে সেই সমস্ত দেহের ও দৃশ্যের কোনও চিহ্নই থাকে না, সেজন্যও ত আমরা শোক প্রকাশ করি না, এবং নিদ্রা আসিলে বর্তমান দেহ থাকিবে না বলিয়া ভীতিও ত জন্মে না। বীজ হইতে যে বৃক্ষ উৎপন্ন হয়, এটা কি বীজের মৃত্যু ও বৃক্ষের জন্ম? বৃক্ষের জন্মটা বীজের মৃত্যু নয়, বীজেরই বৃক্ষাকারে পরিবর্তন বা পরিণতি, অর্থাৎ বৃক্ষ বীজের একটা উল্লাসাত্মক বিলাস মাত্র। সেইরূপ আমাদের দেহ হইতে দেহে যে পরিবর্তন, তাহাকে মৃত্যু বলা যায় না, পরিবর্তন বা পরিণতি মাত্র বলা যাইতে পারে। এ পরিবর্তনে আতঙ্কের স্থান কোথায়? আর যদি দেহান্তরপ্রাপ্তিতে পূর্বদেহ ধ্বংস প্রাপ্ত হয় বলিয়াই ধারণা জন্মে, তাহা হইলেও ত দুঃখের বা ভয়ের কোনও কারণ নাই, বরং নূতন দেহ লাভ হইবে এই চিন্তায় আনন্দে উৎফুল্ল হওয়াই উচিত। শাস্ত্রও তাই বলেন—

“দেহাদেহান্তরপ্রাপ্তৌ নব এব মহোৎসবঃ”

কালীপুর আশ্রম, কামাখ্যা

৯ই মার্চ, ১৩৩৯

# সোভিয়েট রাশিয়ার পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্প

## ত্রীপঞ্চশিখ ভট্টাচার্য্য

গত ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে রাশিয়ার রাষ্ট্রবাবস্থা-নির্মাণক কমিশন (State Planning Commission) দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক কন্ম-প্রণালীর বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকের হয় ত প্রথম পঞ্চবার্ষিক কন্ম-প্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানা না থাকিতে পারে, এই আশঙ্কায় প্রথমে প্রথম পঞ্চবার্ষিক কন্ম-প্রণালীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল।

১৯১৭ সালে সাম্রাজ্যবাদী ও স্বেচ্ছাচারী রাশিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাসের পতনের পর মহাপুরুষ লেনিনের নেতৃত্বে রাশিয়ায় প্রজাতন্ত্র শাসন-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হয়। রাষ্ট্রবিপ্লবের পর দেশে আভ্যন্তরীণ শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশের সর্ব প্রকার উন্নতি ও মঙ্গলবিধানের জন্য মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে লেনিন তাঁহার সহকর্মীগণের হস্তে যে কন্মপদ্ধতি প্রবর্তনের ভার প্রদান করিয়া যান তাহাই প্রথম পঞ্চবার্ষিক কন্ম-প্রণালী (Five-year Plan) নামে বিখ্যাত। লেনিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট স্ট্যালিন ১৯২৮ সালে ঐ কন্ম-প্রণালী অনুসারে কন্ম আরম্ভ করেন; ১৯৩২ সালে উহার উদ্‌ঘাপন হইবে। এই কন্মপ্রণালী অবলম্বনের ফলে রাশিয়া কৃষি, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি সকল দিক দিয়া পৃথিবীর যে বিশ্বয় সৃষ্টি করিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলে মনে হয় স্বাধীন ও প্রজাতন্ত্র দেশের পক্ষে সবই সম্ভব।

শিক্ষার দিক দিয়া রাশিয়ার অবস্থা আমাদের মতই শোচনীয় ছিল। দেশে যাহাতে এক জন লোকও নিরক্ষর না থাকে তজ্জন্য সোভিয়েট গবর্নমেন্ট যে অপূর্ণ আয়োজন করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। পূর্বে রাশিয়ায় শত-করা সাত আট জন মাত্র শিক্ষিত লোক ছিল। পঞ্চবার্ষিক কন্মপ্রণালী প্রবর্তনের পর ইতিমধ্যেই শিক্ষিতের সংখ্যা শত করা ৮৪ হইয়াছে। গবর্নমেন্ট আশা করিতেছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক কন্মপ্রণালী উদ্‌ঘাপিত হইলে অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে দেশের একটি লোকও আর নিরক্ষর বা অশিক্ষিত থাকিবে না।

পঞ্চবার্ষিক কন্মপ্রণালী অনুসারে পনের বৎসর বয়স পর্যন্ত

প্রত্যেক বালক বালিকার জন্য বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছে। ইহার ফলে প্রতিবৎসর দেড় কোটিরও অধিক বালক বালিকা বিদ্যালয় শিক্ষা করিতে বাধ্য হইবে। ১৯৩০ সালে এক কোটি দশ লক্ষ বালক বালিকা বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়াছিল। ১৯৩১ সালে শিক্ষা বিভাগের ব্যয়নির্বাহের জন্য তিন শত বিবাহী কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা মঞ্জুর হইয়াছে। ১৯৩২ সালে ঐ বিভাগের ব্যয়ের পরিমাণ হইবে চারি শত একাত্তর কোটি আশী লক্ষ টাকা। স্বল্প সীমান্তবাসী অল্প-সংখ্যক অন্তরত জাতিকের বাদ দিয়া সমগ্র সোভিয়েট রাশিয়ার আট হইতে এগার বৎসরবয়স্ক প্রত্যেক বালক বালিকাকে ১৯৩৩—৩৪ সালের মধ্যে বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের সুবিধা দিতে পারিবেন বলিয়া গবর্নমেন্ট আশা করিতেছেন। ১৯২৮ সালে পঞ্চবার্ষিক কন্মপ্রণালী প্রবর্তনের প্রাক্কালে বিদ্যালয়ে গমন-কারী উক্ত-বয়স্ক বালক বালিকাগণের সংখ্যা ছিল পচানব্বই লক্ষ। ১৯৩৩ সালে ঐ সংখ্যা বাহাতে এক কোটি সত্তর লক্ষ হয় তজ্জন্য ব্যবস্থানত কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে।

বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণকে শিক্ষা দিবার জন্য সর্বত্র পাঠাগার স্থাপন, ভ্রাম্যমাণ পুস্তকাগার প্রবর্তন, সংবাদ-পত্র বিতরণ এবং উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ করিয়া গবর্নমেন্ট শিক্ষাবিস্তারের এক বিরাট ও অভূতপূর্ণ আয়োজন করিয়াছেন। ১৯৩০ সালে পাঠাগারের সংখ্যা হইয়াছে তেরিশ হাজার এবং পুস্তকাগারের সংখ্যা চল্লিশ হাজার।

শিল্পক্ষেত্রে রাশিয়াকে বিশ্ববরেণ্য এবং অতিনিরপেক্ষ করাও পঞ্চবার্ষিক কন্মপ্রণালীর প্রধান উদ্দেশ্য। তাই শিল্প-শিক্ষাবিস্তারের জন্যও প্রভূত আয়োজন এবং বিশিষ্ট ব্যবস্থা হইয়াছে। ঐ উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ ইঞ্জিনিয়ার, চিকিৎসক, অর্থনীতিবিদ, পণ্ডিত, কৃষিবিদগণ এবং শিক্ষিত কাষাধ্যক্ষের প্রয়োজন। এই সকল বিদ্যায় বিশেষ শিক্ষা দিয়া পারদর্শী করিবার জন্য বারটি শিল্প-কলেজ ও একশত পচাত্তরটি উচ্চশ্রেণীর শিল্প-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল স্কুল কলেজে চৌষটি হাজারেরও অধিক ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে এবং ইহাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই

সরকারী বৃত্তিভোগী। গত দশ বৎসরে প্রায় পনের লক্ষ শ্রমিক ( manual workers ) শ্রমিক সংঘের বিদ্যালয়, কারখানা সমূহের বিদ্যালয় এবং নিম্ন টেকনিক্যাল স্কুলসমূহে নানা বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে।

সোভিয়েট রাশিয়ার লোকসংখ্যা প্রায় সাড়ে পনের কোটি। ইহাদের সর্ববিষয়ক সাধারণ জ্ঞান বাহাতে বাড়িতে পারে তজ্জন্ত গবর্নমেন্ট ১৯২৮ সালে সাড়ে তিন লক্ষ রেডিও স্টেশন এবং আট হাজার পঞ্চাশটি সিনেমা স্থাপন করিয়াছেন। পাঁচ বৎসরে বাহাতে উহা যথাক্রমে সত্তর লক্ষ এবং পঞ্চাশ হাজার হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই পঞ্চাশ হাজার সিনেমার মধ্যে চৌদ্দ হাজার সিনেমা বিদ্যালয়ের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে—উহা দ্বারা বিদ্যালয়ের বালক বালিকাদিগকে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে। সাধারণের মধ্যে সংবাদপত্র প্রচারেরও বিপুল আয়োজন হইয়াছে। সংবাদপত্রের গ্রাহকসংখ্যা সতের লক্ষের স্থলে পঞ্চাশ লক্ষ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মোটের উপর, শিক্ষাসমক্ষে সকল দিক হইতে এমন সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে, বাহাতে দেশে একটি লোকও আর নিরক্ষর না থাকে এবং স্কুল কলেজের পাঠ শেষ করিয়া বাহাতে সকলেই প্রকৃষ্ট নাগরিকরূপে সংসারে প্রবেশ করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নিরূপিত করিতে পারে।

১৯২৮ সাল হইতে পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালী অনুসারে শিল্পের দিকে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট কি প্রচুর আয়োজন ও অর্থব্যয় করিতেছেন নিম্নে তাহার যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল। ১৯২৯ সালে তিন শত ত্রিশ কোটি টাকা এবং ১৯৩০ সালে ছয় শত ষাট কোটি টাকা শিল্পায়তনপ্রতিষ্ঠাকল্পে ব্যয়িত হইয়াছে। ঐ উদ্দেশ্যে পাঁচ বৎসরে মোট দুই হাজার সাত শত কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে স্থির হইয়াছে। আমাদের দেশেরই মত রাশিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ অপরিমিত। ইহার সদ্যাবহারের জন্ত পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীতে অতি সূক্ষ্ম ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার ফলে কোটি কোটি বিঘা অসমতল প্রান্তর শ্রামল শস্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। রাশিয়ার উত্তরস্থ তুষারাবৃত বিস্তৃত বনভূমি হইতে অপখ্যাপ্ত পশুসোম ও বাহাছুরী কাষ্ঠ পাওয়া যাইবে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহ-খনিগুলিতে বহু শতাব্দী ধরিয়া কাধ্য করিলেও উহাদের

লৌহ নিঃশেষ হইবে না। সমগ্র জগতে যত কেরোসিন তেল জন্মায় তাহার এক তৃতীয়াংশেরও অধিক এক রাশিয়াতেই উৎপন্ন হয়। লৌহ, পারদ, নিকেল, অল, লবণ, প্লাটিনাম, ম্যাঙ্গানিজ, এসবেষ্টস্, সোনা, রূপা, তামা, সীসা এবং হীরক প্রভৃতি বহুমূল্য ধাতু এবং প্রস্তরের পনিও দেশে অপখ্যাপ্ত। এই সকল প্রাকৃতিক সম্পদ বাহাতে দেশের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারে তজ্জন্ত পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীতে যথেষ্ট ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১৯৩০ সালে গবর্নমেন্ট সাতশত কোটি টাকা ব্যয়ে তেঁষটিটি শিল্প-কারখানা ও বৈদ্যাতিক শক্তির্ন যন্ত্রাগার স্থাপন করিয়াছেন।

রাশিয়া আমাদের দেশের মত কৃষিপ্রধান দেশ। উহার বিস্তৃতি তিরিশী লক্ষ বর্গ মাইল—পৃথিবীর স্থলভাগের এক ষষ্ঠাংশ। কৃষিসম্পদে দেশ বাহাতে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারে তজ্জন্ত পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীতে পাঁচ বৎসরের প্রয়োজনীয় ব্যয়ের জন্ত বার হাজার নয়শত কুড়ি কোটি টাকা নিদ্ধারিত হইয়াছে। দুই কোটি ষাট লক্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রের কতকগুলিকে একত্রিত করিয়া এক একটি বৃহৎ ক্ষেত্র গঠন করা হইয়াছে। বহু লক্ষ কলের লাঙ্গল, উন্নত কৃষিযন্ত্র ও উত্তম সার আধুনিক উন্নততম বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে ব্যবহার করিয়া উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ বহুগুণ বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কৃষক-গণকে আধুনিক উন্নততম কৃষিপ্রণালী শিক্ষা দিবার জন্ত এক লক্ষ লোককে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা দিয়া ১৯৩১ সালে একটি “কৃষি-সৈনিক দল” গঠন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা ছাড়া আব ও পঞ্চাশ হাজার যুবককে ঐ কাযো ব্রতী করা হইবে।

কৃষিক্ষেত্রসমূহের জন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এবং কৃষক-গণের অবস্থার উন্নতিবিধানের উদ্দেশ্যে পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীতে চারি হাজার ছয়শত কোটি টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রগুলির সমষ্টিকরণ ব্যাপারে আটানব্বুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার এক শত কৃষক পরিবার অর্থাৎ শতকরা ৩৯.৬ জন কৃষক যোগ দিয়াছে। কলের লাঙ্গল দিয়া কৃষকগণকে সাহায্য করিবার জন্ত উপযুক্ত স্থানে দেশময় ট্রাক্টর- ( কলের লাঙ্গল ) স্টেশন স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক ট্রাক্টর-স্টেশন প্রায় পচিশ সহস্র কৃষককে সাহায্য করে। ১৯৩০ সালের

শরৎ কালে প্রায় দুই শত ট্রাল্টব ডেশন স্থাপিত হইয়াছে এবং উহাদ্বারা প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ কৃষক সাহায্য পাউতেছে। উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ শতকরা প্রায় ত্রিশগুণ বাড়িয়াছে। উন্নত কৃষিপ্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য ২২০টি কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হইয়াছে। ইহা হইতে সাধারণ কৃষকগণকে যন্ত্রপাতি ও উত্তম বীজ ধার দেওয়া হয়। ১৯৩১ সালের মধ্য ভাগেই পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীতে নিদিষ্ট সংখ্যার দ্বিগুণসংখ্যক সমষ্টিকৃত ক্ষেত্র গঠিত হইয়াছে অর্থাৎ সতের কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বিঘা জমি সমষ্টিকৃত হইয়াছে।

কৃষকগণের মধ্যেও শিক্ষাবিস্তারের প্রচুর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দৈনিক, সাপ্তাহিক, পার্বক্ষিক ও মাসিক বহু পত্রিকা এবং অসংখ্য পুস্তিকা ও বিজ্ঞাপন নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইয়া কৃষকের কটীরে প্রেরিত হইতেছে। ১৯৩০ সালে “কৃষক গেজেট”এর গ্রাহকসংখ্যা সতের লক্ষ হইয়াছিল—উহা চারি পৃষ্ঠার এক খানি ছোট কাগজ। যে সকল কৃষক সবেমাত্র লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের জন্য এক স্বতন্ত্র “গেজেট” প্রাথমিক শিক্ষাপুস্তকের স্থায় বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হইতেছে। ১৯৩০ সালের জানুয়ারী মাসে এই গেজেট প্রথম প্রকাশিত হয় এবং সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই ইহার গ্রাহকসংখ্যা তিন লক্ষ বিশ হাজার হয়। প্রধান প্রধান রাজনৈতিক বক্তৃতার সার মর্ম, সরকারী বিজ্ঞাপনের মর্ম, বীজবপন, শস্যকর্তনপ্রভৃতি সাময়িক কৃষিকর্মসম্পর্কীয় বিবরণ অতি সরল ভাষায় এই গেজেটে মুদ্রিত করিয়া কৃষক-সাধারণের মধ্যে বিতরিত হয়। কৃষকের ও কৃষির সর্বাঙ্গীণ উন্নতির দিকে পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীর সম্পূর্ণ দৃষ্টি থাকায় এই কয় বৎসরের মধ্যেই কৃষকের অবস্থার অতি আশ্চর্যরূপ পরিবর্তন হইয়াছে।

জলপথ ও স্থলপথে গমনাগমন এবং পণ্যাদিবহনের জন্য বহু সহস্র মাইল রেল ও স্ট্রিমার পথ খোলা হইয়াছে। বর্তমান যুগের উপযোগী মোটর, বাস ও লরীতে দেশ ছাড়াই গিয়াছে। ১৯২২ সালে এরোপ্লেন চালাইবার জন্য প্রথম বিমানপথ খোলা হয়। ১৯৩১ সালে বোয়ানয়ানের ব্যবহার প্রায় দশ গুণ বৃদ্ধি পাউয়াছে। মস্কো হইতে কনিগসবার্গ যাত্রাভারের জন্য ১৯২২ সালে একটি রুশো-জার্মান কোম্পানী গঠিত হয়। ১৯২৩ সালে ডব্রলেট, উক্রেইনিয়া ও ট্রান্স-

ককেসিয়ান নামক তিনটি সোভিয়েট বিমানবাহিনী প্রতিষ্ঠিত হয়। এই তিনটির মধ্যে ডব্রলেট সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ডব্রলেটএর বিমানপথের বিস্তার প্রায় সাড়ে তিন হাজার মাইল। ডব্রলেট প্রতিষ্ঠার ফলে মধ্য এশিয়া ও সাই-বিরিয়ার যে সকল স্থানে যাত্রায় বহু বায়সাধ্য ছিল তাহা দূরীভূত হইয়াছে। উক্রেইনিয়া কোম্পানীর পথের বিস্তার প্রায় এক হাজার আট শত পাঁচ মাইল। এই কোম্পানীর প্রধান পথ মস্কো হইতে পারস্য দেশের পেথলেভি পর্যন্ত বিস্তৃত। ডরলাফট নামে আরও একটি কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাব পথে বিস্তৃতি প্রায় এক সহস্র ছয় শত পঞ্চাশ মাইল। ইহাদিগের প্রধান পথ দুইটি—একটি মস্কো, রিগা ও কনিগসবার্গ হইয়া বার্লিন পর্যন্ত এবং অন্ডাট লেনিন-গ্রাড হইতে লেভাল হইয়া রিগা পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহা ছাড়া ইহার বহু শাখাপথও আছে।

পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালী অনুসারে বোয়ানয়ান চলাচলের জন্য অনেক নতুন পথ নির্ধারিত হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের মধ্যে বিমান-পথের বিস্তার প্রায় সাড়ে ছাব্বিশ হাজার মাইল অর্থাৎ বর্তমানে যত মাইল পথ আছে তাহার প্রায় চতুর্গুণ বৃদ্ধি করা হইবে স্থির হইয়াছে। পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভ্লাডিভস্তক হইতে জাপানের রাজধানী টোকিও পর্যন্ত বিমান-পথ বিস্তার করা হইবে। সাইবিরিয়ার অভ্যন্তরে যে সকল প্রদেশ দুর্গম বলিয়া উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই, সেই সব প্রদেশে বিমানপথ খুলিয়া যাত্রায় ও ব্যবসা বাণিজ্য সুগম করা হইয়াছে। প্রধান প্রধান বিমানপথ গুলিতে সকল ঋতুতে চলিয়া যটাই এরোপ্লেন যাত্রায় কবির্য থাকে। পঞ্চবার্ষিক কর্মধারা কাষে পরিণত করিতে সহস্র সহস্র বিমানপোতের দরকার বলিয়া বিদেশ হইতে উহাদের ক্রয় বন্ধ করিবার জন্য বিমান-যানের বলসংখ্যক কাবখানা স্থাপিত হইয়াছে। অল্প কাল মধ্যেই সোভিয়েট রাশিয়া আর পরমুখাপেক্ষী থাকিবে না বলিয়া আশা করিতেছে। যাত্রী ও পণ্যাদিবহন বাতীত বিমান-যানগুলি বোয়ামপথে ফটোগ্রাফ তুলিবার এবং শস্যক্ষেত্রে কীটনিবারক ঔষধসমৃদ্ধ ছড়াইবার জন্যও যথেষ্টরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

রাশিয়ার প্রায় সমস্ত স্থানই সমুদ্র হইতে অত্যন্ত দূরবর্তী বলিয়া জাহাজশিল্প ও পোতবাহিত ব্যবসাতে রাশিয়া অত্যন্ত



পশ্চাদপদ এবং তজ্জন্ত তাহাকে নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ইহার প্রতিকারের জন্ত বহু সহস্র কোটি টাকা ব্যয়ে রাজধানী মস্কো হইতে বাল্টিক সাগর এবং মস্কো হইতে ক্লুগসাগর পর্য্যন্ত দুইটি অতি প্রকাণ্ড খাল কাটান হইবে স্থির হইয়াছে। এইখাল পাশে এত বড় হইবে যে, তাহা দিয়া চারিখানি বড় বড় জাহাজ অনায়াসে পাশাপাশি যাতায়াত করিতে পারিবে। ইহা খনিত হইলে রাশিয়ার পোতবাহিত ব্যবসায়ের অভূতপূর্ব উন্নতি হইবে।

সোভিয়েট রাশিয়ার পরের অর্থ ও শ্রমে পরিপুষ্ট ধনী নাই। সেখানকার বড় বড় সকল ব্যবসায়ই গবর্ণমেন্টের হাতে; সুতরাং সেখানকার সকলকেই নিজ নিজ শিক্ষা, সামর্থ্য ও যোগ্যতা অনুসারে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়—কাজেই রাষ্ট্রের অধিবাসীরা সকলেই শ্রমিক ও কর্মচারী। ইহাদের অবস্থার উন্নতিবিধানের দিকে গবর্ণমেন্টের বিপুল চেষ্টা রহিয়াছে। ১৯২৭-২৮ সালে শ্রমিক ও কর্মচারীদিগের (কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, কারখানা প্রভৃতি রাশিয়ার সমস্ত কর্মপ্রতিষ্ঠানে) মোট সংখ্যা ছিল এক কোটি নয় লক্ষ নিরানব্বুই হাজার। ইহাদের নিম্নলিখিত গড়পড়তা বার্ষিক বেতনের ক্রমশঃ বৃদ্ধি দেখিলেই বুঝা যাইবে প্রজাদের অবস্থার উন্নতির দিকে গবর্ণমেন্টের কত দৃষ্টি।—১৯২২-২৩—৩৬০; ১৯২৩-২৪—৭১০; ১৯২৪-২৫—১০৪২; ১৯২৫-২৬—১২৯৬; ১৯২৬-২৭—১৪৪৮; এবং ১৯২৭-২৮ সালে—১৬০৪ টাকা। এককথায় বলিতে গেলে সেখানে রাজা প্রজা বলিয়া কিছু নাই। রাষ্ট্রের অধিবাসীরা যেমন রাষ্ট্রের তথা সমষ্টির উন্নতি ও রক্ষণের জন্ত পরিশ্রম করে রাষ্ট্রও তেমনি প্রত্যেক অধিবাসী তথা ব্যক্তির জীবিকানির্বাহ, সুখস্বচ্ছন্দ্য, শিক্ষা ও কৃষ্টির উন্নতি, নিয়মিত বিশ্রাম, খেলা ও আমোদ প্রভৃতি নানা প্রয়োজনের জন্ত যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছে। পঞ্চবার্ষিক কার্যপ্রণালীর এই দিকে বিশেষ লক্ষ্য আছে। শ্রমিক ও কর্মচারীদিগের পুষ্টিকর আহার, সম্মানগণের প্রতিপালন ও শিক্ষা, বৎসরে নিয়মিত ছুটি, চিকিৎসা, রেলপ্রভৃতিতে বিনা ভাড়া ভ্রমণ, প্রয়োজন হইলে বিনা বায়ে স্বাস্থ্যনিবাসে বাসপ্রভৃতি নানা হিতকর অমুষ্ঠানের বিধান ও ব্যবস্থা এই পঞ্চবার্ষিক প্রণালীতে সুনির্ধারিত হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি ১৯২৮ সালে আরম্ভ পঞ্চবার্ষিক কর্ম-

প্রণালীর উদ্ঘাটন ১৯৩২ সালে হইবে। সুতরাং ১৯৩২ সাল শেষ না হইলে উহার ফলাফলের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইতে পারে না এবং বিচারও চলে না। তবে বার্ষিক বর্ষট্টা বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে এবং কৃষি, শিক্ষাবিস্তার, শিল্প, ব্যবসায় ও যানবাহন প্রভৃতির যে অভাবনীয় উন্নতি দেখা যাইতেছে তাহাতেই সমগ্র বিশ্ব স্তম্ভিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। রাশিয়ার এই উন্নতি ও প্রগতিতে সমস্ত বিশ্বের রাষ্ট্র, অর্থনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্যপ্রভৃতির বর্তমান ধারা অত্যন্ত বিপর্যস্ত হইয়াছে এবং উহার গতি আর পূর্বপথে চলিবে না বলিয়া সকল দেশের সকল মনীষীরই বিশেষ বিবেচনা ও চিন্তার বিষয় হইয়াছে। অধিকন্তু, প্রথম পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীর সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন ও ফলাফল প্রকাশিত না হইবার পূর্বেই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ ঘোষিত হওয়ায় সমগ্র বিশ্ব একেবারে বিশ্বাসাগরে নিমজ্জিত এবং সমস্ত হইয়াছে। ইংলণ্ড, জার্মানী, বেলজিয়াম, ফ্রান্স প্রভৃতি ইউরোপের ক্ষুদ্র বৃহৎ রাজ্যগুলি এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যখন দিন দিন বেকারের আর্ন্তনাদ বাড়িতেছে; পৃথিবীর সর্বত্র যখন অর্থনৈতিক সমস্তা দিন দিন জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে; ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি রাষ্ট্রগুলি যখন ঋণদায়ে জর্জরিত; পৃথিবীর সর্বত্র যখন একটা প্রচ্ছন্ন রণসজ্জার উদ্ঘাদন এবং যখন দিগন্তে রণদেবতার ভেরীনিবাদ শুনা যাইতেছে সেই সময়ে সোভিয়েট রাশিয়ার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীর ঘোষণা সকলের পক্ষেই বিশ্বাসের বিষয় নহে কি? নিম্নে সংক্ষেপে এই দ্বিতীয় বার্ষিক সঙ্কল্পের সার মর্ম বিবৃত হইল।

নূতন কর্ম-প্রণালীর তিনটি প্রধান উদ্দেশ্য। উহাদিগকে ১৯৩৭ সালের মধ্যে ফলপ্রসূ করিতেই হইবে। উদ্দেশ্য তিনটি এই—(১) কাঁচা মাল উৎপাদনের মূল ভিত্তিগুলির আরও প্রসার; (২) শিল্পজাত দ্রব্যাদির আরও উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি এবং (৩) রাষ্ট্রের সমগ্র মানবের জীবিকা ও বাসস্থানাদির আরও উন্নতিবিধান। ১৯৩৭ সালের মধ্যে রাশিয়া যাহাতে পৃথিবীর সর্বপ্রধান শিল্প-কেন্দ্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অপেক্ষা প্রায় দেড় গুণ অধিক শিল্প-জাত দ্রব্য উৎপাদন করিতে পারে এই কর্ম-প্রণালীতে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। ১৯৩৩ হইতে ১৯৩৭ সালের মধ্যে সোভিয়েট



রাশিয়ার শিল্পজ্ঞাত দ্রব্যের পরিমাণ তিন গুণ বাড়াইতে হইবে। উরাল পর্বতের উত্তর ও পূর্বে যে বিস্তৃত অল্পবর্ষ ভূমি পড়িয়া রহিয়াছে (Asiatic and Arctic Russia)—যাহার পরিমাণ রাশিয়া বাদ ইউরোপের ভূভাগের তিন গুণ—উহাকে ১৯৩৭ সালের মধ্যে শস্তসম্পদশালী একটি সমৃদ্ধ প্রদেশে ও শিল্পক্ষেত্রে পরিণত করিতে হইবে। ফলে ইহা দ্বিতীয় ইউরোপ হইয়া দাড়াইবে।

কৃষির দিকে এবার পূর্বাপেক্ষা অধিক মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। এবার যাহাতে সর্বত্র কলের লাঙ্গল এবং কৃষি-যন্ত্রের প্রচলন হয় এবং যাহাতে একটি ক্ষেত্রও উহা হইতে বাদ না পড়ে, সেই দিকে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রত্যেক বৎসরই শস্তোৎপাদক ক্ষেত্রের সংখ্যা সাত কোটি হইতে সাড়ে নয় কোটি বিঘা করিয়া বাড়াইতে হইবে। ইহাও স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, উৎপন্ন শণ ও তুলার পরিমাণ দ্বিগুণ এবং বিটচিনির পরিমাণ তিন গুণ বর্ধিত করিতে হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালী অনুসারে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ অন্ততঃ এক শত ত্রিশ কোটি হনসের (এক শত বিরাশী কোটি মণে) পরিণত করিতে হইবে। কৃষি ও কৃষকেব উন্নতির দিকে কাঁচা করিতে প্রথম পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালী অনুসারে যত অনুবিধা ও বাধা হইয়াছিল এবার তাহা না থাকায় গবর্ণমেণ্টের আশা সম্পূর্ণ ফলবতী হইবার সম্ভাবনা।

শিল্প, কৃষি, যানবাহন প্রভৃতির জন্ত বিদেশ হইতে আর যাহাতে যন্ত্রাদি আমদানী না করিতে হয় অর্থাৎ এক কথায় বলিতে গেলে সোভিয়েট রাশিয়া কলকন্ডার দিক হইতে যাহাতে সম্পূর্ণ অস্থানিরপেক্ষ এবং স্বাধীন হইতে পারে সেই দিকে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালীর তীব্র দৃষ্টি ও প্রেষণা লক্ষ্যের বিষয়। বৈজ্ঞানিক শক্তি বাড়াইবারও নিরাত আয়োজন হইয়াছে। ১৯৩২ সালের মধ্যে উৎপাদিত বৈজ্ঞানিক শক্তির পরিমাণ সত্তর শত কোটি কিলোওয়াট ঘণ্টা (Kilowatt hours) হইবে। ১৯৩৭ সালের মধ্যে উহার পরিমাণ দশ হাজার কোটি কিলোওয়াট ঘণ্টা করিতে হইবে বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। সাইবিরিয়ার নদীসমূহের জল-শক্তির সাগাধ্যে বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদিত করিয়া মধ্য এশিয়াস্থিত সমগ্র ভূভাগকে প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ-শক্তি সববরাহ করিতে হইবে। বর্তমান বৎসরে উৎপন্ন কয়লার পরিমাণ হইবে নয় কোটি টন অর্থাৎ দুই শত পয়তাল্লিশ কোটি পঁচিশ লক্ষ মণ। কয়লার পরিমাণ পঁচিশ কোটি টন অর্থাৎ ছয় শত একাশী কোটি পঁচিশ লক্ষ মণ, লোহার পরিমাণ দুই কোটি কুড়ি লক্ষ টন অর্থাৎ ষাট কোটি পঞ্চাশ লক্ষ মণ, এবং তেলের পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়িয়া তিন গুণ করিতে হইবে। রেলওয়ে বিস্তারের দিকেও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি কম নহে। আঠার হাজার সাত শত পঞ্চাশ মাইল নূতন রেলওয়ে নির্মিত হইবে এবং সমস্ত লাইমই

বৈজ্ঞানিক শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইবে। রেলওয়ে দ্বারা মাল বহনের ব্যবস্থার আরও উন্নতি করিতে হইবে। খাল খনন, বিমান-পথের বিস্তার ও মোটর যাতায়াতের উপযোগী রাস্তানির্মাণের দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে।

শ্রমিক ও কৃষকের আহাণ, বিহার এবং সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকেও কর্মপ্রণালীর বিশেষ লক্ষ্য আছে। মাখন, মাংস, তুণ, তরিতরকারী প্রভৃতি জনসাধারণের দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং কারখানায় তৈয়ারী নানাবিধ বিলাসোপকরণ—সকলেরই পরিমাণ চার পাঁচ গুণ বাড়াইতে হইবে স্থির হইয়াছে। কলকন্ডা, কারখানা প্রভৃতি সমস্ত বিভাগই যাহাতে দেশীয় বিশেষজ্ঞগণ দ্বারা পরিচালিত হইতে পারে, বিদেশ হইতে যাহাতে আব বিশেষজ্ঞগণকে আনাইবার প্রয়োজন না হয়, সে দিকেও গবর্ণমেণ্ট বিশেষ অবহিত। এইজন্য শ্রমিক ও কৃষক সম্প্রদায় হইতে বহু লোককে হাতেকলমে শিখাইয়া বিশেষজ্ঞ তৈয়ারী করিবার বিবাত আয়োজন হইতেছে। আমেরিকা ও ইউরোপের বিশেষজ্ঞগণ হইতে তাহাণা কোন অংশে নূন না হয় ইহাই কর্তৃপক্ষের সঙ্কল্প। রাষ্ট্রব্যবস্থানির্ধারণক কমিশন ঘোষণা করিতেছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক কর্মপ্রণালী যে ভাবে নির্ধারিত হইয়াছে, তাহাতে ১৯৩৭ সালের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া সকল দিক হইতে বিদেশের সাহায্য-নিরপেক্ষ ও স্বাধীন হইবে এবং বিশ্বদরবারে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে। এই জন্ম বাতির হইতে যাহাতে কোন আক্রমণ না হয় বা যুদ্ধবিগ্রহে যাহাতে লিপ্ত হইতে না হয় তজ্জন্য সোভিয়েট রাশিয়া ধীরে ধীরে প্রায় সকল দেশেরই সহিত সন্ধিসন্ধি আবদ্ধ হইয়াছে ও হইতেছে। বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি যাহাতে আব বণ-সম্ভার বাড়িয়া অদৃশ ভবিষ্যতে ব্যাপক যুদ্ধের সূচনা না কবে, সে জন্য সোভিয়েট রাশিয়া রাষ্ট্রসংঘের (League of Nations) প্রায় সকলকেই সতর্ক করিয়া দিতেছে।

শিক্ষা, কৃষি, শিল্প এবং প্রত্যেক ব্যক্তির জীবিকা ও বাস-স্থানাদির উন্নতি প্রভৃতির দিক দিয়া সোভিয়েট রাশিয়া যে অভিনব অভিযান আরম্ভ করিয়াছে, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অপূর্ণ। বিশ্বের অস্তিত্ব রাষ্ট্র ইহার আদর্শ গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ দেশের উন্নতিকল্পে কতটা অগ্রসর হয়, তাহা নির্ভর করিতেছে উপরি উক্ত কর্মপ্রণালীর পূর্ণ সাফল্যের উপর। তাই ফলাফল জানিবার জন্য সকল দেশই উদগ্রীব হইয়া আছে এবং ইতিমধ্যে সাফল্যের যতটা বিবরণ জানা গিয়াছে, তাহাতে সকলেরই উৎকণ্ঠার মাত্রা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে; কারণ বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোন দেশই আর উন্নতিশীল অপর দেশের কর্মপরম্বাহকে অবহেলা করিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারিবে না—সকলকেই হয়ত ধীরে ধীরে রাশিয়ার পথে চলিতে হইবে।

উড়ায়ে ঝঞ্ঝার রথ মেঘে মেঘে মেলি' জটা-জাল,  
ইন্দ্রদে তুলি' নাদ কাঁপাইয়া দিক-চক্রবাল,  
হে রুদ্র-সুন্দর, যবে যাত্রা কর বাজায়ে ডমরু,  
প্রেম-কুঞ্জ জলে' উঠে হাহাকারে কেঁপে উঠে মরু।

তব সেই নর্তনের মাঝে,  
ত্রিলোক-যাত্রার গান প্রলয়ের ছন্দ হ'য়ে বাজে।

ভূকম্পনে বহ্না-রোলে শুনিয়াছি বম্ বম্ রব,  
মৃত্যুর শ্মশানে নাচো হে ক্যাপা ভৈরব !

দাবদন্ধ বৈশাখের মধ্যাহ্নের উদ্দাম পবনে,  
বর্ষার ঝঝ'র ধারে শরতের স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে,  
হেমন্তের হেম কাস্তি—হিমালয়ের হিম-তপস্শায়  
বসন্তের মধুগন্ধে—চিত্তভরা উৎসব-সভায়,  
নিত্য তব ছন্দ বাজে। এ সৃষ্টির সাগর মথিয়া,  
উঠিল মরণ-বিষ। তাথে তাথে থিয়া থিয়া—  
নাচি' ওগো মত্ত ভোলা, আনন্দে সে বিষ করি' পান,  
হে রুদ্র, গাহিলে তুমি মৃত্যু-বীজে মৃত্যুঞ্জয়ী গান।  
রূপে রূপে রসে রসে গাঁথো তুমি আনন্দের মালা,  
অনাদি সৃষ্টির গীত বহে তব বন্দনার ডালা।  
সৌন্দর্য্যের কলা-লক্ষ্মী রস-ভাণ্ড বহি' নিজ হাতে,  
তোমার চরণ-প্রান্তে জেগে উঠে তরুণ-প্রভাতে।  
বর্ণে বর্ণে খচি' বিশ্ব তোমারে সে নিত্য দেয় ডালি,  
মরে মরে নারায়ণ দেয় তব সঙ্ঘারতি জালি'

জ্যোতি-উপবীতে তব গ্রহে গ্রহে বেজে উঠে তাল,  
জন্ম মৃত্যু বৃকে করি' নেচে উঠে ইহ-পরকাল।  
তোমার আনন্দ-কেন্দ্রে দেবেন্দ্র বিভোর সুধাপানে,  
মহাকাল কেঁদে কেঁদে ফিরে নিত্য আয়ুর সন্ধানে,  
তব নৃত্য-তালে-তালে। ব্যোমে ব্যোমে .

বাজায়ে ওঙ্কার,  
সৃজন-সঙ্গীতে গাঁথো' সত্য-শিব-সুন্দরের হার।  
মার্কণ্ডে মাঠে: দিয়া বলে নিত্য

তোমার ত্রিশূল  
ললাটে উজলে চাঁদ শিরে গঙ্গা বহে কুলকুল।  
দক্ষ-যজ্ঞে হেরি' তুমি সতী-মৃত্যু পতি-অপমানে,  
রুদ্ররূপে দাঁড়াইলে বহ্নি জ্বালি তৃতীয় নয়ানে।  
শিবহীন এ বিশ্বের যজ্ঞবেদী কাঁপে ধর ধর,  
নৃসিংহের ধ্বংসরূপী নমঃ নমঃ হিরণ্যের ডর।  
ধ্বংসের কিশোর রূপে গর্জিয়াছ তুমি মথুরায়,  
সাগরে জাঙ্গাল বাঁধি' পশিয়াছ কণক-লঙ্কায়।  
কাঁপিয়া উঠুক পুনঃ আজি ওগো হিমাদ্রি মৈনাক,  
কালীয়ের শিরে নাচি' দেহ বিশ্বে মৃত্যুজয়ী ডাক !  
জীর্ণ কাম-জগতের পুতিগন্ধ ভরা তরু-মূল,  
উপাড়িয়া রুদ্রদেব, কর তারে কর গো নিশ্মূল।  
দেব-জন্ম-বীজে পুনঃ এ নিখিলে কর গো নিশ্মাণ,  
হে রুদ্র-সুন্দর, গাহ নীলকণ্ঠে সৃজনের গান।



বিগত শতাব্দীতে বিজ্ঞানবীর দার্কইন এই কথা প্রচার করলেন যে মানুষ অতীত জীবের সঙ্গে এক রক্তের সম্বন্ধে বদ্ধ ; অতীত জীব যেমন প্রাকৃতিক নির্বাচন পদ্ধতিতে নিম্নতর অন্য এক জীব হ'তে অবস্থাগুণে রূপান্তর লাভ করে এসেছে মানুষও তেমনি ঐ প্রণালীতেই অন্য এক অজ্ঞাতকুলশীল ইতর জীব হ'তে রূপান্তর লাভ করে বর্তমান দ্বিপদ, ভাষাভাষী, বুদ্ধিজীবী শ্রেষ্ঠ জীবে পরিণত হ'য়েছে। বর্তমানে জীবিত বনমানুষেরা মানুষেরই দূরসম্পর্কীয় জ্ঞাতিব্রাতা ও গিবন গরিলা প্রভৃতি বানররা এবং মানুষ উভয়েই এক আদি জীব শাখার দুই ভিন্ন প্রশাখা-বংশ। এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সুসভা ইয়ুরোপের ধর্ম ও সমাজের পাদরী পুরুষেরা খেপে উঠে সমস্ত দার্কইনকে অকথা ভাষায় গালিগালাজ করেন। দার্কইনের মতকে লোক-সমাজে হেয় করবার জন্তও বটে আর কতকটা বুদ্ধিব্রাতা বশতঃ গলাবাজি করে তাঁরা জানাতে লাগলেন যে দার্কইন ধর্মশাস্ত্রের মতের মাথায় লাথি মেরে এই অসম্ভব অসত্য প্রচার করছেন যে জীবরাজ মনুষ্য ( যা ঈশ্বরের অনুকৃতিতে নির্মিত ) ওরাংউটাং হ'তে সাক্ষাৎ তাই উৎপন্ন।

Bishop Wilberforce প্রকাশ্য সভায় পণ্ডিতবর Huxleyকে বিক্রপ করে জিজ্ঞাসা করেন, “মাননীয় বক্তা (Huxley) কোন দিক দিয়ে বানরের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ দাবী করেন ; মাছুকুল না পিতৃকুল দিয়ে ?” এর প্রতি-উত্তরে Huxley যে অমোঘ বাকাবাণ বর্ষণ করে বিশপের মাথা হেঁট করে দেন তা বোধ হয় সবাই জানেন।

আমাদের নির্ভীক, সত্যপ্রিয়, জ্ঞানপ্রিয় পূর্বপুরুষদের মধ্যে সত্য নিয়ে কিন্তু একরূপ ইতর ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। তার কারণ হিন্দুর মুনিঋষিরাই ব'লে গিয়াছেন যে বিশ্বাত্মা ভগবান জীবন্তই করে জীবের মধ্যেই আত্মরূপে প্রবেশ করেন, এবং পুরাণকাররা ভগবানের দশ অবতার হওয়ার কাহিনীতে Evolution তত্ত্বেরই আভাস দিয়ে গিয়েছেন। ভগবান মৎস্য, কুম্ভ, বরাহাদিক্রমে ক্রমিক উন্নতির শৃঙ্খলা ধরে সব শেষে রামকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেহে নরদেবতার রূপ ধরেন। দশ অবতার কাহিনীটা যে প্রকারান্তরে আধুনিক

Organic Evolution এরই পূর্ব পরিচয় তা প্রাচ্য পণ্ডিত Monier Williams তাঁর *Hindu Wisdom* গ্রন্থে স্বীকার করেছেন। সুতরাং মানুষ যে বনমানুষের সঙ্গেই মূদুর এক অধুনালুপ্ত বংশ হ'তে দুই শাখাবংশ রূপে অভিব্যক্ত একথা হিন্দুর কাছে অপবিত্র, অশ্রদ্ধেয় ও হাস্যকর কথা হবে না।

আধুনিক বিজ্ঞান শাস্ত্র এই সিদ্ধান্তের অন্তর্কূলে কি প্রমাণ দেন তা দেখা যাক :—

মানুষের সঙ্গে বানর, চতুষ্পদ ও অতীত জীবদের গঠনগত সাদৃশ্যের পরিচয় দিতে গেলে এই সব ইতর জীবদের মূল বংশগুলির একটু মোটা আভাস আগে দেওয়া দরকার।

এখানকার প্রায় পাঁচলক্ষ জীব জাতির (Species) সঙ্গে প্রাণীতত্ত্ববিদরা পরিচিত হ'য়েছেন।

এই সমস্ত জীবজাতিকে দুই মহাবংশে ভাগ করা হ'য়েছে। যাদের দেহের ভিতর হাড়ের কঙ্কাল ও মেরুদণ্ড আছে, (vertebrate বা chordates) আর যাদের কঙ্কাল ও মেরুদণ্ড নাই (invertebrate)। প্রত্যেক মহাবংশ কয়েকটা মূলবংশে (phylum) বিভক্ত। অমেরুদণ্ডীদের সঙ্গে এখন আমাদের সম্পর্ক নাই, সুতরাং তাদের বংশবর্ণনা থাক ; আমাদের সম্বন্ধ মেরুদণ্ডী জীবদের সঙ্গে ; এই মহাবংশটা পাঁচটা মূলবংশে বিভক্ত ; যথা (১) মৎস্যবংশ (fishes) ; (২) উভচর (যেমন তেঁক) বংশ (amphibia) ; (৩) সরীসৃপ বা কুম্ভবংশ (reptilia), সাপ, কুমীর, গিরগিটি ও কচ্ছপ, এই চারটি শাখাবংশ বা গণ (order) (৪) পক্ষীবংশ birds, (৫) Mammals, স্তন্যপায়ী জীব, মেরুদণ্ডীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বংশ। স্তন্যপায়ীদের মধ্যে এগারোটা বর্গ (natural order) বা শাখা বংশ আছে ; তাদের মধ্যে primate বর্গই সবচেয়ে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ-বংশ। Lemur, হুমান, বনমানুষ, মানুষ এই চার শ্রেণীর দ্বিপদ জীব নিয়ে Primate বা প্রধান বর্গ। মানুষ এদের মধ্যে সব চেয়ে আধুনিক ও শ্রেষ্ঠ। ধারা প্রাণীতত্ত্ব (Biology) ও জীবতত্ত্ব (Zoology) শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ তাঁরা বলেন—

এই যে লক্ষ লক্ষ জীবজাতি (species) এদের যে গণে, (genus) বর্গে, (order) শ্রেণীতে, (class) ও বংশে (phylum) ভাগ করা হয়, এ ভাগ অত্যন্ত কৃত্রিম; কোনো ছই ভাগে একেবারে ছেদভেদ নাই। কোনো-না-কোনো গঠনলক্ষণ ছই ভাগকে এক সম্বন্ধযুক্ত করে রেখেছে। এমন কি মেরুদণ্ডী ও অমেরুদণ্ডীদের মধ্যেও পাকাপাকি ভেদ কোথাও নাই। এমন যোজক জীবজাতি আছে যার দেহে মেরুদণ্ডের ধরণে একটা chord আছে, যা ঠিক হাড়ের গাঁটযুক্ত মেরুদণ্ড নয় অথচ তার স্থানে ঐ ধরণের একটা কি আছে, যেমন lancelet নামক জলচর কীটবৎ জীবের।

সমস্ত জীবজাতিদের মধ্যেই একটা সম্বন্ধ-সূত্র দেখা যায়, যে সূত্র ধরে মানুষ হ'তে পিছু হাঁটতে হাঁটতে আদিম এককোষ, protozoa জীবে পৌছানো যায়। এই লক্ষ লক্ষ জীবজাতি যেন প্রাণবৃক্ষের কাণ্ডলয় শাখা, শাখালয় প্রশাখা, প্রশাখালয় ক্ষুদ্র শাখা, ক্ষুদ্র শাখালয় পাতা।

মানুষ যে অপরাপর মেরুদণ্ডীদের সঙ্গে এক রক্তের সম্বন্ধে বদ্ধ তা' দৈহিক গঠন বিচার করলে বোঝা যায় স্বরূপ ধরা যাক, 'বাং'। বাংএর কঙ্কালটার plan আর primate বর্গীয় মানুষের কঙ্কালের plan তুলনা ক'বে দেখা যায় উভয়েরই মেরুদণ্ড পিঠের দিক ঘ'াসা; মস্তিষ্ক পদার্থ উভয়েরই ছটা হাড়ের কোঠরে আছে। চোখ কান নাক মুখ দাঁত সবই একই ধরণে সাজানো; উভয়েরই জোড়া জোড়া প্রত্যঙ্গ (limb); মানুষের ছই হাত, ছই পা, বাংএরও ছই অগ্রপ্রত্যঙ্গ, ছই পশ্চাৎ প্রত্যঙ্গ; মূল অভ্যন্তর-গন্ত্র দুয়েরই সমান; যন্ত্রের ক্রিয়াও এক; উভয়েরই liver, pancreas, adrenalin gland একই ধরণে কাজ করে।

বাংএর সঙ্গে এত সাদৃশ্য সবেও বৈসাদৃশ্যও অনেক। বাং ছেড়ে অন্তান্ত মেরুদণ্ডীদের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় মানুষের উভচরের সঙ্গে যত নিকট সম্বন্ধ, মাছের সঙ্গে তত নয়; আবার কুকুরের সঙ্গে যতটা নিকট সম্বন্ধ বাংএর সঙ্গে তত নয়। আবার শিম্প্যানজী বা ওরাংএর সঙ্গে যত বেশী, কুকুর, কুমীর বা বাংএর সঙ্গে তত নয়।

মানুষ ও বনমানুষকে এক primate বর্গে ফেলা হ'য়েছে কেন? কারণ আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক গঠনে মানসিক মতিগতি ও ব্যবহারে বনমানুষের সঙ্গে মানুষের রক্তসম্বন্ধ

অত্যন্ত নিকট। দেহের গঠন ধ'রে তুলনা ক'রে দেখা গিয়েছে যে এমন কোনো একটা যন্ত্র, কোনো একটা পেশী বা শিরা বা অস্থি মানুষে নাই যা বানরে নাই; বা বানরে আছে মানুষে নাই; তফাৎ যা কিছু তা size, গঠনভঙ্গীতে; এবং এ পার্থক্য থাকাই স্বাভাবিক কেননা উভয়ের জীবনপ্রণালী ও আচার ব্যবহার এক নয়।

মোট কথায় বনমানুষ মানুষেরই যেন একটা caricature বা বিকৃত সংস্করণ। ভাবভঙ্গীতে ও ভাবপ্রকাশের ধরণে শিম্প্যানজী ও মানুষে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য। খেলাধুলায়, হর্ষ বা শোক বা রাগপ্রকাশে শিশুর প্রতি আদরবস্ত্রে, স্নেহপ্রকাশে বনমানুষের ধারা ও ধরণ মানুষের সঙ্গে আশ্চর্য্যরকমে মেলে। ইন্দ্রিয়গুলার ক্রিয়াপদ্ধতিতে, বিষয়বস্তুর অমুভূতিতে, ইন্দ্রিয়বোধের প্রথরতায় বনমানুষ সব চেয়ে মানুষের নিকটবর্তী। Emotionএর বৈচিত্র্যে ও প্রকাশ-সামর্থ্যে বনমানুষের বাহাদুরী অন্তান্ত মেরুদণ্ডী অপেক্ষা অনেক বেশী। স্বাধীন বিচার-বুদ্ধিপ্রকাশে, কলকৌশলযোগে ফন্সী জাঁটতে ও পন্থাবিকায়ে বনমানুষ যতটা মানুষের কাছাকাছি, এতটা অন্ত কোনো মেরুদণ্ডী জীব নয়। যাকে বলে ঠেকে শেখা, learning by experience, তা বনমানুষের নিম্নশ্রেণী জীবদের খুবই কম। Professor Koehler তাঁর শিম্প্যানজীর বুদ্ধিপরীক্ষাতে জানিয়েছেন, বনমানুষ দায়ে প'ড়লে কি রকম ভেবে চিন্তে বুদ্ধি বার ক'রতে পারে। যাকে বলে চেষ্টাঘটিত উপায় আবিষ্কার deliberate invention, সে বিষয়ে একমাত্র বনমানুষেরই কীর্তির দৃষ্টান্ত আছে।

বনমানুষদের সঙ্গে মানুষের নিকট সাদৃশ্য বুঝতে পূর্ণাঙ্গ ছই জীবের মধ্যে তুলনা ছেড়ে দিয়ে জগাবস্থায় ও শৈশবে উভয়ের গঠন ও ব্যবহারসাদৃশ্য লক্ষ্য করলে উভয়ের জাতিগত একত্ব কত নিকট তা বোঝা যায়। আশ্চর্য্য, এই মানুষ ও বনমানুষ পূর্ণ বয়সে এত বিসদৃশরূপ হ'লেও জগাবস্থায় উভয়ের সাদৃশ্য অদ্ভুত মাত্রায় এক। বানর ভ্রগবেশী নরাকার; আর মানব ভ্রগবেশী বানরবৎ। মানবভ্রগের দেহ আগা-গোড়াই কোমল চুলে ভরা; জন্মের কিছুপূর্বেই উভয় ভ্রগেরই দেহ সম্পূর্ণ মাত্রায় লোম ও কেশহীন হয় (কেবল মাথা ছাড়া)। নবজাত মানবশিশুর পায়ের বুড়া আঙুলের

ভালী কোনো এক বানরবৎ পূর্বপুরুষজাতির *prehensile* 100এর ইঙ্গিত বহন করে।

মোটকথায় জীবতত্ত্বের দিক দিয়ে বিচার করে এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, মানুষ ভগবানের স্বতন্ত্র অনুগ্রহ-সৃষ্টি নয়; অজ্ঞাত ইতর জীবের সঙ্গেই তার এক মূল প্রাণী হ'তে উৎপত্তির আভাষ পাওয়া যায়। যাবতীয় মেরুদণ্ডী শাখা-বংশের মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠবংশ হ'লেও অজ্ঞাত শাখাবংশের সঙ্গে তার রক্তের সম্বন্ধ আছে এবং এই সম্বন্ধ বর্তমান বনমানুষদের সঙ্গে সব চেয়ে বেশী। উভয়ের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক দেহগঠন ও মানসিক আচার ব্যবহার ভাবভঙ্গীর তুলনা করলে বুঝা যায় যে মহাজীব বৃক্ষের এক প্রশাখা হ'তে দুটি ক্ষুদ্র শাখা বার হ'য়েছে, একটীর পাতা নানা জাতের বনমানুষ, অপরটীর পাতা একমাত্র মানুষ (*homo sapiens*) একক জাতি (*only species*)।

মানুষই কি এই *genus homin* এর একমাত্র *species* 'জাতি', এখনো অল্প *species of homo* দেখা দেয় নাই? না, অল্প জাতীয় *homo* (নর) দেখা দিয়েছিল ক্ষুদ্র অতীতে, তাদের আর এখন অস্তিত্বই নাই, সে সব জাতি এখন লুপ্ত *extinct* হয়েছে?

*Anthropology* শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে মানুষের সগোত্র জাতিভ্রাতা ধরাবক্ষে ছ'চারটে এসেছিল, কিন্তু তাদের আর জীবন্ত চিহ্ন নাই; তবে ভূগর্ভে ভূপঞ্জরের আধুনিক স্তরে তাদের চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। যাবা মানুষের সঙ্গে বনমানুষের সগোত্রত্ব মানতে অনিচ্ছুক, তাঁরা বলেন, "যদি তাই-ই হয় যে বানরবৎ এক দ্বিপদ জীব ক্রমিক রূপান্তর লাভ করে বর্তমান নররূপে অবতীর্ণ হ'য়েছে, তাহ'লে, ভূগর্ভের মৃৎস্তরে অজ্ঞাত জীবদের যেমন যোজক জাতি (*link*) পাওয়া যাচ্ছে নর-বানরের তেমন যোজক জাতি পাওয়া যায় নি, সেট *missing link* কোথায়? ডারউইনের সময় এই কল্পিত যোজক জাতির আবিষ্কার ঘটেনি; কিন্তু এখন এই যোজক জাতি পাওয়া গিয়েছে; শুধু যে নর-বানরের যোজক জাতিই পাওয়া গিয়েছে তা নয়; আরো ছ'চারটে বানরবৎ নর জাতির মাথার খুলি ও অজ্ঞাত কঙ্কালখণ্ড পাওয়া গিয়েছে।

বিশেষজ্ঞেরা এই সব কঙ্কাল ও কয়েটি মাথার খুলি

তুলনায় আলোচনা করে একটা *genus* (মানব বংশের কুলজী) খাড়া করেছেন। এই সব লুপ্ত নরকঙ্কালকে বলা হয় *fossil men* অর্থাৎ যে সব *species of homo* লোপ পেয়েছে তাদেরই দেহচিহ্ন।

অতীতের এই সব লুপ্ত নরবংশের অগ্রপরিচয় বুঝতে হ'লে পৃথিবীর অতীত যুগ কয়টির একটু উল্লেখ ক'রতে হবে।

ভূতত্ত্ববিদরা গণিত সাহায্যে হিসাব করে সিদ্ধান্ত ক'রেছেন যে, পৃথিবী সৃষ্টি হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গ্রহজীবন ধারণ ক'রেছেন অনুমান ২০০ কোটি বছর পূর্বে। পৃথিবীর সত্তোজাত দেহ জীব-ধারণযোগ্য হ'তে বহু কোটি বৎসর লাগে। পৃথিবীতে প্রথম জীবের আবির্ভাব হয় অনুমান ১০০ কোটি বছর আগে। এই ১০০ কোটি বৎসর ব্যাপী জীবকল্পকে চারটি মহাযুগে ভাগ করা হয়। প্রথম উৎপন্ন জীবাত্ম হ'তে সর্বশেষোৎপন্ন মানুষের জীবের এই ক্রমিক উন্নতিপ্রবাহ চারটি প্রধান অবস্থান্তরের ভিতর দিয়ে চ'লে আসে। এই এক এক অবস্থার প্রাণীর আকৃতি প্রকৃতি ধ'রে মহাযুগ নাম করা হয়েছে।

আদিম মহাযুগ (*Eozoic Era*) এই মহাযুগে প্রথম জীব উৎপন্ন হয়। এবং এসব জীব প্রধানতঃ অতিক্রম এক কোষাকার। শেষ দিকে শুল্কি, শায়ুক, গেড়ি এই সব জীব দেখা দেয়। এই যুগের স্থিতিকাল প্রায় ২৪ কোটি বৎসর।

প্রাচীন জীব মহাযুগ (*Paleozoic Era*) এই মহাযুগের আদিভাগে মৎস্যজীবের আবির্ভাব, অন্ত্যভাগে উভচর জীব দেখা দেয়। স্থিতিকাল ৩০ কোটি বৎসর।

মধ্য জীব মহাযুগ (*Mesozoic*) এই মহাযুগে অতিক্রম সरीসৃপের প্রভাব ও প্রসারকাল। এর স্থিতিকাল ১২ কোটি বৎসর।

*Cainozoic era* বা নব্যজীব মহাযুগ—এই মহাযুগে স্তন্যপায়ী জীবের প্রভাব ও প্রসার। এই মহাযুগ দুইটা যুগে ও দুইটা গর্ভযুগে বিভক্ত। নব্যজীব মহাযুগের একটু বিশেষ বিবরণ জানা দরকার। মতে *evolution of man*, মানুষের ক্রমাভিব্যক্তি ব্যাপারটি ভাল বুঝানো যাবে না।

*Cainozoic* বা নব্যমহাযুগের আদি ভাগকে বলা হয় *tertiary epoch*; এর অন্তর্গত চারটি গর্ভযুগ *eoocene*;

oligocene, miocene; pliocene। অন্তর্ভাগের নাম quaternary বা post-tertiary ; এই যুগের অন্তর্গত দুইটা গর্ভযুগ—(১) হিমযুগ বা ice age (২) বর্তমান বা recent।

নবজীব মহাযুগের এই মাত্র অন্তর্ভুক্ত ; এ পর্যন্ত এ মহাযুগের মোটে পাঁচ বা ছয় কোটি বৎসর কেটেছে। প্রত্যেক গর্ভযুগের কি পরিমাণ স্থিতিকাল নিম্নলিখিত diagramএ দেখানো হয়েছে।

**Cainozoic Era (নব্য বা আধুনিক জীবযুগ)**

Quaternary মানবযুগ	গর্ভযুগ	জীব-পরিচয়	স্থিতিকাল
	Recent (বর্তমান)	খাঁটা মানুষের উৎপত্তি	২০০০০ বর্ষ
Tertiary = তৃতীয় (চতুষ্পদযুগ)	Pleistocene (হিমযুগ)	উপমানুষ (Sub-men) জাতির উৎপত্তি ও বিস্তৃতি	৪৮০০০ বর্ষ
	Pliocene	অর্ধ নর-বানরের উৎপত্তি Pithecanthropus Erectus,	২৫০০০০ বর্ষ
	Miocene	বানর শাখা হ'তে নর শাখার উৎপত্তি	৭৫০০০০ বর্ষ
	Oligocene	Ape, বানর বংশের উৎপত্তি হমুনান বংশের বিস্তৃতি	১২৫ লক্ষ বর্ষ
	Eocene	ষিপদ, Primate শাখা বংশের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি	২ কোটি বর্ষ

প্রাচীন কালের আদিম মানুষ বা বনমানুষদের কঙ্কাল ভূত্বরে আবদ্ধ হ'য়ে পড়বার সম্ভাবনা খুব কম, সেই জন্য মানুষবংশের ধারাবাহিক উদ্ভবের ইতিহাস দৃষ্টান্তযোগে গ'ড়ে তোলা কঠিন ; তবু যে কয়টা আদিম যুগের নর-বানরের কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে, তাতেই এটা বেশ প্রমাণিত হয় যে বর্তমান মানুষ বানরতুল্য এক আদিম জীব হ'তে ধীরে ধীরে রূপান্তর লাভ ক'রে এসেছে।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে যবদ্বীপের এক ভূত্বরে একটা মাথার খুলি এবং উরুদেশের একখণ্ড হাড় পাওয়া যায়। এই মাথার খুলির সঙ্গে একদিকে মানুষের ও অপরদিকে বনমানুষের খুলির সঙ্গে তুলনা ক'রে স্থির হয়েছে যে, এই আবিষ্কৃত খুলির অধিকারী জীব ape বা বনমানুষ হ'তে উচ্চতর জীব এবং খাঁটা মানুষ homo sapiens হ'তে নিম্নশ্রেণীর অন্ত

এক উপমানুষ জীব ; এই উপমানুষ বা অর্ধনর জীবের মুখাকৃতি, খুলির ও কপালের গড়ন ছিল বানরেরই মত, কিন্তু জীবটা মানুষের মত খাড়া হ'য়েই চলাফেরা ক'রতো।

যে গর্ভযুগের স্তরে এই শ্রেণীর বানর-নরের (ape-man) fossil পাওয়া যায় তাকে pliocene যুগ বলে। Pliocene যুগের শেষ স্তরের বয়স পাঁচলক্ষ বৎসরের বেশী, কিন্তু ছয়লক্ষ বৎসরের বেশী নয়। এই অর্ধনর অর্ধবানরবৎ জীবের কঙ্কালের জাতিস্ব সঠিক নির্ণয় করা নিয়ে পণ্ডিতসমাজে বহুদিন তর্কযুদ্ধে চলে ; এখন সবাই একবাক্যে স্বীকার ক'রেছেন যে জীবটা সত্যি বানর ও নরের মধ্যাবস্থার এক জীব ; একে ape-man বলাই ঠিক ; বানরের মত মাথার খুলি, চোয়াল, কপাল, কিন্তু চগনে মানুষেরই মত ভঙ্গী খাড়া, এই বিরুদ্ধ লক্ষণগুলির জন্য এই জীবের নামকরণ হয় pithecanthropus erectus অর্থাৎ 'স্বচ্ছদেহ বানর-নর'। যে missing link অর্থাৎ অজানা যোজক জীবের জন্য এত অনুসন্ধান চলছিল নৃতত্ত্ববিদরা যবদ্বীপের এই বানর-নরকে উক্ত যোজক জীবরূপে স্বীকার ক'রে নিলেন।

বানরবৎ জীব হ'তেই যে ক্রমিক রূপান্তর লাভ দ্বারা মানুষের উদ্ভব হয় এই pithecanthropus erectus তার চাক্ষুষ প্রমাণ—এ বিষয়ে মতভেদ আর রইল না।

এই শ্রেণীর আর দুইটা fossil পরে আবিষ্কৃত হয় ; ইংলণ্ডের সাসেক্স প্রদেশে Piltdown জনপদের ভূত্বরে একখানা ষিপদজীবের চোয়াল-হাড় (jaw-bone) পাওয়া গিয়েছে। এই jaw-boneএর আকার ও গঠন দেখে স্পষ্টই বুঝা গিয়েছে যে চোয়ালের অধিকারী জীবটা একটা ভয়ঙ্কর হিংস্রমূর্তি বানরনরেরই সগোত্র ছিল। খুব সম্ভব এই piltdown ষিপদের অস্তিত্বকাল pliocene যুগের শেষ ভাগেই ছিল।

Pithecanthropus জীব বানরবৎ ছিল বেশী মাত্রায় ; কিন্তু piltdown জীব মনুষ্যলক্ষণ কিছু বেশী। কাজেই কাল হিসাবে piltdown জীব pithecanthropusএর পরবর্তী।

Piltdown জীবের অপেক্ষা আরো পূর্বকালীন এক উপমানুষের মাথার খুলি সম্প্রতি চীনদেশে পিকিন নগরীর কাছে এক ভূত্বরে আবিষ্কৃত হ'য়েছে। আবিষ্কর্তা Mr. W. C. Pei এই জীবের নাম দিয়েছেন sinanthropus. স্তরের কাল পরীক্ষা ক'বে দেখা গিয়েছে যে এই ষিপদ জীব pleistocene যুগের প্রারম্ভেই বর্তমান ছিল। চোয়ালের হাড়ের গড়ন দেখে স্থির হয়েছে যে sinanthropus piltdown জীবের সদৃশই বাটে, কিন্তু তার মাথার খুলির গড়ন pithecanthropus বানর-নরেরই মত।

এ পর্যন্ত বিশেষজ্ঞদের সিদ্ধান্ত এই যে, pithecanthropus সত্যিই এক অর্ধনর-অর্ধবানর জীব, মানুষ ও বানর



উভয়ের মধ্যবর্তী জীব ; এবং বানর হ'তে মানুষ মূর্তিতে আস-  
বার অবস্থার এইরূপ মিশ্র মূর্তি হওয়াই স্বাভাবিক ।

কিন্তু piltdown ( eoanthropus বা আদিবন )  
আরো উন্নত অবস্থার জীব ; piltdown জীব মনুষ্য-লক্ষণ  
একটু বেশী বিকাশ লাভ করেছে ।

Sinanthropus জীবও বেশীর ভাগ মানুষতাবাপন্ন বটে,  
তবে সম্ভবতঃ piltdown জীব হ'তে কিছু প্রাচীনতর ।

এই দুই শ্রেণীর দ্বিপদ জীবকে পণ্ডিতেরা homo বা  
'মানুষ' এই আখ্যা দিতে অ-রাজী নন । তবে আধুনিক  
মানুষের সঙ্গে এক-গোত্রীয়, এক-genus যুক্ত ব'লে স্বীকার  
করেন না । Piltdown জীব 'মানুষ' বটে, তবে এক স্বতন্ত্র  
genus ভুক্ত । Sinanthropus-জীবও মানুষ বটে, তবে  
দ্বিতীয় এক genus ভুক্ত । বর্তমান মানুষ-জীব হ'তে পুরোক্ত  
দুই আদিম মানুষের গঠন ও আকারগত প্রভেদ এত বেশী :  
খাঁটি মানুষ হ'তে তারা এত নিম্ন জাতীয় মানুষ যে, তাদের  
man না ব'লে 'subman' ব'লে বর্ণনা করা হয় ; আমরা  
'উপমানুষ' ব'লবো ।

এর পর আরো তিনটি ভিন্ন ভিন্ন লুপ্ত মানুষজাতির  
কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে । ( ১ ) জার্মানি দেশে হাইডেলবার্গ  
নগরের কাছে এক স্তরে ; ( ২ ) আফ্রিকার Rhodesia  
জনপদে এবং ( ৩ ) Neanderthal জনপদে ।

যে যে স্থানে এই সব কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে, সেই সেই  
স্থানের নামে লুপ্ত জীবের নামকরণ হয়েছে । যথা Heidel-  
berg-মানুষ ; Rhodesian-মানুষ এবং Neanderthal-  
মানুষ : এই প্রত্যেক জাতীয় মানুষের সঙ্গে বর্তমান খাঁটি মানুষের  
( homo sapiens ) সাদৃশ্য ও নৈকট্য খুব বেশী । এই তিন  
শ্রেণীর তিন জাতীয় মানুষ আসলে খাঁটি মানুষ, কিন্তু বর্তমান  
মানুষের সঙ্গে একজাতি ( species ) ভুক্ত নয় । খাঁটি মানুষ,  
true homo sapiens-এর সঙ্গে এদের অঙ্গের গঠনগত ভেদ  
অনেক । Heidelberg-মানুষের চোয়ালটা খুব মোটা,  
খুঁনি ( chin ) সেইরূপ ভারী ও স্থূল । Rhodesian-  
মানুষের ক্রুর হাড় খুব মোটা ও ভারী, ( বানরের ক্রুর ধরণে ) ।  
Neanderthal-মানুষের গড়নও অনেকটা বাহুরে ধরণের ।  
তিনটি জাতির প্রত্যেকটির স্বতন্ত্র গঠনবৈচিত্র্য ; অথচ বর্তমান  
varietyর মানুষের মধ্যে anatomical structure-এর  
কোনো ভেদ নাই । এই সব কারণে Heidelberg বা  
Rhodesian বা Neanderthal-মানুষকে একটি স্বতন্ত্র  
species ব'লে ধরা হয়, যথা :—homo heidelbergensis ;  
homo rhodesiensis ; homo neanderthalensis ; আর বর্তমান মানুষ বংশ হ'ল homo sapiens ।

বর্তমান মানুষ জাতি ও তাদের পূর্বগামী অথচ লুপ্ত উক্ত  
তিনজাতির মানুষ ( হাইডেলবার্গী, রোডিসীয়, নিয়েনডারথালী )

একত্রে এক genus বা গণভুক্ত ব'লে গণ্য করা হয় । আর  
piltdown বা sinanthropus, এরা হ'ল দুই ভিন্ন উপ বা  
অর্ধনর জীবের genus ।

এই ভিন্ন ভিন্ন লুপ্ত মানুষ বা মানুষাকার জীবের সঙ্গে খাঁটি  
মানুষের বংশ-সম্বন্ধ দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝানো যায় এইরূপে ;—রয়াল  
বেঙ্গল বাঘের সঙ্গে চিতা ( leopard ) ও জাগুয়ারের যে  
সম্পর্ক, খাঁটি মানুষের সঙ্গে neanderthal বা rhodesian  
মানুষের সেই সম্বন্ধ ; বাঘের সঙ্গে কুকুরের ও ভালুকের যে  
সম্বন্ধ ( generic ভেদ ) আসল মানুষের genus-এর সঙ্গে  
piltdown-উপমানুষ ও sinanthropus-উপমানুষের সেই  
সম্বন্ধ । এক 'নর'-বংশ কয়েকটা genus-এ বিভক্ত হ'ল ;  
( ১ ) Piltdown উপনর, ( ২ ) Sinanthropus উপনর,  
( ৩ ) Homo ; এই Genus Homo বা 'মানুষগণ' কয়েকটা  
বিভিন্ন species-এ বিভক্ত হ'ল । যথা, ( ৩ক ) Heidel-  
berg মানুষ ( ৩খ ) Rhodesian-মানুষ ( ৩গ ) Nean-  
derthal মানুষ ( ৩ঘ ) আসল বর্তমান মানুষ ( Homo-  
sapiens ) । খুব সম্ভব পুরোক্ত দুই উপমানুষের বংশ অনেক  
শাখাবংশে ( species ) বিভক্ত হ'য়েছিল ; এখন একমাত্র  
homosapiens জীবন-যুক্ত জয়ী হ'য়ে টিকে আছে । আর  
সব লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । আদিম বন-মানুষ হ'তে বর্তমান  
মানুষ পর্যন্ত উন্নতির ক্রম-ধারা যদি এই সব লুপ্ত জাতির সূত্র  
ধরে সাজানো যায়, কালানুসারে তবে কুলজীটা দাঁড়াবে  
এইরূপ :—

### পৃথিবীর অতীত জীব মহাযুগ-পরিচয়

গর্ভযুগ	জীব-পরিচয়	দ্বিতিকাল
নব্যজীব মহাযুগ Cainozoic Era	দ্বিপদ স্তন্যপায়ী মানুষ চতুষ্পদ স্তন্যপায়ী	ছয় কোটি বর্ষ
মধ্যজীব মহাযুগ Me-ozoic Era	স্তন্যপায়ীর উৎপত্তি সরীসৃপ যুগ	১২ কোটি বর্ষ
প্রাচীন জীব মহাযুগ Paleozoic Era	উভচর যুগ, মৎস্য যুগ, শামুক যুগ	৪২ কোটি বর্ষ
আদিম বা আরম্ভ যুগ বা Archean	এই মহাযুগে প্রথম জীবসঞ্চার হয়, বহুকক্ষার জলময় গর্ভে জীব	৪০ কোটি বর্ষ
অজীব মহাযুগ	এই যুগে পৃথিবীর দেহ গঠন হয়	১০০ কোটি বর্ষ

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

# হিন্দুত্বের পূর্ণ অধিকার

—ত্রীসারস্বত শর্মা

হিন্দুত্বের পূর্ণ অধিকার একমাত্র ব্রাহ্মণেরই ছিল—  
কৃত্রিয়ের তিনপদ, বৈশ্বের দ্বিপদ,—আর শূদ্রের পক্ষে যতটুকু  
অধিকার তাহাকে ‘নাস্তি’ বলিলেই চলে। শক্তিমত্তা, ব্রাহ্ম-  
বিরোধ, আত্মকলহ, সামাজিক প্রতিকূলতা, বিদেশী আক্রমণ  
ইত্যাদির জন্ম ক্রমে কৃত্রিয়জাতি ধ্বংস প্রাপ্ত হইল—  
বিদেশাগত শক, হুণ, লিচ্ছবি, কুশান ইত্যাদি জাতিকে কৃত্রিয়  
বলিয়া স্বীকার করা হইল বটে কিন্তু কৃত্রিয়ের তিন পাদ অধি-  
কার তাহারা পাইল না—কতকটা কৃত্রিয়-রক্তে জন্ম নয় বলিয়া  
—কতকটা বংশধারায় আধ্যাত্মিকাদীক্ষা-সংস্কারের প্রবাহ না  
থাকায় এবং কতকটা বিদেশী বীরগণের নিজেদেরই ঔদাসীন্ত্যে  
কৃত্রিয়ের পূর্ণ অধিকার তাহারা পাইল না। রামায়ণ-মহাভার-  
তের ক্ষত্রগণের অধিকার ও হর্ষবর্দ্ধনের পর রাজপুত্রাদি জাতির  
অধিকারের তুলনা করিয়া দেখিলেই হয়। বৌদ্ধ ও জৈন  
ধর্মের প্রভাব সব চেয়ে পুরাতন পড়িয়াছিল—দেশের বৈশ্ব  
জাতির উপর। বৌদ্ধযুগের সাহিত্য, সমাজ ও বাণিজ্য সম্বন্ধে  
যাহারা ঐতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা একথা  
নিঃসংশয়-রূপেই জানেন, ভারতবর্ষের বৈশ্ব-জাতি বৌদ্ধ-ধর্ম  
গ্রহণ করিয়া অথবা বৌদ্ধ-জৈন-প্রভাবে আবিষ্ট হইয়া ক্রমে  
হিন্দুত্বের অধিকারটুকু হারাইল। তৎপরে যখন বৌদ্ধ  
ধর্মের অধঃপতন হইল—তখন বৈশ্ব জাতি হিন্দুসমাজে ফিরিল,  
কিন্তু শূদ্র হইয়া ফিরিয়া তাহারা আর পূর্ক অধিকারের  
কিছুই পাইল না। ফলে হিন্দুত্বের পূর্ণ অধিকার কেবল  
ব্রাহ্মণেরই থাকিল। উচ্চতর জাতি বলিয়া যাহারা গণ্য হইল  
— তাহারা না-কৃত্রিয় না-বৈশ্ব—একেবারে শূদ্রও নয়। কোন  
বর্ণেরই নিদিষ্ট শাস্ত্রসম্মত অধিকার তাহারা পাইল না—  
হিন্দুত্বের আংশিক অধিকার মাত্র লইয়াই তাহারা তুষ্ট  
থাকিল।

বাংলা দেশে রঘুনন্দন বলিয়াছিলেন—ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ছাড়া  
অন্য বর্ণ নাই। ভগবান নিজে যে চাতুর্য্য সৃষ্টি  
করিলেন, সেই চাতুর্য্য কিরূপে ধ্বংস পাইতে পারে বুঝি না।  
মানুষ যত বড়ই হউক, নিজে যাঁহা দেখিতে পায় না বা দেখিতে  
চায় না, তাহা নাই অথবা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে এইরূপ মনে

করে। রঘুনন্দন একজন মানুষই ছিলেন।—যাক—সোট কথা,  
আমাদের বাংলা দেশে কয়েক লাখ লোক ছাড়া বাকী সবই  
শূদ্র অর্থাৎ এদেশে যাহারা হিন্দু বলিয়া চলিতেছে তাহাদের  
শতকরা ৯৫ জন লোকের হিন্দুত্বের পূর্ণ অধিকার নাই।  
কোন ধর্মের নামে চলিবে অথচ সেই ধর্মের পূর্ণ অধিকার  
পাইবে না—এমনটা জগতে কোথাও দেখা যায় না। যাহা-  
দিগকে আমরা হিন্দু বলিয়া গণনা করি, তাহাদের অধিকাংশের  
মধ্যেই যখন ঐ ধর্মের পূর্ণ অধিকার নাই—তখন হিন্দুর সমগ্র  
জাতি হিসাবে উত্থান, পতন, স্বাধীনতা, পরাধীনতা, শিক্ষাদীক্ষা  
সংস্কার ইত্যাদির কোন অর্থ নাই। কাজেই হিন্দুজাতি না  
বলিয়া ‘অমুসলমান’ জাতি বলিলেই ঠিক বলা হয়। এই  
নান্যশ্রেণীভুক্ত অমুসলমান জাতির পরস্পরের মধ্যে সহ-  
যোগিতা এবং তদ্বারা জাতীয় সমুন্নতিসাধন কিরূপে সম্ভবে?

বাংলার ব্রাহ্মণ, শতকরা ৯৫ জন বাড়ালীকে শূদ্র বলিয়া  
ঘণা কবিয়াছে, শূদ্র বলিয়া হিন্দুত্বের সর্ববিধ অধিকার হইতে  
বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই, ব্রাহ্মণ বাংলা  
দেশের কেহই নহে—বাংলা দেশ তাহাদের বাড়ীঘর বা জন্মভূমি  
নহে—ইহঁারা কান্তকুজ হইতে আগত পাঁচজন ব্রাহ্মণের সন্তান।  
ইহঁারা আধ্য-বর্জিত বঙ্গদেশে পদার্পণ করিয়া দেশকে  
ধন্য করিয়াছেন। এই দেশের রাজার প্রদত্ত জমিদারী ও  
৫৬ থানা গ্রামের উপস্বত্ব ভোগ করিয়া এদেশের সমাজের কর্তা  
হইয়াছিলেন। ইংলও হইতে আগত কয়েকজন ব্যবসায়ী ও  
তাহাদের বংশধর ও কান্তকুজ হইতে আগত পাঁচজন ব্রাহ্মণ  
ও তাহাদের বংশধরের মধ্যে এদেশের পক্ষে বিশেষ তফাৎ  
নাই—উভয় দলের ব্যবহার একই—ক্ষেত্র পৃথকমাত্র। মূলতঃ  
Cultural Conquestই উভয় সম্প্রদায়েরই আত্মাধিকার  
স্থাপনের মূলভিত্তি।

বাংলার জাতীয় কর্তৃপক্ষগণ শুধু দেশভুক্ত লোককে হিন্দুত্ব  
অনধিকারী শূদ্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াই নিশ্চিন্ত হয় নাই—  
যাহাতে শূদ্রমনোভাব দেশের লোকের হাড়ে মাসে মজ্জায়  
বিজড়িত হইয়া পড়ে—যাহাতে তাহারা কখনো হিন্দুত্বের তথা  
মহাদেবের অধিকার না চায়—তাহার জন্ম যথেষ্ট পরিশ্রম



করিয়াছে—কত পাতি পুঁথি পাজির সৃষ্টি করিয়াছে—কত নূতন নূতন নরক আবিষ্কার করিয়াছে—ইহজীবন ও পর-জীবনের জন্ত কত প্রলোভন উদ্ভাবন করিয়াছে। অশিক্ষা, অজ্ঞতা, কুসংস্কার, ভ্রান্তি, তামসিকতা যাহাতে চিরদিন অন্ধ-ভাবে রাজ্য করিতে পারে—যাহাতে বাঙ্গালী কখনো মনুষ্যত্বের পূর্ণাধিকার না পায়, তাহার জন্ত চেষ্টার ক্রটি দেখা যায় না।

যাহারা হিন্দুত্বের পূর্ণ অধিকার কেবল নিজেদের জন্ত রাখিল, তাহারাও শেষে লাভবান হইল না। শতকরা ৯৫ জনকে হিন্দুত্বের পূর্ণ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে গিয়া আপনাকেও ‘মনুষ্যত্বের পূর্ণ অধিকার’ হইতে বঞ্চিত করিল। পূর্ণ অধিকার নামে আপনার জন্ত রাখিল বটে, কিন্তু সে অধিকারের সুবিধা ভোগ করিল না। অধিকাংশই অধিকার পাইয়া তাহার সদ্যবহার করিল না। বংশগত অধিকার, সাধনাবলে অর্জিত নয়—বিনাশ্রমে অনায়াসে লব্ধ সামগ্রী, যাহার জন্ত ব্যয় নাই, যাহা কেহই হরণ করিতে পারে না—হারািব্যয় ভয়ও নাই—নিলাম-ডিক্রী-ক্রোক নাই—এমন সামগ্রীর প্রতি দরদই বা কতটুকু? এমন সামগ্রীর গৌরবরক্ষা করিতে ঔদাসীন্য আসা স্বাভাবিক। তাই তাহারা সে অধিকারের সদ্যবহার করিল না। সর্বপ্রথমে যাহা হইতে অপরকে বঞ্চিত করিল তাহার মর্যাদা তাহারা রাখিতে পারিল না। কাহারো কাছে তাহা শূন্য দস্তে পরিণত হইল—কাহারো কাছে উহা ব্যবসায়ের মূলধন বা উদ্যোগ-সংস্থানের উপায়মাত্র হইল। তাহারা আর এক-দিক হইতেও নিজেদের চরণেই পরশু হানিল। শূদ্রের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিল—আপন জাতির নারীর সম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা করিল। সমাজপতিত্বের মর্যাদা কার্যে রাগিব্যব জন্ত যে প্রক্রিয়া অবলম্বন করিল—‘গৃহপতিত্বের একাধিপত্য’ বজায় রাখিব্যব জন্ত সেই প্রক্রিয়াই চালাইল। নিজেদের নারী-গণকেও তাহারা হিন্দুত্বের তথা মনুষ্যত্বের পূর্ণ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিল। স্ত্রী ও শূদ্র একশ্রেণীভুক্ত। প্রতি-নিয়ত আহারে, বিহারে, শয়নে, চলনে প্রকারান্তরে শূদ্র সংসর্গেই থাকিতে হইল—তাহার ফল আপনাদের জীবনে বংশ পরম্পরায় ফলিতে লাগিল। কে না স্বীকার করিবে—মাতা পিতা উভয়েরই পূর্ণাধিকার না থাকিলে সম্ভানে পূর্ণাধিকার বর্ধে না। ফলে কি পাড়াইল? শতকরা ৯৫ জন

ধর্ম্মে-পূর্ণাধিকার পাইল না—শতকরা ৫এর মধ্যে ২৥০ জীলোক—তাহারাও পাইল না—শতকরা ২৥০এর মধ্যে আবার অধিকাংশই অধিকার সম্ভোগ করিল না। ফলে পাড়াইল—এদেশের হিন্দুদের হিন্দুত্ব পূর্ণ অধিকার তো নাই-ই—যতটুকু আছে তাহা ‘নাস্তির’ই কাছাকাছি।

আত্মাবগাননা ও দাস-মনোভাব দেশে এমনি কায়েম হইয়া উঠিল যে—তাহারা আপনাদের অধিকারের বংশপরম্পরা-ক্রমে অসদ্যবহার করিয়া চলিল, তবু তাহাদের বংশগত গৌরব ঠিক থাকিয়া গেল। ইহা হইতে বিশ্বজনক ব্যাপার আর কি আছে? ধর্ম্মে পূর্ণাধিকার লাভের জন্ত কখনো কেহই যে চেষ্টা করেন নাই—তাহা নহে। কিন্তু যখনই চেষ্টা হইয়াছে তখনই নিখাতন হইয়াছে—অনধিকারীদের পক্ষ হইতেই বেশি বেশি। বর্ণগুরুদের মধ্যেও এমন সকল মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন—যাহারা বর্ণাশ্রম-শাসকদের অত্যাচার-অবিচারের প্রতিবাদ করিয়াছেন—এবং নবধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া আপামরসাধারণ সকলকেই ধর্ম্মের পূর্ণাধিকার দিতে চাহিয়াছেন। মানুষ আপনার অধিকার সম্পূর্ণ সম্ভোগ না করিতে পারে—আপন অধিকারের অসদ্যবহারও করিতে পারে—যেমন বহু ব্রাহ্মণ চিরদিনই তাহা করিয়া আসিতেছে, তাই বলিয়া মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ অধিকার লাভের অধিকার তাহার কেন না থাকিবে?

শ্রীচৈতন্যদেব তাহাই বুঝিয়াছিলেন এবং বাংলাকে নূতন ধর্ম্ম দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেও জাতি-গঠন হইল না। শ্রীচৈতন্যের ধর্ম্মে বংশগত অধিকারের ঠাঁই-ই নাই, —আপামর সাধারণের উহাতে পূর্ণ অধিকার—

জ্ঞানে কুলে পাণ্ডিত্যে চৈতন্য নাহি পাই।

কেবল ভক্তির বশ চৈতন্য গো-সাঁই ॥

কাজেই বংশগত অধিকারের মূল্য যাহাতে থাকিল না—পাণ্ডিত্য যাহার মধ্যে নিম্নস্ত, বেদান্তগত কর্ম্মকাণ্ডের যাহার মধ্যে ঠাঁই নাই—বর্ণাশ্রম-শাসকগণ তাহা সহ্য করিতে পারেন না। সে ধর্ম্মে আপামর সাধারণ সকলের সহিত একপংক্তিতে বসিতে হইবে নূতন আদর্শে হয়ত শূদ্রেরাও ঔহাদিগকে মর্যাদায় অতিক্রমই করিবে। ভক্তিই সেখানে সব চেয়ে বড়, সেখানে শূদ্রের প্রাধান্যই স্বাভাবিক।—শূদ্রের অস্ত্র অধিকার কিছুই না থাকুক—ভক্তি করিবার অধিকার হইতে তাহা-

দিগকে কেহ বঞ্চিত করে নাই। বরং বর্ণাশ্রম-শাসকগণ শূন্যগণের ভক্তিধর্মাত্মশীলমেরই প্রকারান্তরে সহায়তা করিয়াছে।— বর্ণাশ্রম-শাসকগণ সর্বপ্রথমে এই নব ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে—যেই নবধীপে প্রভু প্রকাশ পাইল।

যত ভট্টাচার্য্য একজনা না দেখিল ॥

ভট্টাচার্য্যগণ বাহাতে নবধর্ম প্রসার লাভ না করে, তাহার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে গোটুকু আভিজাত্য-মোহ কাটিয়া গিয়াছিল—ভট্টাচার্য্যগণের চেষ্টার সেই আভিজাত্য দ্বিগুণবলে ‘গোবিন্দমিত্তে’ একটি হইয়া উঠিল।

সম্প্রদায়-বিশেষের পূর্ণাধিকার ভোগ অস্বাভাবিক ‘জাত বস্তুর’ ন্যায় অনিত্য অশাশ্বত। জাতীয় মরণ যখন এবং তখন ইহার একদিন শেষ হইবেই! দীর্ঘায়ু হওয়া আর অমর হওয়া এক নহে। আজ পশ্চিম জগৎ হঠাৎ আমরা প্রত্যেক মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্বের পূর্ণ অধিকারের আদর্শ লাভ করিয়াছি। বড়ই লজ্জার কথা যে, এই আদর্শ আমাদের পশ্চাত্য-জাতির কাছ হইতে গ্রহণ করিতে হইতেছে। ভারতবর্ষের সেটা সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ—যে আদর্শ ভারতবর্ষ বেদান্ত উপনিষদ পীঠার বোক্ষণ করিয়াছে—যে আদর্শের কথা ভারতবর্ষ এজগৎকে প্রথম শুনাইয়াছে—সেদিনও যে আদর্শের বাণী বিবেকানন্দ প্রাচ্য-জগৎকে শুনাইয়া আসিলেন,—সেই আদর্শের বোধশক্তি আজ আমাদের মধ্যে জাগিল পশ্চাত্য শিক্ষার মধ্য দিয়া! পশ্চাত্য জগৎ আমাদের পক্ষে মনুষ্যত্বের যে আদর্শের কথা শুনাইয়াছে, তাহা বেদান্ত উপনিষদের আদর্শের মত অত উচ্চতরের সামগ্রী নহে,—তবু যে আদর্শে আজ বাঙ্গালীর সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবন পরিকল্পিত তাহা অপেক্ষা সে আদর্শ ঢের উঁচু।

ধর্মজীবনে যে সকলেরই পূর্ণাধিকার, ইউরোপ তাহা বহুশতাব্দীর বিগ্রহ ও রক্তপাতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—আমরা ইউরোপের এই ধর্মসম্পর্কীয় আদর্শটিকে লক্ষ্য করি নাই বটে, কিন্তু বিদেশাগত রাষ্ট্রীয় জীবনের জাতিগত ও ব্যক্তিগত পূর্ণাধিকারের আদর্শ আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে। ঐ আদর্শের সঙ্গে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ অধিকারের আদর্শ সত্ত্বে মাংসে অস্থি-মজ্জার বিজড়িত। তাই আজ আমরা রাষ্ট্রীয় আন্দোলন করিতে গিয়া বুঝিতে পারি-নাছি, শুধু রাষ্ট্রীয় জীবনে পৃথক ভাবে পূর্ণাধিকার লাভ

সম্ভব নয়। রাষ্ট্রীয় জীবনে পূর্ণাধিকার লাভ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ অধিকার লাভেরই অঙ্গভাষ। তাই একমুখে সকল ক্ষেত্রেই—কি রাষ্ট্রে, কি ধর্মে, কি সমাজে সর্বত্রই পূর্ণাধিকার চাই। ইহা পশ্চাত্য জগতের অঙ্গকরণ মাত্র নহে—ইহাই ভারতবর্ষের অন্তরাত্মার কথা। হিন্দুকে তাহার ধর্মাত্মত্বের পূর্ণ অধিকার বা পূর্ণ স্বাধীনতা না দিয়া আমরা রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বাধীনতা চাহিতেও পারি না—পাইতেও পারি না। যে অধিকার আমরা আমাদের মুখ্য-পেক্ষীকে দিতে পারি না—সে অধিকার আমরা চাহিব কোন মুখে?

কলিকাতায় হিন্দুস্তানের এক অধিবেশনে হিন্দুমাত্রেই হিন্দুধর্মের পূর্ণাধিকার দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছিল। এই প্রস্তাবে অসঙ্গতি কিছু দেখা যায় না—এখন ইহা কার্য্যে পরিণত হইলেই দেশের কল্যাণ হইবে। এতদিন যে কেন এই প্রস্তাব হয় নাই—তাই ভাবি। জগতে এমন কোন ধর্ম নাই—যে ধর্মের অনুসারক মাত্রেই তাহাতে পূর্ণাধিকার নাই। বাহারি ধর্মবিশেষের আশ্রয়ে পুরুষাত্মকত্ব আছে, তাহাদের তো কথাই নাই—যে কোন ব্যক্তি ঐ ধর্ম গ্রহণ করিলেই নতুন সজ্জাই পূর্ণাধিকার লাভ করিবে—ইহাই বাস্তবিক ও লক্ষ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি—কে কতটুকু অধিকারের প্রয়োগ সজ্জাপ করিবে তাহা ভাবিয়া অধিকার দেওয়া হয় না—মানুষের মনুষ্য-ত্বের জন্মগত দাবী বলিয়াই ঐ অধিকার দিতে হইবে। তর্কাতর্কে কি আপামর সাধারণ সকলেই ব্রাহ্মণ হইয়া যেন? ব্রাহ্মণ বুঝি না, ব্রাহ্মণের উচ্চ আদর্শ শুধু মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শ বুঝি। সে আদর্শ ও মনুষ্যত্বের উচ্চতম আদর্শে কোন প্রভেদ আছে বলিয়া জানি না। সে আদর্শ শুধু জাতি ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলের নয়—মানুষত্বেরই অঙ্গগত লক্ষ্য। সে আদর্শ হারাইলে বামনের ছেলে ও বেণের ছেলেতে শুধু জন্মের অজ্ঞানত্বের ভাঙা ভাঙিতে পারে না। একথাটা এখন নির্ভয়ে ভোর গলায় বলিতেই হবে।

আজ হিন্দুর ধর্মাত্মত্বের হিন্দুমাত্রেই যদি জোর করিয়াই পূর্ণাধিকার লাভ করে, তবে ব্রাহ্মণের বলিবার কিছু নাই—বাধা দিলেও বাধা টিকিবে না। বহু ব্রাহ্মণই এ বিষয়ে সাহায্য করিবে বা করিতেছে। ইহাই সব চেয়ে বেণী আশার কথা। ইহাতে মনে হয় সত্য-নারায়ণ

কেন্দ্রের প্রাণে জাগিয়াছেন—তাহারি পাঞ্চজন্ম-ধ্বনি ব্রাহ্মণ শূদ্র-সবায়ই-কণ্ঠে বাজিতেছে—এ আন্দোলন শূদ্রের বিরোধ বা ব্রাহ্মণের উদারতা মাত্রি নহে—ইহা সত্যেরই জাগরণ।

সেজন্ম যাঁহারা হিন্দুদের পূর্ণাধিকারের দাবি করিতেছে, জম্মজন্ম জোর করিয়া গোঁড়া ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব-কায়স্থাদির জাতি মারিতেছে না,—জোর করিয়া বৈবাহিক সম্বন্ধ বন্ধন করিতে যাইতেছে না,—জোর করিয়া পংক্তি-ভোজন করিতেও যাইতেছে না। যদি তাহারা পুরোহিত না ডাকিয়া নিজেরাই পূজা করে—যদি তাহারা উদারচেতা মনস্বী ব্যক্তিদের সাহায্যে দেব-মন্দিরে প্রবেশ লাভ করে—অথবা নূতন দেব-মন্দির নির্মাণ করে—যদি তাহারা পেশকারের সাহায্য না লইয়া খোদার দরবারে নিজের আর্জি নিজেই পেশ করে—বর্ণ-বিভাগের আগে হইতে আখ্যেয়া যে মন্ড্রে সবিতার আরাধনা করিয়াছে সেই মন্ড্রেই আরাধনা করে—হিন্দুদের চিহ্নরূপ শিখাভূষাদি বাহ্যভরণ ধারণ করে—যদি বৈদিক সংস্কারগুলি বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করে—শ্রাদ্ধতর্পণাদি করে—আপনার গৃহ-দেবতাকে অন্নভোগ দিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে—সর্বসংস্কারে যজ্ঞাদি প্রজ্জলিত করে—নানা প্রকার উপজাতির মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে—এইরূপে হিন্দুদের সর্বানুষ্ঠান প্রতিপালন করে,—তবে গোঁড়া হিন্দুর রাগ করিবার কিছু নাই—গোঁড়া হিন্দু তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে পারেন,—তাহাদের সংস্রবে যাঁহারা থাকিবে তাহাদিগকেও ত্যাগ করিতে পারেন। সকল হিন্দুই হিন্দুদের পূর্ণাধিকার পাইলে সকলেরই আন্দোলন কারণ হইবে। কারণ, সমগ্র জাতিই উন্নত হইয়া উঠিবে—গোঁড়া যাঁহারা তাহারাও আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্যও আত্মোন্নতি সাধন করিয়া পার্থক্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবেন, দেশটা আর শূদ্রের দেশ থাকিবে না—শূদ্রের দেশ বলিয়া ঘরে পরে কেহই আর ঘৃণা করিবে না। যে জাতিভিমান ব্রাহ্মণের চিত্তোৎকর্ষ-সাধনের সহায়ক বলিয়া কল্পিত হয়—সেই জাতিভিমান অর্থাৎ হিন্দুদের অভিমান সমগ্রজাতিকেও উন্নত করিতে পারিবে। বড়ই আশার কথা, হিন্দুসভার অধিনায়কদের মধ্যে ধনী, শাস্ত্রজ্ঞ ও সুবিদ্বান ব্রাহ্মণও অনেক আছেন।

জাতির ধর্মগত বন্ধনে ধর্ম্যানুষ্ঠানের একোয় মূল্য খুব বেশী। কেবল সমস্ত জাতির প্রার্থনার মন্ত্র যদি এক হয়, শুধু এক মন্দিরে পাণ্যপানি দাড়াইয়া—যদি সর্বজাতির লোক উপাসনা করিতে পার, তাহা হইলেও হিন্দুর জাতীয়তা দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপিত হইতে পারিবে। ইহাতে চমকাইয়া উঠিবার কারণ দেখি না—সকল ধর্মেরই প্রার্থনা মন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতে রাক্ত হইলেও একই—আর হিরসংকীর্তন এক প্রকারের উপাসনা। এদেশে এক সঙ্গে সর্বজাতির সমবেত উপাসনার নজীরও আছে।

ধর্ম্যানুষ্ঠানের পূর্ণাধিকার লাভের প্রসার দেশে বহুদিন হইতে জাগিয়াছে—শিক্ষাপ্রচারই তাহার কারণ। সকল জাতির মধ্যেই গুণী, জ্ঞানী পণ্ডিতলোক জন্মিতেছেন, তাঁহাদের মনোবৃত্তির সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষের সহিত, কেবলমাত্র জাতির অজুহাতে, নিম্নাধিকারের ধর্ম্যানুষ্ঠান শোভন সম্বলস হইয়া উঠে না—সামাজিক নিম্ন পদবীর সহিত শিক্ষাদীক্ষার মিল হয় না। সেজন্ম যে সকল জাতিতে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে সকল জাতি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈষ্ণব মধ্যাদায় উন্নত করিয়া আচার অনুষ্ঠান পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহাও সামাজিক জীবনে ও ধর্মজীবনে আয়ততর অধিকার লাভ করিবার প্রয়াস মাত্র। এদেশে ধর্ম্যানুষ্ঠানের সহিত ‘জন্মের’ সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ বলিয়া এই প্রয়াস জাতিবর্ণগত আন্দোলনে পরিণত হইয়াছে।

ধর্ম্যানুষ্ঠানে পূর্ণাধিকার না থাকায় কত লোকের যে হিন্দুদের প্রতি মমতাই জন্মে নাই, তাহার ইয়ত্তা নাই। যাঁহার মনে পূর্ণাধিকার লাভের প্রয়াস জন্মিয়াছে,—নিম্নাধিকারের উপেক্ষিত দশা যাঁহার অসহ বোধ হইয়াছে—সে গতান্তব না দেখিয়া ধর্ম্যানুষ্ঠান গ্রহণ করিয়াছে। এক সময় ভারতের বৈষ্ণবগণ যে দলে দলে জৈন বা বৌদ্ধধর্ম বরণ করিয়াছে—মুসলমান-রাজ্যে অপেক্ষাকৃত নিম্নজাতীয়েরা যে শিখধর্ম, কবীরের ধর্ম, সূফী ধর্ম বা ইসলাম গ্রহণ করিয়াছে, বৈষ্ণবতার আশ্রয়ে যে অনেকে শান্তিলাভ করিয়াছিল, ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে যে বহু হিন্দু খ্রীষ্টান হইয়া গিয়াছিল—অথবা ব্রাহ্ম সনাজে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার একটি কারণ, হিন্দু ধর্মের আশ্রয়ে ধর্ম্যানুষ্ঠানে পূর্ণাধিকার লাভের বাধা—আর অন্য ধর্মের আশ্রয়ে পূর্ণাধিকার লাভের সুযোগ।

আজ শুধু হিন্দুকে হিন্দুদের আশ্রয়ে রক্ষা নহে,—বিধর্মীকে হিন্দু করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে—হিন্দুর সংখ্যা বাড়াইবার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে। এ জাতিকে বাচিতে হইলে তাহার সকল ভুয়ার খুলিয়া রাখিতে হইবে—প্রাণের দায়ের আজ হিন্দু সমাজের আশ্রয়কে উদারতর ও আয়ততর করিতে হইতেছে। একাধা যখন আমাদের নিজের গরজেই করিতে হইতেছে, তখন বিধর্মীকে দয়া করিয়া আশ্রয়দেয় পাশে ঠাই দিলে চলিবে না—তাহাকে হিন্দুদের পূর্ণ অধিকারই দিতে হইবে। তাহা না দিলে উদার সামাজিক জীবন ত্যাগ করিয়া কে রূপার পাত্রের জীবন যাপন করিতে হিন্দুসমাজে আসিবে? আর একজন মুসলমান বা খ্রীষ্টানই যদি পরধর্মের আশ্রয় হইতে আসিয়াও হিন্দুদের পূর্ণাধিকার পায়—তবে কোন বৃত্তিতে পুরুষাত্মক হিন্দুসমাজের চরণতলে পতিত, একজন হিন্দুকে তাহার ধর্মের পূর্ণাধিকার দেওয়া হইবে না?

এমনি ছোটখাটো ঘটনা হইতে ব্যাপারটা এত শীঘ্র এমন কুৎসিত আকার ধারণ করিবে কেহ জানিত না।

সেদিন বিকালে পিসিমা সুষমার ঘরে যখন ঢুকিলেন তখন তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর। রমেশ ঘরে ছিল না। ঘরের এক কোনে সুষমা ভূমিশয়ায় শুইয়া ছিল এবং বামুন-ঠাকরুণ তাহার মাথার কাছে বসিয়া পাখা করিতেছিল।

“তুমি সকালে আজ ভাত খেতে যাওনি বউমা!”

সুষমা পিসিমার গলার আওয়াজ পাইয়া শায়িত অবস্থাতেই মাথায় ঘোঁসটা টানিয়া দিল। কিন্তু জবাব দিল না।

মিছে কথা বাড়ানো পিসিমার স্বভাব নয়, তিনি ঘোর প্যাচ না করিয়া তাহার মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল তাহাই স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “তুমি কি আমার ওপর রাগ ক’রেছো বোমা?”

সুষমা এবারও চুপ করিয়া রহিল কিন্তু বামুন-ঠাকরুণ এ সুযোগ তাগ করিতে পারিলেন না, সুষমার প্রতি দবদে একেবারে গলিয়া গিয়া সামনের দেয়ালটাকেই বোধ হয় উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“রাগের আর দোষ কি বাপু—নিজের বাড়ীতে বাপভায়ের অপমান আর কে সহিতে পারে।”

অপমানে স্ফূর্ণয় পিসিমার সর্ব শরীর কাঠ হইয়া গিয়াছিল। তবুও বামুন-ঠাকরুণের মুখে সুষমারই অভিযোগ ধ্বনিত হইয়াছে মনে করিয়া তিনি শান্ত স্বরে বলিলেন—“তুমি কি শুনেছ জানি না বোমা, কিন্তু তোমার ভাইকে ত’ আমি অপমান করিনি। বরং আমাকে যে কথা তোমার দাদা ব’লে গেছে সেগুলো ঠিক সম্মানের নয়।”

তাহার পর একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু আমি ত’ তাতে কিছু মনে করিনি। ইটখোলার জন্ত রমেশকে টাকা ফেরত দেবার করেছিলাম ব’লে তোমার ভাইয়ের রাগ হইয়াছে মনে হ’ল। তোমার ভাইয়ের ধারণা রমেশের টাকা বাঁচান’তে আমার কোন স্বার্থ আছে। আমি শুধু তার উত্তরে বলেছি যে যতদিন রমেশ আমার কাছে মত নিতে আসবে, ততদিন তার পক্ষে আমি যা ভাল বুঝি তাই তাকে

আমি জানাব। আমার মত নেওয়া বা নিয়ে সে মত রাখা না রাখা তার ইচ্ছে।”

সুষমা ইহার পর হয়ত কিছু বলিত কিন্তু বামুন-ঠাকরুণ তাহাকে সে সুযোগ দিলেন না, আর একবার সম্মুখবর্তী দেয়ালকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিলেন—“হ্যাঁগা, এত মত দেওয়া নেওয়া কিসের তাও ত’ বুঝি না! ছেলে মানুষটি ছিল রমেশ, তখন না হয় তোমরাও মানুষ করেছ আমরাও করেছি। তা ব’লে লেখা পড়া জানা ছেলে,—বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে—তার উপর টেকা দেওয়া আর আমাদের সাজে? যার ঘর যার সংসার সে কোথায় রইল তার ঠিক নেই আর কোথাকার কে, উড়ে এসে জুড়ে ব’সে আমরা ক’রব চিরকাল ফফরদালালী! লোকে ছিছি ক’রবে না?”

এমন রুঢ় নিষ্ঠুর ভাবে বামুন-ঠাকরুণ ইঠাং বাকাবিষ ছড়াইতে পারে একথা সুষমা কিন্তু কল্পনাও করিতে পারে নাই। এবার শুধু বিষ্ময়ে বিহ্বল হইয়াই তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

পিসিমা কোন রকমে টলিতে টলিতে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। বামুন-ঠাকরুণের কুৎসিত গালাগালিতে সুষমার অন্তর্মোদন নাই একথা বুঝিবার কোন কারণই তাহার ছিল না।

সন্ধ্যার পরে আসিয়া রমেশ দেখিল, সুষমা মেঝের এক ধারে শুইয়া আছে। অন্ত কেহ হইলে এমন অসময়ে শুইয়া থাকার ভিতর একটা কিছু অস্বাভাবিকতা হয়ত দেখিতে পাইত কিন্তু রমেশের সে রকম তীক্ষ্ণ বুদ্ধির বালাই নাই।

জামাটা খুলিয়া রাখিতে রাখিতে সে সুষমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “আজ তোমার দাদার সঙ্গে এক চোট হ’য়ে গেল কিন্তু! যা মুখে আসে শুনিয়ে দিয়েছি!”

দাদার নাম শুনিয়া সুষমা সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল; উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল?”

“হইয়াছিল বই কি?—দেখ, তোমার দাদাকে আমি ভাল মানুষটি ব’লে জানতুম, কিন্তু দেখলুম লোক বড় ভয়ানক!”

সুখমা এইবার ব্যাপারটা কতকটা আন্দাজ করিয়া লইয়াছিল ; সঙ্গে সঙ্গে যে অভিমান ও ক্রোধ তাহার পিসীমার অপমানের পর হইতেই শাস্ত হইয়া আসিতেছিল তাহা আবার নুতন করিয়া মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। সে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “দাদার অপরাধ !”

“অপরাধ নয় ?—তোমার দাদা বলে কি জ্ঞান ? পিসীমাকে এ বাড়ী থেকে না তাড়া’লে তিনি আর নাকি এ বাড়ী মাড়াবেন না। আশ্পর্দা দেখেছ !”

সুখমা তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের কণ্ঠে বলিল, “তুমি খুব অপমান ক’রে দিয়েছ বোধ হয়।”

রমেশ খুলী হইয়া হাসিয়া বলিল, “দিই নি আবার। সে আর তোমায় বলতে হ’বে ?—পিসীমার ওপর ঠাঁর দেখি যত আক্রোশ, রোজ একবার ক’রে তাঁর নিন্দে আমার কাছে না ক’রে জল গ্রহণ করেন না। পাঁচ দিন স’য়ে স’য়ে আজ আচ্ছা ক’রে শুনিয়ে দিয়েছি। ব’লে দিলাম, আমাদের বাড়ী নাড়িয়ে আমাদের বাধিত ক’রতে তাঁকে কেউ ডাকে না।”

“বেশ ব’লেছ ! কিন্তু এখনও একমাত্র যে ডাকে তাকে বিদেয় ক’রে সব ল্যাঠা চুকিয়ে ফেলে দাও।”

কথাটাকে মজার একটা পরিহাস মনে করিয়া রমেশ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—“তাই দিই যদি !” কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সুখমার কণ্ঠস্বরের রুদ্ধতায় সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

সুখমা তীব্রস্বরে বলিল, “তাই দিই যদি নয়—তাই দিতে হবে। এ বাড়ীতে বখেট অপমান আমার হ’য়েছে—আর আমি থাকতে পারব না।”

রমেশ লতাই আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, “সে কি ! তোমায় অপমান আবার কে করলে ?”

সুখমা এবার হতাশ হইয়া বলিল, “সে তোমাকে বোঝাতে আমি পারব না ;—আমি শুধু তোমায় জানিয়ে রাখলাম কাল আমি চলে যাচ্ছি।”

“জানি না বাপু, যা হচ্ছে তাই কোরো।” বলিয়া রমেশ চট্টিয়া বোধ হয় হাত মুখ ধুইতেই বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু খানিক বাদেই কি একটা কথা মনে পড়ায় সে কিরিয়া আসিয়া বলিল, “তুমি কি তা হ’লে বলতে চাও পিসীমাকে ? আমার তাকিয়ে দেওয়া উচিত—কেমন ?”

সুখমা মেঝেতে যেমন শুইয়াছিল সেই ভাবেই মুখ না তুলিয়া বলিল, “আমি কিছু ব’লতে চাই না—আমার নিজের শুধু এখানে থাকা অসম্ভব এইটুকুই জানি।”—তাহার গলা ভার—মনে হইল যেন কাঁদিতেছে

কিন্তু রমেশ তাহা গ্রাহ্য না করিয়া রক্ততর আঘাত দিয়া বলিল, “তোমাদের ভাই-বোনের অনেক দিন থেকেই পিসীমাকে তাড়াবার মতলব তা আর আমি জানি না

সুখমা কিন্তু একথার আর উত্তর দিল না।

সে রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর কথা হয় নাই।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত সুখমার আচরণের ভালো রকম একটা অর্থ না পাইয়া রমেশ ঘুমাইতে পারিল না। সুখমা বায়ুমণ্ডাকরণের একান্ত অমরোপেও না থাইয়া মেঝেতে শুইয়াছিল। রাগারাগির পর এমন অনেক দিন রমেশ তাহাকে ডাকিয়া উঠাইয়াছে কিন্তু সে রাত্রে যে কারণেই হোক তাহা সম্ভব হইল না।

কিন্তু এমনি ভাবে রাত কাটিবার পর সকালে যখন পিসীমা আসিয়া হঠাৎ তাহার বহু দিনের বিস্মৃত বোনের বাড়ীতে কম দিনের জন্ত যাইবার প্রস্তাব করিলেন তখন বিস্ময়ে বেদনায় প্রথমটা রমেশের মুখ দিয়া কথাই বাহির হইল না।

খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া সে ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, “তোমাদের কাওকারখানা কি বলতে পার ? কথা নেই বার্তা নেই, কাল ও বাপের বাড়ী যাবার জন্তে একেবারে ধনুকভাঙ্গা পণ ক’রে বসল, আজ তুমি কোন্ চুলোয় তোমার বোনের বাড়ী চলে’ যেতে চাচ্ছ—এই মানে কি ? বেশ বেশ ! যাওগে যার যেখানে খুলী ! আর আমারই বা তাহ’লে থাকবার দরকার কি ? যাব যেখানে খুলী চলে !”

পিসীমা কিন্তু ইহার পরও যখন জেদ করিয়া বলিলেন, “আজ পর্যন্ত তোর মুখ চেয়েই ত কোথাও যাই নি বাবা ! কিন্তু এবার আমাকে যেতে দিতে হবে বোনটো চিঠি লিখে লিখে হায়রাণ হ’ল—থেকে আসি ক’দিন !” তখন সে হঠাৎ বলিয়া বলিল, “ক’দিন কেন, চিরদিনের মত গেলেই যে বাচি।”

পিসিমা একটু চূপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তাও কি আর যাবনা রে ! ভগবান করুন তোদের ভালোয় ভালোয় রেখে তাই যেন যেতে পারি তাড়াতাড়ি।”

রমেশ কিন্তু আগের মতই কটু কঠে বলিল,—“ভগবান কেন তুমি ইচ্ছে করলেই ত পার—বোনের বাড়ী থেকে আর ফেরার কি দরকার ?”

“না ফিরলে তোর চলবে ?” বলিয়া পিসিমা আবার হাসিলেন।

“না তোমার জন্তেই সব আটকে যাবে। এখানে থেকে আমার ত ভারী উপকার করছ! আমার বড় শাল্যকে কাল অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছে, ওকে কাল খেতে দাওনি—হঁ জানিনা আমি, কোন দিন আমাকেই বলবে দূর হ’য়ে যা।”

এই অসংলগ্ন অভিযোগগুলির পিছনে কি আছে তাহা পিসিমা হয়ত জানিতেন তবু এবার তিনি হাসিতে পারিলেন না। বলিলেন, “বেশ ত তোরা না ডাকলে আর ফিরব না। এখন বাঁধাছাঁদা করতে হবে, আমি যাই তাহলে।”

পিসিমা চলিয়া যাইতেছিলেন কিন্তু দেখা গেল রমেশের কথা তখনও ফুরায় নাই। উত্তেজিত কঠে পিসিমার পাছ পাছ খাইতে খাইতে সে বলিতে লাগিল “এখন ত বোন, বোন-পোর কাছে যাবেই। আমার বড় শালা ত আর মিথ্যা বলে না—আপনার কেউ ত আর তুমি নয় যে আমার হয়ে সত্যি সত্যি চানবে। কাজ ফুরোলে সরে পড়াই ত তোমার মতলব।”

পিসিমা কিন্তু ইহাতেও বিচলিত হইরাছেন কিনা বোঝা গেল না, শান্ত কঠে তিনি বলিলেন—“আচ্ছা এখন তুই ঘরে যা দেখি! তোর সঙ্গে বকবার এখন আমার সময় নেই।”

অগত্যা রমেশকে চলিয়া আসিতেই হয়; কিন্তু যাত্রার আয়োজন যতক্ষণ চলিল ততক্ষণ সে স্থির হইয়া এক জায়গায় বসিতে পারিল না—থাকিয়া থাকিয়া পিসিমার ঘরে আসিয়া সে কি যে বলিয়া যাইতে লাগিল—না বোঝা গেল তাহার উদ্দেশ্য, না পাওয়া গেল তাহার অর্থ।

স্বঘমা সারাদিনের অনাহারের পর অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত স্বামীর কথায় কাঁদিয়া একটু বেলা পর্য্যন্তই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে ঘুম হইতে উঠাইলেন স্বয়ং বামুন ঠাকরণ। বামুন ঠাকরণ স্নসংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু সে স্নসংবাদ সময়মত প্রকাশ করিবার মত ধৈর্য্য তাঁহার ছিল।

প্রথমেই আসিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন কঠে তিনি বলিলেন—“আহা কাল কি কুক্ষণেই রাত পুইয়েছিল গা—সারাদিন বাড়িতে কারুর মুখে অন্ন উঠল না।”

ঘুম ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে গত দিনের সমস্ত কথা স্মরণ করিয়া স্বঘমা অত্যন্ত বিরক্তি অনুভব করিতেছিল। স্বামী তাহাকে অকারণে অপমান করিয়াছে এবং সেজন্ত বিন্দুমাত্র অনুতাপও বোধ হয় পরে করে নাই—করিলে কি একবার সকালেও শৌজ লইতে পারিত না। মনের এই অবস্থায় বামুন ঠাকরণের আদিখ্যেতা তাহার ভাল লাগিল না, সে নীরবে আগোছাল চুলগুলা দিয়া একটা এলো গোঁপা বাঁধিতে লাগিল।

বামুন ঠাকরণ কিন্তু এসব সামান্য বিরাগ অসন্তোষ গ্রাহ্য করিবার পাত্র নন। সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তিনি আরম্ভ করিলেন—“তোমরা দুজনে দাঁতে কুটি কাটলেনা মা, আমি আর কোন প্রাণে মুখে খাবার তুলি। যেমন নামিয়েছিলাম তেমনি হাঁড়ি কুড়ি বোঝাই বাসি খাবার পড়ে আছে। ভিখিরী টিখিরী এলে বিলিয়ে দেব।”

স্বঘমার দিক হইতে কোন সাড়া শব্দ পাওয়া না গেলেও বামুনঠাকরণ নিরুৎসাহ হইলেন না, বলিয়া চলিলেন—“দিনভর কিছু খাওনি তার ওপর রাতপিন্তি পড়েছে; আজ ত তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে নিতে হয় মা—মহুসাকে কি আনতে হবে ফর্দ করে বাজারে পাঠিয়ে দাও সকাল সকাল।”

এবার স্বঘমা বিরক্ত হইয়া বলিল,—“তোমার কি ভীমরতি ধরেছে বামুন ঠাকরণ, বাজারের ফর্দ আমি করি নাকি রোজ ?”

এই স্নযোগেরই বামুন ঠাকরণ অপেক্ষা করিতেছিলেন—অত্যন্ত সহজ ভাবে ভালোমানুষের মত বলিলেন—“তুমি বিনে কে করবে মা! এক আমি করতে পারি, তা খোড়া ডিঙিরে ঘাস খেতে ত’ শিখি নি কখন!”

হেঁয়ালি বুঝিতে না পারিয়া স্বঘমা অধৈর্য্য হইয়া বলিল, “যে রোজ ফর্দ করে তার কাছে যাও না বামুনঠাকরণ। আমার আজ মন মেজাজ ভাল নেই, আমার বকিও না।”

সুখবরটা বেশ করিয়া তায়াইয়া তায়াইয়া প্রকাশ করায় বোধ হয় বামুনঠাকরণের বিশেষ একটি আনন্দ ছিল। তিনি বলিলেন—“মন মেজাজ খারাপ তাকি আর জানি না মা তবু



একটু কষ্ট আজ করতে হবে যে—! যে রোজ ফর্দ করে সে ত আজ বিদেশ হ'ল—এখন তোমারই ঘর তোমারই সংসার।”

সুধমা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বিদেশ হ'ল? কে বিদেশ হ'ল,—পিসিমা?”

এইবার একগাল হাসিয়া বাসুনঠাকরুণ বলিলেন—“তা বই আর কে? বাবু আমাদের ভালমানুষ বলে কি চিরদিন চোখে ধুলো দিয়ে রাখা যায়। পাঁচ দিন সয়ে' আজ সকাল থেকে একেবারে ফেপে গেছে—আজ বাড়ীছাড়া না ক'রে আর জলগ্রহণ করবে না বোধ হয়।”

সুধমাব কাছে ইহা সুসংবাদ হইবারই কথা। কাল রাত্রে স্বামীর কাছে আঘাত পাইয়া সমস্ত আক্রোশ তাহার পিসিমার উপরেই গিয়া পড়িয়াছিল। পিসিমা ভালো হউন মন্দ হউন তাঁহারই জন্ত তাহার ভাই এ বাড়ীতে আসিয়া লাক্ষিত হয়, সে নিজে স্বামীর কাছে অপমানিত হয় ও তাঁহারই জন্ত, এ কথা সে মন হইতে কিছুতেই দূর করিয়া দিতে পারে নাই। মনে মনে সেজন্ত সে এমন একটি ঘটনা হয়ত কামনাই করিয়াছিল তবু কেন বলা যায় না আজ এ খবরে যতটা খুশী তাহার হওয়া উচিত সে হইতে পারিল না।

তবুও হয়ত এতদিন ধরিয়া সংসারে যে কর্তৃত্ব সে কামনা করিয়াছে তাহার মোহে পিসিমার চলিয়া যাওয়াটা তাহার কাছে বিশেষ খারাপ নাও লাগিতে পারিত কিন্তু স্বামীর ভাবগতিক দেখিয়া সুধমা একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। রমেশের ধরণধারণ দেখিয়া মনে হয় যেন সে বরাবর এই ঘটনার জন্তই প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছে এবং পিসিমার চলিয়া যাওয়ার কথায় তাহার উল্লাসের আর সীমা নাই।

সুধমা ঘরে ঢুকিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, “বড় যে পিসিমার আঁচল ধরা বলে তোমার ভাই বোনে নিন্দে কর! দেখলে ত কেমন শুনিয়া দিলাম।”

তাহার পর সুধমার জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই সে আবার বলিল—“কেনই বা বলব না! মানুষ করুক আর যাই করুক, পর বহিত নয়, আমার আপনার লোকজনকে অপমান করবার তার কি অধিকার? কি বল?”

সুধমা এইবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি পিসিমাকে বাড়ী ছেড়ে চলে-যেতে ব'লেছ?”

প্রথমটা একটু খতমত্ত খাইয়া ইঠাৎ বেপরোয়া ভাবে

রমেশ বলিল, “যদি বলেই থাকি তাতেই বা কি! আমি কি কাউকে ভয় করে চলি নাকি।”

সুধমা বুঝিল পিসিমার যাওয়ার যে কারণই থাক রমেশ তাঁহাকে যাইতে বলে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল—“পিসিমা কেন যাচ্ছেন জান?”

ইহার উত্তরে রমেশ যাহা বলিল তাহাতে সুধমাই লজ্জা বোধ করিল।

“জানি না আবার, এখান থেকে শুছিয়ে টুছিয়ে নিয়ে এখন নিজের লোকের কাছে সরে পড়ছে আর কি! তোমার দাদা তাই না আগেই আশ্রয় সাবধান করে দিয়েছিল।”

অবাক হইয়া সুধমা জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা তোমায় এই কথা বলেছেন?”

“বলবে না কেন, এ ত' সোজা কথা পড়ে রয়েছে! আমিও তাই পিসিমাকে বলে এলাম—বোনের বাড়ী যাও আর যেখানে যাও, এখান থেকে আর একটি পরস্যা যাচ্ছেনা সেটি মনে রেখো। এখান থেকে মোটা মোটা মাসোহারা নিয়ে বোন বোনপোকে দেবে সেটি হচ্ছে না!”

ইহার পর সুধমা আর কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার স্বামী দুর্ভাগ্যচিহ্ন—কথায় তাহার কোন কালে মাত্রা থাকে না সে জানে, কিন্তু কত বড় বেদনায়, পিসিমার প্রতি কত গভীর ভালবাসার নির্ভরতা হইতে সেও এমন কথা বলিতে সাহস করিতে পারে বুঝিতে পারিয়া সুধমা খানিক গুম হইয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল।

গল্প ইহার পর আরো বাড়ান যায় না এমন নয়।

পিসিমাকে বোনের বাড়ী পাঠাইয়া, রমেশের বেদনা ও সংসারের বিশৃঙ্খলার ভিতর দিয়া, সুধমাকে ধীরে ধীরে কাবু করিয়া, শেষ পর্যন্ত পিসিমার গৌরবময় প্রত্যাবর্তনে হাসি অশ্রুর একটা জগাখিচুড়ি বানান সম্ভব—কিন্তু সে নেহাৎই গল্প হয়। তাছাড়া সুধমাকে নির্দোষ ও একান্ত স্বার্থপর না করিয়া গোড়াতেই সে পথ বন্ধ করিয়াছি। সুধমা সত্যই অসুখ নয়। সংসারে কর্তৃত্বের মোহ তাহার যেমনই হোক, স্বামীর মনের শাস্তি ও স্ত্রীর মূল্য তাহার কাছে অনেক বেশী। স্ত্রীর গল্পের ক্ষতি করিলেও সুধমা তাহার সংসারের শাস্তি অক্ষুণ্ণ রাখিল।

সুধমা বুঝি পিসিমার ঘরেই গিয়াছিল—সেখানে তাহাদের কি কথা হইয়াছিল বলা যায় না। শুধু সুধমা বাহির হইয়া

যাইবার পর দেখা গেল পিসিমা কি কারণে চোখের জল মুছিতেছেন।

খানিক বাদে বামুন ঠাকরুণ সুষমার ঘরে আসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“মমুয়া ত গাড়ী নিয়ে এল না মা, ওদিকে মাগী যে দেখলাম মোটঘাট খুলে ফেলছে!”

সুষমা গম্ভীর স্বরে বলিল, “মাগী নয় বামুনঠাকরুণ—পিসিমা।”

বামুনঠাকরুণ একটু অপ্রস্তুত হইলেও ভড়কাইবার পাত্র নয়, দাঁত বাহির করিয়া বলিলেন—“তা বই কি মা, তা বই কি, পর হোক শত্রুর হোক বয়সে ত বড়। সমীহ করতে

হবে বই কি! কিন্তু ও যা ছিনে জেঁঁক, কোন মতে একবার যদি ছেড়েছে, আবার কানড়ে ধরলে কি আর এবাড়ি ছাড়াতে পারবে? মোটঘাট খুলতে দেখেই ত আমার ভয় লেগে গেছে।”

সুষমা তেমনি গম্ভীর স্বরে বলিল—“ভয় তোমার একটু লাগবার কথা বামুনঠাকরুণ! এবাড়িতে বিশ বছর কাজ করেছে—এমন কাজ গেলে আর পাবে না।”

বামুনঠাকরুণ কণাটা বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব হইয়া বলিলেন—“জ্যা”।

সুষমা একটু হাসিয়া বলিল, —“ধাক, আপাততঃ পিসিমার কাছে ফর্দ করিয়ে মমুয়াকে বাজারে পাঠিয়ে দাও গে।”

## ব্রাহ্মণ

—স্বামী সেবকানন্দ

হে ব্রাহ্মণ! ভারতের প্রাণময় পুরুষ প্রধান!  
মোহ-নিদ্রা পরিহরি তোল কণ্ঠে মহাস্তোত্র গান,  
লক্ষ পদ্ম-কর তুলি—উর্দ্ধমুখে করহ বন্দনা;  
দূরে যাক ভারতের ললাটের কলঙ্ক লাঞ্ছনা।  
ত্যাগের বিমলাদর্শে মুছে দিয়ে ভোগের কালিমা  
নীরবে ফুটায় তোলা যোগের সে শাস্তি মধুরিমা।  
হেমময় প্রাচীমূলে অঙ্কিত আদিত্য মণ্ডল  
কনক কিরণপাতে জাগ্রত করিছে জলস্থল;  
তেমতি তোমরা দেব! অনলস করি জনে জনে,  
জাগাও প্রসুপ্ত প্রাণ সুগভীর আত্মনিবোধনে।  
আবার বৈদিক মন্ত্র ব্যাপ্ত হোক গগনে পবনে  
গম্ভীরে বাজুক শঙ্খ ভারতের ভবনে ভবনে;—  
আবার সে বনপথে বিপ্রশিশু গাহি’ সামগান  
সমিধসম্ভার বহি’—গৃহপানে করুক প্রয়াণ।  
হোম-ধেনু দোহনের সুমধুর মৃদু মন্দ ধ্বনি—  
কুসুমচয়নাসক্ত ঋষিবালা সারল্যের খনি—  
চন্দনচর্চিত ভাল দ্বিজশিশু পাঠে রত মন,  
সরিৎ সরসী নীরে ব্রাহ্মণের নীরব তর্পণ,—

নীবার কণিকালরু আনন্দের কল গুঞ্জ রব,-  
যজ্ঞীয় ধূমের সেই সুপবিত্র স্বর্গীয় সৌরভ,-  
অতীত কালের কোন মায়াময় গুপ্ত কোষ খুলি,—  
সঞ্জীবিত কর দেব! সে যুগের লুপ্ত দিনগুলি!  
বিলাস-বাসনাদিহ্ন এ দেশের নর নারী দলে,  
নির্ভয়ে ঈপিয়া দাও গায়ত্রীর পুণ্য পদতলে।  
বিশ্বমানবের মাল্যে মধ্যমণি তোমরা ব্রাহ্মণ!  
তোমরা অপাপবিদ্ধ - ভক্তিময়ী শক্তির নন্দন!  
তোমাদের মন্ত্রবলে ভর্গদেব স্বর্গ পরিহরি  
নেমেছিল ভারতের তৃণাস্তীর্ণ মৃত্তিকা উপরি!  
হুজ্জের্য সে সৃষ্টিতত্ত্ব যোগবলে করি উদঘাটন,  
তোমরাই চেয়েছিলে করিবারে নবীন সৃজন!  
দেখাও সে মহাবিছা—ভারতের হে গুরু শিক্ষক!  
এ কনক ভূমি হ’তে তুলে ফেল ঈর্ষার কণ্টক!  
শিখাও সে ঋষিদের স্বার্থত্যাগ পরহিত ব্রতে;—  
ব্যাসের বিচিত্র জ্ঞান,—বশিষ্ঠের শিষ্টতা ভারতে।  
ধনুস্পাণি দ্রোণের সে অতুলন শরক্ষেপ লীলা,—  
পরশুরামের তেজ—চৈতন্যের ভক্তি অনাবিলা,—

শুক চরিত্রের সেই সর্ব্বরিক্ত বৈরাগ্য মহান,—

অবনত এ ভারতে হে ব্রাহ্মণ দাও গো সন্ধান।



# ভারতে জাতীয় আন্দোলন বঙ্গালীর নেতৃত্ব

প্রথম পর্বচ্ছেদ

—শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

“বন্দে মাতরম্  
সুজলাং হৃফলাং মলয়জম্বীতলাং  
শত্ৰুঘ্নামলাং মাতরম্ ।  
শুভ্রজ্যোৎস্নাপুলকিতযামিনীম্  
ফুলকুম্বিতক্ষমদলশোভিনীম্  
হুহাসিনীং হুমধুরভাষিণীম্  
সুখদাং বরদাং মাতরম্ ।  
সপ্তকোটিকঠকলকলিনাদকরালে,  
দ্বিসপ্তকোটিকুড়ৈপ্ত হংসরকরবালে,  
অবলা কেন, মা, এত বলে ।  
বহুবলধারিণীঃ  
নমামি তারিণীঃ  
রিপুদলবারিণীঃ  
মাতরম্ ।  
তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম  
তুমি হৃদি তুমি মর্ম  
হুং হি প্রাণাঃ শরীরে  
বাহতে তুমি, মা, শক্তি  
হৃদয়ে তুমি, মা, ভক্তি  
তোমারই প্রতিমা গড়ি  
মন্দিরে মন্দিরে ।  
হুং হি ত্বয়া দশপ্রহরণধারিণি  
কমলা কমলদলবিহারিণি  
বার্ধা বিজ্ঞাদাযিণি  
নমো নমো  
নবামি কমলাম্  
অমলাং অতুলাম,  
সুজলাং হৃফলাং  
মাতরম্ ।  
বন্দে—মাতরম্ ।  
শ্রামলাং সরলাং বসিতাং ভূষিতাম্,  
ধরণীং ভরণীম মাতরম্ ।”

আমাদিগের এই শ্রাব্য জন্মভূমির সন্তান বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত এই মাতৃবন্দনা আজ সমগ্র ভারতের জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । লোকমাস্ত্র বাল-

গঙ্গাধর তিলকের নির্দেশে ইহা ছত্রপতি শিবাজী মহারাজের সমাধিতোরণে উৎকীর্ণ হইয়াছে ।

এই বন্দনা পাঠ করিলে ইহাতে ভারতবাসীর—বিশেষ বঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবেই পরিলক্ষিত হইবে । ইহার মিলিত শাস্ত্রভাব অজ্ঞাত দেশের জাতীয় সঙ্গীতে দুঃখ্যাপ্য । ইহাতে কাহারও প্রতি বিদ্বেষ নাই ; ইহা সমগ্রভূমিনাদ নহে ; ইহা বিপ্লববাহিনী বিকীর্ণ করে না । ইহা পূজার গদ্য—ইহা স্তব । যে ভাবে বিভোর হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র এই বন্দনা রচনা করিয়াছিলেন, সেই ভাব—চিৎস্মী মাতাকে মৃণ্ময়ীরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া এবং মৃণ্ময়ী মাতাকে চিৎস্মীরূপে ধ্যান করিয়া তাঁহার বন্দনা—এই ভক্তের দেশে নূতন নহে । আদিকবির অসামান্য প্রতিভার সৃষ্টি “রত্নসোধকিরীটিনী” স্বর্ণ-লক্ষ্মীপুত্রীর সান্নিধ্যে উপনীত হইয়া, সঙ্গীরসধারচঞ্চলিত নীলোদ্গময় সমুদ্রের বক্ষে “কোত্তর রতন যথা মাধবের বুক” তাহার রবিকরোজ্জ্বল শোভা সন্দর্শন করিয়া রামচন্দ্র ভ্রাতৃগতপ্রাণ অমূল্য লক্ষ্যকে বলিয়াছিলেন—এই যে হৈমবতী পুত্রী লক্ষ্মী, ইহা আমার রুচিকর নহে ; কারণ—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী । এত স্বল্প কথায় মাতৃভূমি সম্বন্ধে এমন ভাবের বিকাশ আর কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ?

বাহাদিগের সাধনায় দেশে জাতীয় ভাবের মন্মাকিনী-ধারা প্রবাহিত হইয়াছে এবং তাহার পবিত্র স্পর্শে জাতি জড়ত্বশাপমুক্ত হইয়া দেশাত্মবোধে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাদিগের অন্ততম—শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ—‘বন্দে মাতরম্’ রচনার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রকে ঋণিপণ্যায়ভূক্ত করিয়াছিলেন । ঋণি মন্ত্রদ্রষ্টা—তিনি এই মাতৃসমুদ্রদ্রষ্টা । অরবিন্দ বলিয়াছেন, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে ঋষির, ব্রহ্মার, বীরের আবির্ভাবাভাব হয় নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবও সেই স্বাভাবিক নিয়মে হইয়াছে । ঋষি আপনি অসাধারণ না হইতে পারেন ; কিন্তু তিনি বাহ্য প্রকাশ করেন, তাহা অসাধারণ । যখন কোন বাণী ঘোষণার প্রয়োজন হয়, তখন সর্বশক্তিমান তাঁহার কণ্ঠে সেই বাণী রচনা করিয়া দেন ; যখন কোন রূপ দেখাইবার প্রয়োজন

হয়, তখন তিনিই তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া লোকসমাজে প্রকাশ জ্ঞাত দিয়া দৃষ্টি লাভ করেন। তাঁহার কথাই মস্ত। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘লোকবাহু’ ও ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ রচনায় দেশ-প্রচলিত রাজনীতিক আন্দোলনকে বিদ্রূপবাণে বিদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যখন সেইরূপে ধ্বংসের কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখনই গঠনকার্যের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, উপর হইতে যে আঘাত পতিত হয়, নিম্ন হইতে প্রত্যাবর্তে তাহা প্রহত করিতে হয়; চণ্ডমীতিকে প্রহত করিতে হইলে জাতীয় ভাবের সৃষ্টি ও পুষ্টি সাধন করিতে হয়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যাঁহারা “দ্বিশপ্ত-কোটি” ভূজ খরকরবাল ধারণ করিতে পারে অর্থাৎ যাঁহারা বাহুবলে বলী, তাঁহারা ভিক্ষাভাণ্ড লইয়া পরের দ্বারস্থ হওয়া আত্মসম্মাননাশকর বলিয়াই বিবেচনা করিবে। তিনি তাঁহাব ‘দেবীচৌধুরাণী’তে সজ্জবদ্ধ হইয়া কার্য্য করিবার পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছিলেন—বুঝাইয়াছিলেন, বাহুবলের পশ্চাতে আত্মিক বল না থাকিলে বাহুবল পশুবলে পরিণতি লাভ করে এবং কখন জয়যুক্ত হইতে পারে না। ‘কৃষ্ণচরিত্র’এ তিনি কর্ম্মযোগের মূর্ত্ত বিকাশ দেখাইয়াছিলেন এবং দেশ-প্রেমকে ধর্ম্মের নামান্তর বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি দেশসেবাকে দেশাত্মবোধের রত্নবেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভক্তির গব্য রূপে পুণ্ড্র সাধনার পঞ্চপ্রদীপশিখায় তাহার আরতি করিয়াছিলেন। তাহার পর ‘আনন্দমঠ’এ তিনি তাঁহার দেশবাসীর অজ্ঞানান্ধকারে আলোক বিকাশ করিয়া তাহাকে মাতৃমুগ্ধি দেখাইয়া ধৃত করিয়াছিলেন।

মা’র রূপ কি? তিনি জননীর তিন কালের তিন অবস্থার চিত্র দেখাইয়াছেন :—

প্রথম—

“মা যা’ ছিলেন।” সে—মা’র—“সর্ব্বাঙ্গসম্পন্ন সর্বাভরণভূষিতা জগদ্ধাত্রী মূর্ত্তি।”—“ইনি কৃষ্ণরকেশরী প্রভৃতি বস্ত্র পশুসকল পদতলে দলিত করিয়া, বস্ত্র পশুর আবাসস্থানে আপনায় পদ্মাসন স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্ব্বালঙ্কারপরিভূষিতা হস্তমণী মূল্যবান ছিলেন। ইনি বাল্যবর্ণাভা, সকল ঐশ্বর্যাশালিনী।”

দ্বিতীয়—

“মা যা’ হইয়াছেন।”—“কালী—অন্ধকার সমাজের কালিমাময়ী। মৃতসংস্রব, সেই জন্তু নয়িকা। আজ দেশে সর্ব্বত্রই অশান—ভাই মা’ কঙ্কালমাগিনী। আপনায় শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন—হায় মা।”

তৃতীয়—

“মা যা’ হইবেন।”—“দশ ভূজ দশ দিকে প্রসারিত—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু বিধ্বস্ত, পরাভূত বীর-কেশরী শত্রুদলীভূমে দ্বিত্যুত। দিগ্ভূজা—দানবপ্রহরণকারিনী, শত্রু-বিষমর্দ্দিনী,—বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিনী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে শক্তি বিজ্ঞাবিজ্ঞানহারিনী—সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেশ্বর, কার্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ।”

বঙ্কিমচন্দ্র মা’র এই রূপ দর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু এই যে ভাবের অভিব্যক্তি, ইহা স্বাভাবিক স্নিগ্ধে ক্ষুরিত হইয়াছিল। যেমন শতদলের বিকাশের জন্তু ক্রিংশব পারি-পার্শ্বিক অবস্থার প্রয়োজন, রবিকরোচ্ছ্বাস নীলাবনে বর্ষণলঘু শব্দধবল দেবের গতায়ত, সরিৎস্রোতের অপগতাবিলতা সলিলের সঞ্চারণ, পবনে মৃদুশীতল সুখদ স্পর্শ—এই পারি-পার্শ্বিক অবস্থা বাতীত কমলবিকাশ হয় না; যেমন মলয় পর্ব্বতের মৃদু সঞ্চারণ, কুজাটিকামূলক অশ্রু, গলিতকান্দনবর্ষ রৌদ্র—এই পারিপার্শ্বিক অবস্থা বাতীত মাধবীমুকুলবিকাশ সম্ভব হয় না, তেমনই আবশ্যক ও অনুকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থা বাতীত ভাবের অভিব্যক্তি হয় না।

যখন বাল্যমাতঙ্গ্য বিরচিত হয়, তৎকালীন ও তাঁহার পূর্ববর্তী অবস্থা তাঁহার রচনা সম্ভব করিয়াছিল। তখন যে দেশ জাতীয় ভাবে ওতঃপ্রোতঃ, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

‘আনন্দ মঠ’ রচনার পূর্বেই কমলাকান্ত রূপে বঙ্কিমচন্দ্র ‘মা যা’ হইবেন’ তাহা দেখিয়াছিলেন। তখনই তিনি কাল-সমুদ্রগতা মাতৃপ্রতিমা উন্মোচিত করিয়া আনিবার জন্ত বাঙ্গালীকে আহ্বান করিয়াছিলেন :—

“এস, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কান্দোতে ঝাপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভূজে ঐ প্রতিমা তুলিবা, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি? ঐ যে মন্মথ সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার পথ দেখাইবে—চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রসঙ্গে, এই কালসমুদ্র ভাঙিত, মথিত, বাস্ত করিয়া আনয় সমুদ্রয় করি—সেই স্বর্ণ প্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব; মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?”

এই যে ভাব, ইহার বিকাশ অজ্ঞাত রচনাতেও পাওয়া যাইবে। বঙ্কিম-মণ্ডলের অন্ততম জ্যোতিষ অক্ষয়চন্দ্র সরকার বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’এ (২য় ভাগ) দশমহাবিহাব সহিত ভারতের দশ দশার তুলনা করিয়াছেন। “প্রথম দুই

দশায় কালী ও তারা মূর্তি। আখ্যদশ্যবিবাদ লইয়া যখন ভারতবর্ষ প্রত্যহ রক্তে স্নান করিত, এ সেই তখনকার মূর্তি।” তাহার পর ঘোড়শী ও ভুবনেশ্বরী দুই মূর্তি। “তখন আর পূর্বের ভাব নাই। সে নৃশংসতা বিদূরিত হইয়াছে; কিন্তু যুদ্ধ-স্পৃহা তখনও যায় নাই।” “তাহার পর তন্ত্রশাস্ত্রের প্রাদুর্ভাব; তান্ত্রিক যোগের সৃষ্টি।” তাই “আর ভারত রাজ্ঞী নহেন, ভারত যোগিনী, ভারত ভৈরবী।” “ষষ্ঠী দশায় তন্ত্রপান। ছিন্নমস্তামূর্তি।” তাহার পব ধ্রুবতী মূর্তি— ইহাই বর্তমান দশার প্রতিমূর্তি। “বিধবা ভারতের পেটে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই; রুক্ষকেশা, রুক্ষাক্ষা; দন্ত বিরল হইয়াছে; শোকে তাপে দৃষ্টি কটিল হইয়াছে, যেন সকল আশ্রয় পরিচ্যুত হইয়া পুরাতন ভগ্ন-যান রথে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন; হায়! সেই রথের উপরি কাক বসিবে।” বক্ষিচন্দ্র যেমন “মা যা’ হইবেন” সেই মূর্তি আপনি দেখিয়াছিলেন ও দেশবাসীকে দেখাইয়াছিলেন, তক্ষয়চন্দ্র তেমনই মা’কে মহালক্ষ্মীরূপে দেখিয়াছিলেন :—

“ভারতমাতার যুগযুগান্তের মলরাশি শ্বেতহস্তিগণ অমৃতবারি সিকনে বিধৌত করিয়া দিতেছে। ভারতমাতা অস্থমন্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছেন। পদ্মাসনা পদ্মহস্তে জগতে অভয় দান করিতেছেন।”

‘বঙ্গদর্শন’এর প্রথম খণ্ডের শেষ সংখ্যায় বক্ষিচন্দ্র বিজ্ঞবর রাজনারায়ণ বসুর ‘হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ পুস্তিকাব বিস্তৃত সনালোচনা করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মিলে সব ভারত সন্তান” গানটি উদ্ধৃত করিয়া তাহার বক্তৃতা শেষ করিয়াছিলেন। বক্তৃতাব উপসংহাব উদ্ধৃত করিয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ব সনালোচক লিখিয়াছেন :—

“রাজনারায়ণ বাবুর লেখনীর উপর পুষ্প-চন্দন-গুটি হউক। এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা যমুনা সিন্ধু নর্মদা গোদাবরীতটে বক্ষে বক্ষে মন্মদিত হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়-যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।”

সনালোচকের হৃদয়-যন্ত্র যে এই মহাগীতের শব্দে বাজিয়াছিল, তাহা তাহার এই আগ্রহপূর্ণ আন্তরিকতাপূর্ণ উক্তিটাই বুঝিতে পারা যায়।

রাজনারায়ণ বাবু এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের প্রথম যুগের পবই শিক্ষালভ কবিয়াছিলেন। তাঁহার সমনামিক মনীষীদের মধ্যে কেহ কেহ ইংরাজের অনুকরণতৎপরতায় অন্ধ হইয়া বিদেশী আদর্শে আবৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার

মনে করিতেন—নৃত্য ও নিষিদ্ধ মাংস গ্রহণের দ্বারা ভারতবর্ষ মুক্তিলাভ করিবে। রাজনারায়ণ বাবুর পঠদশায় ছাত্র-সমাজের সংস্কার ক্রিয় ছিল—সে সমাজে বিশৃঙ্খলা ও উচ্ছৃঙ্খলা ক্রিয় প্রবল ছিল, তাহা তিনি তাঁহার আত্ম-জীবনকথায় বাক্য করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার জাতীয়তাপ্রীতি বিন্দুগাত্র পরিমিত হয় নাই। তিনি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সহগামী না হইলেও উভয়ের মনোভাবে বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। আমরা যখন তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ কবি, তখন তিনি দিনান্ত তপনের নত বান্ধকের পশ্চিম গগনে অবস্থিত, বৈষ্ণবাণে বাস করিতেছেন। তখনও তাঁহার জ্ঞানাজ্ঞানের স্পৃহা ক্ষুদ্র হয় নাই। সেই সময় ( ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ) আমরা ইংরাজী নববর্ষে তাঁহাকে আমাদের ভক্তি নিবেদন করিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে তিনি আমাদের লিখিয়াছিলেন :—

“হোমাদের উদ্ভিষ্ট উপহার পাইয়া বাধিত হইলাম। কিন্তু নববর্ষের অভিবাদন এখন করিব না, এলা বৈশাখ ( যদি তত দিন বাচিয়া থাকি ) করিব। ঐ দিনের জন্ত Art Studio দ্বারা বাঙ্গালা কুস্ত্র কবিতাযুক্ত উল্লিখিত উপহারের স্থায় উৎকৃষ্ট উপহারদ্রব্য কি প্রস্তুত করাইতে পার না? কত কাল আর আমরা ইংরাজ থাকিব?”

এই পত্রেব শেষাংশে তিনি লিখিয়াছিলেন, “ক্ষীণতাপ্রযুক্ত অধিক লিখিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবে।” যখন জরা তাহান দেহকে জীর্ণ করিয়াছিল, তখন তাহান হৃদয়ে জাতীয় ভাব ক্রিয় প্রবল ও সমৃদ্ধ ছিল, তাহা পত্র হইতে উদ্ধৃত-তঃশেই বুঝিতে পারা যায়।

হিন্দু জাতির বিয়ং সমৃদ্ধ—ইহাই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। তাই তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নবায়োবনাসিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতাকে উচ্চল হইয়া পৃথিবীকে সুশোভিত করিতেছে, হিন্দুজাতির কীর্তি হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে। এই আশাপূর্ণ হৃদয়ে ভারতের জয়োচ্চারণ করিয়া আমি অল্প বক্তৃতা সমাপন করিতেছি।”

এই বক্তৃতায় তিনি যে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত প্রসিদ্ধ গান উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। বক্ষিচন্দ্রের মত সত্যেন্দ্রনাথও ইংরাজ সরকারের কর্মচারী ছিলেন। ভারতবাসীদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বিলাতে ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া

আসেন। তাঁহার সেই সাফল্য কবিবর মধুসূদন দত্ত একটি কবিতার বিষয় করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। এই গীত বহুদিন ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মত সভাদিতে গীত হইত। ‘বন্দে মাতরম’ জাতীয় সঙ্গীতরূপে গৃহীত হইবার পূর্বে ইহা গুজরাতি ভাষায় অনূদিত হইলে রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছিলেন, ইহাই আমাদের জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইতেছে। ইহারও বৈশিষ্ট্য জাতীয়তা—

“মিলে সব ভারত-সন্ধান,  
একতান মনঃ প্রাণ,  
গাও ভারতের যশোগান।

ভারতভূমির তুল্য আছে কোন স্থান ?  
কোন্ অগ্নি হিমাদ্রি সমান ?  
ফলবতী বহুমতী, শ্রোতবতী পূণাবতী,  
শত খনিরত্নের নিধান।  
হোক ভারতের জয়,  
জয় ভারতের জয়,  
গাও ভারতের জয়,  
কি ভয় কি ভয়,  
গাও ভারতের জয়।

কপবতী সান্দী সতী ভারত-ললনা  
কোথা দিবে তাদের তুলনা ?  
শশিঙ্গা সার্বিসী সীতা দময়ন্তী পতিরতা,  
অতুলনা ভারত ললনা।  
হোক ভারতের জয়—  
ইত্যাদি

বশিষ্ঠ গৌতম অত্রি মহামুনিগণ,  
বিখ্যামিত্র ভৃগু তপোধন।  
বান্দ্যকি বেদব্যাস ভবভূতি কালিদাস,  
কবিকুল ভারত-ভূষণ।  
হোক ভারতের জয়—  
ইত্যাদি

কেন ডর, ভীরা, কর সাহস আশ্রয়,  
যতোবল্য শূন্যে জয়।  
ভিন্ন ভিন্ন হীনবল একোতে পাইবে বল  
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিবে কি ভয় ?  
হোক ভারতের জয়—  
ইত্যাদি।

সত্যেন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কোন গান এক সময়ে সুপরিচিত ছিল।

যে সময় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রচারিত হয়, তাহার কিছুদিন পূর্বে এই বঙ্গদেশে মেলায় সাহায্যে জাতীয় ভাব প্রচারের প্রবল চেষ্টা হইয়াছিল।

এই সকল মেলাসম্পর্কে নবগোপাল মিত্রের নাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখ করিতে হয়। মিত্র মহাশয় সর্ব বিষয়ে জাতীয়তার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া লোক তাঁহাকে “হাশনাল নবগোপাল” বলিত। চৈত্র মেলায় মনোমোহন বসু একবার ইহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—“যে সকল গুণদ্বারা বহুজনসাধ্য বৃহৎ কাজের আবিষ্কর্তা ও নিয়ন্তা হওয়া সম্ভব, তাঁহাতে সে সমস্ত গুণ সর্বতোভাবে বিद्यমান আছে।”

মেলায় অধ্যক্ষ-সমাজকে ছয় ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল—

(১) অসম্বন্ধ হিন্দুসমাজমধ্যে একা স্থাপন ও তাহাতে অনুরাগ উৎপাদন করিয়া দেওয়া এবং তাহার জীর্ণ-সংস্কারের চেষ্টা করা প্রথম শ্রেণীর কার্য।

(২) এক মেলায় সময় হইতে অপর মেলায় দিন পর্যন্ত হিন্দু সমাজেব যে কিছু উন্নতি বা তুর্গতি হইয়াছে, মেলায় দিবসে এই শ্রেণীর অধ্যক্ষগণ তাহা বিজ্ঞাপিত করিবেন।

(৩) তৃতীয় শ্রেণীর অধ্যক্ষগণ স্বাবলম্বিত শিক্ষাদান-ব্রতী ব্যক্তিদিগকে সমুচিত উৎসাহ প্রদান করিবেন।

(৪) পঞ্চম শ্রেণীর কার্য সঙ্গীত বিভাগে নিবদ্ধ রহিবে।

(৬) ষষ্ঠ শ্রেণীর অধ্যক্ষগণ মন্বন্তর প্রভৃতি শারীরিক বলকৌশলনিম্পন্ন বিষয়প্রদর্শনে বিশেষ মনোযোগী হইবেন।

এই সকল মেলা দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মিলন-ক্ষেত্র হইত। মেলা এ দেশে বহুদিনের প্রতিষ্ঠান। সেই প্রতিষ্ঠানকে কালোপযোগী করিয়া জাতীয় ভাব বিস্তারের উপায়ে পরিণত করা যে বিশেষ দূরদর্শিতার পরিচায়ক তাহা বলাই বাহুল্য। মনোমোহন বসু দ্বিতীয় বার্ষিক চৈত্র মেলায় বক্তৃতায় “মেলা কি?—মেলায় উদ্দেশ্য কি?”—ব্যাখ্যা-

ছিলেন। তাহাতেই কি উদ্দেশ্যে মেলার অনুষ্ঠান হয়, তাহা বুঝা যাইবে :—

“স্তির চিত্তে বিবেচনা করিলে বোধ হয়, আজ আমরা একটি অভিনব আনন্দ-বাজারে উপস্থিত হইয়াছি। সারলা আর নিম্মৎসরতা আমাদের মূলধন, তন্মিনিয়েম ঐক্যনামা মহাবীজ ক্রয় করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ স্বদেশক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমৃদ্ধি যত্নবারি এবং উপযুক্ত উৎসাহ-তাপ প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিবে। এত মনোহর হইবে যে, যখন জাতির গৌরবরূপ তাহার নবপত্রাবলীর মধ্যে অতি সূত্র সৌভাগ্য-পুষ্প বিকশিত হইবে তখন তাহার শোভা ও সৌরভে ভারতভূমি আমোদিত হইতে থাকিবে। তাহার দলের নাম করিতে এগণে সাহস হয় না, অপর দেশের লোকেরা তাহাকে ‘স্বাধীনতা’ নাম দিয়া তাহার অমৃতাস্বাদ ভোগ করিয়া থাকে। আমরা সে ফল কখনো দেখি নাই, কেবল জন-শ্রুতিতে তাহার অনুপম গুণগ্রামের কথা শ্রবণ করিয়াছি। কিন্তু আমাদের অবিচলিত অধাবসায় থাকিলে সে ফল না পাই, অন্ততঃ ‘স্বাধীনতা’ নামা মধুর ফলের আশ্বাদনেও বঞ্চিত হইব না। ফলতঃ একতাই সেই মিলনসাধনের একমাত্র উপায় এবং অজ্ঞকার এই সমাবেশকণ অনুষ্ঠান যে সেই ঐক্য স্থাপনের অদ্বিতীয় সাধন, তাহাতেই অরে অনুমাত্র সন্দেহ নাই।”

মনোমোহন বসু ১২৮০ সালে বাকুইপুরে হিন্দু মেলার জন্ত একটি সঙ্গীত-রচনা করিয়াছিলেন। তাহাই সংস্কৃত হইয়া তাঁহার ‘হরিশচন্দ্র’ নাটকে সন্নিবিষ্ট হয় সেই “দিনের দিন সবে দীন” গানে—

অরাভাবে শূর্ণ চিত্তা ছরে জীর্ণ  
অনমনে তমু ক্ষীণ”

ভারতের চরবস্থা বর্ণিত হইয়াছিল। “অশুণিত ধন রত্ন দেশে ছিল”—সে সবই লুপ্ত হইয়াছে “সার শত্ৰু” আর দেশবাসী সন্তোষ করিতে পায় না,—“দেশের লোকের ভাগ্যে থোসা ভূষি শেষে,” আর

“তাতী কক্ষকার করে হাহাকার  
মৃতা জাঁতা টেনে অন্ন মেলা ভায়—  
দেশী বস্ত্র অস্ত্র বিকায় নাকো আর ;

হলো দেশের কি দুর্দিন !  
\* \* \* \* \*  
ছুই মৃত্যু পথান্ত আসে তুঙ্গ হ’তে ;  
দেয়াশলাই কাটি, তাও আসে পোতে .  
প্রদীপটি আলিতে, থেতে, শুতে, নেতে—  
কিছুই লোক নয় স্বাধীন।”

মনোমোহন তাঁহার রচিত আর একটি সঙ্গীতে এই দরিদ্র দেশের কবের বাচ্চলো লোকের দুর্দশা চিত্রিত করিয়াছিলেন। নানা করের উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“লবণটুকু খাব, তাতেও লাগে কর” এবং উপসংহারে বলিয়াছিলেন -

“মাদকতা কর-দ্রলে রাজ্যময়  
মজের বিপণি নিত্য বৃদ্ধি হয় .  
সে গরলে দক্ষ ভারত নিশ্চয়,  
হাহাকার রবে নিরন্তর।”

হিন্দু মেলা কেবল হিন্দুর উন্নতিসাধনেই সচেষ্ট ছিল না ; পরন্তু তাহাতে জাতিধর্মনির্বিশেষে ভারতবর্ষের অধিবাসী সকলেরই আর্থিক ও রাজনীতিক উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্য সপ্রকাশ।

মেলা এদেশে পুরাতন প্রতিষ্ঠান। এ দেশে বহুকাল হইতেই যোগাদিতে মেলা হইয়া আসিতেছে এবং সহস্র সহস্র নয়নারী সেই সকল মেলায় যাইয়া দেশে যেমন নূতন শিল্পের পরিচয় পাইয়া থাকে, তেমনই ভাবের আদান-প্রদান ফলে নূতন ভাব সংগ্রহ করিয়া আনে ও ধর্ম্মালোচনার ফলে নূতন অবস্থা ও পাইয়া থাকে। মেলা এদেশের সম্বন্ধে পরিচিত বলিয়াই হিন্দু মেলা অল্পদিনে জনপ্রিয় হইতে পারিয়াছিল।

( ক্রমশঃ )



## যোগ-বিরোগ

—শ্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ছদ্ম

এর পর কয়টা দিন বেশ সুখেই কাটিতেছিল,—  
গৌরী বই-শ্লেট লইয়া অনর্গল পড়ে, কোন দিন বা প্রতি-  
বেশীদের ছেলেদের সাথে পাঠশালা গিয়াই হাজির হয়।

গিরি রাঁধিতে রাঁধিতে দশবার এদিক ওদিক তাহাকে  
খুঁজিয়া ফেরে।

শ্রীমন্ত আসিতেই গিরি কহে—“দেখত, গৌরী বোধ হয়  
পাঠশালা গিয়ে ব’সে আছে,—কি বাই হ’ল যেমের মা,  
আমুক ত আজ, তার বই শেলেট শেষ ক’রব আমি।”

শ্রীমন্ত হাসিতে হাসিতে গিয়া তাহাকে লইয়া আসে।  
গৌরী আসে—একেবারে অভিধানের মত অনর্গল বানান  
আওড়াইতে আওড়াইতে—“ব এ আকার ল এ আকার—  
বাবা, ম যে আকার ল এ আকার নামা” শ্রীমন্ত হাসে,  
গিরিও হাসে—সে স্পষ্ট না বুঝিলেও বোঝে যে গৌরী নব  
অভিধানের সৃষ্টি করিতেছে।

মোট কথা ওই শিশুটিকে কেন্দ্র করিয়া এই দুইটা নরনারী  
জীবনে যে একটি মধুচক্র রচনা করিয়া তুলিতেছিল সেটা  
দিনে দিনে বেশ রসঘন হইয়া উঠিল।

কিন্তু দিন সমানে যায় না, সেদিন মাস দেড়েক পরে  
সহসা ধুমকেতুর মত হরিলাল আসিয়া উপস্থিত হইল।

পড়ন্ত বেলা, সন্ধ্যা ৩য়-৪য়, গিরি রান্না চাপাইয়া গৌরীকে  
পড়াইতেছে, গোড়ী পড়িতেছে,—যেমন গুরু তেমনি শিষ্য,  
ভুলচুকের বালাই নাই, শাসন নাই, সংশোধন নাই, আছে  
শুধু শিষ্যের সপ্রতিভ উত্তর—আর গুরুর সপ্রশংস অজস্র  
উচ্ছ্বাস, শিষ্যের প্রতিভায় অগাধ বিশ্বাস।

উনানে কাঠটা ঠেলিতে ঠেলিতে গিরি গুরুগিরি করে—  
“আচ্ছা বানান কর দেখ—‘কাঠ’।”

সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর উত্তর—“ক এ আকার ল এ  
আকার।”

—“বাঃ—বাঃ—আচ্ছা বানান করত—‘রান্না’।”

—“র, ব এ আকার—।”

—“বাঃ—বাঃ—সোনা গিরির আমার।”

—“এইবার কিন্তু দ্বিতীয় ভাগ কিনে দিতে হবে  
আমাকে,—হুঁ—।”

—“আচ্ছা এই বানানটা ব’লতে পারবেই দোব—বানান  
কর—‘ডিম’।”

—“বাঃ—রে, ও যে দ্বিতীয় ভাগের বানান, আমি বুঝি  
জানি?”

এমন সময় পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া, লীর্ণ কুজ  
লোকটা বাড়ী ঢুকিয়া ইঁাকিল—“গৌরী”—।

অতিরিক্ত গাঁজা খাইয়া হরিলালের পায়ের শিরায় টান  
ধরিয়াছিল—গোড়ালী আর পড়িত না।

লোকটার আবির্ভাবে এমন অভিনব বিচ্যার আদান  
প্রদানটুকু বন্ধ হইয়া গেল।

হরিলাল বিনা ভূমিকায় কহিল—“একবার বাইরে আয়  
দেখি,—”

গৌরীর মুখ শুকাইয়া গেল,—সে গিরির কোল ঘেসিয়া  
তাহার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হরিলালের রক্ত মেজাজে এটা সহ হয় না, সে কটু কণ্ঠে  
কহে, “কানমে কেতনা ভরি সোনা উঠা হায়?”

গৌরী কাদ কাদ হুরে কহে—“আমি যে পড়ছি,—”

হরিলালের চোখ দুইটা বিক্ষারিত হইয়া উঠে, সে অস্বাভাবিক  
বিস্মিত কণ্ঠে কহে,—“পড়ছি?—পড়ছি কি?”

গৌরীর আর কথা ফুটে না, গিরিও ঘোমটার অন্তরাল  
হইতে জবাব দিতে পারে না,—কিন্তু জবাব হরিলাল নিজেই  
খুঁজিয়া লইল, বই-শ্লেটগুলা তাহার নজরে ঠেকিতেই ‘পড়া’র  
অর্থ করিয়া লইল,—সে অতি কর্কশ কণ্ঠে ব্যঙ্গভরে কহিল—

“ও—‘লি-খা প-ঢ়ি’—। আরে বাপরে বাপ! চাষার  
মেয়ে ধানভানা ছোড়কে—‘লি-খা—পঢ়ি, তাজ্জব কি বাত!—  
নাঃ, এরাই দেখছি আমার যেমের মাথাটা খেলে।—রে—  
নে, এখন আয় দেখি এক ঘটা জল নিয়ে, বাইরে লোক  
এসেছে।”

“আমার মেয়ে!” গিরির অন্তরটা টগবগ করিয়া উঠে।  
সে চট করিয়া উঠিয়া একঘটা জল গৌরীর হাতে ধরাইয়া  
দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া বাণের কাছে দাঁড় করাইয়া দিল।

সঙ্গে সঙ্গে হরিলাল মেয়ের হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল,—“আমার সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক আছে, দুজন যাব,—উম্মা রান্না বানাও, মাছ-টাছ না থাকে—কেন।”

ধূম্যমানা গিরি জলিয়া আশ্রয়ে গিরি হইয়া উঠে,—সে হরিলালের পশ্চাতে বেশ উচ্চ কণ্ঠেই কহে—

“বলে নিজের ঠাই হয় নাক শঙ্করকে ডাকে, সেই বিভ্রান্ত, পারব না আমি পারব না বলে দিচ্ছি, আপন বাবস্থা সময় থেকে করুক যেষে—এঃ—আবার মাছ চাই ভাল রান্না চাই।”

আপন মনেই গিরি গর্জন করিয়া চলে, কড়ার উপর হাতার শব্দটা সঙ্গে সঙ্গে সঘন এবং সুউচ্চ হইয়া উঠে;—

এমন সময় গৌরী ফিরিয়া আসে,—গিয়াছিল সে কাদিতে কাদিতে কিন্তু আসিল বেশ হাসি-মুখে গিরি ভাবিল বাপের কবল হইতে নিস্তার পাউয়া গৌরীর হাসি ফুটিয়াছে—তাঁহার অন্তরটাও একটু প্রশস্ত হইয়া উঠিল, সে বা হাতে উনানের মুখের কাঠখানা ঠেলিয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেলো—গৌরী?”

ঈষৎ একটু বন্ধার হানিয়া গৌরী কহিল “জানি না।”

কিন্তু ঐ বন্ধারটুর মধ্যে লজ্জার বেশ একটু আভাষ, গিরির হাতের হাতা স্থির হইয়া গেল, সে মুখ তুলিয়া গৌরীর মুখপানে তাকাইল।

গৌরী আপন ছোট হাতখানির ছোট মুঠাটা চটু কবিতা খুলিয়া আবার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া উদ্ভিতে ভঙ্গিতে কহিল—“দেখেছ, দোবনা তোমায়।”

চকিতের মত ক্ষণটুকু ক্ষীণ হইলেও গৌরীর হাতের জিনিষটা কি তাহা বোঝা গেল,—টাকা!

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! তারও উপর গিরিব ঈর্ষা। হরিলাল মেয়েকে আদর করিয়া টাকা দিয়াছে, মুখের কথায় নম্র, কাজেক্ষেপে পিতৃকর্তার অধিকার স্থাপন করিয়াছে ইহা গিরির সহ্য হয় না; সে বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গে কহে—

একশো বছর গিয়েছে চলে,

ভাগ্যি আমার, ভাগ্যি ভাল—

পড়ল মনে এতদিনে দুখিনী বলে।—

—ভাল—ভাও ভাল। রেখে দেলো বাপের দেওয়া প্রথম টাকা—

গৌরীর শিশু মন এই শ্লেষ বুঝিল না, সে এতগুলি কথার মধ্যে বুঝিল শুধু “বাপের দেওয়া টাকা—” ঐ কথাটারই সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করিয়া সে কহিল—“খাঃ জামাই দেবে কেন, ও গাঁজাল টাকা দেবে! আর পাবেই বা কোথা? দিলে সেই লোকটা।”

—“সেই লোকটা? কে সে লোকটা?”

আবার সেই সলজ্জ বন্ধার দিয়া গৌরী কহে—“জানি না—।”

হরিলাল টাকা দেয় নাই শুনিয়া গিরি একটু লম্বুভার হইয়াছিল, সে এবার একটু হাসিয়া কহিল—“সে লোকটার নামে তোর এত লজ্জা কেন? সে তোর খশুর না কি, তাকে দেখতে এসেছে?—”

গৌরী এবার টুক করিয়া ঘাড় নাড়িয়া চটু করিয়া কহিল—“হঁ।”

“হঁ! সে কি?”

গৌরী কহে—“বলছিল যে জামাই—।”

গিরি আর শোনে না—সে উঠিয়া গিয়া বাহিরের ঘরের পিছনে আড়ি পাতিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু অতি অল্প ক্ষণের মধ্যেই তাহার সর্ব অঙ্গ যেন হিম হইয়া গেল, অতি কষ্টে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে গৌরীকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বসিল, গৌরী অবাক হইয়া গিরির মুখপানে চাহিতেই দেখে—গিরির চোখে জল, সে ছোট হাতখানি দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহে—“কাদছ না?”

গিরি কথা কয় না, তাহার অশ্রুধারার বেগ বাড়িয়া যায়।

সহসা গৌরী কহে—“মা,—ওদের টাকা ফিরে দিয়ে আসব না?”

গিরি তবুও নীরব, চিন্তাকুল স্তিমিত নেত্রে অন্তর্গত ভাবনা সে ভাবিয়া যায়, কতবার তাহার চিন্তা ধারণার সীমা পার হইয়া অর্থহীন হইয়া পড়ে, সচকিত হইয়া আগার সজাগ হইয়া সে ভাবিতে বসে।

গৌরী সেই মুখ পানে চাহিয়া, তাহার পরনির্ভর শিশু-চিন্তা থানি সশঙ্ক আগ্রহে ওই চিন্তাকুলার মুখপানে চাহিয়া



থাকে, সে এটুকু বোঝে যে ভাবনার কেন্দ্র দে-ই, তাহাকে লইয়াই একটা কিছু ঘটতে বসিয়াছে।

সহসা গিরি বেন সহজ ভাবে নড়িয়া চড়িয়া বসে, বোপ হয় সে একটা কুল পাইয়াছে,—গৌরীর হাতটা ধরিয়া উজ্জল নেত্রে সে বলে—“খবরদার বাবি না তুই, ও-ই মাতালু তোর বাপ, যদি নিয়ে যেতে চায় তোকে—খবরদার বাবি না তুই।”

গৌরীর কেমন শঙ্কা হয়, ওই মাগুঘটাকে দেখিলে তাহারও যে তন্ন হয়, ও গিরিব কথার প্রতিবাদ করিবে সে কেমন করিয়া? সে শঙ্কিত কণ্ঠে কহে—“যদি ধ’রে নিয়ে যায় মা জোর ক’রে!”

গিরি কহে—“আমার জোর নাই? আমি যে তোকে এত বড় করলাম, আমার জোর নাই?”

গৌরী কহে—“নামা এলে ওকে তাড়িয়ে দিতে ব’ল মা, দিক লাঠীর বাড়ী।”

সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমন্ত কোদাল হাতে আসিয়া খিড়কীর দরজায় বাড়ী ঢোকে, সে বাহির হইতেই গৌরীর কথাটা শুনিয়াছিল, হাসিতে হাসিতে সে কহিল—“কাকে মারতে হবে মামণি?”

শ্রীমন্তকে দেখিয়া গৌরীর বুকখানা সাহসে ফুলিয়া ওঠে, সে ঝঙ্কার দিয়া কহে—“ওই মুখপোড়া মাতালকে, তোমাদেরই ওই লক্ষ্মীছাড়া জামাইকে গো।”

মেয়ের পিতৃ-ভক্তির ঘটা দেখিয়া শ্রীমন্ত হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠে। গিরির কিন্তু তাহা ভাল লাগে না, তাহার চিন্তা-পীড়িত কুরু অস্তুর অতি মাত্রায় বিরক্ত হইয়া উঠে, সে তীব্র কণ্ঠে আত্মগার মত বলিয়া উঠে—“আমি মাথা-মুড় খুঁড়ে ন’রব ব’লছি।”

শ্রীমন্তের প্রাণখোলা হাসি অর্ধ পথেই থামিয়া গেল, সে হতভস্ত্রের মত তাল হারাইয়া গিরির মুখপানে চাহিয়া রহিল।

গিরি উঠিয়া শ্রীমন্তের পায়ে সত্যই মাথা কুটিতে কুটিতে কহিল—“বল, বল, তুমি এর বিহিত ক’রবে কিনা বল।”

তাড়াতাড়ি শ্রীমন্ত তাহাকে ধরিয়া তুলিতে তুলিতেই সাস্থনা দিল—“ক’রবো, ক’রবো, ক’রবো, তিন সত্যি ক’রছি, থাম গিরি-বো থাম।”

গিরি সজল নেত্রে তাহার মুখ পানে তাকাইয়া কহিল—  
“তা যদি হয় তা হ’লে ম’রে যাব আমি।”

অন্ধকারে দিক্‌হারার মতই ব্যাকুল ভাবে শ্রীমন্ত জিজ্ঞাসা করিল—“কি, হ’ল কি?”

গিরি কি বেন বলিতে গিয়া গৌরীর মুখপানে চাহিয়া, থামিয়া গিয়া কহিল,—“ব’লব এর পরে।”

তারপর গৌরীর হাত ধরিয়া টানিয়া রান্নাঘরে: লইয়া যাইতে যাইতে কহিল—“মেয়ের চোখে ঘুম নাই মা. রাত দু’পহর পর্যন্ত চোখ চেয়ে বসে আছেন। আম, খেয়ে ঘুমোবি আয়।”

শ্রীমন্ত একটা উদ্বেগ লইয়াই তামাক সাজিতে বসিল, এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল—“আরে ছি-মন্ত নাকি? বহুৎ আচ্ছা রে ময়না, একদম্‌সে পিঁজরাকে ভিতর থাকে বৈঠা! পঢ়ো আয়্যারাম ‘রাধা-কিষণ’ নীত্তা রাম।” তারপর হা-হা করিয়া উচ্চ হাসি।

শ্রীমন্ত কলিকাটা হাতে করিয়া উঠিয়া আপন মনেই কহিল—“হরিলাল না কি? এল কখন?”

সহসা গিরি ঘরের মধ্য হইতে আশ্চর্য গিরির মতই অশ্রুদগার করিল—“দেখ আমি কিছু দানছত্র খুলি নাই।”

শ্রীমন্ত আন্দাজেই তাল মারিল—“নিশ্চয়ই।”

গিরি বলে—“তাই বল তোমার ভগ্নীপোতকে,—নিজে ষোল আনা বাঁধবেন, আমার অর্ধধ্বংস করবেন, আর আমারই সর্বনাশের চেষ্টা—ব’লে দাও ব’লছি ভাত আমার নাই।”

শ্রীমন্ত কিন্তু এটা পারে না, বতই ঘুণা সে হরিলালকে করুক কিন্তু একমুঠা ভাত—, না—তাহা সে মুখ দিয়া বাহির করিবে কি করিয়া? সে মুহু স্বরে ক্ষীণ ভাবে কহিল,—“তুমিই ব’লে দিয়ে।”

“তোমার আক্কেল ত’ খুব, আমি ওর সঙ্গে কথা কই যে কথা কইব।”

শ্রীমন্ত বিব্রত হইয়া কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহে, “সে শুনতে পেয়েছে ঠিক, আর ব’লতে হবে না।”

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে বেশ অধিকারভরা কণ্ঠে ডাকও আসিল, হরিলাল হাঁকিল—“গৌরী, গৌরী, চ’লে আয় ব’লছি, চ’লে আয়।”

গৌরী ভয়ে কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠে, তাহার সেই নিজের কথাটাই বোধ করি মনে পড়িয়া যায় “যদি জোর ক’রে ধ’রে নিয়ে যায় মা।” আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুদগারী মুখও বন্ধ হইয়া যায় ; চিরন্তন চলিত সমাজ-বিধান অনুসারে সন্তানের উপর পিতাব অধিকার, তা সে পিতা যেমনই হউক না কেন, সে বিধান অমাত্র করিবার মত জোর ওই নারীর নাই।

হরিলাল বিস্ত্র নিবস্ত্র হয় না, সে বাড়ীর ভিতর পর্যন্ত আগাইয়া আনিয়া দাবী চরা কণ্ঠে ডাকে—“গৌরী!”

শ্রীমন্ত বটনাটার মোড় ফিরাইয়া দিতে হাসিমুখে আপায়ন করে—“আরে ওস্তাদ যে, এলে কখন? তোমার ডাক শুনেই তামাক নিয়ে—”

হরিলাল ও প্রচ্ছন্ন অনুন্নয় গায়ে মাথেনা, সে বেশ গম্ভীর কণ্ঠেই কহে—“ছি-মন্তে, গৌরীকে দে দেখি।”

আজ হরিলালের সম্মুখেও গিরির চাপা গলা শোনা যায়,—সে গৌরীর জন্য হৃদে ভাতে নাথিতে নাথিতে কহে—“বল না সে ঘুমিয়েছে।”

শ্রীমন্তকে আর কথাটা হরিলালের কানে তুলিয়া দিতে হয় না, সে নিজেই শুনিতে পায়, উত্তরে সে কহে—“বুমোক, আনার মেয়ে আনার দাও, ঢের হয়েছে, ঢের ভাত দিয়েছ, আর না।”

এমন গম্ভীর ভাবে কথা কওয়া হরিলালের পক্ষে অস্বাভাবিক, এই অস্বাভাবিকতাতেই গিবি বেশী দমিয়া গেল হরিলাল বকিয়াই যায়—“ভাত, আরে ভাত দেখলাতা হামকো? ভাত? ভাত তো বাসকা বীচ, কেয়া দান উস্কো? আর দেখলাতা কিনা একঠো আওরং। আরে তুলসী দাস কেয়া বোলা জানতা,—

‘শিরবা তাজ, নয়দকা মান,

ছত্রি আও জক ছত্রি সমান।’

পাঁওকা পয়জার তুম শিরমে উঠায়া?”

কথাটা শ্রীমন্তকে বড় লাগে, তাহার জিহ্বাগ্রে একটা কটু উত্তর আসিয়া পড়িয়াছিল—“হ্যাঁ পরিবারকে যে খুন করতে পারে তার কাছে পরিবার ‘জুস্তি’ বই আর কি?”

কিন্তু সন্তানকাঙালী মানুষ্টীরও যে নারীর নতই দরুণতা আছে, কাজেই অন্তরের বিদ্রোহ অন্তরেই চাপিয়া তোষামোদ

তাহাকে কবিত্তে হয়। মহাজন আর খাতক এদের মধ্যে খাতকের যে ওই ছাড়া উপায় নাই।—

শ্রীমন্ত কষ্টহাসি হাসিয়া কহে—“আরে ভাই ওস্তাদ, আওরংকি বাত্ ধরতে আছে, এস, এস তৈরী তামাক, তোমার সে বাত্‌টা কি হে—‘তৈয়ার তামুকুল, বিছাওনা, খানা, মৎ ছোড়না’—না কি?”

হরিলাল কহে—“গৌরীকে এনে দাও।”

গিরি পুনরায় ঘর হইতে কহে “বলনা, রাত্রে কাঁদবে।”

—“কাঁচক, কাঁদবে ব’লে ত হতচ্ছন্দায় মেয়েটাকে ফেলে রাখতে পারি না।”

হতচ্ছন্দা! অকৃত্রিম স্নেহের এত বড় অপমান গিরির সহ্য হয় না, সে লজ্জা সরম ভুলিয়া অতি তীব্র কণ্ঠে কহে—“এত কাল ত’ এই হতচ্ছন্দায় কাটল, আজ হঠাৎ বাপের স্নেহরস উথলে উঠল।”

বলিয়া মেয়েটার হাত ধরিয়া হিড়্‌হিড়্‌, করিয়া টানিয়া হরিলালের সম্মুখে দাঁড় করাটয়া দিয়া কহিল—“নাও, মেয়ে বিক্রী করগে যাও। তোমার এ স্নেহ-রস কেন উথলে উঠল, জানি না মনে করছ? সব জানি।”

গিরির মাথায় ঘোমটা নাই, কণ্ঠস্বরে লজ্জার মুহূর্ত নাই, সে বোধ করি তখন আত্মহারা।

এবার হরিলাল চুপ হইয়া গেল;—সংসারে অতি বড় পাষাণেরও বিবেক বোধ হয় নিশেষে মরিয়া যায় না, তাই সে যে-অত্যাচার, যে-পাপ পূর্বে করে নাই, সে-পাপ করিবার পূর্বে ধরা পড়িলে লজ্জা তাহার হয়-ই হয়। ‘ওই লজ্জাই ত’ সংসারে অত্যাচার-বোধ, আর সে লজ্জা অনুভব করে মানুষের বিবেক।

শ্রীমন্ত চকিত হইয়া গিরির মুখপানে চায়, সে কথাটা বেশ বুঝিতে পারে না,—গিরি স্বামীকেই বলিয়া যায়—“তখন গৌরী ছিল ব’লে ব’লেতে পারি নাই আমি, যে কথা পর, হ্যাঁ পরই ত’ আমি, পর হ’য়েও আমি মেয়ের সামনে মুখে আনতে পারিনি, সেই কাজ ও বাপ হ’য়ে ক’রবে ঠিক ক’রেছে। মেয়ে বিক্রী ক’রবে, কোণায় কোন বড়ো খোঁড়া বর ঠিক করেছে, আজ একজন দেখতেও এসেছে। এই দেখ, একটা টাকাও সে দিয়েছে গৌরীকে।”

বলিয়া গোরীর হাত হইতে টাকাটা লইয়া হরিলালের দিকেই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

শ্রীমন্তের ভাবে ভঙ্গীতে একটা পরিবর্তন খেলিয়া যায়, সে কঠোর দৃষ্টিতে হরিলালের পানে চাহিতে চাহিতে দৃঢ় ভঙ্গীতে গোরীকে আপনার কোলের কাছে টানিয়া লইল।

সে দৃষ্টির দিকারে এবং কঠোরতার হরিলাল এতটুকু হইয়া গেল, সে তাড়াহাড়ি একটা কৈফিয়ৎ না দিয়া পারিল না, লজ্জাও হইতেছিল, আর আশঙ্কারও সীমা ছিল না, শ্রীমন্তের ঐ চিম্ড়ে দেহ রক্ত-নাংদের ত' নয়, পাথর-লোহার; সে কহিল—“মেয়ের ত' বিয়ে দিতে হবে, ভাল ঘর বর ত' অগনি হয় না, টাকা চাই।”

গিরি গর্জন করিয়া উঠিল—“টাকার পুঁটুলী বুকে চাপিয়ে যাবেন, জমি র'খেচে—”

হরিলাল ব্যঙ্গ করিয়া কহে—“জমিন কেন, জমিদারী ছায়, ওহিঠো বেচেঙ্গে—”

অপন্যয়ে, উচ্ছ্বলতায় সমস্ত খোয়াইয়া পথের ভিখারী হইয়াও যে মানুষ এমন নিলজ্জ, সপ্রতিভ আশ্ফালন করিতে পারে এ ধারণা গিরির ছিল না, কিন্তু শ্রীমন্তের ছিল, সে হরিলালকে চিনিত।

বিশ্বয় তাহার হইল না কিন্তু ঘৃণাভরেই সে কহিল—“আচ্ছা, আচ্ছা, টাকা তোমার লাগবে না। যা খরচ হবে আমার,—বিয়ে আমি দেখে শুনে দেব।”

তবু হরিলাল একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করে—“কুল, টুল দেখতে হবে, আমার কুল ভেঙে দেবে তোমরা,—”

গিরির অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল, সে বোধ করি ওই লোকটার অন্তস্থল পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছিল, সে কহিল—“বুঝতে পারছ না ও চামারের চালাকী, ওই সব আবোল-তাবোল ক'রে নিজে মেয়ের বিয়ে দেবার নাম ক'রে মেয়ে বেচবে।”

হরিলাল এবার একটু সবল ভাবেই প্রতিবাদ করে, কিন্তু গিরির কথার উত্তরে সে কথাটা একান্ত অবাস্তব বোধ হয়। সে মনে মনে যুক্তি-সবল প্রতিবাদই খুঁজিতেছিল, সে কহিল,—“আর আমার মেয়ের বিয়ে তোমাদের টাকাতাই দিতে দেব কেন? আমার মান নাই,—”

গিরি ঝঙ্কার দিয়া উঠে, অতি শ্বেষতীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের আলায় ভরা—“ও—রে আমার মামী লোক, বলে—

সেই মানভূমের, মানকুণ্ডর, মানসিংহী মহারাজ,  
মানের গোড়ায় ছাইএর গাদায় বসে বসে সদাই লাজ।

সেই বিস্তান্ত—”

শ্রীমন্ত বেশ গম্ভীর ভাবেই বলে—“দেখ হরিলাল, ওসব মতলব ছাড়, গোরীকে জলে ফেলে দিতে আমি দেব না।”

গান্ধীধোর মধ্যে উত্তেজনা থাকে না, হরিলাল শ্রীমন্তের এই উত্তেজনাহীন গান্ধীধাকে ভ্রম করিল মৃদুতা বলিয়া, সঙ্গে সঙ্গে তাহার রোষ হইয়া উঠিল প্রবল, আর ক্রমশঃ সে পৈধ্যাও হারাওয়া ফেলিতেছিল, সে কহিয়া উঠিল—“আমার মেয়ে আমি যদি জলে ফেলে দি—” বলিয়া সে আগাইয়া আসিয়া গোরার হাত ধরিয়া শ্রীমন্তের সন্নিকট হইতে টানিয়া লইতে চাহিল।

গোরী শ্রীমন্তের মুখের পানে চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে শ্রীমন্তের কঠোর দেহ থানা হইয়া উঠে স্নকঠোর, প্রত্যেকটি পেশী যেন দৃঢ় ভাবে নড়িয়া চড়িয়া বসে, মুখ চোখ ঘুণায়, ক্রোধে হইয়া উঠে বীভৎস ভীষণ, সে একদৃষ্টে হরিলালের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অমুত্তেজিত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল—“খুন ক'রে ফেলা।”

সংসারে উচ্ছ্বসিত ক্রোধকে মানুষ তত ভয় করে না, কিন্তু এই শাস্ত ক্রোধ সত্যই ভীতির বস্তু; উচ্ছ্বসিত ক্রোধ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কঠোর প্রবল তিরস্কারেরই নামান্তর, ইহার প্রকাশ প্রায়ই বাক্যে আবদ্ধ, কিন্তু এই শাস্ত ক্রোধ প্রতিহিংসারই রূপান্তর, ইহার প্রকাশ প্রায়ই কশ্মে; বাহ্যতঃ নিরীহ বন্দুকের গুলোর মত, যে কোন মুহূর্তে ফাটিয়া জীবন সংশয় করিতে পারে। মানুষ ইহাকে ভয়ও করে বেশী, সব সময়ে এটা বিশ্লেষণ করিয়া না বুঝিলেও, মানুষের অন্তর এটা অমুভব করে; হরিলালও ভয় পাইল, সে গোরীকে ছাড়িয়া দশ হাত পিছাইয়া গিয়া শ্রীমন্তের পানে চাহিয়া কহিল—“আচ্ছা থাক, কাল—”

সহসা তাহার নজরে, গিরির ফেলিয়া-দেওয়া টাকাটা ঠেকিল, সে চট্ করিয়া টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া কথাটা শেষ করিল—“পুলিশ এনে মেয়ে দখল ক'রব।”

বাক্যাশেষের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পা দরজার ওপারে পড়িল, এবং এক মুহূর্তে অদৃশ্য হইয়া গেল, বোধ হয় আড়ালে সে ছুটিতেই স্ক্রু করিয়াছিল।

গোরী বাপের এই পলায়ন-ভঙ্গীতে থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, গিরিও হাসিল, কিন্তু শ্রীমন্ত নীরব হইয়াই রহিল।

গিরি গোরীকে টানিয়া লইয়া রান্নাঘরের মুখে পা বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া কহিল—“আমাদেরও আর দেৱী করা নয়, শাগ্রি পাত্র দেখ।”

শ্রীমন্ত ঘরের দাওয়ার উপরে বসিতে বসিতে শুধু কহিল, “হঁ।”

গিরি কহিল—“কি ভাবছ বল দেখি?”

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্রীমন্ত কহিল—  
“ভাবছি সেই কথাটা, বলে যে সেই,

পরের সোণা প'রোনা কালে  
ছিঁড়ে নেবে ষাঁচকা টানে

নিজের একটা হ'ল না—”

আর তাহার বলা হইল না, গিরি দ্রুত পদক্ষেপে রান্না-ঘরের ভিতর চলিয়া যাওয়াতেই কথাটা অসমাপ্ত রহিয়া গেল, শ্রোতার অভাবে, না—ঐ নারীটির দ্রুত পদক্ষেপের ইঙ্গিতে তাহার মনের তুফানের পরিচয় পাইয়া, কে জানে।

( ক্রমশঃ )

## ফোটোগ্রাফি

শ্রীপরিমল গোস্বামী

### সূচনা

যাহারা বর্তমান ফোটোগ্রাফি বা আলোকাঙ্কনের পথ একরূপ স্রগল এবং সহজ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহারা কত অল্প পাথরে লটয়াই না যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সম্বলের মধ্যে ছিল কেবলমাত্র ব্যাকুল আগ্রহ আর অধ্যবসায়। ইহারই ফলে আজ যে বস্তু আনবা লাভ করিয়াছি, তাহা তুলিত এবং অমূল্য। বর্তমান প্রগতির প্রতি পদে বিজ্ঞানের বহুমুখী উদ্ভাবনীর অঙ্গে অঙ্গে, ইহার অপরিহার্যতা এবং সাহায্যকারিতার ইতিহাস বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে।

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এমন প্রায় দেখা যায়, কত বড় বড় আবিষ্কার কোনো একজন ব্যক্তির চেষ্টা বা অধ্যবসারে হয় নাই। বহুদিনের বহু অথাত লোকের হাতকর বার্থ প্রচেষ্টা চেষ্টাৎ একজনের হাতে আসিয়া খানিকটা সফল হইল,—আবার আর একজন সেই স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া জিনিসটি আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিলেন। এদনি করিয়া কত যুগের সাধনার ভিত্তিতে এক একটা সফলতা গড়িয়া উঠে।

কোনো দৃশ্য বা প্রতিকৃতি আঁকিবার পরিশ্রম হইতে

হাতকে মুক্ত করিয়া, সেই জায়গায় স্থগ্যের আলোক-রশ্মিকে নিযুক্ত করিবেন, এই কল্পনাব উদয় যাহার মনে প্রথম হইয়াছিল, তিনি আমাদের নমস্কার। ক্যানেরার ব্যবহার ইহার



টম্ গ্রেডউড

পূর্য হইতেই ছিল, কিন্তু অল্প ভাবে। অন্ধকার ঘরে যদি সিকি পরিমাণ কিংবা আরো কম কোনো ছিদ্র থাকে এ

বাহিরে খুব আলো থাকে, তবে সেই ছিদ্রপথে বাহিরের সমস্ত দৃশ্য তাহার স্বাভাবিক বর্ণসমেত সেই ঘরের ভিতরে

সাহায্য লইয়া দাগ্যার টালবট নীপ্সে একদিকে এবং অ্যারিস্টটল, কেপলার হার্শেল প্রভৃতি পদার্থবিৎ এবং



নীপ্পেসে

প্রতিফলিত হয়। দৃশ্য বা কোনো লোকের ছবি বাহির হইতে প্রতিফলিত করিবার জন্ত যে ক্যামেরা প্রস্তুত হইয়াছিল তাহার নাম ক্যামেরা অবস্কারা। এই ক্যামেরার সাহায্যে প্রতিফলিত চিত্রের স্থানে কাগজ রাখিয়া চিত্রের অবয়ব ট্রেস করিয়া আঁকিবার রীতি প্রচলিত ছিল। কিন্তু দেখিয়া



টালবট

আঁকার চেয়ে দ্রুত কবিতা আঁকা অনেক সহজ এবং কাজেই নির্ভুল হইত। বহুমান্নে আলোকাস্ত্রের মূলে রহিয়াছে এই ক্যামেরা অবস্কারা।

উহাব পন কত বম বর্ষ ধরিয়া কত একাগ্র সাধনা করিয়া কত না ব্যক্তির মিলিত পরিশ্রমের ফলে ফোটোগ্রাফি বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। গুল্‌সে, শীল, ওয়েজ উডের



হার্শেল

রাসায়নিক অনুরোধ—এই উভয় শ্রেণীর সমস্ত আবিষ্কার একত্র মিলিয়া বর্তমান ফোটোগ্রাফি সম্ভব হইয়াছে।

### ক্যামেরা

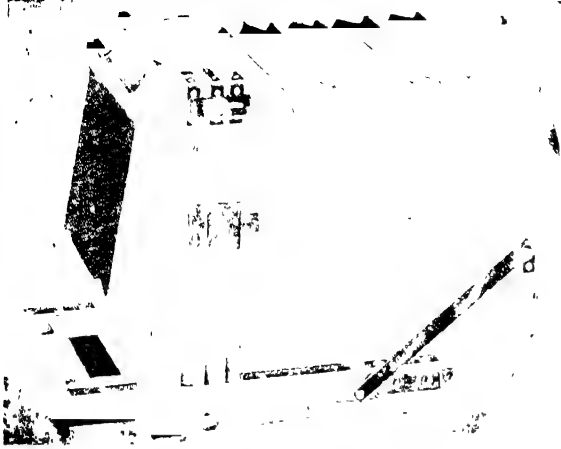
ক্যামেরা মোটামুটি দুই প্রকার। স্টাণ্ড ক্যামেরা ও হাণ্ড ক্যামেরা। প্রথমটি ট্রিপড (বা ত্রিপদ) এর উপর রাখিয়া ব্যবহার করিতে হয়, দ্বিতীয়টির ব্যবহার হাতে ধরিয়াই চলে। হাণ্ড ক্যামেরাও ট্রিপডে স্থাপন করিয়া ব্যবহার করা যায়। এই দুই প্রকার ক্যামেরার আকৃতিতে বিস্তর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও উহারা মূলে একই।



বোনিফ্যাল বেলোজঙ্ক ট্রাণ্ড ক্যামেরা

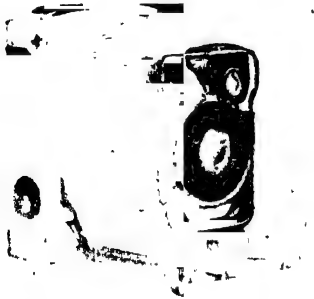
ক্যামেরার প্রধানতঃ দুইটি অংশ। প্রথম, ক্যামেরা-দেহ, দ্বিতীয়, লেন্স। স্টাণ্ড ক্যামেরার সঙ্গে লেন্স পৃথক

হইতেই সংযুক্ত করা থাকে না, কিনিবার সময় নিজের পছন্দ মত লেন্স উহাতে সংযুক্ত করাইয়া লইতে হয়। হাণ্ড-ক্যামেরা নানারূপ লেন্স-সংযুক্ত অবস্থাতেই বাজারে পাওয়া যায়।



স্বাধার বা চতুষ্কোণ বেলাভযুক্ত ষ্টাণ্ড ক্যামেরা

ক্যামেরার কাজ তিনটি। প্রথম, লেন্সকে ধারণ করা, দ্বিতীয়, প্লেট বা ফিল্ম বাহ্যার উপর ছবি উঠিবে তাহাকে ধারণ করা, তৃতীয়, লেন্সের ভিতর দিয়া যে আলো ক্যামেরার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে তাহা ছাড়া অন্য আলোকে প্রবেশ করিতে না দেওয়া।



হাণ্ড-ক্যামেরা (প্লেট)

(সাইফ-ইকন)

যে দিকে লেন্স থাকে সেই দিক ক্যামেরার ফ্রন্ট বা সম্মুখ, যে দিকে ফোকাসিং করে সেইদিক ক্যামেরার 'ব্যাক' বা পশ্চাৎদিক। এই পশ্চাৎ দিকে প্লেট অথবা ফিল্ম পরাইয়া ছবি তুলিতে হয়। প্লেট বা ফিল্ম, আলোর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কাঠ, ইবনাইট অথবা ধাতু-নির্মিত হোল্ডার বা স্লাইডের ভিতরে পুরিয়া রাখা হয়। সাধারণত

এই হোল্ডারের দুই দিকে দুইখানি প্লেট বা ফিল্ম রাখিবার বন্দোবস্ত আছে। স্ট্যাণ্ড-ক্যামেরার স্লাইড পুস্তকের মত খুলিয়া দুইদিকে দুইখানি প্লেট পরাইতে হয়। আবার জাম্বানীর



হাণ্ড-ক্যামেরা-রোলফিল্ম

(কোডাক)

প্রস্তুত অনেক স্লাইড এরকম নহে। উহার দুই দিকের দুইটি আবরণ বা স্লাইডিং দরজা উপরের দিকে টানিয়া খুলিতে হয় এবং নীচের দিকে ঠেলিয়া বন্ধ করিতে হয়। অবশ্য পুস্তকাকার স্লাইডেও প্লেট পরাইবার এবং খুলিবার সময় ছাড়া, অন্য সময় অর্থাৎ ফোটা তুলিবার সময়, তাহার স্লাইডিং দরজা টানিয়া খুলিতে হয় এবং ঠেলিয়া বন্ধ করিতে হয়। সকল ক্যামেরাই একই কায্যকরী ধারা বা রীতি অনুযায়ী প্রস্তুত, তবে কণবেশি সুবিধা ও বিভিন্ন প্রস্তুত-কারকের বিভিন্ন রুচি অনুযায়ী অঙ্গের গঠনে নানা রূপ বৈচিত্র দেখা যায়। কার্যের বিভিন্নতা হিসাবেও চেহারা এবং গঠনের বিভিন্নতা হইয়া থাকে। ক্যামেরার ব্যবহার আয়ত্ত করিয়া লইতে অতি অল্প সময়ই লাগে। অনেকের ধারণা ক্যামেরা যত বেশী দামের হইবে ছবিও তত ভাল হইবে। কিন্তু এ ধারণা ভুল। সাধারণ কাজে, যেমন মানুষের প্রতিকৃতি বা নিসর্গ দৃশ্য তুলিতে, অর্থাৎ শুদ্ধ মাত্র অবিকল, অবিকৃত-ভাবে মানুষের বা কোনো দৃশ্যের ছবি তুলিতে দুই শত এবং দুই হাজার টাকা মূল্যের ক্যামেরার মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখা যাইবে না। তবে চিত্রকরের সুবিধা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ক্যামেরা এবং লেন্স প্রস্তুত হয়। তাহার মূল্যের পার্থক্যও প্রচুর। যিনি চলন্ত গাড়ি, উড়ন্ত এরোপ্লেন

দ্রুত শিশু, ক্রীড়া-কৌতুক, দৌড়ঝাঁপের ছবি তুলিতে চান, তাঁহার পক্ষে এমন একটি ক্যামেরা চাই যাহা সহজে বহন করা যায়, হাতে ধরিয়া কাজ করা যায়, যাহার শাটারে (shutter) এক সেকেন্ড বা আরো দ্রুত এক্সপোজার বা আলোক ছাপ দেওয়া যায়। এবং তাহার লেন্স এক প্রশস্ত হওয়া চাই যাহাতে অত দ্রুত এবং কম এক্সপোজার দিলেও সেই ছবির পক্ষে তাহা কম হইবে না। অর্থাৎ আঙুর এক্সপোজার হইবে না। এইরূপ দ্রুত এবং কম এক্সপোজারে কাজ করা যায়, এরূপ শাটার এবং লেন্সের দাম বেশি। প্রশস্ত লেন্সে এক্সপোজার কম লাগে, অপ্রশস্ত লেন্সে বেশি লাগে। ধরিয়া লওয়া যাক একটি ছবি তুলিতে অপ্রশস্ত লেন্সে এক সেকেন্ড এক্সপোজার লাগিবে এবং প্রশস্ত লেন্সে সেই ছবি তুলিতে ১/২ সেকেন্ড লাগিবে। ছবি তোলা হইয়া গেলে দেখা যাইবে দুইটি ছবিই এক রকম হইয়াছে, যদিও প্রশস্ত লেন্সের মূল্য ঐ অপ্রশস্ত লেন্স হইতে তিন গুণ বেশি। বরঞ্চ অনেক সময় প্রশস্ত লেন্সের ছবিই তুলনার কিছু খারাপ দেখায়। কিন্তু ইহা ছবির স্বভাবের উপর নির্ভর করে।

আবার যাহারা কেবল সৌধ-ইমারত কলকজা অথবা অল্পপরিসর জায়গায় জনতা অথবা অন্তর (indoor) স্থিত আসবাব পত্রের অথবা কোনো কারখানা-ঘরের ছবি তুলিতে চান, তাঁহাদের পক্ষে প্রশস্ত-কোণ (wide angle) লেন্স আবশ্যক। ইহার কোণের পরিসর যত বেশি হইবে ততই অল্পপরিসর স্থানে উপর নীচ এবং অশপাশের সমস্ত দৃশ্যটি তুলিবার পক্ষে সুবিধা হইবে। উপর হইতে লেন্স পথান্ত একটি সরল-রেখা এবং লেন্স হইতে নীচের দিকে আর একটি সরল-রেখা টানিলে লেন্সে আসিয়া একটি কোণ সৃষ্টি হইল। লেন্সের দৃষ্টিশক্তি এই কোণের হিসাবে স্থির করা হয়। কোণ বড় হইলে দৃষ্টিক্ষেত্র বেশি বিস্তৃত হয় এবং সঙ্কীর্ণ হইলে দৃষ্টিক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। ঘরের ভিতরের সমস্ত দৃশ্য তুলিতে হইলে লেন্সের দৃষ্টিক্ষেত্র প্রশস্ত হওয়া চাই, না হইলে উপরে এবং নীচের অনেক জিনিস

ছবিতে বাদ পড়িয়া যায়। সুতরাং এরূপ ছবির পক্ষে প্রশস্ত-কোণ বা “ওয়াইড-অ্যাঙ্গেল” লেন্স চাই। প্রশস্ত লেন্স ও প্রশস্ত-কোণ লেন্সের পার্থক্য মনে রাখিতে হইবে। লেন্স যত প্রশস্ত কোণ বা “ওয়াইড-অ্যাঙ্গেল” হইবে ততই লেন্সের প্রশস্ততা কমিয়া যাইবে। অবশ্য প্রশস্ত লেন্স ৪ ডায়াক্রাম পর্যন্ত কিছু পরিমাণ “ওয়াইড-অ্যাঙ্গেল” করিতে পারা গিয়াছে। ইহার মূল্যও বেশি এবং কোণের পরিমাণ ৮০ ডিগ্রী। সাধারণ “ওয়াইড-অ্যাঙ্গেল” বা প্রশস্ত-কোণ লেন্সের মূল্য কম, কিন্তু ঐ জাতীয় ছবি তুলিবার পক্ষে এই কমমূল্যের লেন্স অপরিহায্য।

উপরের এই দুইটি উদাহরণে আমরা বুঝিতে পারিতেছি, —চিত্রকরের নিজের প্রয়োজনের খাতিরেই কম বা বেশি দামের লেন্স সংযুক্ত ক্যামেরা চাই। ভাল ফোটো তুলিবার মূলে রহিয়াছে নির্ভুল এক্সপোজার। অর্থাৎ কি রকম আলোতে কি রকম সাবজেক্ট বা বিষয়-বস্তুতে লেন্সের মুখ কতক্ষণ থুলিয়া প্লেটে সেই সাবজেক্টের আলোকছাপ লাগাইতে হইবে। ছবির উৎকৃষ্টতা আরো অনেক জিনিসের উপর নির্ভর করে, কিন্তু সকলের মূলে রহিয়াছে নির্ভুল এক্সপোজার। ক্যামেরার মূল্যের উপর ইহা নির্ভর করে না। নির্ভর করে চিত্রকরের প্রয়োগ-কৌশল, নিপুণতা বা অভিজ্ঞতার উপরে। মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির উপরে ছবির ভালমন্দ যেটুকু নির্ভর করে, তাহার একটা সীমা আছে। বক্স-ক্যামেরা এবং যে ক্যামেরা-বেলোজের বিস্তৃতি অল্প (single extension বা একক-বিস্তৃতিযুক্ত বেলোজ) তাহার দাম কম। এই ক্যামেরাতে সাবজেক্টের খুব কাছে আসিয়া বড় ছবি তোলা চলে না। সুতরাং শুধু মুখেই ছবি বড় করিয়া তুলিতে গেলে বক্স-ক্যামেরা বা সিঙ্গেল এক্সটেনশন ক্যামেরায় যাহা উঠিবে, বেশিদামের দ্বিগুণ বিস্তৃত বেলোজযুক্ত (double extension) ক্যামেরাতে নিশ্চিতই তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল হইবে। বেশীদামের ও কমদামের ক্যামেরার পার্থক্যের ইহাই সীমা। (ক্রমশঃ)



বাঙ্গালা দেশে রেডিও যেমন দিন দিন প্রসার লাভ করিতেছে তাহাতে মনে হয় বাঙ্গালী ক্রমশঃ ইহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইতেছেন। কলিকাতার পথে-ঘাটে সন্ধ্যা-বেলায় দোকান-পাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বহুলোক রেডিওতে গান শুনিয়া সমস্ত দিনের একঘেয়ে কাজের অবসাদ দূর করেন। তা' ছাড়া প্রায় সকল অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ীতেই রেডিও সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়। যদিও দু' পল্লী-অঞ্চলে পশ্চিম দেশের মত আনাদের দেশে রেডিও আজও তেমন বিস্তৃতি লাভ করে নাই, তথাপি বাঙ্গালায় যেমন ইহা দ্রুত প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে তাহাতে আশা করা যায় ক্রমে পাড়া-গায়েও ইহার বিস্তৃতি হইবে; ঘরে ঘরে লোকজন ইহার আনন্দ উপভোগ করিবে। তাই বিজ্ঞানের দিক দিয়া রেডিও সম্বন্ধে ছ'-চারিটা কথা বলিলে এখন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না এবং অল্পসঙ্কিস্ত কিছু তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করি।

রেডিও যন্ত্রের সম্পর্কে কোন কথা আরম্ভ করিবার আগে শব্দ সম্বন্ধে প্রাথমিক কয়েকটি কথা বলিয়া লওয়া দরকাব।

শব্দের প্রধানতঃ তিনটি বিশেষত্ব আছে :—ক্ষেপণ বা পৌনঃপুন্য, উচ্চতা, বা বিস্তৃতি, সুর, বা রকম।

উপরোক্ত বিশেষত্ব কয়টির সহিত প্রত্যেকেই অল্প-বিস্তর পরিচিত আছেন; কাজেই ঐগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। এখন কথা হইল, পাশে পাশে যে শব্দ উচ্চারিত হয় তাহা লোকে সাধারণ অবস্থায় কি করিয়া শুনিতে পায়?

কথা বলিবার সময় আশে-পাশের বায়ু উপরে শব্দ-তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। এই তরঙ্গগুলির চাপের পার্থক্য<sup>(১)</sup> অন্তর্যারে নিকটস্থ ব্যক্তির কর্ণ-পটাহে<sup>(২)</sup> মূল কম্পন পুনঃ-সঙ্গাত হয়। এই পুনঃ-সঙ্গাত বা প্রতিধ্বনিত শব্দেব সাহায্যেই আমরা অপরের কথা শুনিতে পাই। কোন ব্যক্তির বাঙালিন্পত্তির ফলে যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, যদি তাহাকে কর্ণপটাহের অনুরূপ কোন ঝিল্লিতে<sup>(৩)</sup> আগাত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া

যায়, তাহা হইলে সেই ঝিল্লিতেও ঐরূপ আঘাতের ফলে মূল তরঙ্গের স্থায় তরঙ্গ উৎপন্ন হইবে। ব্রড-কাষ্টিংএ এই সুযোগটুকুই বিশেষভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে।

রেডিও ব্রড-কাষ্টিংএর প্রথমতম ও প্রধানতম কার্য্যই হইল শব্দ-তরঙ্গকে<sup>(৪)</sup> বৈদ্যুতিক তরঙ্গে পরিবর্তিত করা। এই পরিবর্তনের নিমিত্ত সুক্ষ-ধ্বনি-বিবর্দ্ধক<sup>(৫)</sup> নামক একটি যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সুক্ষ-ধ্বনিবিবর্দ্ধক নানা প্রকারের যন্ত্র এ' পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে; কিন্তু পূর্কোক্ত ঝিল্লির ব্যবহার অথবা অনুরূপ কার্য্যকরী কোন উপায় প্রত্যেক প্রকারের যন্ত্রেই অবলম্বিত হইয়াছে। নির্মাণের বৈষম্যে আকৃতির রকমভেদ হইলেও আসল দিকের কোনই প্রভেদ নাই। তবে শব্দ-তরঙ্গকে বৈদ্যুতিক তরঙ্গে পরিবর্তনের প্রথা অবশ্য নানা যন্ত্রে বিভিন্ন-ভাবে অবলম্বন করা হইয়াছে।

কোন শব্দ দূরবর্তী স্থানে প্রেরণ করিতে হইলে সর্বোপরি দ্রষ্টব্য বিষয় হইল যাহাতে সরল এবং মিশ্র উভয় শব্দ-কম্পনই<sup>(৬)</sup> যথাযথ উপায়ে সুন্দর ও সুস্পষ্ট ভাবে প্রেরণ করা যায়। কেন না ব্রড-কাষ্টিংএর বক্তৃতা-সঙ্গীত ইত্যাদি সমস্ত-ই তো প্রেরিতব্য। যে ব্যক্তি কথা বলিবেন বা গান করিবেন তাঁহার স্বরের ওঠা-পড়া ও তাহা সরল-মোটা তওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং হইয়াও থাকে। অতএব এই সকল ধ্বনি যদি পূর্ণাঙ্গ প্রতিধ্বনিত না হয় তাহা হইলে সে সঙ্গীত বা বক্তৃতা সুশ্রাব্য ও আনন্দদায়ক হইতে পারে না। তাহা হইলে ব্রড-কাষ্টিং-এর সমস্ত উদ্ভোগ-উৎসাহই অর্থহীন এবং নিষ্ফল হইয়া পড়িবে। সেই জন্যই বলিতেছিলাম যাহাতে বক্তা বা গায়কেব স্বর<sup>(৭)</sup> ও সুরের<sup>(৮)</sup> সম্পূর্ণ পরিবর্তন<sup>(৯)</sup> সংসাধিত হয়, তৎ-প্রতি দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন।

অতি পূর্বে যে সকল ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের\* প্রচলন ছিল সেইগুলি এই দিক দিয়া খুবই অসম্পূর্ণ; কারণ তাহাতে কোন কোন বাস্তব-যন্ত্রাদির শব্দ যথাযথ ভাবে প্রেরণ করা যাইত না এবং শ্রোতা অনেক সুক্ষ আনন্দদায়ক বাস্তব শ্রবণে

(১) pitch, (২) frequency, (৩) loudness (৪) amplitude, (৫) tone, (৬) quality, (৭) pressure gradient, (৮) ear-drum, (৯) membrane, (১০) sound wave, (১১) microphone, (১২) vibration, (১৩) tone (১৪) timbre, (১৫) mutation

\* ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্র সুক্ষধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্র বা microphone অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

বঞ্চিত হইতেন। কিন্তু ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের ঐ ক্রমী ক্রমোন্নতি দ্বারা দূরীভূত হইয়াছে এখন যে সকল ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্র প্রেরণ-স্থানে ব্যবহৃত হয় সেগুলি সমস্তই এই দিক দিয়া সম্পূর্ণ এবং নিখুঁত।

এখন ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের কথা। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে গ্রাহাম বেলের পরীক্ষাগারে প্রথম ইহা আবিষ্কৃত হয়, এই যন্ত্রের নাম দেওয়া হয় বেল্‌ মাইক্রোফোন। ইহার নির্মাণ প্রণালী অনেকটা আমাদের কাণের মত। কিন্তু ইহাতে সেই বিভিন্ন পরিবর্তে রীডের ব্যবহার হইত। তখন ইহা লাইন টেলিফোন + ব্যবহৃত হইত এবং শব্দ প্রেরণ ও গ্রহণ উভয় কার্যই ইহা দ্বারা চলিত। বক্তা তাঁহার বক্তব্য শেষ করিয়া ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের মুখে (orifice) কর্ণ স্থাপন করিয়া অপরের উত্তর শুনিয়া লইতেন। অবশ্য ইহাতে শব্দ শোনা যাইত অতি ক্ষীণভাবে। সকল প্রকার দোষত্রুটি সত্ত্বেও এই বেল্‌ মাইক্রোফোন-ই ছিল তখনকার দিনে একটা অভিনব আবিষ্কার। পরে হিউজ কার্বন্‌ প্রেরণ-যন্ত্র (Hughes carbon transmitter) আবিষ্কৃত হইলে ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের এক নূতন জীবনের সূত্রপাত হয়।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক হিউজ কার্বন্‌ ট্রান্সমিটার আবিষ্কার করেন। নিম্নে ইহার সামান্য বিবরণ দেওয়া গেল।

একপাশ কাঠের বোর্ডের প্রান্তে দুইটা অঙ্গারযষ্টি (carbon rod), এবং এই দুইটা যষ্টির মধ্যস্থলে আর একটি অঙ্গারযষ্টি আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত। ইহাই হইল হিউজ কার্বন্‌ ট্রান্সমিটারের নির্মাণ-প্রণালী।

কার্বন্‌ ট্রান্সমিটারের প্রথমোক্ত যষ্টি দুইটিতে সোজা-সুজি তড়িত-প্রবাহ স্থাপনিত করা হয়। কোন ব্যক্তি সম্মুখে কথা কহিলে তাহার কথায় উৎখিত শব্দ-তরঙ্গের আঘাতে মধ্যবর্তী যষ্টিখণ্ড কম্পিত হইতে থাকে। এই কম্পনে পূর্বোক্ত তড়িত-প্রবাহধারার বৈষম্য ঘটে। এই ওঠা-পড়া (variation) বৈজ্ঞানিক শ্রোত-ই আবার বেল্‌ গ্রহণ-যন্ত্র শব্দাকারে পরিবর্তিত হইয়া শ্রোতার পক্ষে সাহায্য করে। এই গেল কার্বন্‌ ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের মূল কথা। অবশ্য

মূল বিষয় বজায় রাখিয়া নানা ভাবে নানা আকারে বহু প্রকার যন্ত্রই এয়াবত প্রস্তুত করা হইয়াছে।

ব্রড-কাষ্টিং-এর ইতিহাস ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের ইতিহাসের সহিত সমন্বিত গ্রথিত। এ' কথা যে কতখানি সত্য ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের ইতিহাসের আরও ছুই চারিটা কথা বলিলে প্রত্যেকেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বাস্তবিকই ব্রড-কাষ্টিং সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অল্পসন্ধান করিলেই দেখা যায় যে ব্রড-কাষ্টিং-এর যুগ-বিবর্তনের পূর্বে এই ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্রের সংস্কার ও উন্নতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ কিছু-ই চিন্তা করেন নাই বা ইহার নির্মাণ-পদ্ধতির সংশোধন করিয়া সকল প্রকারের শব্দ-ধ্বনির উপযোগী করিয়া তোলেন নাই।

প্রথমে ফেসেন্ডেন (Fessenden) এই দিক দিয়া অনেকটা অগ্রসর হন। তিনি-ই সর্বপ্রথম রেডিওতে বক্তৃতা ইত্যাদি সম্ভবপন করিয়া তোলেন। তিনি যতটুকু উন্নতি সাধন করিলেন তাহাতে মাত্র এক মাইল দূরে শব্দ-প্রেরণ সম্ভব হয়।

পরে কয়েক বৎসর ধরিয়া শব্দ-প্রেরক যন্ত্রের উন্নতি সাধনার্থ চেষ্টা চলিতে থাকে। নানা পরীক্ষার ফলে দেখা গেল দূর্বর্তী স্থানে শব্দ-প্রেরণের পক্ষে একমাত্র অন্তরায় হইল অল্পমত ধ্বনি-বিবর্দ্ধক যন্ত্র। কারণ এই যন্ত্রটি এরিয়েল সার্কিটে (aerial circuit) সংযুক্ত থাকে; অথচ ইহাতে যে সামান্য পরিমাণে তড়িত প্রবাহ উৎপাদন করিতে পারে, তাহাতে এরিয়েল সার্কিটে যতটুকু তড়িত গ্রহণ করিতে পারে, তাহা বহুদূরে শব্দ প্রেরণের পক্ষে যথেষ্ট নহে।

মাত্র একবার একটা কিছু সন্ধান পাইলে তাহা সম্পূর্ণ ভাবে আত্ম-প্রয়োজনে নিয়োগ করিতে না পারা পর্য্যন্ত স্থির থাকিতে পারে না। রেডিও ব্রড-কাষ্টিং সম্বন্ধে সকলে উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন এবং সমস্তা দূর করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। নানা গবেষণার ফলে পবে মেগোরেণা মাইক্রোফোন আবিষ্কৃত হয়। এই যন্ত্রের সাহায্যে চারিশত মাইল দূরে শব্দ প্রেরণ সম্ভবপন

হইয়া দাঁড়াইল। এই যন্ত্রটির নিষ্কাশন-কৌশল এবং কাথো-পরিচালন সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া প্রবন্ধের আরও তরুণ করিবার ইচ্ছা নাই। ক্রমোন্নতি দ্বারা বহুদূর যন্ত্রটি যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার পূর্বে ইহা বইয়া এত বেশী আলোচনা হইয়াছে যে সেই সম্বন্ধে সকল কথা বলিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত বড় হইয়া পড়িবে। আর অত খুঁটিনাটি সাধারণের পক্ষে ভুল এবং নিষ্ফল।

বহু বিবর্তন-পরিবর্তনের পবে যখন গ্রিড মডিউলেশন<sup>(১)</sup> আবিষ্কৃত হইল তখন ধ্বনি-বিবর্তক যন্ত্রটি স্থানান্তরিত করিয়া শব্দ-পরিবর্তক<sup>(২)</sup> যন্ত্রের মধ্যবর্তিতায় উক্ত পরিবর্তনকারক<sup>(৩)</sup> ভ্যালভের<sup>(৪)</sup> সহিত সংযুক্ত করিবার ব্যবস্থা প্রচলন আবশ্য হইল।

কিছুদিন এইরূপেই ব্রড-কাষ্টিং চলিতে থাকে। পরে ওয়েস্টার্ন ইলেকট্রিক কোম্পানী একটি উন্নততর শব্দ-পেরক যন্ত্র আবিষ্কার করেন। তখন এই নব্যবিকৃত যন্ত্রটি-ই পূর্বের যন্ত্রের স্থান অধিকার করিয়া বসে। কিন্তু তখনও দূরবর্তী শোভা সঙ্গীত ইত্যাদি তেমন স্পষ্ট শুনিতে পাইতেন না। কাজে-ই শ্রোতাদের পক্ষে রেডিও তখনও তেমন উপভোগ্য হইয়া নাই।

কিন্তু মানুষ যত অগ্রসর হইয়া পড়ে ততই তাহার আব-ও অগ্রসর হইয়া চলিবার প্রবৃত্তি প্রবলতর হইয়া উঠে। যাহা নিছক বৈজ্ঞানিক, সাধারণের বাহ্যতে বিশেষ কিছু উৎসাহ প্রদানকারী কারণ নাই এমন বিষয় লইয়াই চিত্তাঙ্গল ব্যক্তিগণ প্রবল অনুসন্ধিস্থানিবারণে নিমিত্ত উদ্রিয়া পড়িয়া লাগিয়া যান,—আব এ' তো সম্ভোগেব জিনিষ সাধারণের আনন্দ উপভোগেব-ই ব্যাপার। কাজেই মনোবিগল উপায় উদ্ভাবনে আত্মনিয়োগ করিলেন। সময়ও বেশী লাগিল না, অচিরেই অভাব দূর হইল। মার্কনী সাইক্স রাউণ্ড মাইক্রোফোন আবিষ্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বহুদিনের সমস্ত দূরীভূত হইল। জনগণ তখন রেডিও সঙ্গীতে আনন্দের পূর্ণ আশ্বাস পাইতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে মার্কনী কোম্পানী আরও উন্নততর

একটি নূতন ধ্বনি-বিবর্তক যন্ত্রের প্রচলন করেন। ইহা মার্কনী-রিজ মাইক্রোফোন নামে পরিচিত। এই যন্ত্রে শব্দের কোন রূপ বিকৃতি ঘটে না। ইহা দ্বারা শব্দের পৌনঃপুন্য এমন সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছুরিত হয় যে উৎকৃষ্টতর যন্ত্র নিকট ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হইবে কিনা সন্দেহ।

কলিকাতা এবং বোম্বাই ব্রড-কাষ্টিং স্টেশনে এই মার্কনী বিজ মাইক্রোফোন-ই ব্যবহৃত হইতেছে।

এই গেল শব্দ-বিবর্তক যন্ত্র সম্বন্ধে গোটা মুটি কথা। এখন শব্দ পরিবর্তন<sup>(৫)</sup> ইত্যাদি সম্বন্ধে সহজ ও সরলভাবে আলোচনা করিব।

## ২

আগেই বলিয়াছি যে শব্দ-তরঙ্গ সাহায্যে যে তড়িত-প্রবাহের সৃষ্টি করা হয় তাহা ধ্বনি-বিবর্তক যন্ত্র হইতে পরি-বর্তক<sup>(৬)</sup> যন্ত্রে পরিচালিত করা হয়। এই যন্ত্রে সেই বৈজ্ঞানিক তরঙ্গের পৌনঃপুন্য এমন ভাবে বৃদ্ধি করা হয় যেন তাহা বহুদূর পয্যন্ত প্রবাহিত হইয়া যাইতে পারে এবং দূরবর্তী শ্রোতার শ্রুনিবার পক্ষে যেন যথেষ্ট হয়। পরিবর্তক যন্ত্রটির নিষ্কাশন-কৌশল সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাওয়া বৃথা; কারণ তাহা হইলে অনেক বৈজ্ঞানিক স্বতন্ত্রতার কথা আসিয়া পড়িবে এবং সাধারণের পক্ষে তাহা বুঝিয়া উঠা কষ্টকর। অতএব এটুকু জানিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যে মার্কনী মাইক্রোফোনের কথা বলিয়াছি তাহাতে যথার্থ পক্ষে দুইটা আনুষঙ্গিক্যের রহিয়াছে।

অতঃপর পরিবর্তক যন্ত্রে যে পরিবর্তন সাধিত হয় তাহা হইল শব্দ-প্রেরণের তত্ত্বমূল কাজ। এই সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিবার আগে দুই চারিটি কথা আব-ও বলিয়া লওয়া দরকার।

এই যে এত ব্যাপার ধ্বনি-বিবর্তক যন্ত্রে সংঘটিত হইল ইহাও আসল কথাটা কি? আসল কথা শব্দ-তরঙ্গকে বাহক তরঙ্গ<sup>(৭)</sup> পরিবর্তিত করা। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে শব্দ তরঙ্গই বা কি আর বাহক তরঙ্গই বা কাকে বলে?

(১) Grid modulation—স্বর প্রবাহের পরিবর্তন করিবার যন্ত্রবিশেষ। (২) amplifier, (৩) modulation, (৪) transmitter,

\* Valve—কোন কিছুতে গতিবিধির বন্ধ বিশেষ।

(৫) modulation, (৬) amplifier, (৭) carrier wave,

গোড়ার দিকে একটু চিন্তা করিলেই এই দুইটা তরঙ্গ সম্বন্ধে কিছু ধারণা কবিতে পারিবেন। যাহা হউক, আমি এই সম্বন্ধে মোটামুটি কথাটুকু বলিব।

শব্দ-তরঙ্গ :- পর পর কতগুলি তন্ত্র বা আঁশের মত জিনিষ (fibro) আমাদের কণ্ঠনালীর মধ্যে সাজানো রহিয়াছে। এই গুলিকে বাক্তরঙ্গী বলে। এই বাক্তরঙ্গীট বলিতে গেলে আমাদের শব্দ-তরঙ্গের উৎপাদক। যখন আমরা কোন ধ্বনি উৎপাদন করিতে ইচ্ছা করি তখন কণ্ঠনালীর বাক্তরঙ্গীগুলি কম্পিত হইতে থাকে; এই কম্পন আবার মুখ-গহবরে প্রতি-কম্পিত হয়। মুখ-গহবরের ঐ কম্পনের পোনঃপুত্র অত্যন্ত অল্প। অবশ্য তড়ুত শব্দের ইচ্ছা নিভর করে নালুয়েব নয়স এবং কণ্ঠ সাধনার উপর। ঐ মুখ গহবর নিঃসৃত তরঙ্গকেই শব্দ-তরঙ্গ কহে।

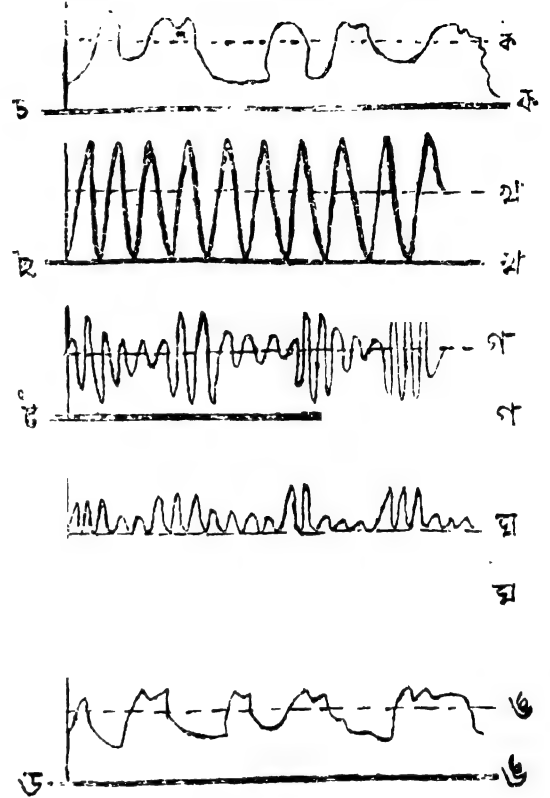
বাহক তরঙ্গ :- বৈজ্ঞানিক প্রণয় শব্দ-প্রেরণের নিমিত্ত যে তরঙ্গ উৎপাদন করা হয় তাহাকে বাহক তরঙ্গ কহে। ইহার পোনঃপুত্র খুব বেশী। কাজেই ইহা বহুদূর পর্গাত সঞ্চালিত হইতে পারে এবং লোকে তৎসাহায্যে বেশ পরিষ্কার রূপে সঙ্গীত, বক্তৃতা ইত্যাদি শ্রুনিয়া উপভোগ করিতে পারে। এই বাহক-তরঙ্গ উৎপাদন হয় পরিবর্তক যন্ত্রে যাওয়ার পথে অসিলেটর (oscillator) নামক যন্ত্রাংশে। বাহক-তরঙ্গকে ইলেকট্রোম্যাগনেটিক ওয়েভও বলা হয়।

এই গেল শব্দ তরঙ্গ এবং বাহক তরঙ্গের কথা। কিন্তু বাহক-তরঙ্গকে তো আর এমন ডাডিয়া দেওয়া যায় না। ইহাকে এমন ভাবে পরিবর্তন বা সংশোধন করিতে হয় যেন সে তরঙ্গ দ্ববর্তী গ্রহণ-যন্ত্রে পরিশোধনের (rectification) পাবে প্রেরক যন্ত্রের মাইক্রোফোনের সম্মুখে উচ্চারিত শব্দের সম্পূর্ণ প্রতিধ্বনি করিতে পারে। এই পরিবর্তনের নিমিত্তই পরিবর্তন যন্ত্রের (modulator) আবশ্যক। উক্ত যন্ত্রে ক্রিয়াকারী পরিবর্তন হয় তাহা সাধারণের পক্ষে বোঝা সহজ এবং জ্ঞাতব্য। তরঙ্গগুলির কয়েকটি চিত্র হইতে পাঠকের পক্ষে ব্যাপারটা বুঝা সম্ভব হইবে।

ক - ধ্বনি-বিবক্ষক যন্ত্রের শব্দ-তরঙ্গের প্রতিলিপি।

খ - বাহক তরঙ্গ।

গ - শব্দ-প্রেরক এরিয়েল হইতে যে সংশোধিত তরঙ্গ প্রেরিত হয় তাহার প্রতিলিপি। ইহা 'ক' ও 'খ'-য়ের সংযুক্ত অবস্থার অনুরূপ। এই সংযোগেরই নাম পরিবর্তক।



### ৩য় চিত্র

ঘ - গ্রহণ-যন্ত্রে পরিশোধনের পরে পূরোক্ত সংশোধিত তরঙ্গের অবস্থা।

ঙ - লাইট স্পীকার হইতে যে শব্দ-তরঙ্গ উৎপাদিত হয়। ইহা 'ক'-য়ের চব্ব প্রতিকৃতি।

এখন পরিবর্তন সম্বন্ধে বলিলে খুবই সহজে বুঝিতে পারা যাইবে।

বক্তার মুখনিঃসৃত শব্দ দ্বারা যে তরঙ্গ উৎপাদিত তাহাই 'ক' তরঙ্গমালার অনুরূপ। আর 'খ' হইল বাহক তরঙ্গের আকৃতি। পূর্বে বলিয়াছি যে এই বাহক তরঙ্গ উৎপাদিত হয় অসিলেটর যন্ত্রাংশ হইতে। এখন পরিবর্তক যন্ত্রের প্রধানতম কাৰ্য্য হইল এই বাহক তরঙ্গের সংশোধন

করা। এইরূপ পরিবর্তিত তরঙ্গমালাই ‘গ’ দ্বারা দেখানো হইতেছে। উহা ‘ক’ ও ‘খ’-এর মিশ্রিত অবস্থা নয় কি? একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিতেই বুঝা যাইবে যে উহা যথার্থ-ই পূর্বের দুইটা তরঙ্গের (ক ও খ) সংমিশ্রণে উৎপাদিত। এই পরিবর্তিত তরঙ্গই (গ) এরিয়েল হইতে অপর স্থানে প্রেরিত হয়—দূরে।

ঐ পরিবর্তিত তরঙ্গ আবার গ্রহণ-যন্ত্রে পরিশোধন করিয়া শব্দ-তরঙ্গে পরিবর্তিত করা হইবে। ‘ঘ’ এইরূপ পরিশোধিত

তরঙ্গ এবং ‘ঙ’ হইল আমরা গ্রহণ-যন্ত্র হইতে যে শব্দ শুনিতে পাই তাহারই তরঙ্গভঙ্গি।

একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে “ক” ও “ঙ” এই উভয়ের আকৃতি এক প্রকার। কাজেই প্রেরক যন্ত্র এবং গ্রহণ-যন্ত্রেও বেশ সৌসাদৃশ্য থাকা প্রয়োজন।

এই গেল এদিককার কথা। পরবর্তী অংশে শব্দ সঞ্চারণের (propagation) কথা বলিব।

( ক্রমশঃ )

## ওটাওয়া বৈঠক

—শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল

আগামী জুলাই মাসে কেনাডার রাজধানী ওটাওয়া (Ottawa) মহবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক বৈঠক বসিবে; বলদিন হইতেই তাহার আয়োজন চলিতেছে। বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্য সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশ সমূহের মধ্যে পরস্পরের সুবিধাজনক বাণিজ্য-ব্যবস্থার আলোচনা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসে এই বৈঠক কিছুমাত্র নূতন ব্যাপার নয় কারণ অল্পরূপ উদ্দেশ্য লইয়া পূর্বে বহুবার এইরূপ বৈঠক বসিয়াছে। কিন্তু নানা কারণে বর্তমান বৈঠকের একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে তাহা বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা দরকার।

### সাম্রাজ্যাত্মকুল্যের দৃষ্টান্ত

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশ সমূহের উৎপন্ন দ্রব্য ও শিল্পজাতকে সাম্রাজ্যের বাজারসমূহে সুবিধা দেওয়ার প্রস্তাব প্রথমে বাস্তব রূপ ধারণ করে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে, যখন সেই বৎসর কেনাডা কতকটা উদার শুল্কনীতিরই ফলে ইংলণ্ডের পণ্যের

উপব আমদানী শুরু কমাইয়া দেয়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ঔপনিবেশিক বৈঠকের সম্মুখে এই সাম্রাজ্যিক বাণিজ্যাত্মকুল্যের (Imperial Preference) প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে বৈঠক নিম্নলিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করে :—

( ১ ) এই সভা স্বীকার করে যে যুক্তরাজ্য (ইংলণ্ড) ও ডমিনিয়ন সমূহের মধ্যে বাণিজ্যাত্মকুল্যের নীতি পরস্পরের বাণিজ্য সম্পর্কের প্রসার বিধান করিবে এবং সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশের সম্পদ ও শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া তাহার শক্তি বৃদ্ধি করিবে।

( ২ ) এই সভা স্বীকার করে যে উপনিবেশ সমূহের বর্তমান অবস্থায় মাতৃভূমি ও ডমিনিয়ন সমূহের মধ্যে মুক্ত বাণিজ্যের কোন সাধারণ ব্যবস্থা অবলম্বন সম্ভবপর নহে।

( ৩ ) কিন্তু সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের প্রসারের জন্য ইহা বাঞ্ছনীয় যে, যে-সব উপনিবেশ এখনও এই নীতি অবলম্বন করে নাই তাহারা অবিলম্বে নিজ নিজ সাধ্যানুসারে যুক্তরাজ্যের উৎপন্ন দ্রব্য ও শিল্পজাতকে বিশেষ ভাবে আত্মকর্য্য দেখাইবে।

(৪) যুক্তরাজ্যে উপনিবেশ সমূহের উৎপন্ন দ্রব্য ও শিল্পজাতের উপর আমদানী শুল্ক রহিত করিয়া বা কমাইয়া দিয়া তাহাদের প্রতি পক্ষপাতমূলক ব্যবহারের উপযোগিতা সম্বন্ধে অবস্থিত হইবার জন্য উপনিবেশ সমূহের প্রধান মন্ত্রিগণ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছেন।

(৫) উপনিবেশ সমূহের যে সব প্রধান মন্ত্রী বর্তমান সভায় উপস্থিত আছেন তাহারা এই প্রস্তাবের মূলনীতি অবিলম্বে নিজ নিজ গভর্ণমেন্টের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া ইহাকে কাঙ্ক্ষারী করিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বনের অনুরোধ জানাইবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিতেছেন।

#### ইংলণ্ডের স্বার্থ বৃদ্ধি

এই প্রস্তাব অনুসারে ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে নিউজিল্যান্ড ও সাউথ আফ্রিকা এবং ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে অস্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডকে সুবিধা প্রদান করিয়া শুল্ক প্রবর্তন করে। কিন্তু ইংলণ্ড এই ব্যাপারে কিছু মাত্র সাড়া দিল না। ইংলণ্ড প্রধানতঃ খাদ্য দ্রব্য ও কাঁচা মালই শুধু আমদানী করে। কাজেই এই সব দ্রব্যের আমদানীর উপর শুল্ক বসাইয়াই কেবল সে উপনিবেশ সমূহের উপকারের প্রতিদান কবিতো পারিত। কিন্তু এইরূপ গুরুস্থাপনের অর্থ খাদ্যদ্রব্য ও কাঁচা মালকে ইংলণ্ডের বাজারে ঢম্বা করা ছাড়া আর কিছুই নয়; সে নীতি ইংলণ্ড বহু পূর্বেই তাগ করিয়াছিল। কাজেই ডমিনিয়ন সমূহের অনুরোধে সে কর্ণপাত করিল না।

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের ঔপনিবেশিক বৈঠকে এই প্রস্তাব আবার বিশেষ করিয়া উত্থাপিত হইল। ডমিনিয়ন সমূহের প্রতিনিধিগণ সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যবিস্তারে এই ব্যবস্থার উপযোগিতা ও এই ব্যাপারে ইংলণ্ডের সাহায্যের আবশ্যকতা নির্দেশ করিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যে ইংলণ্ডের তদানীন্তন অবস্থায় এই নীতি অবলম্বন সম্পূর্ণই অসম্ভব। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের প্রস্তাবটি এই বৈঠকে পুনর্গৃহীত হইল; শুধু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট স্বীকার করিলেন না যে তাহাদের শুল্ক ব্যবস্থার কোনরূপ পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন বা উপযোগিতা আছে। কিন্তু এই বৈঠকের প্রধান বিষয়ই এই যে বৈঠক সর্বসম্মতিক্রমে “ঔপনিবেশিক বৈঠক”

নাম বদলাইয়া “সাম্রাজ্য বৈঠক” নাম গ্রহণ করিল। স্থির হইল যে এই বৈঠক ইংলণ্ড ও স্বায়ত্বশাসনাধিকারপ্রাপ্ত ডমিনিয়ন সমূহের মন্ত্রিগণের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে; ভোট দ্বারা সিদ্ধান্ত স্থির হইবে এবং প্রত্যেক গভর্ণমেন্টের একটি করিয়া ভোট দেওয়ার অধিকার থাকিবে। বলা বাহুল্য ভারতবর্ষ এই বৈঠকে স্থান পাইল না, কারণ তাহার শাসন-বদ্ধ ইংলণ্ড কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত; কাজেই তাহাকে ভোটাধিকার দেওয়ার অর্থ ইংলণ্ডের ভোট দ্বিগুণ করা ছাড়া আর কিছুই নয়।

#### মহাযুদ্ধের শিক্ষা

যাহা হউক গত মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্য্যন্ত সাম্রাজ্যাত্মকুল্য বিষয়ে ইংলণ্ডের মনোভাবের কিছু মাত্র পরিবর্তন দেখা গেল না। কিন্তু মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে সে সাম্রাজ্যাত্মগত দেশসমূহের সঙ্গে স্বীয় বাণিজ্য-সম্পর্ক দৃঢ়তর করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিল এবং তখন হইতে সাম্রাজ্যিক বাণিজ্যাত্মকুল্যের প্রস্তাবের আবার নূতন করিয়া আলোচনা চলিল। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিসে মিত্র-শক্তিদের বৈঠকে কাঁচামাল ও শিল্পজাত দ্রব্যের জন্য যাহাতে শত্রুপক্ষের মুখাপেক্ষী না থাকিতে হয় অবিলম্বে সে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবের ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে অর্থ-নৈতিক বিষয়ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র করিবার প্রথম আবার নূতন অর্থ নিয়া দেখা দিল। এ উদ্দেশ্যে কিরূপ বাণিজ্যনীতি অবলম্বন করিতে হইবে তাহা নির্ণয় করিবার জন্য ডমিনিয়ন সমূহ ও ভারতবর্ষকে লইয়া এক সভা ডাকা হইবে স্থির হইল। কিন্তু নানা কারণে সে সভা কখনও বসে নাই। যাহা হউক ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের সাম্রাজ্য-বৈঠক নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিল :—

সাম্রাজ্যের সম্পদবৃদ্ধির জন্য—বিশেষতঃ খাদ্যদ্রব্য, কাঁচা মাল ও প্রয়োজনীয় শিল্প সম্বন্ধে তাহাকে স্বাধীন করিবার জন্য—সর্ব প্রকার সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে সভা নিম্নলিখিত নীতিগুলি অনুমোদন করিতেছে :—

(১) আমাদের মিত্রগণের স্বার্থ অগ্রাহ্য না করিয়া সাম্রাজ্যের প্রত্যেক অংশ অঙ্গাঙ্গ অংশের উৎপন্ন দ্রব্য ও শিল্প জাতকে যথাসম্ভব সুবিধা প্রদান করিবে।

(২) ইংলণ্ড হইতে যাহারা বিদেশে যাইয়া বসবাস করিতে চায় তাহাদিগকে সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশসমূহে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড পূর্বমত পরিতাগ করিয়া সাম্রাজ্যিক বাণিজ্যানুকূল্য নীতি অবলম্বন কবে এবং স্বীয় শুল্ক নীতির কোন পরিবর্তন না করিয়া সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ সমূহেব আমদানীকে শুল্ক বিষয়ে কতকটা সুবিধা প্রদান করে। ইংলণ্ড তখনও মুক্ত বাণিজ্যনীতির উপাসক ; কাজেই এই আনুকূল্য বিশেষ কাগ্যকারী হয় নাই। কিন্তু আজ সে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিয়া সাম্রাজ্যেব পণ্যকে উপযুক্ত আনুকূল্য প্রদর্শন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। বর্তমান ওটাওয়া বৈঠকের ইহা একটি প্রধান বিষয়ত্ব।

#### মত-পরিবর্তন

এই ব্যাপারে সব চেয়ে লক্ষ্য করিবার বিষয় ইংলণ্ডের আমূল মত পরিবর্তন। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে যে ইংলণ্ড সাম্রাজ্যের পণ্যকে সামান্য মাত্র আনুকূল্য প্রদর্শন ও তাহাব মুক্ত বাণিজ্য নীতির পরিপন্থী বলিয়া উপনিবেশ সমূহের সমবেত অনুবোধ উপেক্ষা করিতে দ্বিধা করে নাই, সেই ইংলণ্ডই আজ মুক্ত-বাণিজ্য নীতি সম্পূর্ণরূপে তাগ করিয়া সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক ঐক্য ও স্বাভাবিক জন্ত এত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে কেন ? এর উত্তর খুবই সহজ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকের যান্ত্রিক উন্নতি শিল্পজগতে যে বিপ্লব আনিয়ন করে—তাহার সুবিধা প্রায় সবটাই লাভ করিয়াছিল সর্বপ্রথমে ইংলণ্ড। তার ফলে শিল্পজাত দ্রব্য সে একরূপ অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠে। কিন্তু কাঁচা মাল ও খাদ্যদ্রব্যের জন্ত সে বিশেষ ভাবেই পরমুখাপেক্ষী। বহির্কাণিজ্যে ইংলণ্ডের এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত মুক্ত বাণিজ্যের সাহায্যেই শুধু তাহার শিল্পপ্রাধান্য বজায় রাখা সম্ভবপর। কাজেই তখন হইতে ইংলণ্ড সেই নীতি অবলম্বন করিয়া তাহাব গুণগানে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল—বদিও তাহার শিল্প-জীবনের ভিত্তি স্থাপন হইয়াছিল সংরক্ষণ-নীতিরই আওতায় এবং ল্যাক্সাসারের বস্ত্রশিল্পকে তাহার শৈশবে কয়েক বৎসরের জন্ত রক্ষা করা হইয়াছিল মূল্যের উপর শতকরা ৬৫ টাকার আমদানী-শুল্ক বসাইয়া ও প্রতি-যোগী বিদেশী বস্ত্র-পরিধান বে-আইনী করিয়া দিয়া।

এই মুক্ত বাণিজ্য কেবল ইংলণ্ডের বিশেষ অবস্থার উপযোগী হইলেও তাহার প্রচার-কায্য একেবারে ব্যর্থ হইল না। ইংলণ্ডের সমৃদ্ধিকে তাহার মুক্ত বাণিজ্য নীতিরই ফল বলিয়া অনেকেই ভুল করিল এবং ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ইঙ্গ-ফরাসী বাণিজ্য-সন্ধির পর সমগ্র ইউরোপেই মুক্ত বাণিজ্য-নীতির স্বপক্ষে একটা আন্দোলন আরম্ভ হইল। কিন্তু এই আন্দোলন বেশী দিন স্থায়ী হইল না ; কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়া সূচিত হইল। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানী সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন কবে এবং তাহাব সাহায্যে যুদ্ধের প্রারম্ভ পধ্যস্ত শিল্প-জগতে বিবাত উন্নতি কবে। ফরাসীর জনসাধারণ কোন দিনই মুক্ত বাণিজ্য নীতির অনুমোদন করে নাই, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে সেও সে নীতি তাগ করিল। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে জাপান বৈদেশিক সন্ধি-সর্তের নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়া সংরক্ষণ-শুল্ক অবলম্বন করিল এবং ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে তাহা বেশ বেশী করিয়াই বাড়াইয়া দিল। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র অস্ত্রবিল্লবের সময় হইতেই উচ্চ শুল্ক প্রচীর অবলম্বন করিয়াছিল, মহাযুদ্ধের পর তাহা আরও উচ্চতর করিয়া দিয়াছে। ব্রিটিশ ডমিনিয়নসমূহও এ বিষয়ে কাহারো পশ্চাতে থাকে নাই। তাহারাও সকলেই শুল্ক-নীতিনিদ্ধারণে নিজেদের অধিকার প্রয়োগ করিয়া আপন আপন শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের রক্ষার্থে উচ্চ আমদানী-শুল্ক প্রবর্তন করিয়াছে।

#### বার্ণ বড়যন্ত্র

কিন্তু এই সব সত্ত্বেও যুদ্ধের পূর্ব পধ্যস্ত শিল্প-জগতে ইংলণ্ড নিজেকে একরূপ অপ্রতিদ্বন্দ্বীই মনে করিয়াছে। উৎপন্ন দ্রব্যবিক্রয়ে বা কাঁচামালসংগ্রহে তখন পধ্যস্ত তাহাকে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। কাজেই এই সব বিষয়ে ডমিনিয়ন সমূহের সাহায্য সে উপেক্ষা করিয়াই চলিয়াছে। ইংলণ্ডের চক্ৰ ফুটল জার্মান যুদ্ধের সময়ে। তখনই প্রথম সে ডমিনিয়ন সমূহের সহায়তার মূল্য উপলব্ধি করিল। কিন্তু যুদ্ধের সময় সাম্রাজ্যের রক্ষার্থে ডমিনিয়ন সমূহের অকপট উত্তম ও সহায়তার ইংলণ্ড একটা ভুল অর্থ করিল। সে মনে করিল ইহা তাহাদের সাম্রাজ্যিক যুক্তরাষ্ট্রাদর্শ (Ideal of Imperial Federation)-প্রীতিরই লক্ষণ। এই সুযোগে

ইংলণ্ডের একদল সাম্রাজ্যপন্থী সাম্রাজ্যিক ঐক্যের মহিমা কীর্তন আরম্ভ করিয়া দিল। তাহারা প্রস্তাব করিল যে সাম্রাজ্যের রক্ষা ও বৈদেশিক ব্যাপারের নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রগতভাবে করিতে হইবে। ডমিনিয়ন সমূহের প্রধান মন্ত্রিগণ তখন লণ্ডনে ইংলণ্ডের মন্ত্রিবৃন্দের সঙ্গে নিয়মিত ভাবেই যুদ্ধের আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন এবং এই মন্ত্রণা-সভার নাম দেওয়া হইয়াছিল Imperial War Cabinet বা সাম্রাজ্যিক সমন-পরিষদ। সাম্রাজ্যবাদিগণ প্রস্তাব করিল এই পরিষদকে স্থায়ী করিয়া সমগ্র সাম্রাজ্যের ভিত্তি একটি যুক্ত ব্যবস্থাপক সভা (Federal Parliament) গঠন করিতে হইবে; পরিষদ এই ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাঁহাদের কার্যের জন্ত দায়ী থাকিবেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক ঐক্য-বিধানের প্রস্তাবও সাম্রাজ্যবাদীদের এই আন্দোলনেরই ফল।

#### প্রতিক্রিয়া

কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে এই ব্যাপারে ইংলণ্ড একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছিল। ডমিনিয়ন সমূহ ও ভারতবর্ষের যে স্বতঃপ্রণোদিত উদ্ভমকে সে সাম্রাজ্যিক যুক্ত রাষ্ট্রাদর্শ-প্রীতিব লক্ষণ বলিয়া ভ্রম করিল, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা ছিল ঠিক বিপরীত ভাবের নির্দেশক; যে নবজাগ্রত আত্মবোধ স্বাধীনতাকেই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃ মনে কবে এ লক্ষণ তাহারই প্রমাণ। এই কথা স্পষ্ট করিয়াই বুঝা গেল ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের সাম্রাজ্য-বৈঠকে। ডমিনিয়ন সমূহ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রস্তাব ঘণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া যে-প্রস্তাব গ্রহণ করিল তাহাতে সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি কোন সম্ভাবনাই আর রহিল না। এই ব্যর্থ প্রয়াসের প্রতিক্রিয়া ইংলণ্ডের পক্ষে গুণ্ডি ক্ষতিকর হইল। ডমিনিয়ন সমূহের স্বাভাবিকামিগণ—বিশেষভাবে কেনেডা ও দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরাজেতব জাতি সমূহ—ইংলণ্ডের এই সাম্রাজ্যধিপত্য পুনরধিকারের ষড়যন্ত্রে সম্মত হইয়া উঠিল। ফলে জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইলে ডমিনিয়ন সমূহ স্বতন্ত্রভাবে তাহাব সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া প্রকারান্তরে সাম্রাজ্যের ঐক্যই অস্বীকার করিল।

#### ভাঙনির মুখে

কিন্তু এখানেই এই প্রতিক্রিয়ার শেষ নয়। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে আইরিশ ফ্রি স্টেট সাম্রাজ্য-বৈঠকে যোগদান করার সঙ্গে সঙ্গে

বৈঠকের কার্যাবলী নূতন ধারা অবলম্বন করিল। এ পর্য্যন্ত প্রত্যেক সাম্রাজ্য-বৈঠকেই ডমিনিয়ন সমূহের স্বাধীনতার পরিসর বাড়াইয়া দিলেও বৈঠক সরলভাবেই স্বীকার করিয়াছে যে তাহার প্রধান লক্ষ্য সাধারণ উদ্দেশ্যে স্বাধীন সহযোগিতা দ্বারা সাম্রাজ্যের শক্তিবৃদ্ধির উপায়নির্ধারণ। এক মহা-যুদ্ধের সময় ব্যতীত এই দিক দিয়া যে প্রকৃত প্রস্তাবে কোন কাজই হয় নাই তাহার প্রধান কারণ সাম্রাজ্যিক বাণিজ্যায়-কূলোর প্রস্তাবে ইংলণ্ডের নিকট হইতে উৎসাহের অভাব। কিন্তু আইরিশ ফ্রি স্টেট সাম্রাজ্য-বৈঠকে যোগদান করিবার কালে সাম্রাজ্যের শক্তিবৃদ্ধির ইচ্ছার বা নিজের অবশিষ্ট বন্ধন-মোচন ব্যতীত অপর কোন উদ্দেশ্যের ভাণই করিল না। এই ব্যাপারে তাহার প্রধান সহায় হইলেন দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী জেনারেল স্মিটস এবং কিয়ৎ পরিমাণে কেনেডার প্রধান মন্ত্রী মিঃ মেকেনজি কিং। ইতিপূর্বে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে সাম্রাজ্য-বৈঠকে এই মর্ম্মের একটা আলোচনা হইয়াছিল যে ডমিনিয়ন সমূহের সঙ্গে ইংলণ্ডের সম্পর্ক বৈঠক নিজের প্রস্তাব দ্বারা নিশ্চিত করিয়া দিবে। বলা বাহুল্য ইহা ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদীদের আন্দোলনের প্রতিক্রিয়ারই ফল। যাহা হউক প্রধানতঃ মিঃ বোনার লর চেম্বারস সে-যাত্রা এই প্রশ্ন চাপা পড়িল। কিন্তু আইরিশ ফ্রি স্টেটের প্রবেশের পর ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের সাম্রাজ্য-বৈঠকে এ দাবী আর নির্মিমে প্রতিরোধ করা সম্ভবপর রহিল না। তখন এই বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত লর্ড বেলফোরের অধীনে এক কমিটি নিযুক্ত হইল। কমিটি “গ্রেটব্রিটেন ও ডমিনিয়ন সমূহ লইয়া গঠিত দেশসমষ্টি”র যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিলেন তাহা এই :—

#### শেষ চেষ্টা

“ইহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত সমমর্যাদাবিশিষ্ট স্বতন্ত্র দেশ—আভ্যন্তরীণ বা বৈদেশিক ব্যাপারের কোন ক্ষেত্রেই ইহারা কেহ কাহারও অধীন নহে, যদিও একই রাজাশ্রুগতের ফলে ইহারা একতাবদ্ধ (united by a common allegiance to the Crown) এবং ব্রিটিশ জাতিসংঘের সভ্যরূপে স্বেচ্ছায় সম্মিলিত।”

সম্প্রতি Statute of Westminster দ্বারা ইংলণ্ড এই কথাকেই আইনতঃ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ডমিনিয়ন



পার্লামেন্টসমূহের উপর এখন হইতে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আর কোনরূপ আধিপত্যই রহিল না। কিন্তু ইহাও ফলে ইংলণ্ডের উদ্দেশ্য সন্ধক্ষে ডমিনিয়নসমূহের সন্মত দ্বীভূত হওয়ায় ভবিষ্যৎ সহযোগিতা দ্বারা সাম্রাজ্যকে দৃঢ়তর করার পথ কতকটা মুক্ত হইল। এই আইন প্রণয়নের পূর্বেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ডমিনিয়ন সমূহের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই। ফলে ইংলণ্ডের প্রভুত্ব শুধু কথার কথায়ই পর্যাবসিত হইয়াছিল। অথচ এই মিথ্যা প্রভুত্বেরই জন্ত ডমিনিয়নসমূহ ও ইংলণ্ডের মধ্যে অস্তরের ব্যবধান দিনদিনই বিস্তৃততর হইয়া উঠিতেছিল। ওটাওয়া বৈঠকের পূর্বাঙ্কে ইংলণ্ডের এই বন্ধুতার নিদর্শন বার্থ হইবে না বলিয়াই সে আশা করে।

#### সমস্তার স্বরূপ

কিন্তু ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের পর গত ২৫ বৎসরে জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই ডমিনিয়ন সমূহের উপর দিয়া বিরাট পরিবর্তনের বড় বহিয়া গিয়াছে। অর্থনৈতিক বাপারে এখন আর তাহারা ইংলণ্ডের অনুগ্রহ-প্রত্যাশী নয়। তা'ছাড়া গত মহাযুদ্ধের পরে জাতীয়তা ও জাতীয় স্বাভাব্যের নূতন আদর্শ পৃথিবীর অস্থায়ী দেশের দ্বারা ডমিনিয়নসমূহকেও সমভাবেই অনুপ্রাণিত করিয়াছে। কাজেই রাজনৈতিক বাপারের দ্বারা আর্থিক জীবনেও তাহারা আপনাদিগকে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র করিয়া গঠিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করে নাই।

এই বাপারে অস্থায়ী দেশের দ্বারা তাহারাও সুউচ্চ স্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং স্বয়ং ইংলণ্ডের বিরুদ্ধেও তাহা প্রয়োগ করিতে দ্বিধা করে নাই। শুধু তাই নয় প্রায় সব ডমিনিয়নই ইংলণ্ডের সম্মতিক্রমে বা সে সম্মতি না লইয়াই বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য সন্ধি স্থাপন করিয়াছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের মত এবং স্বার্থ অগ্রাহ্য করিয়াই তাহা করিয়াছে।

অপর পক্ষে ইংলণ্ডের বাণিজ্য-প্রাধান্য এই কয় বৎসরে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছে। শিল্প-জগতে সে আর পূর্বের দ্বারা অপ্রতিদ্বন্দ্বী তো নয়ই—বহুক্ষেত্রে সে জার্মানী, আমেরিকা ও জাপানের প্রতিযোগিতা সহ্য করিতে পারিতেছে না। ইহার অন্যতম কারণ এই যে ইংলণ্ডের শ্রমিক আন্দোলনের ফলে সেখানে শ্রমিকদিগকে যে হারে বেতনাদি দিতে হয় জার্মানী

ও জাপানে তদপেক্ষা বহু কম হারে দিলেই চলে। কাজেই জার্মানী বা জাপান যত সস্তা দরে বিক্রয় করিতে পারে ইংলণ্ড তত সস্তা দরে বিক্রয় করিতে পারে না। তা'ছাড়া যুদ্ধের পূর্বে যে সব দেশ কৃষিমাত্র-সম্বল ছিল তাহাদিগকে শিল্পজাত দ্রব্যের জন্ত প্রধানতঃ ইংলণ্ডের উপর নির্ভর করিতে হইত। কিন্তু যুদ্ধের পর প্রায় কোন দেশই আর শুধু কৃষির উপর নির্ভর করিয়া নাই; সকলেই নিজ নিজ প্রয়োজন বহু পরিমাণে নবপ্রতিষ্ঠিত স্বদেশী শিল্পের সাহায্যেই পূরণ করিতেছে এবং এই শিল্পকে বিদেশের প্রতিযোগিতা হইতে বাচাইয়া রাখিবার জন্ত সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিয়াছে। কাজেই এ দিক দিয়াও ইংলণ্ডের বৈদেশিক বাজার অনেক সঙ্কোচিত হইয়া আসিয়াছে। বর্তমান ব্যবসায়-মন্দা (বাহা অনেকাংশে এই শুষ্ক-দ্বন্দ্বেরই ফল) এই প্রতিযোগিতাকে আরও সঙ্গীন কবিয়া তুলিয়াছে। ফলে অস্থায়ী দেশের দ্বারা ইংলণ্ডকেও স্বীয় শিল্প-জাতির জন্ত প্রধানতঃ স্বদেশের বাজারের উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে এবং সে বাজারকে বিদেশী সস্তা দ্রব্যের প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মুক্ত-বাণিজ্য-নীতি তাগ করিয়া সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন করিতে হইয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ডের বিপুল শিল্পজাতির জন্ত স্বদেশের বাজারই যথেষ্ট নয়। কাজেই তাহার বর্তমান শিল্প-প্রাধান্য কিছু পরিমাণেও বাজার রাখিতে হইলে তাহাকে বিদেশে যেখানেই চউক এই সব পণ্যবিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

#### ওটাওয়া বৈঠকের বৈশিষ্ট্য

বলা বাহুল্য এ বিষয়ে ইংলণ্ডের প্রধান ভরসা স্থল সাম্রাজ্যের বাজারসমূহ। এই সব বাজারকে নোটামুটি তিন প্রধান ভাগে বিভক্ত করা যায় :—

- ( ১ ) ডমিনিয়নসমূহ
- ( ২ ) ভারতবর্ষ
- ( ৩ ) উপনিবেশ সমূহ ( Crown Colonies )

তন্মধ্যে ডমিনিয়নসমূহ শুদ্ধনীতি-নিয়ন্ত্রণে বর্জনিত হইতেই স্বাধীন; ভারতবর্ষ স্বাধীন না হইলেও ভারতগভর্নমেন্ট কয়েক বৎসর হইতে শুদ্ধনীতি-নিয়ন্ত্রণে কিয়ৎ পরিমাণে জনমত

গ্রাহ্য করিতেছেন এবং উপনিবেশ সমূহের শুদ্ধনীতি প্রায় সম্পূর্ণরূপেই ইংলণ্ড কর্তৃকই নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে ডমিনিয়ন সমূহ তাহাদের এই স্বাধীনতার ফলে পূর্ণমাত্রার সংরক্ষণনীতি অবলম্বন করিয়া শিল্পজগতে অনেকটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষও সামান্য কয়েক বৎসরের জন্য সে নীতির আংশিক সাহায্য মাত্র পাইলেও কতকটা তাহার স্বদেশী আন্দোলন এবং কতকটা কাঁচামাল ও শ্রম স্বত্বাধীন সুবিধার ফলে আজ আর শুধু কৃষির উপরই নির্ভরশীল নহে; শিল্পজগতেও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু উপনিবেশ সমূহকে ইংলণ্ডের স্বাধীন-সিদ্ধির জন্য কেবল কাঁচামাল সরবরাহ কবিরূপেই সঙ্কষ্টে থাকিতে হয়। এ অবস্থায় অত্যন্ত দেশের শিল্পজাত দ্রব্যের উপর উচ্চ আমদানী-শুল্ক স্থাপন কবিরূপ উপনিবেশ সমূহের বাজার প্রায় সম্পূর্ণরূপেই নিষেধ করায় কবিরূপ লইলেও ইংলণ্ডকে আজ ডমিনিয়ন সমূহ ও ভারতবর্ষ, এই উন্নয়ন বাজারেই বেশ বেগ পাইতে হইতেছে। তাহা কাবণ শুধু স্বদেশী দ্রব্যের প্রতিযোগিতাই নয়—সাম্রাজ্যের বাহিরের দেশের প্রতিযোগিতাও বটে। এই প্রতিযোগিতার ফলে এই সব বাজার দিন দিনই ইংলণ্ডের হস্তচ্যুত হইয়া গাইতেছে। তা'ছাড়া বর্তমান ব্যবসায়-মন্ডল ফলে উপনিবেশ সমূহ কাঁচামাল লইয়া মঙ্গিলে পড়ায় তাহাদের আর বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে এবং সে জন্য এ ক্ষেত্রেও ইংলণ্ড আশঙ্করূপ সুবিধা পাইতেছে না। সাম্রাজ্যের বাজারে ইংলণ্ড এই নষ্ট বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার অসম্ভব নয় বলিয়াই সে মনে করে। কাবণ ডমিনিয়ন সমূহ এখনও শিল্পজাত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাধীন নয়—ভারতবর্ষ তো নয়-ই; এবং উভয়কেই কৃষিজাত দ্রব্য ও কাঁচামাল বহু পরিমাণে বিদেশের বাজারে বিক্রয় করিতে হয়। অপর পক্ষে ইংলণ্ডের সমস্ত বাণিজ্য-সম্বন্ধিই যেমন নির্ভর করে একদিক দিয়া তাহার শিল্পজাতের বৈদেশিক চাহিদার উপর, তেমনি অপর দিক দিয়া খাদ্যদ্রব্য ও কাঁচামালের জন্য সে প্রায় সম্পূর্ণরূপেই পরমুখাপেক্ষী। তাহা ছাড়া ডমিনিয়ন সমূহে উৎপন্ন হয় না এমন কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাঁচামাল (যেমন তুলা, বার, তামাক ইত্যাদি) লইয়া উপনিবেশ সমূহকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইতেছে। এই অবস্থায় ইংলণ্ড, ডমিনিয়ন সমূহ, ভারতবর্ষ ও উপনিবেশ সমূহের পরস্পরের মধ্যে বাণিজ্য-

বিতারের অসীম সম্ভাবনা রহিয়াছে। ডমিনিয়ন সমূহ ও ভারতবর্ষ বর্তমানে যে সব শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে তাহা যদি শুধু ইংলণ্ড হইতে নয় তাহা হইলে অতি সহজেই ইংলণ্ডের সমস্তর সমাধান হইতে পারে। প্রতিদিনে ইংলণ্ড শুধু সাম্রাজ্যাত্মক দেশসমূহ হইতেই কাঁচামাল ও খাদ্য দ্রব্য ক্রয় করিবে। কিন্তু সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত বিশেষ কোন বাণিজ্য-ব্যবস্থার দ্বারা এইরূপ আদান-প্রদান সম্ভবপর। ইংলণ্ডের দিক হইতে ওটাওয়া বৈঠকের ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রধান বিশেষত্ব।

#### উপায়

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ওটাওয়া বৈঠকে ঠিক কি প্রস্তাব উপস্থিত কবিরূপ তাহা এখনও স্পষ্ট জানা যায় নাই। কিন্তু নানারূপ আলাপ আলোচনা হইতে ইংলণ্ডের উদ্দেশ্যের বেশ পনিষ্কার আভাসই পাওয়া গাইতেছে। এখন পর্যন্ত তাহা বলা পক্ষ হইতে যে সব প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাদিগকে, শুকনু অনুসারে তিন স্তরে ফেলা যায় :—

- (১) সাম্রাজ্যিক অবাধ বাণিজ্য।
- (২) সাম্রাজ্যিক বাণিজ্যাত্মকতা।
- (৩) চুক্তিমূলক (reciprocal) বাণিজ্যাত্মকতা।

সাম্রাজ্যিক অবাধ বাণিজ্য ইংলণ্ডের চরমপন্থী সাম্রাজ্যবাদীদেরই আদর্শ। এই প্রস্তাবের অর্থ এই যে সাম্রাজ্যাত্মক দেশসমূহের মধ্যে অবাধ বাণিজ্য চলিবে এবং অপর কথায় আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে একই দেশ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। সুতরাং সাম্রাজ্যের শিল্পসমূহকে রক্ষা করিবার জন্য সংরক্ষণনীতি অবলম্বিত হইলেও সাম্রাজ্যাত্মক দেশসমূহের মধ্যে পরস্পরের বিক্ষেপে কোনকণ সংরক্ষণ শুল্ক ব্যবহৃত হইবে না।

সাম্রাজ্যিক বাণিজ্যাত্মকতার প্রস্তাব এতটা সুদূরগামী নয়। ইহা সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশসমূহের আর্থনৈতিক স্বাভাব্য স্বীকার করে না। এ ব্যবস্থায় প্রত্যেকেরই সংরক্ষণনীতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে কিন্তু সকলেই সাম্রাজ্যাত্মক দেশ সমূহের শুদ্ধ বিষয়ে অত্যন্ত দেশ অপেক্ষা যথেষ্ট সুবিধা দিবে। এই নীতির প্রধান উদ্দেশ্য জাতীয় স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া সাম্রাজ্যিক বাণিজ্যের প্রসারবিধান এবং যতদূর সম্ভব সাম্রাজ্যের বাজার সমূহকে সাম্রাজ্যের পণ্যের জন্য সংরক্ষণ।

## সাম্রাজ্যবাদীর কথা

ইংলণ্ডের তৃতীয় প্রস্তাব শুধু সম্বন্ধে চুক্তিপূর্বক সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশসমূহের পরস্পরকে বাণিজ্য-সুবিধা-প্রদান। এই প্রস্তাবের বিশেষত্ব এই যে শুধু সাম্রাজ্যান্তর্গত বলিয়াই কোন দেশ অপর কোন দেশের নিকট বাণিজ্য-সুবিধা পাইবে না; সে সুবিধা পাইতে হইলে তাহাকেও অনুরূপ সুবিধা প্রদান করিতে হইবে।

এক ইংলণ্ডের পক্ষ হইতেই এতগুলি প্রস্তাবের উপাধন অর্থহীন নয়। ওটাওয়া বৈঠকের সাফল্য শুধু ইংলণ্ডের ইচ্ছাব উপরই নির্ভর করে না। কাজেই সেখানে একরূপ প্রস্তাব উপাধিত করিতে হইবে যাহা ডমিনিয়ন সমূহেরও অনুমোদন লাভ করিবে। কিন্তু ডমিনিয়ন সমূহ এ ব্যাপারে কতদূর আগ্রহের হইতে প্রস্তুত আছে সে সম্বন্ধে কেহই স্থিরনিশ্চিত নহে। এ সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা হইতেই ইংলণ্ডের বিভিন্ন প্রস্তাবের উৎপত্তি। শুধু ইংলণ্ডের স্বার্থের দিক হইতে দেখিলে সাম্রাজ্যিক-অবাধ বাণিজ্যনীতিই অবশ্য সর্বাঙ্গীণ প্রাধান্য নীতি। কারণ এ ব্যবস্থায় একদিকে ইংলণ্ডের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিগণ সাম্রাজ্যের বাজারে প্রবেশাধিকার পাইবে না এবং অপরদিকে সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশসমূহের মধ্যে অবাধ প্রতিযোগিতা চলিবে। ফলে ইংলণ্ড তাহার সুনিয়ন্ত্রিত শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহের সাধারণ সাম্রাজ্যের বাজারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিবে। কিন্তু স্মিক এই কারণেই ডমিনিয়ন সমূহ এ ব্যবস্থা কিছুতেই মানিয়া লইবে না। কারণ, ইংলণ্ডের এইরূপ অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইবার অর্থ তাহাদের নিজেদের অপনিগত শিল্পসমূহের ক্ষয়ক্ষতি নানান্তর মাধ্যম। অবশ্য ইংলণ্ড এ ব্যাপারটাকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিবার চেষ্টা আছে। এ বিঘ্নের তাহার প্রদান প্রস্তাব—ব্রিটিশ শিল্পসহায় (Federation of British Industries) অভিযন্ত হইতে যতদূর বৃদ্ধা যায়—সাম্রাজ্যিক সহযোগিতা ও সাম্রাজ্য ভিত্তিতে শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহের পুনর্গঠন (rationalisation)। ইহার লক্ষ্য হইবে ক্ষতিকর (uneconomic) উৎপাদনকে কোনরূপ উৎসাহ না দিয়া সক্ষম (efficient) শিল্প সমূহের সংরক্ষণ, তার অর্থ এই যে দেশের স্বাভাবিক অবস্থা ও অর্থ-নৈতিক উন্নতির স্বত্ব—যে সব শিল্পের উপযোগী নয় সে সব শিল্প পরিপোষণের চেষ্টা ত্যাগ করিতে হইবে। ফলে স্বাভাবিক সুবিধা অনুসারে ও অস্বাভাবিক কারণে

সাম্রাজ্যের যে অংশে যে শিল্পের অবস্থিতি অধিকতর লাভজনক সে অংশকে সেই শিল্পে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সাহায্য করা হইবে। একই শিল্পেও সেইরূপ ডমিনিয়ন সমূহ ও ইংলণ্ডের শিল্পীদের মধ্যে সহযোগিতা চলিবে। এই ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের মধ্যে আলোচনা দ্বারা স্থির করা হইবে কোন্ কোন্ দ্রব্য কোন্ দেশে উৎপাদন অধিকতর সুবিধাজনক এবং সেই অনুসারে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কর্ম্য বিভাগের বন্দোবস্ত হইবে। সাম্রাজ্যের জনবল, অর্থবল, প্রাকৃতিক সম্পদ সবই অতুলনীয়। এই সকলের সহিত ইংলণ্ডের শিল্প-প্রতিষ্ঠান সংযোগে সাম্রাজ্যের যে ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইবে তাহার ফল তাহার প্রত্যেক অংশই লাভ করিয়া সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে। আদর্শের দিক দিয়া ডমিনিয়ন সমূহের এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ বর্তমান শুল্কসম্বন্ধের ফলে যখন আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্পূর্ণ বিকল হইতে চলিয়াছে তখন এইরূপ প্রস্তাবের বেশই একটা মোহ আছে। কিন্তু আদর্শ ও বাস্তব এক কথা নয়। তা'ছাড়া প্রথমতঃ প্রবল ও দুর্বলের বদ্ধতায় দুর্বলের যে বিপদের সম্ভাবনা ডমিনিয়ন সমূহ যে বিষয়ে অন্ধ থাকিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, এই অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যের আদর্শ ডমিনিয়ন সমূহের জাতীয় স্বাভাবিক আদর্শের পরিপন্থী। তৃতীয়তঃ, যে ব্যাপারে ইংলণ্ডের এত স্বার্থ ও নিজেদের এত ক্ষতি সম্ভাবনা বহিরাগত দেশে ডমিনিয়ন সমূহের ইংলণ্ডের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহান তদ্রূপ যথেষ্ট হেতু আছে। চতুর্থতঃ, এ ব্যবস্থায় ভবিষ্যতের চিত্র বহুই বদলান হইতে পারে না কেন, আন্তর্জাতিক ও আন্তর্জাতিক উভয় ক্ষেত্রেই উহা শিল্প ও বাণিজ্যে যে-বিপর্যয় আনয়ন করিবে তাহাতে বর্তমান ও নিকট ভবিষ্যতের চিত্র মোটেই প্রীতিকর নহে। তদুপরি ডমিনিয়ন সমূহের সর্বাঙ্গীণ আর্থিক কারণ হইবে একরূপ কেন্দ্রগত ভাবে সাম্রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্যনীতিনিয়ন্ত্রণে ইংলণ্ডের সুনিশ্চিত আধিপত্য। কাজেই সবদিক বিবেচনায় ইংলণ্ডের এই প্রস্তাবে ডমিনিয়ন সমূহের সম্মত হইবার সম্ভাবনা নাই বলিলেই চলে।

## স্বার্থের সংঘাত

ইংলণ্ডের দ্বিতীয় প্রস্তাবেও ডমিনিয়ন সমূহের সঙ্গে আপত্তি করিবার কারণ আছে। অবশ্য এখনও তাহা

ব্রিটিশপণ্যকে শুদ্ধ সম্বন্ধে সুবিধা দিয়া থাকে। কিন্তু তাহা ইংলণ্ডের পক্ষে যথেষ্ট নহে। ইংলণ্ডের প্রয়োজন সেই পরিমাণ শুদ্ধাকুল্যের সাহায্য সে প্রতিযোগী বিদেশী পণ্যকে সাম্রাজ্যের বাজার হইতে বিদূরিত করিতে পারিবে। ইংলণ্ডের এই দাবী স্বীকার করিতে হইলে হয় ডমিনিয়ন সমূহকে সাম্রাজ্যের দেশের পণ্যের উপর তাহাদের আরও বহু পরিমাণে সংরক্ষণ-শুল্ক বাড়াইয়া দিতে হইবে না হয় বর্তমান শুল্কের পরিমাণ সাম্রাজ্যের পণ্যের অন্তর্কুলে কমাইয়া দিতে হইবে। শেষোক্ত পন্থা অবলম্বন করিলে বিলাতী পণ্যের মূল্য কমিয়া বাওয়ায় স্বদেশী শুল্ক উপযুক্ত সংরক্ষণ পাইবে না। কাজেই ডমিনিয়ন সমূহকে পূর্ণোক্ত পন্থাই অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু আমদানীর উপর গুরুত্বাপনের অর্থ ব্যবহারকারীদের উপর কর-স্থাপনেরই নামাস্তর। বলা বাহুল্য এই ব্যাপারে ডমিনিয়ন সমূহের যে তাগদ্বীকারের প্রয়োজন তাহা তাহারা নিজেদের পণ্য সম্বন্ধে ইংলণ্ডের বাজারে অন্তর্কুল সুবিধা পাইলেই কেবল স্বীকার করিতে পাবে। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের প্রধান প্রস্তাব সাম্রাজ্যের গম সম্বন্ধে বর্তমান ব্যবসায়-মন্দার একটা প্রধান লক্ষণ অতিমাত্রায় গমের মূল্য-পতন। কাজেই কথা উঠিয়াছে যে, ডমিনিয়ন সমূহ ইংলণ্ডের শিল্পজাত ক্রয় করিয়া তাহার যে উপকার করিবে ইংলণ্ড তাহার প্রতিদান করিবে সাম্রাজ্যজাত গম ক্রয় করিয়া। ইংলণ্ডের এই প্রস্তাবের একটা বিশেষ অর্থ আছে। কারণ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে মোট যে পরিমাণ গম রপ্তানী হইয়া থাকে একা ইংলণ্ডই আমদানী করিয়া থাকে তাহার শতকরা ২৭ ভাগ। অপর দিকে মোট রপ্তানী গমের শতকরা ৩৫ ভাগ আসিয়া থাকে কেনাডা হইতে এবং শতকরা ১০ ভাগ আসিয়া থাকে অষ্ট্রেলিয়া হইতে। কিন্তু সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ায় এক মন্ত্রী (Minister of Markets) বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে সাম্রাজ্যজাত গম ও উণের পরিমাণ সাম্রাজ্যের বাজারসমূহের চাহিদা অপেক্ষা ঢের বেশী; কাজেই তাহা বহু পরিমাণে বিদেশের বাজারে বিক্রয় করিতে হইবে। ইংলণ্ড যে ভাবে ইংরেজ ক্রেতাদের নিকট মূল্য না বাড়াইয়া গমের আমদানী করিতে চায় তাহাতে উহা কৃষকদিগের কোন উপকার না করিয়া শুধু ডমিনিয়ন সমূহের কণ্টার্কিত বৈদেশিক বাণিজ্য সম্বন্ধেই ক্ষতি করিবে। এ অবস্থায় অষ্ট্রেলিয়া ওটাওয়া

বৈঠকে গমের জন্ত কোনরূপ শুদ্ধাকুল্য না চাহিয়া মাংস ও ছদ্মজাত দ্রব্যাদির জন্ত সে সুবিধা দাবী করিবে। এই ব্যাপারে কেনাডার ব্যবসায়ীও কৃষকদের অভিমতও অন্তর্কুল। তাহারাও বলে যে শুদ্ধাকুল্য বা নির্দিষ্ট পরিমাণ গমক্রয়ের অঙ্গীকার কিছুতেই গমের আন্তর্জাতিক মূল্যবৃদ্ধি করিবে না; অথচ প্রতিযোগিতার বাজারে এই আন্তর্জাতিক মূল্যই তাহাদিগকে বিক্রয় করিতে হইবে। এ অবস্থায় স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে শুদ্ধাকুল্যের ব্যাপারেও ইংলণ্ড ও ডমিনিয়ন সমূহের পরস্পরের স্বার্থের সামঞ্জস্য-বিধান খুবই দুর্লভ এবং ফলে তাহার সাধারণ প্রয়োগের সম্ভাবনাও তেমনিসামান্য।

কাজেই শেষ পন্থাস্ত হয়ত ইংলণ্ডকে তাহার শেষ প্রস্তাবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু সে প্রস্তাবের অর্থ যদি এই হয় যে একরূপ চুক্তির ফলে উভয় পক্ষের কাহারো অপর কোনও দেশের সঙ্গে অন্তর্কুল চুক্তির স্বাধীনতা থাকিবে না তবে সেই দিক দিয়াও নিশ্চয়ই প্রবল মতভেদ ঘটিবে।

ইংলণ্ড এইসব বিষয় সম্বন্ধে খুবই সচেতন। সেই জন্ত সে ওটাওয়া বৈঠকের আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে একদিকে সাম্রাজ্যের বাহিরের বহু দেশের সঙ্গেই বাণিজ্য-সম্বন্ধস্থাপনের আলোচনা চালাইতেছে—যদিও ওটাওয়া বৈঠকের ফল না দেখিয়া সে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে না—এবং অপর দিকে বর্তমান শুদ্ধাকুল্যের অবসানের উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক চেষ্টারও ক্রটি করিতেছে না। বলা বাহুল্য ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যিক ঐক্যদর্শ ও সাম্রাজ্যিক মুক্ত বাণিজ্য নীতির প্রস্তাবের সঙ্গে এই দুই প্রচেষ্টার সামঞ্জস্যবিধান অসম্ভব।

তাহার এই সব প্রচেষ্টার অর্থ এই যে ওটাওয়া বৈঠকের সাফল্য সম্বন্ধে ইংলণ্ডের নিজেরও যথেষ্ট সন্দেহ আছে; যদিও অত্যন্ত দেশের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বন্ধস্থাপনের প্রস্তাব ডমিনিয়ন সমূহকে ভয় দেখাইয়া স্বমতে আনিবার জন্তও কতকটা বটে। এই স্বত্রে আর্জেন্টাইনের সঙ্গে তাহার বাণিজ্যালাপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ আর্জেন্টাইন কেনাডার পরই সর্বাশ্রেষ্ঠ গম-রপ্তানীকারক এবং তাহার রপ্তানীর পরিমাণ মোট রপ্তানীর শতকরা ২২ ভাগ। ডমিনিয়ন সমূহকে ভয় দেখাইবার ইংলণ্ডের আর একটা অস্ত্র হইতেছে তাহার বর্তমান শুল্কনীতি। এই নীতি অল্পসারে ভারতবর্ষ ও ডমিনিয়ন সমূহের পণ্য আপাততঃ তাহার

আমদানী-শুল্ক হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। কিন্তু আগামী ১৫ই নভেম্বরের মধ্যে ইংলণ্ডের সঙ্গে তাহাদের কোন অল্পকূল বাণিজ্য-বন্ধোবস্ত না হইলে তার পর হইতে এ সুবিধা দেওয়া হইবে না। অবশ্য ইহাতে ডমিনিয়ন সমূহের ভর পাইবার বিশেষ কোন কারণ নাই, কারণ এ পর্যন্ত ইংলণ্ড যে সব পণ্যেব উপর আমদানী-শুল্ক স্থাপন করিয়াছে, ডমিনিয়ন সমূহ তাহার খুব কমই রপ্তানী করিয়া থাকে।

ত্রিকোণিক বাণিজ্যমূল্য

এই প্রসঙ্গে আমেরিকান প্রফেসর মিঃ স্টিকেন লিককের অভিমত উল্লেখযোগ্য। প্রফেসর মহাশয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব আর্থনৈতিক একোব (economic integration) একজন বিশিষ্ট সমর্থক। সম্প্রতি তিনি 'Back to Prosperity' নামক তাহার নূতন পুস্তকে সেই ত্রিকোণিক ভাবে সম্ভবপর তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহাব মতে শিল্পজাত দ্রব্য বিষয়ে ডমিনিয়ন সমূহের বাজারকে সম্পূর্ণরূপেই তাহাদের নিজেদের উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য সংরক্ষিত রাখিতে হইবে। কিন্তু ডমিনিয়ন সমূহে উৎপন্ন হয় না এমন কতকগুলি কাঁচা মাল—

যেমন তুলা, রবার ও তামাক—তাহারা উপনিবেশ সমূহ (Crown Colonies) হইতে অধিকতর পরিমাণে আমদানী করিতে রাজী হইবে। এদিকে উপনিবেশ সমূহের বাজার শুধু ইংলণ্ডের শিল্পজাতের জন্যই সংরক্ষিত থাকায় প্রতিদানে সে কেবল ডমিনিয়ন সমূহ হইতেই তাহার কাঁচা মাল আমদানী করিবে। এই ত্রিকোণিক বাণিজ্যমূল্যের ("triangular preference") প্রস্তাবকে সম্পূর্ণ করা হইবে সাম্রাজ্যকে ঘেরিয়া সুউচ্চ শুল্ক-প্রাচীরস্থাপন পূর্বক এবং নিদ্ধারিত অংশ ক্রয় (quota buying) ও বাধা মূল্যের বিস্তৃত ব্যবস্থা দ্বারা। এই শেষোক্ত প্রস্তাবের অর্থ এই যে সাম্রাজ্যের প্রত্যেক দেশ অপর দেশ সমূহ হইতে কোন পণ্য কি পরিমাণে ক্রয় করিবে তাহা পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট থাকিবে এবং প্রত্যেক পণ্যের মূল্যের হারও সেইরূপ বাধিয়া দেওয়া হইবে।

বলা বাহুল্য ইংলণ্ডে তাহারা আজ সাম্রাজ্যিক অবাধ বাণিজ্যেব স্বপ্ন দেখিতেছেন প্রফেসর মহাশয়ের প্রস্তাবে তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিবেন না।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## ভারতীয় কাগজ প্রস্তুতকরণ শিল্প

### ও তাহার সংরক্ষণ আইন

—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

উদ্যমী ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বাণিজ্যসম্পর্কীয় যে সকল আইনের আলোচনা হইয়াছে, তন্মধ্যে কাগজ-প্রস্তুতকরণ-শিল্পের সংরক্ষণ-আইন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই আইনটি একেবারে নূতন নহে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ভারতবর্ষের কাগজের কারখানাগুলি এমন মস্তা বিদেশী কাগজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আর জাঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তখন দেশীয় কারখানাগুলি বিদেশী কাগজের উপর সংরক্ষণ-মূলক শুল্ক দাখ্য করিবার জন্য গভর্নমেন্টের নিকট দাখ্য পেশ করিতে থাকে। ফলে গভর্নমেন্ট ট্যারিফ বোর্ডের উপর এ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ভার দেন। বিদেশী মালের সহিত প্রতিযোগিতায় সাধারণত করিবার জন্যই যে গভর্নমেন্ট নির্দিষ্ট করে শুল্ক দাখ্য করিয়া দিয়া থাকেন,— এমন নয়। এ বিষয়ে কতবা নিদ্ধারণ করিবার জন্য ভারতীয় কিস্কালা (শুল্ক নিদ্ধারক) কমিশন ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁহাদের রিপোর্টে কতকগুলি বিধি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ইহার অন্ততম এবং সর্বপ্রধান অনুশাসন হইল এই যে, যে-শিল্পের সংরক্ষণের জন্য আমদানী মালের উপর শুল্ক দাখ্য করা হইবে, তাহাকে অনতি-

কাল মধ্যেই আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। নতুবা স্থায়ী ভাবে শুল্ক দাখ্য করিলে শিল্প বিশেষেব সুবিধা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাব দরুন দর চড়িয়া বাহবাব ফলে দেশবাসীর উপর অযথা লোকমানের দায় চাপ্ত হইয়া থাকে। শিল্প-বিশেষেব মালিকের লাভ অজ্ঞান করিবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য একরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতে পারে না।

ভারতবর্ষে কাগজ প্রস্তুতকরণ শিল্পের পক্ষে আত্ম-নির্ভরশীল হওয়া সম্ভবপর, ইহাচ সাবাস্ত করিয়া ট্যারিফ-বোর্ড সংরক্ষণ শুল্ক দাখ্য করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহারা যে বক্তৃতা দর্শাইয়াছিলেন তাহাব মত এই :— ভারতবর্ষে কাগজ তৈয়ারী করিতে যে মালমশলা প্রয়োজন হয়, তাহার মধ্যে সর্দিপ্রধান হইল 'সাবাই' খাস ও বাশ। 'সাবাই' ঘাসেব বোগান যথেষ্ট না থাকিলেও কাগজ প্রস্তুতকরণোপযোগী বাশ ভারতবর্ষে যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করা চলিতে পারে। কাগজ তৈয়ারী করিবার জন্য শিল্পী ও মজুর সংগ্রহের ব্যাপারেও তুলনামূলক ভাবে ভারতীয় কারখানা মালিকের কোন অসুবিধা হইবার কথা নয়। তারপর বাজারে মাল সরবরাহ করিতেও

বিশেষী আমদানী কাগজের তুলনায় দেশী কাগজ বিক্রয় করিতে যথেষ্ট ব্যয়-সংক্ষেপ হইবে। এই সকল যুক্তি দিয়াই ট্যারিফ-বোর্ড আমদানী-শুল্কের সমর্থন করিয়াছিলেন।

তারপর দীর্ঘ সাত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। এই কয়-বৎসরে সংরক্ষণ-শুল্ক ধাৰ্য্য করিবার দরুন দেশী-বিদেশী কাগজের জন্ত চড়াইদর দিয়া ভারতবাসীকে যে লোকসানের দায় সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহার পরিমাণ প্রায় ৪ কোটি টাকা হইয়াছে। - বিস্তৃত দেশবাসীর উপর এই বিপুল লোকসানের দায় চাপাইয়া ও কাগজের কারখানাগুলি আত্ম-নির্ভরশীল হইতে পারে নাই। তাই এই বৎসরের মাঝে মাঝে পূর্বতন ধাৰ্য্য সংরক্ষণ-শুল্কের মেয়াদ দূরাইবার প্রারম্ভেই ভারতীয় কারখানাগুলি এক তুমুল আন্দোলন শুরু করিয়া দেয় যে তাব কিছুকাল সংরক্ষণ-শুল্কের মেয়াদ রুদ্ধি না করিলে তাহারা কিছুতেই আমদানী কাগজের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া টিকিয়া থাকিতে পারিবে না।

এই আত্ম-নির্ভরশীলতার তাৎপৰ্য্য সৰ্ব্বক্ষেত্রে বিস্তারিত উল্লেখ করা দরকার। গোড়ায় যখন আমদানী কাগজের উপর শুল্ক বসানো হইয়াছিল, তখন গভর্ণমেন্ট এবং জনসাধারণের এই আশা ছিল যে, সংরক্ষণ-শুল্কের সুবিধা পাইয়া ভারতীয় কারখানাগুলি কাগজ প্রস্তুত করিবার জন্য সমধিক পরিমাণে দেশীয় নালমশলা ব্যবহার করিবে। কাগজ প্রস্তুত করিতে সৰ্ব্ব প্রধান যে মশলা ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহা কাঠ, বাগ কিংবা ঘাস যে বাংলায় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা তৈয়ারী করিয়া গঠিত হয়। ইংরাজীতে বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই পিট পদার্থের নাম হইল “পল্ল”।

ভারতবর্ষে কেবল বাগ এবং ঘাস হইতেই “পল্ল” প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু যে প্রকাণ্ড ঘাস ( সাবাই ঘাস ) হইতে “পল্ল” তৈয়ারী হয়, তাহাও পালমাণ যথেষ্ট না পাকায়, যদি “পল্ল” সববরাহে ভারতীয় কারখানাগুলিকে আমদানী মালের সুবাদেপক্ষী না হইতে হয়, তাহা হইলে বংশ-নিশ্চিত “পল্লের” উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে। ট্যারিফ-বোর্ড এ ক্ষেত্রে স্পষ্ট ভাঙি করিয়া গিয়াছেন।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সংরক্ষণ-শুল্ক ধাৰ্য্য করা পৰ্যন্ত ভারতীয় কারখানাগুলি প্রায় আমদানী “পল্ল” ব্যবহার করিয়াই স্ব স্ব কাগজ প্রস্তুত করিয়াছে,— কারণ বংশ-নিশ্চিত “পল্ল” অপেক্ষা আমদানী কাঠনিশ্চিত “পল্ল” তুলনা-মূলক ভাবে সস্তা। অথচ

ভারতীয় কারখানাগুলি বহুদিন না দেশীয় “পল্ল” ব্যবহার করিবে, ততদিন এ দেশের কাগজ-প্রস্তুতকরণ শিল্প ঠিক আত্ম-নির্ভর শীল হইয়াছে, একথাও বলা চলিবে না। আর তাহাই যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে আমদানী মালের উপর শুল্ক ধাৰ্য্য করিবার পক্ষেও কোন যুক্তি থাকিবে না।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিবার পর ট্যারিফ বোর্ড যখন সংরক্ষণ-শুল্কের অনুমোদন করিয়া অভিন্নত প্রকাশ করেন, তখন তাহারা ইহাও প্রস্তাব করিয়াছেন যে, সংরক্ষণ-শুল্কের সুযোগে বাহাতে প্রয়োজনীয় “পল্ল”এর পরিমাণ এ দেশেই বাগ হইতে তৈয়ারী হইতে পারে, সে দিকে ভারতীয় কারখানা-গুলিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কারণ, তাহার ফলে দেশের কৃষিজীবীরাও প্রয়োজন মত বাগ সববরাহ করিয়া লাভবান হইতে পারিবে। ট্যারিফ-বোর্ড ইহাও নির্দেশ করিয়াছেন যে, বংশনিশ্চিত “পল্ল”এর প্রস্তুত প্রণালী যথাযোগ্য বিস্তার লাভ করিলে ক্রমশঃ তাহা প্রস্তুত করিবার খরচ একরূপ কমিতে থাকিবে যে, শেষ পর্যন্ত আমদানী “পল্ল” ব্যবহার করিবার আর কোনই প্রয়োজন থাকিবে না; কারণ শুধু-হিসাবে বংশনিশ্চিত “পল্ল” কাঠ নিশ্চিত “পল্ল” অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। গভর্ণমেন্ট এই সকল যুক্তি ও প্রস্তাবে সায় দিয়াছেন, এবং তাহাও ফরোই ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে শুল্ক-আইন পাশ হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন হইল এই যে, এ বৎসরও যখন এই কারখানাগুলি শুল্কের মেয়াদ-বৃদ্ধির জন্য তাহাদের দাবী পেশ করিয়াছে, তখন তাহারা মূল শুল্ক-আইনের প্রত্যাশা অনুযায়ী কোন কৈফিয়ত দিতে পারিয়াছে কি? ট্যারিফ-বোর্ড কিছুকাল পূর্বে এ সম্বন্ধে পুনবার অনুসন্ধান করিয়া এক পৃথক রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে ইহা স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ভারতীয় কারখানাগুলি এ ব্যবস বংশনিশ্চিত “পল্ল” তৈয়ারীর সমধিক বিস্তারের জন্য কোন প্রচেষ্টাই করে নাই। এমন কি, ১৯২৫—২৬ খৃষ্টাব্দে এ দেশের কারখানাগুলিতে যে স্বল্প পরিমাণ বংশনিশ্চিত “পল্ল” ব্যবহৃত হইয়াছে, ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দের ব্যবহৃত পরিমাণ তাহা অপেক্ষাও কম বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ট্যারিফ-বোর্ড এবং গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে যে প্রত্যাশা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যদা রাখিবার জন্য কারখানাগুলি সামান্য পরিমাণ টাকা খরচ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা নিতান্তই তুচ্ছ বলিয়া বিবেচিত হইবে। ট্যারিফ-

বোর্ডের শেষ রিপোর্টে এই প্রকার খরচের পরিমাণ মাত্র ১৩ লক্ষ টাকা বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, অথচ শুষ্ক বাড়াইবার ফলে দেশবাসীর উপর যে লোকসানের দায় চাপানো হইয়াছে, ৭ বৎসরে তাহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে প্রায় ৪ কোটি টাকা।

এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের ক্ষত ভারতীয় কারখানাগুলি নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে ক্রটি করে নাই। তাহাদের সম্প্রদান যুক্তির মধ্য এই যে, উল্লিখিত বিপরীত ব্যাপারের জন্ত গভর্ণমেন্টই সম্পূর্ণভাবে দায়ী। গভর্ণমেন্ট যখন আমদানী কাগজের উপর শুষ্ক বসাইবার ব্যবস্থা করেন, তখন আমদানী 'পল্ল'এর উপর কোন প্রকার শুল্ক ধায়া করিবার আয়োজন করেন নাই। অথচ ঠিক সেই সময় হইতেই আমদানী 'পল্ল'এর দায় ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে। এমনতাবস্থায় আভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার দরুণ কোন কারখানার পক্ষেই সম্ভাব্য বিদেশী 'পল্ল' ত্যাগ করিয়া বৈদেশী খরচে বাণেশের 'পল্ল' তৈয়ারী করিয়া কাগজ প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য কাষো পরিণত করিতে হইলে আমদানী 'পল্ল'এর উপরেও শুল্ক ধায়া করিতে হইবে, এবং তাহা করিতে গেলেই আমদানী কাগজের উপরেও ধায়া শুল্ক অব্যাহত রাখিতে হইবে। নতুবা চড়াদরে দেশী 'পল্ল' ব্যবহার করিয়া ভারতীয় কারখানাগুলি আমদানী কাগজের সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিবে না। ৭ বৎসরের ওর মেখাদ রুদ্ধির ইহাই হইল স্থল পরিচয়।

কিন্তু এই কৈফিয়তের সাববস্তা একেবারে নিম্নবাদের মানিয়া লওয়া কঠিন। বিগত সাত বৎসর এ দেশে বর্ণনিত 'পল্ল'এর ব্যবস্থা একেবারে ছিল না, এ কথা দলা ভুলে না। কেবল মাত্র লোকসানের দায় এড়াইবার জন্তই তাহারা আমদানী বিদেশী 'পল্ল' ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছে,—এ কথাও সত্য নহে। সুরোগ পাইয়া, সম্ভাব্য বিদেশী কাঁচা মাল কিনিয়া চড়াদরে প্রস্তুত মাল বেচিবার লোভই তাহাদের এই ব্যবহারের কারণ। বিগত কয়েক বৎসরে এদেশের বড় বড় কাগজের কারখানাগুলি যে পরিমাণ 'ম্যানেজিং এজেন্সী'র কমিশন ও অংশদারের প্রাপ্য লাভ বন্টন করিয়াছে, তাহাতে এই প্রকার সমালোচনার যথার্থ্য উপলব্ধি হইবে। বস্তুতঃ

গত বৎসরে কোন কোন কারখানা এমন কি শতকরা চল্লিশ টাকা পর্যন্ত 'ডিভিডেণ্ড' ঘোষণা করিয়াছে। কিন্তু তাহার দরুণ লোকসানের দায় বহন করিতে হইয়াছে কাগজ-ক্রেতা সমগ্র দেশবাসীকে।

সে যাহা হউক, অতীতে এই কারখানাগুলির ব্যবহার অমাজ্জনার হইলেও ব্যবস্থা-পরিষদ সংরক্ষণ-শুল্কের মেয়াদ-বৃদ্ধির স্বপক্ষেই রায় দিয়াছেন। এই শুল্কের পরিমাণ হইল প্রতি টনে ১৫০ টাকা। শুণ্য তাই নয়, ব্যবস্থা-পরিষদ এবার আমদানী 'পল্ল'এর উপরেও প্রতি টনে ৪৫ টাকা শুল্ক ধায়া করিয়া দিয়াছেন। দেশীয় 'পল্ল' ব্যবহারের বৃদ্ধির জন্তই শেযেক্ত শুষ্ক বসানো হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতীয় কাগজ সংরক্ষণ-সংশ্লিষ্ট কতকগুলি স্থল সম্ভাব্য সমাধানের জন্ত যথেষ্ট ব্যবস্থা করা হয় নাই। ট্যারিফ-বোর্ডের রিপোর্ট পর্যালোচনা করিলে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে, কাগজ প্রস্তুত করিতে বিদেশী কারখানার তুলনায় ভারতীয় কারখানাগুলিতে অত্যন্ত ব্যয়াদিকা হইতেছে। ইহাও কতকগুলি কারণ আছে, কিন্তু সেগুলি অনিবার্য নহে। বর্তমানে ভারতবর্ষে স্বয়ং-সংখ্যকমাত্র কাগজের কারখানা রহিয়াছে। ইহার মধ্যে বৃহত্তম কারখানাগুলি অ ভারতীয় কোম্পানীর 'ম্যানেজিং এজেন্সী' দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, এবং ফলতঃ উচ্চ কল্যাণের মধ্যে অ ভারতীয়ের সংখ্যাধিক্য প্রবল রহিয়াছে। ইহাদের স্থল কমিশন ও বেতন যোগাইবার জন্তই ভারতীয় কারখানা-গুলির খরচ অত্যন্ত বেশী পড়িতেছে। এ বিষয়ে বায়-সংক্ষেপ না করিলে ভারতীয় কারখানাগুলি শুল্কের সহায়তা ব্যতীত কখনই বিদেশী কাগজের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না; অথচ দীর্ঘ কাল সংরক্ষণ-শুল্ক বসাইয়া রাখাও যুক্তিসঙ্গত হইবে না। এমনতাবস্থায় দেশীয় কারখানাগুলি যথার্থে স্ব স্ব ব্যয় সংক্ষেপ করিতে বাধ্য হয়, সে বিষয়ে বাধ্যতা-মূলক ব্যবস্থা করা অবশ্য প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। ব্যবস্থা পরিষদ শুল্কের মেয়াদ বৃদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্তু এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া কোন বিধি নির্দেশ করেন নাই। দেশবাসীর পক্ষে এ ব্যবস্থার যথেষ্ট আশঙ্কা এবং ক্ষোভের কারণ রহিয়া গিয়াছে।



## বিপিনচন্দ্র পাল

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

দার্জিলিং সহরে চৌরাস্তায় বসিয়া যখন মার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট বিপিনচন্দ্রের আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদ অবগত হইলেন তখন প্রথমে অত্যন্ত আঘাতে হৃদয় বাণিত হইল। দীর্ঘ ৩৫ বৎসরের পরিচয় আর ২৭ বৎসরের বন্ধুত্ব-বন্ধন আজ ছিন্ন হইল। তাহার পর বিজ্ঞবর গেটের কথা মনে পড়িল। একদিন গেটে ও একারমান জীবনের শেষ দশায় কবি বাগরণের দুঃখতুর্দশার বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন। আলোচনা প্রসঙ্গে গেটে বলেন— “আমাব মনে হয়, মানুষকে পুনঃ পুনঃ ভাবিয়া পুনর্গঠনের জন্য উপকরণস্বরূপে ফেলিয়া দিতে হয়। প্রত্যেক অসামান্য মানবেরই বিশেষ কিছু কবলীয় থাকে। তাঁহাব সেই কাণ্ড শেষ হইলেই সে রূপে তাঁহার প্রতিভা আর কোন প্রয়োজন থাকে না এবং বিদাতা তাঁহাকে অন্ধ বাঘের ভক্ত ব্যবহার করেন। কিন্তু পৃথিবীতে সবই স্বাভাবিক নিয়ম নিষ্পন্ন হয় এবং সেই জন্য তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ পহনেন পব দিনেই হইতে হয়। নেপোলিয়ন প্রভৃতি অনেকের ইহাই হইয়াছিল। ৩৬ বৎসর বয়সে মোরারজের মৃত্যু হয়— বাফেল ও প্রায় সেই বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। বাগদাদ হৃদয়ে কিছু অধিক দিন ভ্রমিত ছিলেন। কিন্তু তাহারা সবলেই তাঁহাঙ্গের নিদ্রিত কাণ্ড সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন; স্বভাব বচনালম্বায়ী এই পৃথিবীতে তাঁহাঙ্গের পাণ্ডিত্য আর কোন প্রয়োজন ছিল না—তাঁহারা অপবকে কাগ্যক্ষেত্রে কাগজ অবসর দিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিলেন।”

দেশে যে নবভাব প্রচার বিপিনচন্দ্রের জীবনের ব্রত ও উদ্দেশ্য ছিল তিনি সে ভাব-প্রচার-ব্রত উল্লাসে কবিয়াছিলেন

তাঁহার জীবনের সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সুসিদ্ধ দেখিয়া তিনি সফল সাধন অবস্থায় কবাজীর্ণ দেহ রক্ষা করিয়া ৭৪ বৎসর বয়সে তাঁহাব কাগ্যবল্লভ জীবনের কাগ্যক্ষেত্রে চিত্তে অধস্তিত হইয়াছেন।

আজ যখন সমগ্র দেশ, মতভেদ নিবৃত্ত হইয়া, তাঁহাব কল্মষশপাত করিতেছে, তখন তাঁহার চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করা

তাঁহার বন্ধুত্বগর্ভে গম্বিত ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে।

তাঁহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের আরম্ভ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে—ঢাকায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনে। সে সম্মিলনে সভাপতি—কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সভাপতি—শুরপ্রসাদ সেন। তখন তিনি গৈরিক বাস-পরিহিত। তাহার বহুদিন পূর্বেই তিনি বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ আশ্রয় করিয়াছেন, ইংরাজী বক্তৃত্তবে বশ অর্জন করিয়াছেন এবং কংগ্রেস যোগ দিয়াছেন। তিনি যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার মাত্র দিনের মধ্যেই তাহাতে দেশবাসীর মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাব প্রমাণে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ‘মাদ্রাজ ষ্টাণ্ডার্ড’ পত্রের সুযোগ্য সম্পাদক পরমেশ্বর পিল্লাই যখন ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসকে ভারতবাসীর রাজনৈতিক আশা ও আকাঙ্ক্ষাবাহী অস্থানের সহিত তুলিত কবিয়াছিলেন, তখন তিনি উনেক্ষক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সে যাবন্য সাংবাদী এবং পণ্ডিত মদনমোহন গালা ও বিপিনচন্দ্র পাল এই দুই জনকে অঙ্গপাল বলিয়া বর্ণনা কবিয়াছিলেন।

এই দুই জনের জীবনের তুলনা কবিলে উভয়ের প্রভেদ ও উভয়ের কাগ্যের বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হইবে। পণ্ডিত মদনমোহনের বিবটি কীর্তি—বাগদাদী বিশ্ববিজয়; তাহা তাঁহার প্রতিভাব গুণিণীপনার ও তাঁহার গঠননৈপুণ্যের পরিচায়ক। বিপিনচন্দ্রের সেকপ কোন কীর্তির পাবন্য উত্তরকালে তাঁহাব দেশবাসী দেখিতে পাইবে না এবং হয়ত সেই জন্য তাঁহার কৃত কাগ্যে ভুলিয়া যাইবে। তাঁহার কীর্তি—দেশকে জাতীয় ভাবে ও দেশবাসীকে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করা। সে কাগ্য তিনি কি অসামান্য সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাব সমসাময়িক ব্যক্তিব সফলেই অবগত আছেন এবং সেই ভাবই তাঁহাব সহকর্মী-দিগকে তাঁহাব প্রতি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল।

ভাবের জন্য তিনি গভাবকে ও তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন এবং ভাবপ্রবণতাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বিষয়ে তাঁহার



বৈশিষ্ট্য বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য। বাঙ্গালীর জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম” ভাবের খনি। তাহাতে বিবেচ্য নাই, উগ্রতা নাই। বাঙ্গালীর এই ভাবপ্রবণতার জন্মই ভবানন্দ যখন বলিয়াছিলেন—“আমরা অন্ন মা মানি না—জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী; আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সূর্যলা, সূফলা, মলয়-নীতলা শশুশ্রামলা (জন্মভূমি)”—আর তাহার পর “বন্দে মাতরম” গানে গগন পবন সুখরিত করিয়াছিলেন, তখন “মহেন্দ্র দেখিল, দম্ভ্য গায়িতে গায়িতে কঁাদিতে লাগিল।” ভাবপ্রবণতার জন্মই বিপিনচন্দ্র ভাবোদ্বেল বৈষ্ণব সাংসারের জল্পরক্ত ও বৈষ্ণব সাদনা-পদ্ধতির অমুবাগী ছিলেন। যে স্বদেশী আন্দোলন বঙ্গ-ঈশ্বর উপলক্ষ কবিতা সমগ্র ভারতে নবভাব ব্যাপ্ত করিয়াছিল—বাঙ্গালার গোমুখী-মুখ-নির্গত সেই আন্দোলন ভাবের আন্দোলন ছিল বলিয়াই তাহা বিপিনচন্দ্রকে আকর্ষিত করিয়াছিল—তাহার নিহিত শক্তি স্মৃতিত করিয়াছিল। আব সেট জন্মই তিনি সে আন্দোলনকে পরবর্তী অহিংস অসহযোগ আন্দোলন অপেক্ষা উচ্চ স্থান প্রদান করিতেন।

এই ভাবপ্রবণতাই তাঁহার জীবনে কাণ্ডে। উৎসমুখ মুক্ত কবিতা দিয়াছিল। ইহাই তাহার বিদ্রোহপ্রবণতা পুষ্ট করিয়াছিল, ইহাই তাঁহাকে তাহার সময়ে পূর্ণগামী করিয়াছিল। আর ইহাই তাহাকে কখন বিষয়বৃত্তি ব্যবহারে তৎপর করে নাট—সাংসারিক হিসাবে বুদ্ধিমান হইতে দেয় নাট। ‘শ্রীশ্রীমঙ্গল’এব কবি গনরাগ বলিযাছেন—

“য বাণেশে পড়িল সেই দিকে ছায়া  
ধরি বুদ্ধিমান নোক রক্ষা কর মাথা।”

কিন্তু মাথা রক্ষা কবিতার জন্ত মাথা নত করা বা মতদ্রষ্ট হওয়া অথবা মত গোপন করা বিপিনচন্দ্রের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। সেই জন্মই তিনি প্রায় সমস্ত জীবন প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, তবুও কখন মতের মধ্যদা ক্ষুণ্ণ হইতে দেন নাই।

ভাবপ্রবণতা তাহার অঙ্গ বয়সেই তাঁহাকে বিদ্রোহী করিয়াছিল। সে বিদ্রোহের প্রথম অভিব্যক্তি পারিবারিক জীবনে। তিনি শ্রীহট্ট হইতে শিক্ষাপী হইয়া কলিকাতায়

আসিয়া কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ সংস্কারকদিগের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া প্রচলিত হিন্দু সংস্কার বর্জন করেন। ফলে তাঁহার পিতা তাঁহাকে তাজা পুত্র করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অসমাপ্ত রাখিয়াই—অসীম জ্ঞানার্জনম্পূহা অগ্নি উপায়ে পরিতপ্ত করিতে বন্ধপরিকর হইয়া তাঁহাকে অর্থ-জ্ঞানের উপায় করিতে হয়। ব্রাহ্মসমাজেও তিনি বার বার বিদ্রোহী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন।

তিনি যে কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন, তথায়ও তিনি বার বার বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন। তিনি যখন বংগ্রেসে যোগ দেন, তখন কংগ্রেস তাহার প্রবর্তক হিউম ও পরিচালক উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দাদাভাই নোরোজী প্রভৃতির কর্তৃত্বাধীন। তাহার উদ্দেশ্য কত মর্যাদা তাহা কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের কাগ্যবিবরণ পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়। যিনি উত্তরকালে এ দেশের লোকের রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষার স্রবণ বাজ করিয়াছিলেন—“নাটিকের নিয়ন্ত্রণমুক্ত সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন”, তিনি যদি কংগ্রেসের তৎকালীন উদ্দেশ্যে অসম্মত হইয়া থাকেন, তবে তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ পাবিতে পাবে না। ১৯০৪ গ্রন্থাবলী—বঙ্গ-ঈশ্বরজনিত আন্দোলনের পূর্বে—বর্ধমান বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতির অভিভাষণে আশ্চর্য্য চৌধুরী বলেন—“পরাধীন জাতির রাজনীতি নাই।” এই উক্তি তৎকালে বিশেষ আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। এই উক্তি যে বিপিনচন্দ্রের মত প্রবর্তন তাহা অনেকেই জানেন না।

“নাটিকের নিয়ন্ত্রণমুক্ত স্বায়ত্ত-শাসন” আশাশ্রিতের কাগ্য, এই উক্তি যখন বিপিনচন্দ্রের কন্ঠে ধ্বনিত হইয়া সমগ্র ভারতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, তখন সে আদর্শ সর্বস্বোভাবে নুতন। “স্বশাসন ও স্বায়ত্ত-শাসনের পরিবর্তে গৃহীত হইতে পারে না”—ইংরাজ রাজনীতিকের এই উক্তি ইহার পরবর্তী। যাহারা বলেন, বিপিনচন্দ্র বর্তমান অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের আদর্শ গ্রহণ করিবার মত যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, তাহারা ভ্রান্ত। অহিংসায় তাঁহার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস কখন বিলুপ্ত হইয়াছিল হয় নাই। এ দেশে যখন প্রথম বোমার ব্যবহার হয়, তখনই তিনি তাহাতে শঙ্কিত হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার অসহযোগ নীতিব



পোত বিপিনচন্দ্র পাল

উপাসনা ৩



শ্রী ১০৮ শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা

অসুভ্যাস প্রচারক। অসহযোগ কাহাকে বলে ও কিরূপে তাহা ব্যবহার করিতে হয়, তাহা বাঙ্গালী সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে দেখাইয়াছিল। ষাঁহারাই এই বঙ্গদেশে নীলকরদিগের বিরুদ্ধে জনসাধারণের আন্দোলনের ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এ কথা আর নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। মেই আন্দোলনে বাঙ্গালী প্রতিপন্ন করিয়াছিল, বাঙ্গালার জনগণ সজ্ঞবদ্ধ হইয়া দৃঢ়তা সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে জানে এবং তাহারা সজ্ঞবদ্ধ হইলে কোন শক্তি তাহাদিগকে পরাভূত করিতে পারে না।

বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যখন জাতির মুক্তিকামনা আত্মপ্রকাশ বসে, তখন বাঙ্গালায় অসহযোগের দ্বিতীয় পর্ব। আর সেই আন্দোলনই প্রথম দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ও জনসাধারণ মধ্যে বাদধান বিনষ্ট করিয়া জাতীয় আন্দোলনের সৃষ্টি করে।

সেই আন্দোলনে বিপিনচন্দ্রের ভাবপ্রবণ হৃদয়ের সকল শক্তি নিযুক্ত হইয়াছিল। যখন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বরেন্দ্র নেতৃগণ বঙ্গভঙ্গ ব্যবস্থার পবিবর্তন জন্ত আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন বিপিনচন্দ্র সেই আন্দোলনকে স্বায়ত্ত-শাসনভিত্তিক আন্দোলনে পরিণত করিয়াছিলেন। তিনি “তুমি, আমি, বয়স্কটের” সংস্পর্ক আন্দোলন। তিনি পরবর্ত্তী বর্জনপর্যায়ী ছিলেন।

সেই আন্দোলন সম্বন্ধে প্রাচীন কালিকৈতবের প্রবাদ। অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের সহিত কখন এক পক্ষে কখন অন্য দিক হইতে সত্যের সন্ধি। এক ভাবের ভাবকল্পিত। এই মত বচনায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কখন বা অন্যভাবে প্রকাশিত। তাহা তাহা প্রকাশ করিতেছেন। তখন তাহা যে অসাধারণ শক্তি লব্ধ হইয়াছিল, তাহা বিস্ময়জনক। ‘বন্দে মাতরম’ পত্র প্রকাশিত হইলে এক এক দিন তাহা সহস্রাব্দীদিগের অজ্ঞানত জটিল। তাহা সম্পাদকীয় পত্র প্রতি মাসই একক প্রকাশিত। কখন কখন দ্বিপ্রকাশ। শ্রীযুক্ত সুনন্দীনাথন দাস মহাশয়ের গৃহ হইতে তাহা ‘বন্দে মাতরম’ কাগজে মদ্য জন্ত প্রস্তুত প্রকাশ্য। তাহা নূতন প্রবন্ধ লিখিতেন। যখন তাঁহার ভাবের প্রকাশ তাঁহা পবিচালিত করিতেছিল।

অতি সামান্ত বিষয়ে মতান্তর হেতু তিনি ‘বন্দে মাতরম’ এর সহিত সঙ্ঘর্ষ বিচ্ছিন্ন করেন; কিন্তু যে কাগ ‘বন্দে মাতরম’ মধ্য দিয়া সম্পন্ন হইতেছিল, তাহা হইতে এক দিনের জন্ত ও বিচলিত করেন নাই। যখন অরবিন্দকে ‘বন্দে মাতরম’ পত্রের সম্পাদক প্রমাণ করিবার জন্ত সরকার পক্ষ তাঁহাকে সাক্ষী মানিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বিপিনচন্দ্রের প্রকৃতির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। বিপিনচন্দ্র সাক্ষ্য দানে অস্বীকৃত হইয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। বিচারক তাঁহাকে আইন অনুসারে কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত করেন। বোমার কারখানা আবিষ্কার সম্পর্কে অরবিন্দ পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইলে তিনি অস্বীকৃত হইয়া পুনরায় ‘বন্দে মাতরম’ এর সম্পাদকীয় কার্যে শ্রীযুক্ত সুনন্দীনাথন চক্রবর্তী ও বর্জনাথ লেখকের সহিত যোগ দিয়াছিলেন।

সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করিয়া তিনি যখন কারাবরণ করেন, তখন তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা উদ্বেল তৎক্ষণাৎ সাক্ষ্য পরিগণিত হইয়াছিল। সে জন্ত যে সভা হয়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাতে সভাপতিত্ব করেন এবং ১৫ই মার্চ (১৯০৮) তিনি কারামুক্ত হইয়া ১০ই তারিখে কলিকাতায় আসিলে মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে তাঁহাকে বিপুল সম্বর্ধনায় সম্বর্ধিত করা হয়।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মাদ্রাজ অঞ্চলে বক্তৃতার দ্বারা জাতীয় ভাবের প্রচার করিতে থাকেন। “স্বাভাৱ,” “স্বদেশী,” “বঙ্গভঙ্গ” এই সবকিছুই ইংরেজ আন্দোলনের বিষয় ছিল। তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার পর মহতঃ মহতঃ লোক মনোবৃত্ত হইত। তাঁহার মতই গ্রহণ করিত। স্যার লেট কামটীর সদস্যরা মাদ্রাজে তাঁহার প্রচার-কাগজের জন্য উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, লিপিয়াছেন :—

(১) তিনি রাজমঞ্জীতে উপস্থিত হইলে সরকারী কলেজে ছাত্রদিগের ধর্মঘট হয়।

(২) মাদ্রাজে তাঁহার গমনের কাল রাত্ৰোদয়কাল পর্যায় পরিগণিত হয়।

মাদ্রাজে সুরক্ষণা শিব ও চিদাম্বরন পিতাই যে সকল বক্তৃতা করেন, তাহাতে বিপিনচন্দ্রকে “স্বাভাৱ-সিংহ” বলা হইয়াছিল।

বিপিনচন্দ্রের সে যুগের বক্তৃতা সিংহের গর্জনের সহিতই উপমিত হইবার উপযুক্ত।

কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশনে সভাপতি দাদাভাই নোরোজী “স্বরাজ” ভারতের কামা বলিয়া “স্বরাজ্য”এর স্বরূপ বর্ণনায় বলেন—তাহা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন, সেই অধিবেশনে বিপিনচন্দ্রের নেতৃত্বে ও লোকমাত্রা বালগম্বাধর তিলক প্রভৃতির সাহায্যে বাঙ্গালায় জাতীয় দল, পুরাতনপন্থী নেতৃগণের সহিত শক্তি-পরীক্ষা করিয়াছিলেন। সেই অধিবেশনে তিলককে সভাপতি করাই সে দলের অভিপ্রেত ছিল। বিপিনচন্দ্র সেই মতাবলম্বী ছিলেন। বাস্তবিক তিলকের সহিত নানা বিষয়ে বিপিনচন্দ্রের মতের ঐক্য ছিল এবং তাঁহাদিগের পবম্পরের মধ্যে শ্রদ্ধার বন্ধন ছিল। যখন “চোম কল লীগ” প্রতিষ্ঠার পর উভয়ে তাহাতে একযোগে কাষ করিয়াছিলেন, তখনও সেই বন্ধনের পরিচয় প্রকট হইয়াছিল।

তই দলে শক্তিপবাক্ষা—বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে বাঙ্গালা। প্রবর্তিত বর্জনের সমর্থন লইয়া। বারাদশীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে বাঙ্গালী প্রতিনিধিদলের চেষ্টায় তাহা সমর্থিত হইয়াছিল। কিন্তু বোম্বাইয়েব সাব ফিরোজশা মেটা প্রভৃতি বিলাতী বর্জনের সমর্থন কবিত্তে পারেন নাই এবং বাহাতে কলিকাতার অধিবেশনে সে প্রস্তাব পবিত্যক্ত হয়, সে চেষ্টাও করিয়াছিলেন। বিষয় নির্দাচন সম্বিত্তিতে সেই প্রস্তাব লইয়া তুমুল তর্ক হয়। মঞ্চের উপর নেটা, কুবস্বামী, গোখলে, মদনমোহন প্রভৃতি পুরাতন নেতৃগণ; আর নিয়ে সাংবাদিকদিগের জন্ত নিদিষ্ট টেবলের উপর দণ্ডায়মান—বিপিনচন্দ্র। তিনি পুরাতনপন্থাদিগের যুক্তি খণ্ডন কাবলে ও যখন তাঁহাবা তাহা স্বীকাব কবিলেন না, তখন কাহাীয় দল মণ্ডপ ত্যাগ কবিলেন। কিন্তু দেশেব লোপমত তখন অকুণ্ঠভাবে আত্মপকাশ করিয়াছে। সেই ভক্ত কংগ্রেসে বয়কট সম্বত স্বীকাব কবিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং জাতীয় দলেব পক্ষ হইতে বিপিনচন্দ্র সেই প্রস্তাবেব ব্যাখ্যা কবিলেন। তাঁহার ব্যাখ্যায় মডারেট নেতার শঙ্কিত হইলেন এবং গোবিন্দরাঘব আয়ার, গোপালকৃষ্ণ গোখলে ও মদন-মোহন মালব্য তাঁহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ কবিলেন। কিন্তু বিপিনচন্দ্রে সে দিন যে জয়ধ্বনির মধ্যে আসন গ্রহণ করেন,

তাহাতেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল—দেশ তাঁহার ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়াছে—তাঁহার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছে।

কলিকাতাতেই তিনি আর একবার কংগ্রেসে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের পর তিনি দ্বিতীয় বার বিলাতে গমন করেন এবং ফিরিয়া আসিয়া, কংগ্রেসে পুনবায় জাতীয়দলের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাতে যোগ দেন। তাহার পর মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন। ১৯২০ গৃহীতে লাল লজপত রায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অতিরিক্ত অধিবেশন হয়, তাহাতে মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাব করেন—“সেন্টিমাল থিলাফং কমিটি যে ক্রমবর্ধমানশীল সহযোগিতা-বর্জন নীতি প্রবর্তন করিয়াছেন, কংগ্রেসকে তাহাই গ্রাহ্য করিতে হইবে।”

বিপিনচন্দ্র ইহাতে এক সংশোধিত প্রস্তাব করেন। তাহার মল কথা—

(১) বিলাতের প্রধান নদীকে নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটির কয়জন প্রতিনিধিব দোতাস্বীকাব কবিত্তে অনুরোধ করা হউক এবং তিনি তাহাতে সম্মত হইলে প্রতিনিধিরা তাঁহাকে ভাবতেব কথা অবগত কবাইয়া অচিরে সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসনের দাবি উপস্থাপিত করুক।

(২) ইতিমধ্যে কংগ্রেস মহাত্মা গান্ধীর সহযোগ বর্জনের কাষ দীরভাবে বিচার কবিয়া শেষে গ্রহণেব বাবস্থা বরুন।

মহাত্মাজীর প্রস্তাবেব পক্ষে ১৮৭২ ও বিপিনচন্দ্রেব প্রস্তাবেব পক্ষে ৮৮৩ ভোট হয়।

বিপিনচন্দ্র তখন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রবর্তিত ‘ভাণ্ডপেণ্ডেট’ পত্রেব সম্পাদক। তিনি সেই পত্রে কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবেব প্রতিবাদ কাববেন, বলেন। পণ্ডিত মতিলাল এবং বিপিনচন্দ্রেব অন্তবক্ত শিষ্যতানীয় চিত্তবজ্ঞন দাশ ও কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবেব বিবোধী ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা বভমতের বিবুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা না কবিয়া কংগ্রেসেব পরবর্তী অধিবেশনে অসহযোগ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব-বর্জনের চেষ্টা কবিবেন, স্থির কবেন। মতভেদহেতু বিপিনচন্দ্র কংগ্রেসে মণ্ডপেট পত্রেব সম্পাদক-পদ ত্যাগ কবেন; পণ্ডিতজী তাঁহাকে পরে—বিবেচনা কবিয়া কাষ কবিত্তে বলিলে

তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। এই কাণ্ডকলে তিনি যে কেবল তাঁহার আর্থিক স্বচ্ছলতাই অনায়াসে ত্যাগ করিলেন, তাহা নহে; পরন্তু তাঁহার প্রচার-বেদীও বর্জন করিয়া আসিলেন। তাঁহাকে স্রোতের শৈবালের মত অবস্থায় পতিত হইতে হইল। চিত্তরঞ্জন নাগপুরের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীকে পরাভূত করিতে না পারিয়া কংগ্রেসের বহু-মতামুসারী হইলেন বটে, কিন্তু গয়ায় সভাপতি হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন এবং কতকগুলি সৰ্ত্তে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। স্বরাজ্য দল গঠিত হইল। তাহার পর দিল্লীতে কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনে যে উপায়ে স্থির হয়—“ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে যে সকল কংগ্রেসকর্ম্মীর ধর্ম্মগত বা বিবেকগত বাধা নাই, তাঁহারা আগামী সদন্ত-নির্বাচনে ভোট দিতে বা নির্বাচন প্রাপ্তি হইতে পারেন”—তাহা কাহারও অবিদিত নাই। চিত্তরঞ্জন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ও পণ্ডিত মতিলাল বাবুসহ পরিষদের সদস্য হইয়াছিলেন এবং মতিলাল ভারতে সামরিক শিক্ষাব্যবস্থা কমিটির সভাপতি হইয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্র যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহারা কাথ্যতঃ সেই মতামুসারেই কায করিয়াছিলেন। কিন্তু বিপিনচন্দ্র সেই কাথ্যের জন্ত তাঁহাদিগের নির্দোষতা হইয়াছিলেন! ইহাকে অদৃষ্টের উপহাস বাতীত আর কি বলা যায়?

বিপিনচন্দ্র একবার ব্যবস্থা-পরিষদে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং তথায় তাঁহার যুক্তি ও বক্তৃতাশক্তি সকলেরই মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছিল।

তিনি বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বহুমতের সমালোচনা করিবার সাহস হেতু তিনি তাঁহার অতিভাষণের জন্ত অসহযোগীদিগের অঙ্গীতি অর্জন করেন।

রাজনীতিক্ষেত্রে বিপিনচন্দ্র চিত্তরঞ্জনের গুরুস্থানীয় ছিলেন এবং তাঁহারই প্রভাবে চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক মত গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু বিপিনচন্দ্র স্বরাজ্য দলের কাণ্ড-পদ্ধতির বিরোধী হওয়ায় উভয়ে মতান্তর ঘটে। সেই জন্তই ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সহিত তাঁহার লেখক-সম্বন্ধও বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। শেষে তিনি ‘ইংলিসম্যান’ পত্রে নিজ মত স্পষ্টাঙ্গ স্পষ্টাঙ্গ ব্যক্ত করিতেন।

জীবনে তাঁহাকে বহু অপবাদ ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, সমস্ত জীবন প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। অপবাদ ও লাঞ্ছনা যে তাঁহাকে বাধিত করে নাই, ইহা মনে করিতে পারি না; কিন্তু সে সকল কখন তাঁহাকে অভিভূত করিতে বা তাঁহার অদম্য ইচ্ছা-শক্তিকে দমিত করিতে পারে নাই।

ইংরাজী ও বাংলা উভয় ভাষাতেই তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল এবং উভয় ভাষাতেই তিনি জনমনমোহন বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাঁহার রচনাশক্তি ও বাগ্মিতা উভয়ই অসাধারণ ছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই সব শক্তি লীন না হইয়া অল্পলীনফলে প্রবলই হইয়াছিল। তিনি সাংবাদিকরূপেও অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি বহুদিন ‘বেঙ্গলী’ ও ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সহিত সম্পর্কিত ছিলেন। ‘বন্দেমাতরন’ পত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি সম্পাদকের পদত্যাগ করার পর ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’ আর পূর্ণগৌরব লাভ করিতে পারে নাই। তিনি আপনিও একাধিক পত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং সেই সকলের মধ্যে ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিলাতে প্রবাসবাসকালেও তিনি পত্র-প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সকল রচনাতেই তাঁহার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রকট হইত এবং সে সকলই স্মরণীয় হইত।

বিপিনচন্দ্র সদালাপী ও মধুরস্বভাব ছিলেন—মতাহংসকে তিনি মনস্তপ্ত করিতে জানিতেন না। দারিদ্র্য তাঁহার মতে পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই। যদিও রাজনীতিক মতে তিনি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতির অগ্রগামী ছিলেন, তথাপি এই সকল নেতার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা কখন ক্ষয় হয় নাই।

শেষ বয়সে তিনি আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের জীবন-চরিত রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে বসু মহাশয়ের সময়ের সকল অল্পতানের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। তন্নিমিত্ত তিনি আপনার স্মৃতিকথাও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই পুস্তকদ্বয় প্রকাশিত হইলে এ দেশের রাজনীতিক ও সামাজিক ইতিহাসের অমূল্য উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইবে, সন্দেহ নাই।

যৌবনে তিনি কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর কর্মচারী হইয়াছিলেন। রাজী রাজেন্দ্রলাল মিত্র যেমন এসিয়াটিক সোসাইটীর কর্মচারী হইয়া সেই প্রতিষ্ঠানের পুস্তকাগারে জ্ঞানজ্বলের সুবিধা পাইয়াছিলেন, বিপিনচন্দ্র তেমনই পাবলিক লাইব্রেরীতে কায পাইয়া তথায় জ্ঞানার্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই জ্ঞানের পরিচয় তাঁহার জীবনের পরধস্তী কার্ষে সপ্রকাশ হইয়াছিল। রাজনীতিক ইতিহাস দর্শন, স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও বৈষ্ণব সাহিত্য তাঁহার বিশেষ আলোচনার বিষয় ছিল এবং তাঁহার রচনায় ও বক্তৃতায় সে সকলের প্রভাব পরিলক্ষিত হইত।

আজ মৃত্যু তাঁহার কণ্ঠ কণ্ঠ নীরব ও তাঁহার লেখনী নিশ্চল করিয়াছে। অজ্ঞ তাঁহার অভাব আনন্ধ্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছি কি না, সন্দেহ; কিন্তু একদিন যে তাঁহার দেশবাসী কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার কৃত কার্যের বিবরণ স্মরণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিলে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

বাক্সালার যে ভক্ত সন্তান দীঘ অন্ধ শতাব্দীকাল অজ্ঞ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কখন মাতৃমন্দিরে অর্ঘ্যদানে বিবর্ত হয়েন নাই; যিনি দেশবাসীকে দেশের পর্যাবৃত্ত করিয়াছিলেন, যিনি তাঁহার প্রতিভা দেশবাসীর চেতনায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং বাক্সালার শ্রেষ্ঠতম বিশ্বাসবান হইয়া যিনি মনে করিতেন—ভাবতব বাক্সালার নৈতিক নেতৃত্বে

বাক্সালারই অধিকার; যিনি তাঁহার রচনা ও বক্তৃতায় দ্বারা দেশবাসীকে দেশোদ্ভবোধে উদ্বুদ্ধ করিয়া—রাজনীতিক আদর্শের পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিলেন; যিনি সরল ও নিশ্চল জীবনই কায্য মনে করিতেন, আজ তাঁহার বিয়োগবেদনাকাতর হৃদয়ে তাঁহার উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। যিনি লোকমতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার সাহস দেখাইয়াছেন এবং নিজ মতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন; যাহার সহিত বহুদিন একসঙ্গে কায করিবার সৌভাগ্য আমরা লাভ করিয়াছিলাম, তিনি আজ পরলোকে। তিনি যে আদর্শের ভক্ত ছিলেন, সে আদর্শ তিনি দেশে সর্বত্র গৃহীত দেখিয়া বাইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু সেই আদর্শই যে অদ্বৈত ভবিষ্যতে ভারতবাসীর আদর্শ হইবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সেই কথা মনে করিয়া আমরা তাঁহার ও আমাদের পরলোকগত বন্ধ অধ্যয়নকার বড়াল, মহাশয়ের কথায় বলি—

“তাই হোক হেব নিবাত

বলসে কলস চান পাখিচল

বহান্দ্র প্রাণ উঠক বাঁহল

মর জনমেব জাহা।

দ্যত লভ, বন্ধ, মরণ মথদ

হাননে গুড়িলে যাহা।



মেয়েটি তব্বী, তরুণী এবং সুন্দরী ।

গল্পলেখকদিগের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ প্রায়ই আনীত হয়, গল্পের নায়িকামাত্রকেই তাঁহারা সুন্দরী, তরুণী এবং তব্বী করিয়া অঙ্কিত করেন । অভিযোগ গুরুতর কিন্তু খণ্ডনযোগ্য । বেচারী গল্পলেখকদের অপরাধ কি বা কতটুকু বলুন ! ঐহারা নায়ক, নায়িকাদের সঙ্গে ঐহাদের কাজ কারবার, তাঁহারা ই নির্দোষের মালিক, গল্পলেখকরা ইতিহাসকাব বই ত নয় !

এই যে মেয়েটি পুরীর সমুদ্রতীরে প্রত্যহ অপরাধে রূপের আভা ছড়াইয়া, স্তবাস বিতরণ করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইত,— এমন ত কতই বেড়ায়,— সে যদি না সুন্দর হইত, সে যদি না তব্বী এবং তরুণী হইত,— সে কি কাহারও মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারিত ?

বলিয়াছি সে সুন্দরী ! তাহার নৈকিয়া দর্শকের চক্ষুকেই শুদ্ধ মুগ্ধ করে না, চক্ষু হইতে অনেকখানি দূরে যে বক্ষখানি আছে, তাহাতেও দস্তুরমত আলোড়ন জাগায় । তাহার রূপ দেখিবার মত, তাহার মুখখানি চিত্রা কবিতার মত, সর্বশুদ্ধ তাহাকে ভাবিতে হয়, ভালবাসিতে ইচ্ছা হয় ! অতঃপর নায়কের হইয়াছিল ।

এইবার গল্প আবিস্কৃত কবি । নায়কই গল্পটি বলিতেছেন, আমি লিপিকার মাত্র ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

সেই সুন্দর মেয়েটিকে আমরা রোজ দেখিতাম । তাহার সঙ্গে থাকিতেন একটি পঙ্ককেশ, স্থলকায় বৃদ্ধ । মেয়েটির হাতে থাকিত একটি মহিষের শিঙের কালো-কুচ্-কুচে পল্-তোলা ছড়ি, আর বৃদ্ধের হাতে থাকিত, একটি মস্তবড় পাণের ডিবা । আধুনিক বাঙালীর মেয়ে অনেক দেখিয়াছি, বিএ, এম্-এ পাস্ করা, জঙ্গ-গৃহিণী, ব্যারিষ্টার-বিনোদিনী, ম্যাজিষ্টার-মোহিনীও অনেক দেখিয়াছি, জুতার হিল সিঁদলা-হিলের মত সুউচ্চ হইতেও দেখিয়াছি কিন্তু ছড়ি হাতে—সমতল

ভূমিতে ‘ছড়ি হস্তেন’ কোন নারীকে বিচরণ করিতে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারি না ।

আমরা তিনজনে বেলাভূমিতে চেয়ার পাতিয়া বসিতাম । ফেণিল জলরাশি কখনও কখনও আমাদের পা ধুইয়া দিয়া চলিয়া যাইত । ব্লাট্ কাগজের মত বেলাভূমিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিঁড় করিয়া কর্কটশিশুরা লুকোটুরি খেলিত । ঝিল্লুক, শব্দ, জেলি ফিস্ জলোচ্ছ্বাসে ভাসিয়া অচল হইয়া পড়িয়া থাকিত । আমাদের পিছন দিক দিয়া বায়ুসেবী-(!) র দল একে একে, হইয়ে হইয়ে, চারে চারে চলিয়া যাইত । আমাদের সম্মুখ দিয়া কেহ বড় যাইত না, আমাদের ‘নবাবী’টা হয়ত তাহার ভালচক্ষে দেখিত না কিন্তু ‘নবাবী’ ও ক্ষিপ্ত জলরাশির মধ্যে যেটুকু স্থান, সেটুকু দিয়া ইটিবার ঙ্গসাহস কাহারও হইত না, কেননা, কাপড় ভিজিবার সম্ভাবনা ছিল প্রবল ।

ইহাৎ একদিন ছড়ি হাতে সুন্দরী আমাদের সম্মুখ দিয়া, আমাদের প্রশংসমান দৃষ্টিব সম্মুখ দিয়া দ্রুত পদে চলিয়া গেল, আমরা তিনজনেই চাতিয়া রহিলাম । সিন্ধের শুভ্র শাড়ীর নিম্নভাগ অনেকখানি সিঁদ, চাপা কুলের পাতার মত পা দুখানির উপরে সুস্বস্তবে বালু জমিয়া বালুকা-জন্ম ধস্তা করিয়াছে, চশমা-উজ্জল চোখে অসামান্য ঔজ্জ্বলা, ললাটে সুগোল একটি সিন্দুর বিন্দু, হাতে ছড়ি—বাম হস্তের মণিবন্ধে কালো রেশমভাবে বাঁধা রিষ্ট ওয়াচ ।

বৃদ্ধটিকে আগে দেখি নাই, সুন্দরীকে অনুসরণ করিতে গিয়া চোখে পড়িল, বৃদ্ধ ধীর মন্থর গমনকে ‘মরি-বাঁচি’ করিয়া আমাদের পিছন দিয়া সুন্দরীর সঙ্গে গ্রহণ করিলেন । সুন্দরী দাঁড়াইলেন, হাসিয়া কি বলিলেন, বৃদ্ধ ডিবা খুলিতেই গোটা কত পান লইয়া মুখে ফেলিয়া কথা কহিতে কহিতে চলিতে লাগিলেন ।

মলিক্ সাহেব নবা ব্যারিষ্টার, অবিবাহিত, কলিকাতার সম্ভ্রান্ত সমাজে মলিক সাহেবের নাম এবং দাম, দুইই আছে । কারণ অবশ্য সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন ! তিনি ব্রহ্মকৃতি করিয়া কহিলেন—কে রে বাবা মিসেস্ ডোষ্ট-ক্লেয়ার ! ছড়ি



হাতে বেড়ায় এ ত বড় আশ্চর্য! দেখেছি বলে মনে ত হয় না।

মিষ্টার বসু ডেপুটী, তিনি মফঃস্বলে থাকেন, কলিকাতার সেকেন্ডে এক ধনীগৃহে বিবাহ করিয়া সজীব ও নিঃস্রাব মাল-মাটরাগুলি লইয়া সাত ঘাটের জল ভক্ষণ করিয়া থাকেন, এরিণ্ডোক্রেসীর খবর-টবর বড় রাখেন না; চিনিবার চেষ্টা না করিয়াই কহিলেন—ডোণ্টু-কেয়ারই বটে বাবা! কি রকম করে গেল, বাপ!

আমি বলিলাম—“বুদ্ধশু—”

কথাটা যে আমি উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলাম, তা নয়; কিন্তু তরুণী এই সময়ই একবার এদিকে চাহিলেন। খানিকটা দূরও বটে আর তাহার চোখ চশমাযুক্তও বটে, মুখের বা চোখের ভাষা পড়িতে পরিলাম না; তবু নিজের মনে একটু লজ্জাই অনুভব করিলাম।

মলিক সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—বুদ্ধশু গৃহিণী বিষম! ঠিক।

তিনি বলিতেন, বিলাতে সিভিল সার্কিষ পরীক্ষায় দেব-ভাষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আমরা প্রতিবাদ করি না। সংস্কৃতে তাহার অপার অধিকারের অধিকতর পরিচয় সর্বদাই পাওয়া যায়।

বলিলাম, বুদ্ধের গৃহিণীটি বিষম তাহা না হয় বুঝিলাম;

মলিক সাহেব মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—কত? কলিকাতার সমাজের নয়, সে আমি দিখি ক’রে বলতে পারি। কোন্ পাড়াগায়ে মাড়াকান্ত ভূমিদার কৃষিদার হ’বে। কালিদাসে আছে না—“বানরের গলায় মোতিম হারঃ!”

মিষ্টার বসু বলিলেন—কালিদাস কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় শব্দযোজন্য একটি চতুত্ব করেননি মলিক! ওটা বোপ করি আসলে এই রকম আছে—বানরম গলংনে মোতিম হারঃ! কি বল!

মলিক (যুক্তাক্ষর বর্জন করিলে উচ্চারণের সুবিধা হয় বলিয়া বহুরা মলিকের স্থলে মলিক বলিয়া থাকেন) সাহেব অপ্রস্তুত হইবার লোক নহেন, কহিলেন, ওটা তর্জমা ক’রেই

বলেছি হে বোস! কিন্তু মোতিম হারটি ত বেশ, ও কত?

বোস বলিলেন—পাষওং, ছরাচারং, ইথে সন্দেহো নাশ্টিং!

স্থধা অন্ত যায়-যায়! নোণা জলে রবিকরের বোধ করি বড়ই অরুচি, ছায়া পাত পথাস্ত করেন না, সিন্ধু বেলাভূমি রক্তবাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। আর তাহারই উপর সেই রাঙা পা ছ’খানি ফেলিয়া মোতিম হারটি আবার আমাদের মুগ্ধ ও লুপ্ত দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। মিষ্টার বসু পত্নীভূত স্বামী, চকিতে দেখিয়া লইয়া অন্তদিকে চক্ষু ফিরাইলেন।

আমি মলিকের বাম বাহু টিপিয়া ধরিলাম। মলিক কহিলেন—কাল আশাপ করছি, দাড়াও না।

তাহার দেবভাষার পাণ্ডিত্যে আমরা সন্দেহান থাকিলেও, এ বিষয়ে তিনি যে ব্যাংলার বা প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার তাহাতে আমাদের তিনমাত্র সন্দেহ ছিল না। তবু বলিলাম—কার সঙ্গে আলাপ করবে? বুড়োটির সঙ্গে, না—

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া মলিক বলিলেন—ননসেন্স! ওটা ত একটা গাধাবোট, পাইলট লঞ্চ যে ভাবে যেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, চলেছে—ওব মূল্য কি!

কথাটা ঠিক। বুড়াটা গাধাবোটই বটে!

মলিক আবাব বলিলেন—মেয়েটি যদি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করেন, বিনা ফিসে আমি ওর মামলা চালাব এ আমি এখনই অঙ্গীকার করে রাখছি।

মিষ্টার বসু বলিলেন—শুধুই বিনা ফিসে—ষ্টাম্প, কোর্টফি এ গুলোও দেবে না?

মলিক উদারতার সহিত কহিলেন—তাহলেও আমি ভংগিত হবো না। দরকার হলে আরও কিছু

বসু সহাস্ত্রে কহিলেন—দিতে প্রস্তুত! তা বেশ। আপাততঃ পরদ্বীচচা বন্ধ বেগে বাসায় যেতে হয়। সন্ধ্যা হোল।

ততক্ষণে অন্ধকার জমিয়া আসিয়াছে। সাগরের কালো জলে থাকিয়া থাকিয়া আগুন জলিয়া উঠিতেছে, এখন আর তুষারশূন্য ফেণা নয়, নীলাষ খেন আগুন ছোড়াছুড়ি করিতেছে। আমরা উঠিয়া পড়িলাম। আমাদের বাসার

বেহারী মোড়াঙলা লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়া অল্প দূরে দাঁড়াইয়া আছে।

ধীরে ধীরে বাসার দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। মলিক বলিলেন, বড় ঝোড়ো হওয়া, বৃদ্ধস্ত গৃহিণীর সম্মানে আজ ছ’একটা পেগ বেশী চড়াতে হবে। কি বল হে মিস্ত্রি?

মিস্ত্রি, অর্থাৎ আমি কহিলাম—লং লিভ্ বৃদ্ধস্ত তরুণী!

মলিক হাটটা হাওয়ায় ছুড়িয়া আবার লুফিয়া বলিয়া উঠিলেন, হিপ্ হিপ্ হুররে

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের ঠিক সামনে দেখা—একেবারে চোপোচোপি! চোপে বিভাৎ থেলে, কেতাবে এ কথা অনেকবার পড়িয়াছি কিন্তু ভাল ভাল কেতাবের ভাল ভাল কথার সম্মান বাস্তবে যেমন পাওয়া যায় না, এই বিদ্যাদামও তেমনই কখনও চাক্ষুণ্য করি নাই—এইবার করিলাম। বিজুলীলতা আকাশের দৃক চিরিয়া দাঁড়িয়া অদৃশ্য হইল, এই তড়িততাও একথানা আকাশকে চিরিয়া চিরিয়া দাঁড়িয়া দাঁড়িয়া চলিয়া গেল। পার্থক্য এই, প্রথম-আকাশটাব হইত কোন ক্ষতি বন্ধি হয় না, শেষের আকাশটাব সঞ্চাদ দিয়া যেন বেদনা ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

কিন্তু বেদনা কেন? বেদনা নয়? হায় হায়! ঐ যে বৃদ্ধটা গাভা হইতে অতিকণ্ঠে নাড়িতেছে, বাহার নাথান একটি তুলও সাদা নাই, বাহার মগগহবরে নকল দাঁতের সজ্জিত সর্পি, সর্দাঙ্গে বটের ব্রাযি মত মাংস বাহার ঝুলিয়া পড়িতেছে, সে কি ঐ নবনীতকোমল করপল্লবেণ স্পর্শ লভিবার দোষা! তরুণ অঙ্গে বাবণা বাহার ভণা গন্ধাব মত, বসমিত উজ্জ্বল মত, বসন্তের চাঁদিনী বজ্রবী মত, টল টল পড়িতেছে, সৌন্দর্য বাহার অঙ্গে আশ্রয় লাভ করিয়া সহকার-অঙ্গে লভিকার মত ধরা জ্ঞান করিয়াছে, জীবন বাহার একটি সম্পূর্ণ গণস্বপ্নময়, নবি বাহার অগ্নিপিত কানোর মত, আশা আকাঙ্ক্ষা কাননা বাহার নীল সাগরের মত অসীম, অনন্ত, উদ্বেলিত, হায়! হায়! এ যদি তাহার আত্মহত্যা, অনকপহত্যা না হয়, তবে কি? বেদনা নয় আবার!

বন্ধুরা মণিহারী দোকানে কয়েকটি জিনিষ কিনিতেছিলেন,

আমি ট্যান্ডির সন্ধান পথের দিকে চাহিতেই চক্ষু দুইটা জলিয়া গেল;—জুড়াইয়া গেল।

বুড়টার হাত ধরিয়া নামাইয়া, এক পলকে আমাকে দখাইয়া দিয়া, মেয়েটা আগরই পাশ দিয়া বাজারের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। মিথ্যা কথা বলিব না, বলিবার দরকারও নাই, শুধু সেই চঞ্চল চক্ষু দু’টাতাই নয়, তাহার আধ-লাল-আধ-গোলাপী পাতলা ছ’থানা ঠোঁটে বাহা শোভিত ছিল, দেখিলাম, তাহা তাবুল-রাগ নয়, রুজ নয়, রঙ নয়, কৃত্রিম নয়—অকৃত্রিম খানিকটা হাসি! হইতে পারে অবজ্ঞার হাসি, উপেক্ষার হাসি, কিন্তু সে যে হাসি, হাসি ছাড়া আর কিছু নয়, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি।

ফিরিয়া চাহিলাম, জুতার ফাঁক দিয়া দুইটা গোর গোড়ালির কিয়দংশ, একটি শিথিল কবরী ও লাল পাড় গরদের শাড়ীর লীলাই শুধু দেখিতে পাইলাম। বার বার চাহিলাম, সে আর ফিরিয়াও চাহিল না। তরুণীরা হয়ত পুরুষমাত্রেই কীটপতঙ্গ জ্ঞান করে, অবহেলে দলিত পিষ্ট করিয়া যায়, একবার করুণা নয়নে চাহিয়াও দেখে না; কিন্তু বৃদ্ধস্ত তরুণীরাও কি তাহাই করে?—কে জানে? মলিক থাকিলে সম্ভবতঃ সংস্কৃত রচনারূপে করিয়া বঝাইয়া দিত।

মলিক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিলেন—মিস্ত্রি, আর কয়েকটা মূবগী কিন্তে হচ্ছেবে! বোন্ রণে ভঙ্গ দিয়েছে, পবনীর মুখদর্শন কবতে তাব ভাষণ স্থানান্দিনী...

আমি ভ্রম সংশোধন কবিয়া কহিলাম, স্থানান্দিনী নয়, স্থানামুখী!

মলিক কহিলেন, ও একই কথা! স্থানামুখীর নিষেধ; সে ঐ মুসলমানের চানের দোকানে ঢুকে বসে পড়েছে। মূবগী কিন্তে চাস্ ত চল!

পল্লকেশ বৃদ্ধ নীরবে শুদ্ধ ‘শোণ বন’টি নাড়িতেছিলেন, দরদাম বাহা কিছু ছড়ি-হাতে মেয়েটাই করিতেছিলেন, টাকার ৩ টার কমে লওয়া যে যায় না, ইহাই ছিল, তাহার বক্তব্য।

মলিক কতকটা তাঁহাকে, কতকটা বিক্রেতাকে উদ্দেশ করিয়া গুব জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন—বাছা জগদনাথঃ, কাল আনাদের তুমি দু’টাকায় সাতটা দিয়াছ, আজ হঠাৎ দাম চড়াও কেন বাপু? সামনে রথও নাই, ঘানঘাতাও নাই

যে বাড়ী বাড়িয়াছে বলিয়া দামও বাড়িয়াছে! কেন বাপু মিছা ভোগাও, দাও আমাকেও সাতটা দাও।

বলা বাহুল্য, গতকলা সে ব্যক্তি ছ'টাকার সাতটা কুকুট অথবা কুকুট-শাবক আমাদিগকে দেয় নাই, হয়ত বা কাহাকেও দেয় নাই কিন্তু মলিকের কথাব ভঙ্গীতে ভড়কাইয়া গিয়া, ঝুড়ির মধ্য হইতে একটা পক্ষী টানিয়া বাহির করিয়া জীবটাব পেট, গলা, পাখা, পা টিপিয়া সকলকে দেখাইতে দেখাইতে বলিল—সে কি এত বড় ছিল ভজব?

মলিক তাহার হাত হইতে পাখীটাকে লইয়া বাবকতক টিপিয়া টাপিয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—কি বসছ জগড়নাথ, কালকের পাখী এর চেয়ে অনেক বড় আর উমা মোটা ছিল।

ছাড়া পাখীরা পাখীটা একটু দূরে চমিয়া গিয়াছিল, লোকটা ছুটিয়া গিয়া সেটাকে দখল করিয়া ঝুড়ির দিক করিয়া কহিল—পাঁচটা দৌব ভজব; তার বেশী পাবব না।

মলিক একসঙ্গে ডিগ্রী ডিস্টিন্স করিয়া কহিলেন—বাক্গে, তোরও কথা থাক, আমারও কথা থাক, দে ছ'টা দে!—বলিয়াই সে প্রফুল্ল বদনে তবলীকে প্রশ্ন করিলেন—আপনারা ক'টাকার নেবেন?

তবলী তাচ্ছিল্যের স্বরে জবাব দিলেন, ছ'টাকার নেওয়া থাক। বলিয়া তিনি বুদ্ধের পানে চাহিলেন।

বুদ্ধটি 'মোট ওবিডি এন্ট মার্ভেন্ট' হাড নাড়িয়া কহিলেন, তাই নাও।

আমাদেরও দুই টাকার ছ'টা পক্ষী দ্বয় করা হইল। বাজার হইতে বাহির হইবার সময়ে তিনি আমাদের উদ্দেশ্যে কহিলেন—আপনারা কোথায় আছেন?

তবলী বলিলেন—শ্রাব্দ সেদি। বহিরা দ্রুতপদে আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া চড়িয়া গেলেন আমাদের সঙ্গে আশু পরিত্যাগই যে দ্রুত গমনের উদ্দেশ্যে। পথিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। তাহার দপ্তর অফিস হইলে, মলিক রাগতঃস্ববে বলিলেন—No education, no training একেবারে upstart, আর বুড়ো ত একেবারে "প্রিয়ে মম শিরদি মণ্ডনং, চারুশীলং, মনঃশী দানম। দেহি পদ পল্লবং।"

সেয়েটির ব্যবহারে সভ্য কথা বলিতে কি, আমিও ভংগিত হইয়াছিলাম। সেই ভংগের সময়েও মলিক সাহেবের জরদেব-

ভক্তির প্রাবল্য দর্শনে না হাসিয়া পারিলাম না। মলিকের একটা ক্ষমতা ছিল। নিজে ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত সমাজের লোক বলিয়া শিক্ষিত ও ভদ্র সম্ভ্রান্ত সমাজের যে কোন বয়সের পুরুষ ও নারীর সহিত মিশিবার, বন্ধুত্ব করিবার ক্ষমতা ছিল তাঁহার অসাধারণ। এখানে তাহার ব্যতিক্রম ঘটায়, বেচারী চতানবৎ জলিয়া উঠিয়া সারাটা পথ কথা এবং অকথা, শ্রাব্য ও অশ্রাব্য ভাষায় যোগেটিল, তাহার সেই-দেহি-পদ-পল্লব-এবং চতুর্দশ পুরুষান্ত করিতে করিতে চলিল। প্রতিবাদ করিবার কেহ ছিল না—কারণ, প্রতিবাদ করিতে পারিতাম আমিই; কিন্তু সেটি ক্রপসী দতই হৌন, আমার চোখে যত ভাড়াই যিনি কাগিয়া থাকেন, তাঁহাব আচরণে আমিও ক্লম্ব হইয়াছিলাম। আব কে প্রতিবাদ করিব? মলিক বথন তিন্দী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী ও নানো নানো ফ্রেঞ্চ ভাষার সংমিশ্রণে তাহাদের সম্মুখে ভাবা ভাবা বচনগুণি আওড়াইতে-ছিল, তখন গাড়ীতে আব যে তৃতীয় ব্যক্তি ছিলেন, আমাদের সেই ডেপুটী বাবুটি তিনি বর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করিয়া চকু মুদ্রিয়া উপবিষ্ট! তাঁহাব 'হুগানন্দিনী'ব কড়া আদেশ, পবিত্র দেখিবেন না, পবিত্র কথা শুনিবেন না। তিনিও যে দেহি পদ পল্লবং (আমাদের জানে পল্লব মুদ্রাব্য)!

সেদিনও অপরাহ্নে ছুড়ি হাতে মোটেই আমাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। দূর হইতে তাহাকে আসিতে দেখিয়া আমরা (দেউড়নে,—'ডেপুটী বাবু ত' দেখিবেন না জানা কথাই) পরামর্শ করিয়াছিলাম, উহাব দিকে চাহিব না। মলিকের ভাষায় 'উহাকে importance দিব না; দিলামও না।' বুদ্ধটি মোক ভাল, পাশ দিয়া ঘাইবার সময়ে একটু হাসিয়া বহিরা গেলেন, 'এই দে, আপনারা বসে আছেন'।

মলিক উত্তর দিলেন না, ডেপুটী বাবু হুগানন্দিনী'ব আদেশ ছিন্ন বোধ করি, পবিত্র স্বাধীন কথাও কানে তুলিবেন না, তিনি অন্তরিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাননিবৃত্ত, আমি ভরে ভরে বলিলাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ'!

বুদ্ধ চমিয়া বাইতেই, মলিক দাঁত মথ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিলেন—হুপিড ডাক্তার, কেঁড়েই ক'বে কথা কইবার আব লোক পেলে না, না?

আমি বলিলাম—বুদ্ধ বথন ডিজেন্স করলেন, সাড়া না দেওয়াটা অভদ্রতা নয় কি?

মলিক্ 'রাস' দিলেন, কাল থেকে আমরা এখানে আর বসবো না। কি বল হে বোস্ ?

বোস্ বলিলেন, বেশ। তাঁহার 'স্থানন্দিনী'র আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেছেন ভাবিয়া তিনি পরম নিরুদ্ভিগ্ন।

আমি বলিলাম, তাহ'লে বসটি হ'বে কোথায় ?

সোণার গোরাক্ষের সামনে।

সমুদ্রের কোথায় ?

সমুদ্রের দরকারট কি ? পরস্মী না দেখলেও চলতে পারে।

বলিতে গেলাম, এ ব্যবস্থাটা যেন অক্সের উপর রাগ করিয়া নাটিতে ভাত থাওয়ার মত ! মলিক্ কড়া চাক্ষুসের মত বলিয়া উঠিলেন—রাস্কেল, একেবাসে গোমায় গেছ ? দেখছ বোস্ ?

বোস্ কি দেখিলেন কে জানে কিন্তু হুকুম নড়িল না। পরদিন সোণার গোরাক্ষের মন্দিরের সামনে থোলা জায়গায় মোড়া পড়িল এবং কঠিন জন্মে গুরু মহাশয়ের সামনে ছাত্রকুল যে ভাবে বসিয়া থাকে, সেই ভাবেই আমরা (এখানে গোরবে বহুবচন, কেননা, আমার পথ্যারে পড়িবার আর কেহ নাই, বোস্ ত 'স্থানন্দিনী'র ত্রীচরণে দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছেন!) বসিয়া বহিলাম। আর রাস্কেল মুখজ্জিব বাড়ীর ফাঁক দিয়া বেলাভূমি দেখা যাউতেছিল, আমি সেই ফাঁকটুকুকেই আমার দর্শনেন্দ্রিয়ের ধ্যানের ধন করিয়া লইতেছি বহিরা মলিক্ মোড়াগুলা আর একটু করিয়া মলাইয়া দিলাম।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ক'দিন তাঁহাদের দেখি নাই, ও-প্রসঙ্গও আর আমাদের নজরিশে উঠ না, 'স্থানন্দিনী'র নংগন্ধ ত তুলিবেনই না, মলিক্ হাড়ে চটিয়াছে, আর একা আমি, আউট-ভোটেড হইয়া জেজবিটির নিদ্রেশই মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছি। এখন এই বলিয়া মনকে সান্ত্বনা দিই যে, যাক্ এ একরকম ভালই হইল। বুড়াই হোক আর বাহাই হোক, সে ব্যক্তি স্বামী এবং সুন্দরীই হোক আর তরুণীই হোক সে পরস্মী, ফলষ্টপ পড়িয়া যাওয়াই ভাল।

কলিকাতায় আমার একটি রোগী ছিল, আমি যখন পুরী আসি, তখন সে ভালই ছিল, আজ তোরে তাহার একখানা

টেলিগ্রাম পাইলাম, অল্পখটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, নতুন হ'তিনটা উপসর্গও দেখা দিয়াছে। আমি কিরিতে পারিব, কিম্বা তাহার অস্ত্র ডাক্তারের শরণ লইবে তাহাই জানিতে চাহিয়াছে। প্রোতরাশ শেষ করিয়া নিজেই তারের জবাব দিতে টেশনে চলিলাম। মলিক্ 'তার' লিখিয়া দিয়াছেন, "হঃখিত ; আমার যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।" লিখিয়া দিয়া মলিক্ আর একবার শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কাল রাত্রে মাত্ৰাধিক্য ঝটিয়াছিল, প্রায় একটি বোতল ! বোস্ সাহেব রাইটিং প্যাড ও ফাউন্টেন পেন হস্তে সংস্থিত—রয়্যাল মেলের জবাব পাঠাইতে হইবে। একাই বাহির হইলাম, মনটা বড়ই অগ্রসর। যখন বড় ডাক্তার হইব, তখন মনের ভাব কি হইবে জানি না, এখন পরমা বত পাই না পাই, রোগীদের উপর কেমন একটা যেন নাসা পড়িয়া যায় ; ছাড়িতে যেন কষ্ট হয়। আর পুরীও আমার কাছে বড়ই একঘেয়ে, বৈচিত্র্য-বিহীন ঠেকিতেছে, চলিয়া যাইতে পারিলে বাঁচিলাম কিন্তু সংখ্যা-গরিষ্ঠের নির্ধারণ না মানিয়া এই গণতন্ত্রের যুগে উপায়ই বা কি !

টেশনের ফটকের সামনে—অস্ত্রা নীতিবিরুদ্ধ সব মানি, মলিকের কড়া শাসন তাও মানি—কিন্তু দিনরাত আমার চক্ষু, আমার মন বাহাকে দেখিতে চায়, হয়ত বা কামনাও করে—সেই মেয়েটি ! হাতে সেই ছড়ি, সঙ্গে সেই বৃদ্ধ ! মুখে সেই জ্বন্ত হাসির রেখা !

বৃদ্ধ আমাকে দেখিবামাত্র সু-প্রভাত জ্ঞাপন করিয়া তরুণীর পিছনে পিছনে বাহির হইয়া গেলেন, আমি সেই ফটক দিয়াই টেশনে ঢুকিলাম। জানি না কেন, ইঠাং মনে হইল, উহার টেশনে বার্থ রিজার্ভ করিতে আসিয়াছিলেন ! এ-এস্-এম্-এর ঘরে ঢুকিলাম। এ-এস্-এম্টি হয় মাদ্রাজী, না হয় উড়িষ্যা-নন্দন। কাহারও মাথার হাট দেখিলেই চেয়ার ছাড়িতে অভ্যস্ত। আমি ইংলণ্ডীতে বলিলাম, এই মাত্র আমার একাট বদ্ধ ও তাঁহার স্ত্রী আজকের ট্রেনে বার্থ রিজার্ভ করিয়া গিয়াছেন না ?

এ-এস্ এম্ তখনই খাতা খুলিয়া দেখাইয়া দিলেন, মিটার সিবকার (Sirkar)-টু ফাষ্ট ক্লাস লোয়ার বার্থ টু হাওড়া।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আজ ভিড় কেমন ?

খুব বেশী নয় বটে, তবে নিতান্ত কমও নয় মহাশয়।

ঐ কম্পার্টমেন্টে ক'টা বার্থ ?

১৬  
II, মহাশয়।

II. আমার বন্ধুরা দুইটা লইয়াছেন, আমার জন্ত  
আর একটা লোহার বার্থ বুক করুন।

খাতা খুলিয়া নামটি লিখিয়া লইয়া, এ-এস্-এম্ বলিলেন,  
খুশদায় আপনার ডিনার চাই কি মহাশয়?

তা চাই বৈ কি! বলিয়া আট আনা পয়সা জমা দিয়া,  
বাহিরে আসিয়া, মলিকের লিখিত তারখানা ছিঁড়িয়া, আর  
দুইখানা তারের ফরম্ চাহিয়া লিখিলাম—তার পাইয়া বিশেষ  
জুখিত হইলাম। আজই রওনা হইতেছি। আর একখানা  
'গৃহহীন' গৃহে করিলাম, ষ্টেশনে মোটর পাঠাইবার জন্ত।

তারের নকল দেখিয়া মলিক্ চটয়া লাল। ভবিষ্যতে  
আমি যে একটি অর্থগুরু সাইলক্ হইব সে ভবিষ্যদ্বাণী করিতেও  
তিনি ষিধা করিলেন না। বোস্ সাহেবেরও আর ভাল  
লাগিতেছে না, তাঁহারও ফিরিতে ইচ্ছা বিস্ত্র অনিবার্য কারণে  
'স্থানানন্দিনী'র পিত্রালয় ত্যাগ করিতে তখনও দশ বাব দিন  
দেবী বলিয়া মনের ইচ্ছা হৃদিলীয়ন্তে।

মলিক্ যে আমাকে বিদায় দিতে ষ্টেশনে আসিবে এবং  
আমার সহযাত্রিদিগকে দেখিয়া আনন্দে উৎফল্ল হইবে না তাহা  
বুঝিয়া মনেব মধ্যে একটা অশস্তি বোধ করিতেছিলাম। স্বীকার  
করিতে লজ্জা নাই, আমি একটু দুর্বল প্রকৃতির লোক।  
কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে যখন পড়িতাম, তখন কতিপয়  
তরুণী নার্স বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগের  
কোন-একটি অল্পকরণে আমার একটা নামকরণ করিয়া  
ফেলিয়াছিল; বিলাতে থাকিতে—যাক্, সে লাস্তনাম কথা না  
হয় আর নাই বলিলাম! এইটুকু কেবল বলা, বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের কেতাব দেখানকাল কোন লোক হয় ত পড়ে নাই  
কিন্তু দেখিলাম, দ্বিতীয় ভাগের গোপালকে তাহা বাও চিনে।  
সে কথা যাক্, ট্রেনের সময় যতই নিকট হইতে লাগিল, ততই  
অশস্তি বাড়িতে ছিল, প্রায় দেড়ঘটা আগে আমি রওনা  
হইবার উদ্যোগ করিলাম।

মলিক বড়ই বদমেজাজী, ইহাতেও তাহার বাগেল অন্ত  
নাই। তাহার বিশ্বাস, আগে গিয়া ষ্টেশনে গাড়ী প্রকৃতি  
কাড় দিয়া লইবার তার আমিই পাইয়াছি।

বলিলাম, তা নয় হে, তা নয়। আজ শুনিয়াছি ভারী

ভিড়, একটু আগে যাওয়াই ভাল, বার্থ বার্থ আবার গোল না  
হয়ে যায়।

শুনিয়া, মলিক্ ও বোস্ও প্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। আমার  
ইচ্ছা ছিল, একা আগে গিয়া অন্ত কোন কামরায় একটা বার্থ  
সন্ধান করিয়া লইব, একসঙ্গে গেলে তাহা করিবার সম্ভাবনা  
নাই বুঝিয়া, আমি এবার গড়িমসী করিতে লাগিলাম।  
মলিকের কিন্তু তখন আর তর সহ্য না।

আমরা যখন ষ্টেশনে পৌঁছিলাম, তখন স' ছটা; এক্সপ্রেস  
ছাড়ে প্রায় স' সাতটার, একঘণ্টা দেরী ছিল। থার্ড ক্লাসের  
যাত্রীরা আসিতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, উচ্চ শ্রেণীর আরোহী  
কেই আসেন নাই। প্লাটফর্মে চুকিতেই সেই সদা-টুপি-  
obliging এ-এস্ এম সু-সন্ধ্যা জ্ঞাপন করিয়া জানাইলেন যে  
বার্ণ লইয়া খুব কাড়াকাড়ি হইলেও তিনি বহুকষ্টে আমাদের  
কামবায় আর কাছকেও বার্থ দেন নাই, সুতরাং আমি ও  
আমার আত্মীয়বর্গ নিরুপদ্রবোই ঘাইতে পারিব।

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সন্ধ্যা হয়, বৎস এ-এস-এম্  
'বাধিত' করিবাব আর সময় পাইল না! মলিক্ ত্রস্তে বার্থ-  
সংগ্রহ টিকিটগুলি পড়িয়া লইয়া জিজ্ঞাসিলেন—মিষ্টার  
সিরকারটি আবার কে-তে?

মলিকের নাপাত ০ টুপি, উপস্থিত তাঁহার বেশবাস বিশেষ  
মনোম্যান, এ এস এম তাহাকে oblige করিতে তৎপর ত  
হইলেন। সদাশ্রমে কহিলেন—মিষ্টার সিরকার, স্ত্রাব, ডক্টর  
মিষ্টার আত্মীয় ও তাহাব—

তখনকার সন্ধ্যা রঞ্জা করিলেন, মলিক্ ধমক দেওয়ার মত  
কথা বলিয়া উঠলেন—নসেম, মিস্ত্রির আত্মীয়, আমি  
জানিনে—কি হে মিষ্টার, কিদ্বিধায় এসে আত্মীয় জোটালে  
কথাক আবার?

এ এস এম ধমক পাইয়া প্রতিবাদ করিতে উজ্জত  
হইরাছিল, মলিক্ আস আবার audience দিতে নারাজ!  
বন্ধ করিয়া কহিল—That's alright. এখন তুমি দয়া  
করিয়া হোমীদের বিরুদ্ধে কয়েক বসকে তিনটা হইলী  
মোড়া আনিতে বলিয়া দিতে পার কি?

এখানে ত মহাশয় ক্রম্ নাই, অবশ্য আমাদের ষ্টোরে  
হইলী আছে, তাহাই পাঠাইতে পারি, কিন্তু খুচরা পাইবেন  
না; পুরা বোতল লইতে হইবে।

O. K. তাইই পাঠাও।—সে ব্যক্তি চলিয়া গেল।

তবে তবু ইংরাজীতেই বলিলাম, মলিক, চল না তাই, টোরেই বাই।

কেন, এখানে—গাড়ীতে দোষটা কি?

দোষের কথা এখন না হয় কিছু নাই কিন্তু কে ঐ সিরকার সাহেব আসিভেছেন, তিনি পছন্দ না করিতেও পারেন।

তখনকার কথা তখন হইবে।

এ-এস-এম্টি বুদ্ধিমান লোক, যুদ্ধি খরচ করিয়া হুইকীর বোতল সোডা, মাস মায় কর্কট পর্ধ্যস্ত পাঠাইয়া দিয়াছে, মলিক সাহেব সম্বন্ধে সোডা কাটাইতে লাগিলেন। যত বড় পেগই ঢালা যাক এবং যত শীঘ্রই উদরস্থ করা যাক, একটা পূরা চব্বিশ আউন্সের বোতল শেষ করিতে তিনজন লোকের যথেষ্ট সময় লাগে। বোস সাহেব আবার ছুট পেগের বেশী খান না, সে বিষয়েও 'হুয়ানন্দিনীর' নির্দেশ আছে। আমি খুব তাড়াতাড়ি দুইটা ছ' আউন্সের পেগ গিলিয়া লইলাম, ভাবিয়াছিলাম, মলিক দৃষ্টান্ত অমরণ করিবে কিন্তু সে পূরা দস্তুর আমিরী চালে একটা পেগই চাখিতে লাগিল। তৃতীয় তিন আউন্স মাসে ঢালিয়াছি মাত্র, ছড়ি হস্তে.....!

কামরায় আমাদেরকে দেখিয়া তিনি যে প্রফুল্ল হন নাই তাহা বুঝিবার মত সহজ-দৃষ্টি তখনও আমাদের ছিল।

আমি চুপে-চুপে মলিককে বলিলাম, চল আমরা বাহিরে যাই।

বোস্ পরদী-দর্শন মাত্রই বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন। মলিক বিরক্তি না করিয়া আমার সঙ্গেই বাহির হইয়া আসিলেন; আমি নিজেই বোতল মাসগুলি বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছিলাম, বয় খালি সোডার বোতলগুলি লইয়া আসিল।

মলিক বলিলেন—রাঙ্কল, তুমি রোগী দেখতে যাচ্ছ, না রোগী হ'তে যাচ্ছ?

বলিলাম, পৃথিবীতে accident বলিয়া যে একটা কথা আছে তা' কি জান না?

মলিক বলিলেন—ষ্টেশন মাষ্টার সেই accident-এর কথাই বলছিল, না?

পরমুহূর্তেই হাসিয়া বলিলেন—However, I wish you suppose.

বোস্ সাহেব কুৎসিত কহিলেন—What nonsense do you mean by success?

মলিক কহিলেন—মানে কি তা বিভিন্ন বৃত্তে, আর আমি জানি। ওসব বোঝা কুন্দমুখী হুয়ানন্দিনীর কাজ নয়।

প্রথম ঘণ্টা পড়িল, আমরা কামরার কাছে আনিয়া দাঁড়াইলাম। কামরার ভিতরে, এ ধারের বেকের উপরে বুদ্ধ ও তন্তু তরুনীকে বসিয়া থাকিতে দেখা গেল। মলিক আনার গা টিপিয়া কহিলেন—বুড়োটার বরাত ভাল-কা' বলগেই হ'বে কিন্তু।

আমি বলিলাম, মেয়েটার বরাত সেই পরিমাণ মন্দ, তা'ও অস্বীকার করা যায় না।

দেখা গেল, বোস সাহেব আমাদের নিকট হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছেন।

ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিতেই আমি বজ্রবলের সহিত করবর্দন করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। বুদ্ধের সঙ্গে এতক্ষণ চাক্ষুষ হয় নাই, তিনি আমাকে দেখিয়া বোধ করি একটু আনন্দিত হইলেন; বলিলেন, ওঃ আপনি আছেন আমাদের সঙ্গে! আমি ভাবছিলাম কে ডাক্তার মিত্র না কে ডাক্তার মিত্র! ভালই হয়েছে, বসুন।

তরুনী আমার দিক হইতে সম্পূর্ণ ঘুরিয়া নির্লিপ্তের মত বসিয়াছিলেন, আমিও তাঁহার মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম না, তিনিও আমাকে দেখিতে পাইতেছিলেন না।

উঠিয়া পাখা তিনখানা তিন দিকে চালনা করিতেছি, বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন—ও একটা খুব শক্ত আর্ট, ডক্টর মিত্র, কোন মতেই আয়ত্ত করা যায় না। রেলের পাথার এমনই মজা যে যে-রকম করেই ঘুরিয়ে দিন না, হাওয়া মনের মত কিছুতেই পাবেন না।

কথাটা মিথ্যা নয়, আবার উঠিয়া ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখিলাম, কতক-বা হইল, কতক-বা হইল না, শেষে হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িলাম।

পুরী হইতে খুরদা প্রায় একঘণ্টার 'রাভা'! আশ্চর্য্য, কুন্দমুখী সেই যে ওপাশে, বাহিরে মুখ রাখিয়া বসিয়া রহিলেন, একটু বারের জন্য মুখ কিরাইলেন না। বুদ্ধ ও তাঁহাকে ডাকিলেন না, সম্ভ্র-ক্রীত একখানা 'এডগার ওয়ালেন' খুলিয়া ওদিকেই পাঠ করিতে লাগিলেন। হটকেন্স খুলিয়া আমিও অনেক-

কল্যাণী 'জাইমস্' 'লিয়ার্লন' 'ট্রাণ্ড' 'রেড' বাহির করিয়া পাতা উঠাইতে বলিলাম।

খুলিয়া রাখিতেই, তরুণী বৃদ্ধকে বলিলেন, খাবার দিই তোমার?

দাঁও।

এই সময়ে তাঁহাদের ভৃত্য আসিয়া জলের কুঁজা টানিয়া, টিকিন-কেরিয়ার বাতির করিল, তরুণী পরম যত্ন সহকারে কেরিয়ার খুলিয়া বৃদ্ধের সামনে একখানা কাঁচের প্লেট পাতিয়া খাবার সাজাইতে লাগিলেন। আমি রেলের থানা-ঘরের উদ্দেশ্যে পদচালনা করিলাম। থানা-কামরায় বৃত্তান্ত বড় কেহ ছিলেন না, এক কোণে একটি ফিরঙ্গি বসিয়া 'রমা' পান করিতেছিলেন, অপব প্রান্তে আমি! শুভ্রশ্রদ্ধাভিত-বুধমণ্ডল শ্রীমান বর আমার পার্শ্বে লাড়াইয়া সার্ব করিতে-ছিলেন। ভাগ্য সেই বৃদ্ধের! পাশে বসিয়া তেমন যত্ন করিয়া কেহ আমাকে খাওয়াই নাই। সেই খাওয়ানোর মধ্যে কত স্নেহ, কত তৃপ্তি, আর না-খাওয়ানোর ভিতর যে কত হৃৎকণ, কত অতৃপ্তি, আজিকার পূর্বে এমন কবিতা মর্মে মর্মে অল্পভব কখনো করি নাই!

অল্পমাত্র ভিলাম বলিয়াই বোধ করি গাড়ী ছাড়িবার পূর্বস্বরূপে পথান্ত থানা শেষ করিতে পারি নাই। হুইসল দিতেই চমক ভাঙ্গিল, বিজ্ঞ কত লেখা ছিল, না দেখিয়াই পাঁচ টাঁকার একখানা নোট প্লেটের উপর রাখিয়া দিয়া চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, কুরুক্ষেত্র ব্যাপার! কর্তৃকটি বিছানার পড়িয়া কাটা কৈ নাছেন মত ছটকট করিতেছে, কাতরাইতেছে, আর তরুণী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছুইহাতে তাহাকে চাপিয়া ধরিবার যুগ্মা চেষ্টা করিতেছে। বৃদ্ধের চক্ষু দুইটা যন্ত্রণার চোটে যেন ঠিকরাইয়া আসিয়া পড়িতেছে, আর ভয়ে-ভাবনার উদ্বেগে-আশঙ্কায় তরুণীর ব্রহ্ম কপোল অধিকতর রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে, ললাটে, ওষ্ঠে শ্বেদবিন্দু সমূহ পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে, বুঝি বা চোখের কোণও বাষ্পে ভরিয়া গিয়াছে।

কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া আমি তরুণীর ঠিক পাশে আসিয়া লাড়াইলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে?

বৃদ্ধ আমাকে দেখিয়া যেন অনেকখানি তরসা পাইয়া শব্দ

হইতে একটুখানি উঠিবার চেষ্টা করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন; তারপর বৃদ্ধের একটা অংশ ও নাসারন্ধ্র দেখাইয়া অতিকষ্টে এইটুকু শুধু বুঝাইতে পারিলেন যে বড় যন্ত্রণা, দীর্ঘাশ ফেলিতেও কষ্ট হইতেছে, প্রাণ বৃদ্ধি বাহির হইয়া যায়।

তরুণী নিঃশব্দে বৃদ্ধকে ধরিয়া আছেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এ রকম 'পেন্' গুঁর কি আগেও হয়েছে? তরুণী কথা কহিলেন না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, হ্যাঁ।

বলিলাম—মাঝে মাঝে হয় নাকি?

এইবার বীণা বাজিল। এই বিপদের সময়ও তাঁহার মধুর কণ্ঠস্বরটাই আমার বেশী করিয়া কাণে বাজিল; মরমেও পশিল-বা।

তরুণী কহিলেন, আগে খুবই হোত; পুরীতে এই মাস দুই কিছু হয় নি।

যন্ত্রণাতিশয়ো বৃদ্ধের গোঙানি আরও বৃদ্ধি পাইল; প্রমোত্তরমালার সংখ্যাবৃদ্ধি না করিয়া বলিলাম—আমি এক বার দেখতে পারি?

তরুণীর বোধ করি এই 'অনধিকার চর্চায়' সম্মতি ছিল না, তিনি কোনরূপ সাড়াশব্দ করিলেন না। বৃদ্ধ দু'টি হাত বাড়াইয়া অহ্বান করিলেন। কোন জায়গাটার বাথা জানিয়া লইয়া, ওদারের বেসের তল হইতে ব্যাগটা বাহির করিয়া বৃদ্ধ-পরীক্ষার যন্ত্রটি আনিয়া বৃদ্ধের বক্ষ পরীক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যদি আপাত না থাকে, একটা ইঞ্জেকশন দিই?

বৃদ্ধ তরুণীর পানে চাহিলেন; তরুণী কোন কথা কহিলেন না। আমি তাঁহার মনোভাব বুঝিলাম। কিন্তু বৃদ্ধের কাতরানী অসহ্য বোধ হইতেছিল, পুনশ্চ বলিলাম—আপনি ভয় পাবেন না, আমি একটু আধটু ডাক্তারি ক'রে থাকি। বলিয়া ভেটের পকেট হইতে কার্ডকেসটি বাহির করিয়া একখানি কার্ড তাঁহার দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিলাম। নিশ্চয় কার্ড, তাই সেই চম্পকানুগীত হইয়াও যে প্রাণহীন, সেট প্রাণহীন!

বলিলাম, কি বলেন, দোব?

তরুণীর মুখে একটুখানি হাসি দেখা গেল। খুব ভোরে আকাশের কোণে যেমন একটুখানি আলো দেখা যায়, এই হাসিও তেমনই একটুখানি; তেমনই মিষ্ট, তেমনই মধুর।



ইলেক্সসান দিয়া, বহুপাতিগুলা শুছাইয়া আশার বেঞ্চে  
গিয়া বসিলার। বৃক্ষের চক্ৰট্ট তখন নিজার মুণিত হইয়া  
আসিতেছে।

বলিলাম, তিন চার ঘণ্টার মধ্যে সম্ভবতঃ ঘুম ভাঙবে না ;  
তারপরে একটা ওষুধ দিতে হ'বে।

আশ্চর্য্য এই নারী ! ক্ষুদ্র একটি ‘ও’ বলিয়া বৃদ্ধের মাথাধর  
ভিতরে আস্তে আস্তে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । একটি  
কৃতজ্ঞতার কথা বা একটি ধন্যবাদসম্বলিত চাহনি, তাহা  
বিতরণেও কি কার্পণ্য ! যাক্, আমি ধন্যবাদের আশায়  
ডাক্তারী করি নাই, মনটা একটু বিষয় হইলেও তাহা লইয়া  
আন্দোলন করিয়া মস্তিষ্ক উষ্ণ করিতে প্রবৃত্তি হইল না ।  
ভাবিলাম, শুইয়া পড়ি : আবার ভাবিলাম, আমার কর্তব্য  
করিতে আমি কুণ্ঠিত হই কেন ? বলিলাম, আপনি নির্ভয়ে  
শুয়ে পড়ুন উনি তিন চার ঘণ্টা বেশ ঘুমিয়ে নিতে পারবেন ।  
যদি অনুবিধা হয় বলুন, আমি উপবের বাক্কে গিয়ে শুই ।

নারী কহিলেন—না, অস্ববিধে আর কি হ'বে? আমি  
ত শোব না।

ইহার পরে তাঁহাকে কোন কথা বলার সাহস আমার  
হইল না। আমি ওদিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।  
কিন্তু ছাই ঘম কি আসে ?

ঘণ্টাখানেক পরে মুখ ফিরাইয়া দেখি, তরুণী ঠিক সেই ভাবে বসিয়া বৃদ্ধের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। উঠিয়া, স্নান-কানরায় গিয়া মুখে, মাথায়, ঘাড়ে জল দিয়া আসিয়া, আবাব চক্ষু বজিয়া পড়িয়া বহিলাল কিন্তু সেই যে একটা বৃদ্ধা, অপর, অশক্ত, মরণোন্মুখ বৃদ্ধের জন্য এক ফুট-যোবনা নারী সারারাত্রি আগিয়া অক্লান্ত সেবা করিতেছে তাহারই বিষদৃশ দৃশ্যটা চোখে মনে এমনই জ্বালা ধবাইয়া দিয়াছিল যে নিজা সে পথ স্পর্শও করিল না।

রাত্রি বোধ হয় ১টা, তরুণী তখনও বসিয়া। ধীরে ধীরে  
বুড়ার বৃকে হাত বুলাইয়া তাহার রোগ বালাই আপদ বিপদ  
সব যেন মুছিয়া লইতেছে। বৃদ্ধ অঘোরে নিদ্রিত। হয়  
বৃদ্ধ, যে চম্পকাবুলি গুলি ফুলমালা গাঁথিবার জন্য স্ট্রট, তুমি  
তাহার কি শোচনীয় ব্যবস্থা করিয়াছ ? যে তরুণ হৃদয় শ্রাবণের  
সেখতারানত আকাশের মত প্রেমভারে অবনত থাকিবার  
কথা, তোমার স্নানকণ, নির্মলতার, স্বার্থপরতার তাহার কি

অবস্থা ? এই পদের মূল্যায়নের মত হাত দুখানি কি জোয়ার  
রোগে সেবা করিবার, তোমাকে ওঁর গলাইবার অস্ত্র মচিত  
হইরাছিল ? হিন্দুনারী এমন করিয়া আত্মোৎসর্গ করিতে  
পারে, সে দৃষ্টান্ত ভারতে—বাঙলার বিলম্ব নহে ; কিন্তু তুমি,  
বুঝ, তুমি কি করিয়াছ ? তুমি এ কুসুমকলি বৃদ্ধ্যুত করিয়া  
কিছুকাল পরে ধরিত্রীর অভিষেপের মত ফেলিয়া রাখিতে,  
এ কি করিয়াছ ?

চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল; বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শুভ হইল,  
তিনি বলিলেন—নীলা, ডাক্তার মিত্র কি ঘুমিয়েছেন ?

আমি জাগিয়াই ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম না। বড়  
লোভ হইল, তরুণী একবার মধুর কণ্ঠে নাম ধরিয়া ডাকেন।

উত্তর হইল, বোধ হয় ঘুমুচ্ছেন। তুমি কেমন আছ?

ভালই ; কিন্তু তিনি যে কি ওষু দেবেন বলেছিলেন  
শীলা ।

নীলা বলিলেন—ভাল যখন আছে, ওষুধ আর দরকার  
কি ?

পাছে ডাকিতে হয়, আত্মীয়তা করিতে হয়, নীলা কথাটা  
। পা দিয়া দিল ; বলিল—একটু নেবুর রস দোব, খাবে ?

८१९ ।

একটা ঔষধ দেওয়ার দরকার ছিল, বিনা আহ্বানেই  
 = ডিমা চড়িমা উঠিয়া বসিয়া, চোখ বগড়াইয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা  
 = গিলান—কেমন, এখন আর যন্ত্রণা নেই ত ?

আজ্ঞে না, বেশ ঘুমিয়েছি ।

আন একটা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে ফেলুন, সম্ভবতঃ 'কিছুদিন  
ভালই থাকবেন।

ওষুট্টা দিয়া, বলিগাম, লেবুর রসটা একটু পরে খাবেন,  
 ৩ মন্ত: পনেরো মিনিট পরে।

যিনি লেখ্য রস করিতেছিলেন, তিনি বিদ্যাস্বামীকৃত  
 ত্রে আমার পানে চাহিলেন। মনসিজ নহি, অথবা আগেই  
 ম রস ভূত ইয়া গিয়াছি, সে দৃষ্টি-বাণ সহান্তে সহ করিলাম।  
 হা সির উত্তর যে হাসিডেই দিতে হয়, তক্ষণী তাহা জানেন  
 সে খিলাম। তুস্তিতে বুকটা ভরিয়া পেল—নীলা যে দেখী  
 নয় পাবাণী নয়, সেও যে মাছুব, রক্তমাংসে, আঁশার  
 আ কাকার গড়া মাছুব, এইটুকুই তাবিয়াই বন কেন পুরী  
 এ প্রেসের বক্ত নবনী মাছুবের রক্তে করিয়া



চলিতে গেল। তাহারও পথের বিয় স্বরূপ ষ্টেশন আছে, সিন্ডিকাল আছে, পার্ভার রক্ত-পতাকা আছে, সে-বে পরস্পরী স্বপ্নের রক্ত তাহা ভুলিয়া গিয়া বলিলাম—ও রসটা আর কেমন না। যখন উনি থাকেন, আবার তৈরী করে দিতে হবে। স্বরটা নিজের কাণেও অপরিচিতের মত ঠেকিল; বলিলাম, বড় বেশী মধুর করিতে গিয়া ঐরূপ হইয়া গিয়াছে। একটু লজ্জা হইল।

নীলা এবার সোজা চাহিয়া, তেমনি মধুর হাসিয়া বলিলেন—আবার ক’রে দোব’ধন।

ইহার পরে আর কোন কথা হয় নাই, আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, ঘুম যখন ভাঙ্গিল, রাগরাজাতলা। গাড়ী থামিয়াছে, টিকিট লইতে লোক উঠিয়াছে। চক্ষু মুদিয়াই টিকিট থানা দিলাম। তারপর চক্ষু মেলিলাম—সুপ্রভাত! সুপ্রভাতই বটে! তরুণী স্নিগ্ধোজ্জল দৃষ্টিতে আমারই পানে চাহিয়া!

বলিলাম সু-প্রভাত!

কক্ষকে নমস্কার করিলাম। তোয়ালে ব্রাস প্রভৃতি লইয়া স্নান-কামরায় প্রবেশ করিলাম।

হাওড়ার ডিষ্ট্রাক্ট সিগন্যালের কাছে গাড়ী আবার থামিল, আমি বাহিরে আসিতেই তরুণী বৃদ্ধের উদ্দেশে বলিলেন—ডক্টর মিত্রের ফি-টা, ওষুধের দানটা...

বলিলেন—এখানে কেন নীলা, ডক্টর নিত্র কি আমাদের বাড়ীতে একদিন আসবেন না? ..

তারপর, আমার পানে চাহিয়া, বৃদ্ধ কতকটা কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন—ডক্টর, আপনার ফি-টা...

কি কিসের? আমি ত ভক্তারা করি নি।

নীলা কহিলেন—না করেছেন, না করেছেন। আপনার টিকানাটা কি বলুন তো?

আমার কার্ড—

কোথায় গেল কার্ডটা! এই যে! কার্ডখানা হতাদরে ঘেঁষের ধূল্যাকাদা মাখিয়া পড়িয়াছিল। যে তাহাকে অযত্নে ফাটাইয়া ফেলিয়াছিল, সেই তাহাকে তুলিয়া সযত্নে বন্ধ-বাসে পাকিয়া পাঠ করিয়া কহিল, এই ত টিকানাও আছে, কোন ভুলও আছে, ভুলই হয়েছে। বলিয়া কার্ডখানি সে বৃদ্ধের

আমার ভিতরে কেলিয়া দিল। মুখে সেই হাসি, অধরে সেই নবীনতা, চক্ষে সেই চকলতা।

গাড়ী আর ছাড়ে না। হাওড়া ষ্টেশনের সঙ্গে বি-এন-আরের গাড়ীর যেন সতীন সম্পর্ক! অবশ্য, আমার পক্ষে গাড়ী এইখানে জন্ম জন্ম থামিয়া থাকিলেও মঙ্গল।

বৃদ্ধ ক্রমশঃ যাইতেই নীলা বলিল—আপনি আমাদের বাড়ী আসবেন, না আমরা যাব, ফি-টা দিগে আসতে? আমাদের টিকানা, নিউ পার্ক ষ্ট্রীট, দশ নম্বর।

আমি সাহসে ভর করিয়া কহিলাম—ফি-টা কি নিতেই হবে বলে মনে করেন?

নীলা রাগতভাবে কহিল—না নেবেন কেন? আপনি কিছু চ্যারিটেবল হস্পিটাল নন, আর আমরাও আউটডোর পেসেন্ট নই! টাকা আপনাকে নিতেই হবে।

আমি কুণ্ঠিত স্বরে কহিলাম—আমি কিন্তু একটি ধন্বাদেই সম্বুট। সেটা এখনো পাই নি।

নীলা হাসিয়া বলিলেন—সে ত পাবেনই! ক’বে আসবেন বলুন? আজই বিকালে আসুন না। আমরা বাড়ীতেই থাকবো।

বেশ, আসবো।

নীলা তখনই গুণ্ঠি অন্তরীক্রে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার সেই মুগী-কেনা বন্ধুটি কোথায় গেলেন? ক’দিন কি পেছাই নিয়েছিলেন আপনারা! আলাতন করে তুলেছিলেন আর কি! সমুদ্রের ধারে বীচুটি জোড়া ক’রে বসবেন সাহেবরা, বাজারে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবেন সাহেবরা, আবার এক সঙ্গে মুগীও কিনবেন সাহেবরা!

হাত জোড় করিয়া কহিলাম, ক্ষমা ..

নীলা হাসিয়া কহিল—আচ্ছা, আসবেন ত বিকালে, তখন দেখা যাবে।

বলিলাম, ক্ষমা করবেন অভয় দেন যদি...

বাণী বাজাইয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল; নীলা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া লইয়া কহিলেন—সিগন্যাল ডাউন...

আমি বলিলাম, অর্থাৎ গাড়ী থেতে পারে। আমাদের অপরাধের সিগন্যালটা ডাউন হ’লে আমিও থেতে পারি...

যে হাসিতে ভুবন ক্রম করিয়া যায়, যে কটাক্ষে জিহ্বাবেন্দ্রের মহাদেবের পাবাণ অঙ্গণ বিচলিত হয়, যে স্বরে মৃত জীবিত হইয়া উঠে, সেই হাসিতে, সেই কটাক্ষে, সেই স্বরে নীলা বলিলেন—ডাউন, ডাউন, অতো ভাবতে হ'বে না আর। আসবেন, ঠিক পাঁচটার, এখানেই চা খাবেন।

“শুধু চা কেন, ডক্টর মিত্র আজ আমাদের ওখানেই ডাইন করবেন বলে দাও না!” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ বাথ-রুম হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

হাওড়ার প্রাটকর্নে বেয়ারা আসিয়া জিনিষপত্র নামাইয়া লইতেছিল, নীলার সেই প্রসিদ্ধ ছড়িটা তাহার কক্ষিগত দেখিয়া, মুহূর্ত্তেরে কহিলাম—ছড়িটা—

নীলা বুঝিলেন, কথাটা শেষ না হইতেই বলিলেন, ওটা বিদেশের জন্ত। যেখানে মদ মিনসেরা লোকের চলাফেরার পথ আটকে বাঁচু জুড়ে বসেন, সেখানকাব জন্তে।

তাঁহাদের মোটরে তুলিয়া দিলাম : নীলা বলিলেন—পাঁচটার আসছেন ত ?

মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম : দেগিলান, বৃদ্ধ নীলব।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ডেনমার্কের যুবরাজ ভাবিয়াছিল To be or not to be, আমি ভাবিতে লাগিলাম, To go or not to go! ব্যাপারটা যে জমিয়া আসিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বোধ হয় সেই জন্তই বিদায়কালে বৃদ্ধের মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলাম, যাইব না। বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাষা হওয়ায় নীলাব যত কষ্টই হোক, তাহার উপশম কবিরার জন্ত আশাব ডাক্তারিতে কাজ নাই।

কিন্তু খড়ির চাবটা আনাকে যে চারিদিক হইতে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিবে তাহা ত জানিতাম না। শেভ করিয়া, ধূতি চাদরে সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

বৃদ্ধ ড্রয়িং রুমে ছিলেন, অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া, অল্পক্ষণে ডাকিলেন, নীলা !

কেন বাবা।

মনে হইল ভুল শুনিয়াছি ; উৎকর্ষ হইয়া রহিলাম, নিবাস বন্ধ হইয়া গেল।

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—ডক্টর মিত্র এসেছেন।—বলিতে বলিতে নীলা ঘরে ঢুকিলেন।

নমস্কার করিয়া, সেটিতে বসিয়া কহিলেন, পাঁচটা বেছে গেল দেখে বাবা বলছিলেন, আপনি বোধ হয় আর এলেন না। আমি কিন্তু বলেছিলাম...

বেয়ারা আসিয়া বৃদ্ধের হাতে একখানি কার্ড দিতেই, বৃদ্ধ ‘এক মিনিট, আসছি’, বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

আমি উঠিয়া নীলার সেটিতে, নীলার পার্শ্বে বসিয়া বলিলাম, তুমি কি বলছিলে যে আমি আসবই—কেমন ?

নীলা হাসিয়া বলিল—নিশ্চয়ই ! কথা দিয়েছেন যে !

শুধু কি সেই জন্তেই ?

তা কি জানি ?

নীলাব হাতটা ধরিয়া ফেলিলাম ; বলিলাম, জান না হ'তে পারে ; কিন্তু বুঝতেও কি পার না, নীলা ?

নীলা মুখ নীচু করিল।

\* \* \* \*

বিবাহটা ব্রাহ্মমতে হইল বটে, বাসবটা মলিক্ একেবারে সেকলে পাড়ার্গেয়ে বাসর করিয়া ফেলিয়াছিল। আর তাহার সংস্কৃত ছড়ার কি ছটা ! এক আধবার “বৃদ্ধস্ত—” টাও বলিয়া জিভ কাটিয়া, ক্ষমা চাহিয়া বাচিয়াছে।

লাটে সিন্দুরবিন্দু ও সাঁথির সিন্দুররেখা যে একই পদার্থ নহে এ সত্যটা আমাদের জানা ছিল না। এখন জানিয়াছি, এখন কুমাৰী মেয়েদের কপালেও সিন্দুরবিন্দু দেখি, আর ভুল হয় না।

মলিক্ কহেন, অমন ভুল কবিত্তে তিনি জন্ম জন্ম প্রস্তুত।

বোস্ কিছু বলেন না, তাঁহার স্বর্ধানন্দিনী বড় কড়া হাকিম।

আমি বলি, অমন ভুল আর যেন কখনও করিতে না হয়।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

সাহিত্যের আদর্শ লইয়া পূর্ববর্তী সংখ্যাতে একাধিকবার আলোচনা করিয়াছি। বক্তব্য বিষয় পবিত্র করিতে আরো কিছু আলোচনার প্রয়োজন।

সাহিত্যের আদর্শ যদি সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ও রস-সৃষ্টি হয়— তবে মানব কল্যাণের দিক দিয়া তাহাব সার্থকতা কতখানি?

আদর্শের পূর্ণতার জন্য আরো কিছুর প্রয়োজন। সৌন্দর্য্যবোধে—আনন্দবোধ, আনন্দবোধে সত্যানুভূতি। সত্যানুভূতিতে মানব কল্যাণের সূচনা সাহিত্যকে নব রসে সজীবীত করিয়া তুলিবে। নতুবা অতীন্দ্রিয় (idealistic) সাহিত্যই হউক আর একেবারে বস্তুবাদের (flesh & blood) বস্তুতান্ত্রিক (realistic) সাহিত্যই হউক আদর্শের মূল তবের সঙ্গে যোগ না থাকিলে তাহা বাঁচিবে না—বাঁচিতে পারে না।

সাহিত্যের স্বরূপ, আদর্শ ও সীমাবদ্ধতা বিচার-বিতর্ক, যতদিন সাহিত্যের প্রাণ-শক্তি থাকিবে ততদিন চলিবে— চলাটাই জীবনের লক্ষণ—অগ্রসরের মধ্যপথে অতিবৃদ্ধিমানের মত শেষ এবং স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলে সাহিত্যের সম্মানে গম্ভীরতা করা হইবে। তর্কবিতর্ক চলুক—সৃষ্টির কাজ জাহাতে কখনই বাধা পাইবে না। সমস্ত তর্কবুদ্ধির বাহিরে, প্রতিদিনকার ক্ষুদ্র ও সঙ্গীর্ণ বুদ্ধির উপরে, মতান্তর ও মনান্তরের সংক্রামক স্পর্শ হইতে মুক্ত এমন সত্যাকার সাহিত্য-রস আপনাদের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া আছে : সেই রসোপলব্ধি জন্তই আমরা কৃতসঙ্কর হইয়া সাধনার অবহিত হইব।

কর্ম-বার্য্য তরুণ সাহিত্যিক জীবনের মধ্যে যে Nemesis আজ কাল দেখা দিয়াছে তাহার বর্তমান বেগন নৈরাশ্র্য্যাত্মক পরিণাম তেমনি ভয়াবহ। কিন্তু সর্দাপেক্ষা হুভাগ্য তাহাদের বাহারা মাসিকপত্র চলাইয়া ব্যবসাদার বণিতে চায় না, সাধারণের বিকৃত রুচির খোরাক যোগাইতে প্রস্তুত নহে; সত্যাকার সাহিত্যের আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া ঐকান্তিক প্রচেষ্টার মধ্যে বাহারা নির্মোহ সাহিত্য জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় সর্দাপেক্ষা বিড়ম্বনা হইয়াছে তাহাদের। আদর্শের পক্ষে প্রতিবন্ধক দেখা যাইতেছে অনেক :—

(১) অর্থাত্য অথবা অর্থের প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে তাহার অপব্যয় (২) সাধারণ পাঠক পাঠিকার সহানুভূতি ও সাহায্যের অপ্রতুলতা (৩) অসাহিত্যিকগণের পত্রিকা-পরিচালনের বিরুদ্ধ আন্দোলন (৪) সাহিত্যে স্বকীয়তার অভাব—ইহাই সর্দাপেক্ষা বড় প্রতিবন্ধক। শেষ প্রতিবন্ধকটি আজকাল কাব্য উপভাসে কবিতায় ও প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। মুগ্ধ হইবার মত, প্রেরণা অনুভব করিবার মত, সম্পূর্ণ নবীন ভাব ও স্ফোতনায় সজীবীত হইবার মত উপকরণ আজ সাহিত্যে দৃশ্যপা হইয়া আসিতেছে। গতানুগতিক পথ দিয়া পরিচিত স্থানে যাওয়া চলে—মামুলি দেখাশুনা ও কুশল প্রশ্নের পর, কথা আর নতুন দিকে অগ্রসর হয় না—ক্লান্তি আসে,—বহু চেষ্টার কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া ক্ষুণ্ণমনে ফিরিয়া আসিতে হয়। রস-পিপাসু হৃদয় নৈরাশ্রে ভরিয়া উঠে—

‘কোনও দিন আব গোপন খবর নূতন মিলেনা কিছু।’

অপরিচয়ের পথে চলিবার উৎসাহ ও উত্তেজনা জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে একান্ত প্রয়োজন। অদেখা, অচেনা জনের সহিত—দীর্ঘ প্রতীক্ষা ও প্রত্যাশার পর যে পরিচয়—তাহাব মধ্যে আনন্দ আছে—উৎসাহ আছে—প্রেমণা আছে—নব-জাগ্রত অন্তরের অন্তরালে দীর্ঘ দিন বাহার গোপন অন্বেষণ চলিয়াছে—তাহার দেখা পাইয়া বিস্মিত হই—মুগ্ধ হই—অনন্তভূত আনন্দে সর্দা দেহ মন ভরিয়া উঠে।

বর্তমান সাহিত্যে স্বকীয়তা বিনুপ্তপ্রায় বলিগা প্রতিদিনকার অভ্যস্ত পথে বারবার পরিচিত জনেরই দেখা পাইয়া হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে; অতৃপ্তিতে বিরক্তি ও অস্বস্তি বোধ হয়। সাহিত্যের অনাবিল স্রোতে আজ তাঁটা পড়িয়াছে—মাঝে মাঝে জোরারের জল আসিয়া বন্ধ স্রোতে আঘাত করিতেছে কিন্তু পুঞ্জীভূত আবর্জনা নিঃসরণের পথ অববোধ করিয়া আছে। বিপুল বল ও অকুণ্ঠ সাহসে সে আবর্জনা বিদূরিত করিতে হইবে।

পূর্বকাশা—জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯

কুমিল্লা হইতে প্রকাশিত ‘পূর্বকাশা’র প্রথম বর্ষ ২য় সংখ্যা (জ্যেষ্ঠ) পাঠ করিয়া আমরা নানা আনন্দলাভ করিলাম। প্রথম আনন্দ—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ‘পূর্বকাশা’র একটি গল্প লিখিয়াছেন। দ্বিতীয় আনন্দ—গল্পের নাম “যৌবন”। তৃতীয় আনন্দ—এই গল্পের মধ্যস্থ অচিন্ত্যকুমারের ‘পিসেমশাই’। আর শেষ আনন্দ—‘পিসেমশায়ের’ ‘তানপুরা বাজানো’। এই তানপুরার ওস্তাদ পিসেমশায়ের পরিচয় নিরানবদই মুখেও প্রকাশ করা সম্ভব নহে, তথাপি যথাসম্ভব সে চেষ্টা না করিলে পূর্বকাশার প্রতি অত্যাঁয় করা হইবে, কারণ স্বয়ং সম্পাদকই বলিয়াছেন—

এই সংখ্যায় আছে :—

১। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
‘যৌবন’।

সমাজ-বিরুদ্ধ অথচ আইন-সঙ্গত বিবাহে সজ্জ-বিবাহিতা up to date তরুণী ‘করণা’ বাবা-জ্যেষ্ঠা-কাকা-দাদার দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া তাহার পত্নী-প্রাণ ধনবান ‘বাবাজী’ স্বামীকে (অন্ত নামও কোথাও মিলিল না) লইয়া কলিকাতা হইতে যখন সুদূর-পল্লীবাসী পূর্ববঙ্গীয় ছেপটি বৎসর বয়স্ক বিপত্নীক পিসেমশায়ের বাড়ীতে ‘মধুচন্দ্র’ করিতে গেল, তখন পিসেমশায় তাহাদের দুজনকে অন্ধচন্দ্রের পরিবর্তে এক পাকীতে উঠাইয়া ‘বাবাজীর’ কানের কাছে মুখ আনিয়া চাপা গলায় কি বলিলেন? বলিলেন,—

—‘ট্রেণে, ষ্টিমারে, পাকির মত প্রেম জমে না, বাবাজী—সেখানে অনেক ঘাত্রী, অনেক জায়গা। গায়ে গা না লাগিয়ে এখানে (পাকীতে) বসতে যাওয়াই বিপদ—বুঝলে, এমন সুবিধা আর পাবে না।’

এ-পক্ষে ‘বাবাজী’ বুদ্ধ পিসেমশায়ের লাঠি ধরিবার ভঙ্গির কঠিন তেজ ইত্যাদি দেখিয়া ভড়কাইয়া গেলেন না, বরং ভাবিলেন :—

‘করণাকে যে আমি কতো ভালবাসি তাহা এতদিনে এই পিসেমশায়কে দেখিয়া বুঝিলাম।’

তাহার পর ছেপটি বৎসরের সেই পিসেমশাই ৫ সের দুধের পায়ের সহ অন্নব্রাহ্মণাদি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া সেই

সাহিতে পুকুরে নামিয়া ডুব দিয়া কিহিয়া আসিলেন ও খাওয়া দাওয়ার পর উঠানে পাটি বিছাইয়া তানপুরা লইয়া বসিলেন। যাহারা কালে বস্ত্রিনেও তানপুরা দেখিয়াছেন, তাহারা অবশ্যই ভাবিতেছেন এইবার পিসেমশায়ের গান হইবে। কিন্তু সে আশা অসঙ্গত। তিনি এমন তানপুরা বাজাইতে লাগিলেন যে,—

‘দেখিতে দেখিতে চারিদিকের অটল স্তম্ভতা সুরের ঝঙ্কারে গলিয়া পড়িতে লাগিল। সেই সুর এমন করুণ ও উদাস যে মনে হইল দূরের নদী, পাট-ক্ষেত, মাঠ-ঘাট সব যেন কাঁদিতেছে।……তানপুরা বাজাইয়া পিসেমশাই কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। সুরের আশ্বনে ছুরির ফলার মত দুই চোখ তাহার তখনো চকচক করিতেছিল।’

যদি কোন সেকলে সাধারণ পাঠক ভাবেন যে গানের কথাটা উল্লেখ করিতে লেখকের হয়ত ভুল হইয়া গিয়াছে, সেই জন্ত পুনরায় নোকাডুবি উপলক্ষে করুণা করিল,—‘তুমি তোমার তানপুরা নিয়ে বসবে, চেউয়ের শব্দের সঙ্গে মিশিয়ে আমরা তোমার বাজনা শুনবো।’

এ হেন তানপুরা বাজিয়ে পিসেমশাই নোকাডুবি হইয়া যখন মারা গেলেন, তখন তিনি কি বলিয়া গেলেন? অচিন্ত্যকুমার বলিতেছেন :—‘অশ্রু-আচ্ছন্ন চোখে আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি তিনি আমার দিকে চাহিয়া তেমনি হাসিয়া বলিতেছেন :—সাবাস বাবাজী, জীতা রহো।’

পিসেমশাইএর আশীর্বাদ সফল হইতেছে। তাহার তানপুরাটিও যে কোথায়—তাহা আমরা বুঝিয়াছি। তোমার আমার তানপুরা কেবল একঘেয়ে ‘ম্যাও ম্যাও’ করে, কিন্তু পিসেমশায়-প্রদত্ত তানপুরার সুর যেমন করুণ, তেমনি উদাস। তাহার ঝঙ্কারে বাংলা-সাহিত্যের চারিদিকে অটল স্তম্ভতা গলিয়া পড়িতেছে, তাহার সুরের আশ্বনে দেশের নদী, পাট-ক্ষেত, মাঠ-ঘাট সব যেন কাঁদিয়া উঠিতেছে!

আমাদের একজন ‘কম্পোজিটর’ সেদিন আর একজনকে বলিতেছিল—পিসেমশাইএর স্থানে দাদামশাই ও তানপুরার স্থানে সেতার বসাইয়া দিলেই ত গল্পটা বেশ মনোহারী হইত। কুমিল্লার সিংহ-গ্রন্থে ভাল কম্পোজিটর থাকিলে সে-ই এই সামান্ত ক্রটি শুধরাইয়া লইতে পারিত। অপার জন

করিল—দুর্ন মুখ, তাহা হইলে বান্দার ও বান্দাগীর সমাজ,  
নীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার সম্বন্ধে ওদাসীন্দ্র ও অনভিজ্ঞতা  
যে প্রতিভার ধোঁয়াক বোঁগাইতেছে সেই অচিন্ত্য-প্রতিভাকেই  
শেষ করিয়া হইত।

সাহিত্যিক বন্ধু অক্ষয় রাধিবীর জন্ত এই সব বিখ্যাস-  
বাক্য ডে'পো কম্পোজিটরদের আমরা বরখাস্ত করিয়াছি।

## প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯

প্রথমেই শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শান্ত' কবিতা।

"বিক্রপবাণ উত্তত করি

এসেছিল সংসার,

নাগাল পেল না তার।"

একথা আংশিক সত্য, কারণ মাঝে মাঝে নাগাল যে পায়  
তাহার পরিচয় লোকে পাইয়াছে। তথাপি স্ত্রের বিষয়  
এই যে—

"আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে।

শান্তমনের শুকগহনে

ধানের বীণার হরে

রেখেছে তাহারে ঘিরি।"

তাহার পর পত্রধারার পদাবলীতে, গল্পে, ভূমিকায়, সমা-  
লোচনে, বক্তৃতায়, উপন্যাসে, ইতিহাসে, ভূগোলে, ধর্ম্মে, কর্ম্মে,  
অলঙ্কৃত নানা পৃষ্ঠা অতিক্রম করিয়া আমরা আসিয়া  
ঐক্লিষ্য ঐগোপাল লাল দে লিখিত কবিতা 'মেঝেরি'তে।  
অন্যথো ভাবিলাম, কবি বিনয়বশতঃ স্বীয় কবিতার নামকরণ  
করিয়াছিলেন 'মাঝারি'; ছাপার দোষে 'মেঝেরি' হইয়া  
গিয়াছে। তাহার পরই বুঝিলাম প্রবাসীতে এ প্রকার ভুল  
হওয়া সম্ভব নহে, আশ্রয় কবিতার আরম্ভেই কবি এই দুরূহ  
কথাটির অর্থ বুঝাইয়া দিয়াছেন—

মানুষের হিড়,

হুইপালে ক্ষেত দু হাজার বিঘে

মাঝেতে একাকী ভরষা শির।

ইতিয়া 'মেঝেরি' অর্থে 'মাঝের হিড়'। এখনও যদি  
কর্ত্তব্য ও অর্থবোধ না হইয়া থাকে তবে তিনি আজিও বন্ধের  
মাসিকপত্রখানি পড়িবার উপযুক্ত হন নাই।

তাহার পর পুনরায় অনেকগুলি বহুদল্য পৃষ্ঠা সম্বলিত  
হইয়া দেখি সম্পাদকীয় বিজ্ঞাপন :—

আবার সংখ্যায় রহস্তপূর্ণ উপন্যাস আরম্ভ। আবার  
প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত একটি  
রহস্তপূর্ণ উপন্যাসের মুদ্রণ আরম্ভ হইবে। তাহার প্রথম  
পরিচ্ছেদের গোড়াটি এইরূপ :—

আমি কে ?

প্রশ্ন রাজগণ।.....

হতা না মুক্তি ?

প্রবাসী কি আর বিক্রয় হইতেছে না ? তাই এমন  
দ্বিতীয় বিজ্ঞ ও গম্ভীর সম্পাদককেও শেষে পাঠকগণের  
সহিত রহস্ত আরম্ভ করিতে হইল।

## ভারতবর্ষ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯

এবারকার ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য—তাহার প্রথম প্রবন্ধ  
'নূতন মনোবিজ্ঞা' ও মধ্যের বিবিধ প্রশঙ্গ—'স্বপ্নরহস্য, কাম-  
মূলক মনোভাব'। দুটিই ফ্রেড্‌ল্যান্ড সম্বন্ধে আলোচনা ও  
গবেষণা ॥ এ তত্ত্বের আলোচনা যত হয় ততই ভারতবর্ষের  
সুবিধা।

## উপাসনা—বৈশাখ, ১৩৩৯

আমাদের বৈশাখ মাসের উপাসনা আমরা বার বার  
পড়িলাম। বৈশাখের অনেক কাগজই ত' পড়িয়াছি, কিন্তু  
এমন কাগজ আর চোখে পড়িল না। একথা কেবলমাত্র  
আমরাই বলিতেছি তাহা নহে। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক  
সাহিত্য-পত্রিকা 'নবশক্তি'ও তাহাই বলিয়াছেন। কবিতা  
ও প্রবন্ধ সমূহের অকুণ্ঠিত প্রশংসাস্তে নবশক্তি বলিতে বাধ্য  
হইয়াছেন যে প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পটি যে-কোনও মাসিকপত্রের  
পক্ষে গৌরবজনক হইত। আমাদের কেবল ক্ষোভ হইতেছে  
যে প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পটি (পরাভব) বৈশাখ সংখ্যায় 'ক্রমশঃ'  
না করিয়া যদি 'সমাপ্ত' করিতে পারিতাম তাহা হইলে সহ-  
বোণী 'নবশক্তি'কে কত আনন্দই না দিতে পারিতাম! অশ্র-  
মেরই অদৃষ্ট!

## ভোটাধিকার-ব্যবস্থা

নবপ্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার কি রূপ ধারণ করিবে, তাহা এখনও স্থির নাই। দেশীয় রাজ্যগুলির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা স্থির না হওয়াই ইহার কারণ। রাষ্ট্রসভ্য গঠিত হইলে যদি রাজস্ববর্গের প্রস্তাবিত সর্বো দেশীয় রাজ্যগুলিকেও তাহার অন্তর্ভুক্ত করা হয়, তবে তাহার ফল ভাল হইবে কি না, সে বিষয়েও মতভেদ আছে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, নিঃস্বচ্ছিন্ন বৈষ্য ব্যবস্থার সহিত নিঃস্বচ্ছিন্ন গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার সম্মিলন কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?

যদি রাষ্ট্রসভ্য-গঠনই হয়, তবে বহু প্রস্তাবের পরিবর্তন হইবে বটে, কিন্তু তৎপূর্বে বর্তমানে ব্রিটিশশাসিত ভারতে অধিবাসিগণের ভোটাধিকার-ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া সম্ভব তাহা বিবেচনা করিয়া মত প্রকাশের জন্য এক সমিতি নিযুক্ত করা হইয়াছিল। লর্ড লোথিয়ান তাহার সভাপতি ছিলেন। সেই সমিতির নির্ধারণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মূল কথা—

(১) বর্তমানে যে স্থানে ৭০ লক্ষ লোক ভোটাধিকার সম্ভোগ করিতেছে, সেই স্থানে ৩ কোটি ৬০ লক্ষ লোক সেই অধিকার লাভ করিবে। অর্থাৎ বর্তমানে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি-দিগের শতকরা ৫ জন মাত্র যে অধিকার পাইয়াছে, ভবিষ্যতে ২৭ জন তাহা পাইবে।

(২) প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের নির্বাচন-কারীদিগের এক-পঞ্চমাংশ স্ত্রীলোক হইবেন। বাহাতে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্ত্রীলোক ব্যবস্থাপকসভায় নিৰ্বাচিত হইবেন, তাহারও ব্যবস্থা থাকিবে।

(৩) ভোটাধিকার লাভের জন্য অপরের ধর্মপন্থা যোগ্যতা প্রয়োজন হইবে, শ্রমিকদিগের সেরূপ যোগ্যতা প্রয়োজন হইবে না।

(৪) শিল্প, ব্যবসা, বিশ্ববিদ্যালয় ও ভূম্যধিকারী সম্প্রদায়—এই চারি শ্রেণীর বর্তমান অধিকার থাকিবে।

(৫) বাহাতে অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়ের জনসংখ্যার শতকরা ১০ ভাগ ভোটাধিকার লাভ করে, সে ব্যবস্থা হইবে।

প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি—পুরুষ ও স্ত্রীলোক—সকলেই ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে ভোটাধিকারী, এই ব্যবস্থা গৃহীত হইবে নাই। সমিতি মত প্রকাশ করিয়াছেন—বর্তমানে সে ব্যবস্থা গৃহীত হইতে পারে না; কেন না, তাহাতে ভোটাধিকারী-দিগের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়াইবে; তবে বর্তমান সংখ্যা কিরূপ হিসাবে বর্দ্ধিত করা হইবে, তাহা ব্যবস্থাপক সভাই স্থির করিবেন।

মধ্যে মনে হইয়াছিল, প্রাদেশিকভাবে ভোট দিবার অধিকার করিয়া দলবদ্ধভাবে অর্থাৎ পরোক্ষভাবে ভোট দিবার অধিকারই প্রদত্ত হইবে। তাহা যে হয় নাই, ইহা সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই।

কি পরিমাণ সম্পত্তি থাকিলে লোক ভোটাধিকার পাইতে পারিবে, তাহা, বোধ হয়, প্রাদেশিক অবস্থানসারে স্থির করিতে হইবে।

যে সব পুরুষ উচ্চ প্রাথমিক আদর্শ পর্যন্ত বিজ্ঞান করিয়াছেন, তাহারা শিক্ষিত পর্যায়ভুক্ত হইয়া ভোটাধিকার লাভ করিবেন এবং মহিলারা পড়িতে ও লিখিতে জানিলেই সে অধিকার সম্ভোগ করিতে পারিবেন।

এই নির্ধারণ কার্যে পরিণত হইলে বাঙ্গালার ব্যবস্থা কিরূপ হইবে আমরা সংক্ষেপে তাহাই বিবৃত করিব—

(১) বর্তমানে বাঙ্গালার ১৩ লক্ষ পুরুষ ও প্রায় ৪২ হাজার স্ত্রীলোক ভোটাধিকার পাইয়াছেন। ভবিষ্যতে পুরুষ ভোটাধিকারীর সংখ্যা ৬৫ লক্ষ ও স্ত্রীলোক ভোটাধিকারীর সংখ্যা ১৫ লক্ষ হইবে।

(২) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ২৫০ জন সদস্য থাকিবেন।

(৩) নতন ব্যবস্থাপক সভার যুগ্মপীঠ, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় খৃষ্টান সম্প্রদায়েরও প্রতিনিধি থাকিবেন।

(৪) বাঙ্গালীদিগের জন্য ১৫টি, অন্যান্যদিগের ৫টি ও বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের জন্য ২টি পদ নির্দিষ্ট থাকিবে।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় এই ব্যবস্থা থাকিবে।

রাষ্ট্রীয় পরিষদে (সেনেট) ১২০ জন ও ব্যবস্থা পরিষদে ৩০০ জন সদস্য থাকিবেন। রাষ্ট্রীয় পরিষদে তিন তিন প্রাদেশিক

ব্যবস্থাপক সভা হইতে সদস্য-নির্বাচন-হইবে। তবে ঐতর্য্য আংশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নহেন, তাঁহারাও সদস্য হইতে পারিবেন। এই ১২০ জনের মধ্যে বাঙ্গালা হইতে ১৭ জন সদস্য নির্বাচিত হইবেন। আর ব্যবস্থা পরিষদে ব্রিটিশ-শাসিত ভারত হইতে নির্বাচিত ৩০০ সদস্যের মধ্যে বাঙ্গালা হইতে ৪৮ জন থাকিবেন। এই ৩০০ সদস্যের মধ্যে ব্যবস্থাদিগের ৮ জন, শ্রমিকদিগের ৮ জন ও ভূম্যধিকারী-দিগের ৭ জন প্রতিনিধি থাকিবেন।

লর্ড লোথিয়ানের সভাপতিত্বে যে সমিতি কার্য্য শেষ করিয়াছেন, সে সমিতি ব্রিটিশ-শাসিত ভারত সম্বন্ধে ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, কেবল তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে তাঁহারা কোন প্রস্তাব করেন নাই। তাহা তাঁহাদিগের নির্দিষ্ট কার্য্যের মধ্যে ছিল না। কিন্তু রাষ্ট্র সজ্জা গঠিত হইলে সেই সকল রাজ্য হইতে কিরূপে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন এবং প্রতিনিধিদের সংখ্যাই বা কিরূপ হইবে, তাহা হির না হওয়া পর্য্যন্ত শেষ ব্যবস্থা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা সমীচীন হইবে না।

আরও একটা কথা আছে। সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান ভারতে হইল না। হয়ত বা যাহাতে সমস্যার সমাধান না হয় সেই জন্যই সময় বুঝিয়া চক্রীরা বোম্বাই সহরে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ইন্ধন প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। এখন বিলাতের প্রধান মন্ত্রী যেরূপে সে সমস্যার সমাধান করিবেন, তাহাই এ দেশের লোককে গ্রহণ করিতে হইবে। তাঁহার নির্ধারণ এখনও জানিতে পারা যায় নাই। সুতরাং সেই নির্ধারণক্ষণে লোথিয়ান সমিতির নির্ধারণ কিরূপে প্রভাবিত বা পরিবর্তিত হইবে, তাহাও বলা যায় না। সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হইবে, কি সাধারণ নির্বাচনেই সম্প্রদায় হিগাবে সদস্য-সংখ্যা নির্দিষ্ট হইবে, অথবা নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা থাকিবে না—তাঁহা জানিবার কোন উপায় এখনও হয় নাই। কেবল তাহাও নহে; বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণমুসারে লোথিয়ান সমিতির নির্ধারণের পরিবর্তন বা পরিবর্তন কে করিবে?

পোল টেলি বৈঠকে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি তাঁহার নির্ধারণে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অণ্ হই

মনে করিবার বিশেষ কারণ আছে যে, ব্যবস্থাপক সভা হইতে স্থানীয় প্রতিষ্ঠান পর্য্যন্ত সর্ব্বাধি প্রতিষ্ঠানে যদি সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা অস্বীকৃত হয়, তবে অল্পদিনের মধ্যেই ভারতের জাতীয় জীবন হইতে এই কলঙ্কলেপের অবসান হইবে। কারণ, দেখা গিয়াছে, লর্ড মিণ্টো ইহা স্বীকার করিবার পর হইতেই ইহা ঘৃতাছতিপুষ্ট পাবকের দ্বার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং জাতীয়তার সর্ব্বনাশ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা যে জাতীয়তার বিরোধী তাহা স্বীকার করিয়াও যে সকল ইংরাজ রাজনীতিক ভারতের শাসন-ব্যবস্থায়—এমন কি বিশ্ব-বিজ্ঞানায়ের মত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেও—ইহা স্থায়ী করেন, তাঁহারা ভারতবর্ষের কুরুপ বন্ধু তাহা প্রজ্ঞাসা করিতে কৌতূহল হয়।

একান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, লর্ডো সহরে কংগ্রেসে ও মসলেম লীগে যে চুক্তি হয়, তাহাতে এই সাম্প্রদায়িকতা স্বীকৃত হইয়াছিল এবং তদবধি—ইহার কুফল প্রত্যক্ষ করিয়াও—কংগ্রেস ইহা অস্বীকার করিবার সাহস দেখাইতে পারেন নাই। কংগ্রেস যখন জাতির প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান তখন কংগ্রেসের পক্ষ হইতেই ইহা অস্বীকার করিবার জন্ত সমগ্র জাতিকে অনুরোধ করা আমরা সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করি। কিন্তু দেখিতেছি, তাহাতে কংগ্রেস এখনও অনবহিত!

## ব্যয়-সঙ্কোচে বোম্বাই ও বাঙ্গালা সরকার

অন্য বাঙ্গালা সরকারের ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে।

বোম্বাই সরকার ব্যয়-সঙ্কোচের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা অন্যান্য প্রদেশে অনুকৃত হইতে দেখিলে আমরা আনন্দ লাভ করিব। বর্তমান আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তথায় গভর্নর তাঁহার শাসন পরিষদের সদস্যসংখ্যা ও মন্ত্রীর সংখ্যা হ্রাস করিয়াছেন। তিনি তাঁহার শাসন পরিষদের ২ জন সদস্যের পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিয়াছেন এবং ১ জন মন্ত্রীকেও বিদায় দিয়াছেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা সরকার যে ব্যয়-সঙ্কোচ সমিতি গঠিত করিয়াছিলেন, তাহার সদস্যরা বলিয়াছিলেন—শাসন পরিষদে ৪ জন সভ্য ও ৩ জন মন্ত্রী রাখার কোন উপযোগিতা নাই।



মন্ত্রিসভা-সভার-প্রবর্তিত হইবার পূর্বে গভর্ণর জন মাত্র শাসন পরিষদের সভ্য লইয়া কাৰ চালাইতেন এবং ব্যবস্থাপক সভার বিস্তারহেতু কাৰ বাড়িলেও ৩ জনের স্থানে ৭ জন কর্মচারীর প্রয়োজন স্বীকৃত হইতে পারে না। এই উক্তির উত্তরে বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে কোন যুক্তি না দেখাইয়া বলা হয়—

“শাসন পরিষদের সভ্য-সংখ্যা কিরূপ হইবে আইনামুসাবে তাহা স্থির করিবার অধিকার ভারত সচিবের আর মন্ত্রীর সংখ্যা স্থির করিবার অধিকার গভর্ণরের।”

ইহাতে বুঝায়, বাঙ্গালা সরকার এ বিষয়ে আলোচনা করিতে ইচ্ছুক নহেন।

বায়-সঙ্কোচ সমিতি যে সময়ের কথা বলিয়াছিলেন, তাহারও পূর্বে অর্থাৎ বাঙ্গালায় গভর্ণর নিয়োগের পূর্বে — একজন ছোটলাট একজন মাত্র সেক্রেটারী লইয়া বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার শাসন কার্য পরিচালিত করিতেন। তখন ছোটলাটরা মহকুমাতেও বাইয়া কার্য পরিদর্শন করিতেন, দেখা গিয়াছে।

যখন-বর্তমান ভারত শাসন আইনের পাণ্ডুলিপি পালা-মেন্টের জয়েন্ট কমিটি কর্তৃক আলোচিত হয়, ত ন সেই কমিটি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন —

কোন প্রদেশে ২ জনের কম মন্ত্রী নিয়োগ হইবে না, কোন কোন প্রদেশে মন্ত্রীর সংখ্যা তদপেক্ষা অধিক করা প্রয়োজন হইতে পারে।

বাঙ্গালায় বার বার স্বরাজ্য দলের চেষ্টায় মন্ত্রিসভা নষ্ট হইয়াছে এবং নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত না হওয়া পর্যন্ত—সময় সময় কয় মাস কাল শাসন পরিষদের সভ্যচতুষ্টয়ই সংরক্ষিত ও হস্তান্তরিত উভয় বিভাগের কার্য পরিচালিত করিয়াছেন। এই অবস্থায় অবশ্যই বলা বাইতে পারে — বাঙ্গালা সরকারের কার্যের জন্ত ৪ জন কর্মচারীই যথেষ্ট। যদি পালামেন্টের জয়েন্ট কমিটির নির্ধারণ মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালায় শাসন পরিষদে ২ জন সভ্যকে ও মন্ত্রিসভার মধ্যে ১ জনকে বিদায় দিলেই চলে।

এই ব্যবস্থায় সরকারী দপ্তরে অন্তর্ভুক্ত কর্মচারীর সংখ্যাও হ্রাস করা বাইতে পারে।

বাঙ্গালা হইতে বিহার বাহির হইয়া যাওয়ার বাঙ্গালায়

খনিজ সম্পদের বিশেষ হ্রাস হইয়াছে এবং বাঙ্গালায় চিরস্থায়ী ভূমি রাজস্ব বন্দোবস্ত বহাল থাকায় বাঙ্গালায় সরকারের আয়-বৃদ্ধির পথও সীমিত। সে অবস্থায় বধন আবশ্যিক অর্থে অত্যাধিক সরকারকে বিব্রত হইতে হইতেছে, তখন বাঙ্গালা সরকার কি বোম্বাই সরকারের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া শাসন পরিষদের সদস্য সংখ্যা ও মন্ত্রীর সংখ্যা হ্রাস করিবেন?

এই সকল রাজকর্মচারীর বেতন যে দেশের লোকের অবস্থার তুলনায় এবং অনেক কর্মচারীর যোগ্যতার তুলনায় অত্যধিক সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। সে কথাও দেশের লোক বলিয়া আসিয়াছে। সমগ্র পৃথিবীব্যাপী এই আর্থিক ছয়বছর সময় যদি এই দরিদ্র দেশে রাজকর্মচারীদিগের বেতনের হার হ্রাসের স্থায়ী ব্যবস্থা হয়, তবে তাহা যে দেশের লোকের ও সরকারের পক্ষে কল্যাণকরই হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### সাম্প্রদায়িক হান্ধামা

একান্ত পরিতাপের বিষয়, যে কারণেই কেন হউক না, আজও সাম্প্রদায়িক হান্ধামা ভারতবর্ষের নানাধানে উদ্ভূত হইতেছে। বোম্বাইয়ে বাহা হইয়াছে, তাহাতে ব্যাপিত হইবার বিশেষ কারণ আছে। বোম্বাইয়ের এই হান্ধামার সরকারী বিবরণামুসারে, প্রায় ২ শত লোক প্রাণ হারাইয়াছে ও প্রায় ২ হাজার লোক আহত হইয়াছে। হতাহতের সংখ্যা সম্বন্ধে সরকারী হিসাব অধিকাংশক্ষেত্রেই সর্বতোভাবে নির্ভরযোগ্য হয় না; তাহার কারণ, অনেক হতাহতকে তাহাদিগের স্বজনগণ গৃহে লইয়া যায়। সুতরাং মনে করা বাইতে পারে, হতাহতের সংখ্যা আরও অধিক।

অথচ এই হান্ধামার কারণ এখনও রহস্যময়—বোধ হয়, কখন তাহা জানা বাইবে না। প্রকাশ, করজম মুসলমান হিন্দুর নিকট চাপা চাহিতে বাইয়া ভিন্নস্বত্ব হয় এবং ফলে দাঙ্গা আরম্ভ হয়। ইহাই যদি দাঙ্গা আয়ত্তের কারণ হয়, তবে বুঝিতে হইবে সাম্প্রদায়িক হান্ধামার জন্ত যে সব উপকরণ প্রয়োজন, সে সব পূর্বেই সঞ্চিত ছিল; কারণ, দাঙ্গা পদার্থ না থাকিলে অগ্নিস্থলিকপাতে বন্ধির উদ্রেক হয় না। এখন কেহ কেহ বলিতেছেন বটে, কড়কগুলি চক্কর





## বাংলার লোন আফিস

### ও তাহার বর্তমান ছরবস্থা

### —ত্রিহুদীশরজন বিশ্বাস

বর্তমান পৃথিবীব্যাপী অর্থ-সঙ্কটের কবল হইতে বাংলা-দেশের সুদূর পল্লীগামবাসীরাও যে রেহাই পায় নাই, তাহা সকলেই জানেন। দেশে এবং বিদেশে লোকের ক্রয়শক্তি কমিয়া যাওয়ার দরুণ এবং অত্যাশ্র কতকগুলি কারণে, কি সহরে, কি মফঃস্বলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এবং চাষীদের আর্থিক অবস্থার চরম দুর্গতি ঘটিয়াছে; এবং প্রধানতঃ এই কারণে বাংলার অত্যাশ্র লোন আফিসের কর্মপদ্ধতি তাহাদের বর্তমান ছরবস্থার জন্ত যে অনেকাংশে দায়ী নয়, তাহা বলা যায় না। কিন্তু কারণ যাহাই হউক, তাহাদের বর্তমান অবস্থা যে খুবই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং ইহার ফলে আবার মধ্যবিত্ত চাষী সম্প্রদায়েরও আর্থিক অবস্থা যে আরও খারাপ হইয়া উঠিতেছে, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। আমাদের মত গরীব দেশেও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঞ্চিত প্রায় এককোটি টাকা বিভিন্ন লোন আফিসে খাটিতেছে; বর্তমান সঙ্কটের ফলে প্রায় এই সমস্ত টাকাই যে আটকা পড়িয়াছে, তাহা খুবই চিন্তার বিষয়; কাজেই বাহাতে লোন আফিসগুলির অবস্থার একটু উন্নতি হয়, দেশের প্রত্যেক হিতকামী ব্যক্তির তাহা প্রণিধান যোগ্য। কিন্তু ছুঃখের বিষয় প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় ব্যাংকিং তদন্ত কমিটি দুইটা ইতিমধ্যে লোন আফিস গুলির ভবিষ্যত উন্নতির উদ্দেশ্যে যে সব মত প্রকাশ করিয়াছেন, সে বিষয়ে এতদিনও দেশের লোকের দৃষ্টি পড়ে নাই। এই অবস্থায় লোন আফিস গুলির বর্তমান অবস্থা এবং তাহার প্রতিকারের জন্ত এ পর্যন্ত যে সব সমাধানের প্রস্তাব হইয়াছে, সেই সব বিষয়ে একটু বিশদভাবে আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

### লোন আফিসের উৎপত্তি—

লোন আফিসগুলির ভবিষ্যতের সহিত বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থ যে বিশেষভাবে জড়িত আছে, তাহা পুরেরই বলা হইয়াছে; কিন্তু অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন জমি-

দারেরাও যে এই বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিতে পারেন তাহা নহে। প্রকৃতপক্ষে এই শেবোক্ত সম্প্রদায়ের কতকগুলি অসুবিধা দূর করিবার জন্তই প্রথমে বিপত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে বাংলাদেশে লোন আফিসের উদ্ভব হয়। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে মহাজনী ব্যবসায়ের খুবই প্রচল ছিল। কতকগুলি কারণে যখন এই ব্যবসায়ে মন্দা পড়িতে লাগিল, সেই সময় প্রধানতঃ জমিদারদিগকে টাকা ধার দেওয়ার উদ্দেশ্যে ক'য়েকটা লোন আফিসের প্রতিষ্ঠা হয়। দুইটা কারণে এই সময় লোন আফিস প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বিশেষ সহায়ক হইয়াছিল। প্রথমতঃ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জনির দাম চড়িয়া যাওয়াতে জমি বন্ধক দিয়া টাকা ধার লওয়ার পক্ষে বেশ সুবিধা হইল; দ্বিতীয়তঃ ১৮৬০ সালে বোথব্যবসায়ে অংশীদারগণের দায় সীমাবদ্ধ করিয়া একটি আইন পাশ হওয়াতে সম্মিলিতভাবে ব্যবসায় করার পক্ষে যে বাধা ছিল, তাহাও দূর হইয়া গেল; এবং ফলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা লোন আফিসের মূলধন জোগাইতে এবং তাহাতে আমানতি টাকা রাখিতে ভয় পাইবার আর বিশেষ কারণ থাকিল না।

এইরূপে ১৮৬৫ সালে বাংলাদেশে প্রথম লোন আফিস স্থাপিত হয়। পরবর্তী দশ বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে আরও পাঁচটা লোন আফিসের প্রতিষ্ঠা হয়। ক্রমে ক্রমে এই সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার ফলে আরও অনেকগুলি লোন আফিসের উদ্ভব হয়। গত ৫১৬ বৎসরের মধ্যেও বাংলার বিভিন্ন জেলায় প্রায় ৪০০ লোন আফিসের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এইরূপে বাড়িতে বাড়িতে বর্তমানে সমগ্র বাংলাদেশে লোন আফিসের সংখ্যা ৭৮২তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

### লোন আফিসগুলির আর্থিক সঙ্গতি—

রাজ্য প্রাদেশিক ব্যাংকিং তদন্ত কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে এই ৭৮২টা লোন আফিসে সর্বমুদ্র প্রায় ৯

কোটি টাকা ষাটতেছে। কিন্তু ইহা হইতে তাহাদের অবস্থা সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে না। কারণ এই ২ কোটি টাকার মধ্যে প্রায় ৮ কোটি টাকার কারবার মাত্র ৩৮১টি লোন আফিসের হাতে—অর্থাৎ বাকী ৪০০ লোন আফিসে মূলধন, রিজার্ভ ফাণ্ড এবং আমানতি টাকা সমস্ত মিলাইঃ এক কোটি টাকার বেশী হইবে না। অধিকাংশ লোন আফিসেরই যে জীবনীশক্তি খুব বেশী প্রবল নয়, তাহা ইহা হইতে সহজেই বুঝা যায়। নিম্নলিখিত তালিকাটি হইতে এই সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার ধারণা হইবে।

সংগৃহীত সংগৃহীত  
মূলধন মূলধন এবং  
রিজার্ভকা

যে সব লোন আফিসের ২৫,০০০  
টাকার বেশী এবং ৫০,০০০ টাকার কম  
আছে, তাহাদের সংখ্যা—

যে সব লোন আফিসের ৫০,০০০  
টাকার বেশী ১ লক্ষ টাকার কম আছে,  
তাহাদের সংখ্যা—

যে সব লোন আফিসের ১ লক্ষ  
টাকার বেশী আছে, তাহাদের সংখ্যা—

যে সব লোন আফিসের ২৫,০০০  
টাকার বেশী আছে, তাহাদের মোট  
সংখ্যা—

১৯২৮ সালে ব্যবস্থা-পরিষদে যে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল  
পেশ করা হইয়াছিল, সেই বিলে প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে,  
যে সব ব্যাঙ্কের সংগৃহীত মূলধন ও রিজার্ভ ফাণ্ডের পরিমাণ  
অন্ততঃ পক্ষে ৩ লক্ষ টাকা হইবে, সেই সব ব্যাঙ্ককে রিজার্ভ  
ব্যাঙ্ক হইতে কতকগুলি বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইবে। অর্থাৎ  
তাহাদের সংগৃহীত মূলধন ও সম্বন্ধিত টাকার পরিমাণ ৩ লক্ষ  
টাকার কম, প্রকারান্তরে তাহাদিগের ব্যাঙ্কস্বরূপ অস্বীকার  
করা হইয়াছিল। এই মাপকাঠি অনুসারে বিচার করিলে  
দেখা যাইবে যে, বাংলাদেশের ৭৮২টি লোন আফিসের মধ্যে  
মাত্র ৭টি প্রতিষ্ঠানকে সেই হিসাবে প্রকৃত ব্যাঙ্ক বলা যাইতে  
পারে। আমাদের দেশের পক্ষে ইহা যে খুব গৌরবজনক  
নাহে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

## কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক ও লোন আফিস—

এই সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলা যাইতে পারে।  
উপরে আমাদের লোন আফিসের আয়তনের মাপকাঠিতে  
বিচার করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে, ইহাদের  
কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধেও আলোচনা করিলে এই ধারণা বদ্ধমূল  
হয়। সাধারণতঃ ব্যবসায় জগতে ব্যাঙ্ক বলিতে “কমার্সিয়াল”  
বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাঙ্কই বুঝায়। কিন্তু প্রায় আটশত লোন  
আফিসের মধ্যে অধিকাংশেরই কর্মপদ্ধতির সহিত কমার্সিয়াল  
ব্যাঙ্কের যাহা প্রধান কর্তব্য—অর্থাৎ অল্প সূদে অল্পকালের  
জন্ম ব্যবসায়ীদিগকে টাকা ধার দেওয়া—তাহার সহিত কোনও  
সম্পর্ক নাই। ইহাদের প্রায় সকলেই চাষী, মধ্যবিত্ত এবং  
জমিদার সম্প্রদায়ের নানা প্রকার অভাব মিটাইবার উদ্দেশ্যে  
তাহাদিগকে টাকা ধার দেয়; অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঋণের মেয়াদ  
দীর্ঘকালব্যাপী থাকে বলিয়া সূদের হারও স্বভাবতঃই কিছু  
বেশী হইয়া থাকে। খুব অল্প লোন আফিসেই চলতি হিসাবে  
(current account) টাকা জমা রাখিবার ব্যবস্থা আছে।  
কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীদিগকে কোম্পানীর কাগজ, ট্রেড  
বিল, মেয়াদী ছত্তী প্রভৃতি বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেয়  
এবং কোনও কারণে দেনদারগণ যদি সময় মত ঋণ শোধ  
করিতে না পারে, তাহা হইলে বন্ধকী কাগজ বাজারে বিক্রয়  
করিয়া কিম্বা অন্য উপায়ে সহজেই তাহাদের টাকা আদায়  
করিতে পারে; পক্ষান্তরে লোন আফিসগুলির কর্মপদ্ধতি  
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। সাধারণতঃ তাহারা জমি, কিম্বা  
ভবিষ্যতে যে শস্য উৎপন্ন হইবে তাহা বন্ধক নিয়া, অথবা  
দেনাদারদিগকে ব্যক্তিগত জামিনে টাকা ধার দিয়া থাকে এবং  
যথাসময়ে তাহাদের পাওনা টাকা না পাইলে লীজ করিয়া জমি  
বিক্রয় করিয়া কিম্বা অন্য সহজ উপায়ে টাকা আদায় করিতে  
পারে না।

## ব্যবসায়ের অভাব এবং লোন আফিসের গতি—

এই সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচনা করার পূর্বে  
বাংলাদেশের প্রায় আটশত লোন আফিস কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের  
যাহা প্রধান কাজ তাহা কেন করে না, তাহা বিচার করিয়া  
দেখা যাইতে পারে। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের  
গোচর্য্য হইয়াছে যে, তাহাদের ব্যবসায়-সাহায্যের

বেশীর ভাগ লোকেরই চাকুরী এবং অল্প বিস্তর জমিজমা জীবিকার প্রধান উপায় ছিল। কাজেই ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনীয় টাকা ধার দেওয়ার কোনও তাগিদ না থাকতে লোন অফিসগুলি সেইদিকে মন না দিয়া যে উদ্দেশ্যে প্রথম লোন অফিসের উদ্ভব হইয়াছিল—অর্থাৎ চাষী ও জমিদারদিগকে টাকা ধার দেওয়া—সেই কাজেই তাহাদের টাকা খাটাইতে লাগিল। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরও ইহাতে কোনও ক্ষতি হইল না, কারণ তাহারাও লোন অফিস হইতে প্রয়োজনীয় টাকা ধার পাইতে লাগিলেন। অবশ্য মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা ব্যবসায় করিতেন না বলিয়া যে আমাদের দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের কোনও চল ছিল না, তাহা নহে। কিন্তু “ভদ্রলোকেরা” ব্যবসায় করিতেন না বলিয়া ভদ্রলোক-পরিচালিত লোন অফিসগুলিরও ব্যবসায়ের প্রতি কোনও সহানুভূতি আসিল না। এই কারণে এম্‌ ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যাপারে লোন অফিসগুলির পরিচালকদে কোনওরূপ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকতে তাহারা যথাসম্ভ এই পথটা এড়াইয়া চলাই বৃদ্ধিমানের কাজ মনে করিলেন।

### জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক ও লোন অফিস—

সুতরাং কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের কাজের সহিত লোন অফিস-গুলির কাজের যে যথেষ্ট প্রভেদ রহিয়াছে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোনও কারণ নাই। এবং এই উভয় এক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এই পার্থক্য থাকার দরুন লোন অফিস-গুলিকে “ব্যাঙ্ক” না বলারও কোনও কারণ নাই। কেন অস্তান্ত সভ্যদেশেও কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক ছাড়া অল্প অনেক প্রকার ব্যাঙ্ক আছে। উদাহরণস্বরূপ “শিল্প-সহায়ক” ব্যাঙ্ক ( Industrial Bank ) এবং “জমি-বন্ধকী” ব্যাঙ্ক ( Land mortgage Bank ) এর নাম করা যাইতে পারে। আমাদের লোন অফিসগুলিও এক হিসাবে এই শ্রেণীকৃত প্রকার প্রতিষ্ঠানের অনুরূপ কাজ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কতকগুলি ব্যাপারে লোন অফিসগুলির কর্মপদ্ধতির সহিত জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের কর্মপদ্ধতির পার্থক্য রহিয়াছে এবং তাহাদের বর্তমান দুরবস্থার জন্য এই ব্যবস্থার দায়িত্ব কন নহে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের পক্ষে পাওনা টাকা আদায় করা যত সহজ, লোন অফিসগুলির

পক্ষে তত নহে কিন্তু এই অবস্থায়ও তাহাদের কোনও অন্তর্বিধা হইত না যদি অস্তান্ত দেশে “জমি-বন্ধকী” ব্যাঙ্কগুলি যে পন্থা অবলম্বন করে আমাদের দেশের লোন অফিসগুলিও সেই পন্থা অনুসরণ করিত। প্রথমতঃ অস্তান্ত দেশে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি যেমন দীর্ঘকালের জন্য টাকা ধার দেয়, তেমনি তাহাদের আমানতি টাকার মেয়াদও যথেষ্ট পরিমাণে দীর্ঘ করিয়া লয়, এবং সেই জন্য তাহাদের নিজেদের পাওনাদারগণের দাবী মিটাইতে তাহাদিগকে খুব বেশী বেগ পাইতে হয় না। কারণ, তাহারা পূর্বে যে টাকা ধার দিয়াছিল, ইতিমধ্যে তাহা সাধারণতঃ আদায় হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, তাহারা কেবলমাত্র জমির বন্ধকের উপরেই টাকা ধার সহজেও কতকগুলি ধরাধা নিয়ম মানিয়া চলে বলিয়া পাওনা টাকা দেওয়া যথাসময়ে আদায় করিতে তাহাদের কোনও বেগ পাইতে হয় না। তৃতীয়তঃ, তাহারা কাহারও ব্যক্তিগত কিম্বা সাংসারিক খরচ মিটাইবার উদ্দেশ্যে টাকা ধার দেয় না। কেবলমাত্র চামের উন্নতি এবং অল্প প্রকার লাভজনক কাজের ধর্য্য মিটাইবার জন্যই তাহাদের নিকট ঋণ পাওয়া যায়। কারণ ধার করা টাকার সাহায্যে যদি কোনও লাভজনক কাজ করা যায়, তাহাইলে দেনাদারের পক্ষে ঋণ শোধ করা সহজ হয়। অত্যাধি, যদি এই টাকা ব্যক্তিগত কিম্বা সাংসারিক কাজে ব্যয় করা হয়, তাহা হইলে ধার শোধ করিবার সময় দেনাদারের নিতানৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় খরচের বহর কমাইয়া টাকা শোধ করিতে হয় এবং অনেক সময়ই সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা করা সম্ভব হয় না।

আমাদের দেশের লোন অফিসগুলি জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের এই কর্মপদ্ধতি মানিয়া চলে না। প্রায় সকল লোন অফিসেই ঋণের টাকার মেয়াদ আমানতি টাকার মেয়াদ অপেক্ষা বেশী; অধিকাংশ লোন অফিস কেবলমাত্র ব্যক্তিগত জামিন কিম্বা ভবিষ্যতে উৎপন্ন শস্য বন্ধক নিয়া টাকা ধার দিয়া থাকে; এবং কি প্রকারে এই ঋণের টাকা খরচ করা হইতেছে, সে সম্বন্ধে তাহারা মাথা ঘামায় না। ফলে অনেক সময়েই দেখা যায় যে, দেনাদারগণ তাহাদের ঋণ শোধ করিতে পারেন না।

### লোন অফিসের বর্তমান দুরবস্থার কারণ

উপরে যাহা লেখা হইয়াছে তাহা হইতে লোন অফিস-

গুলির বর্তমান দুরবস্থার কারণ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হইবে। কিন্তু তাহারা যে বর্তমান পৃথিবীবাসী অর্থ-সঙ্কটের কবল হইতে রেহাই পায় নাই, তাহার কারণ হিসাবে আরও দুই একটা ব্যাপারের উল্লেখ করা কর্তব্য। লোন অফিসগুলির আর্থিক শক্তির অন্নতা সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। ৭৮২টী লোন অফিসের মধ্যে মাত্র ১১২টী প্রতিষ্ঠানের সংগৃহীত মূলধন ও রিজার্ভ ফণ্ড ২৫ হাজার টাকার বেশী। ইহা হইতেই তাহাদের আর্থিক অসম্পত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া, এমনও কয়েকটী লোন অফিস আছে, যাহাদের রিজার্ভ ফণ্ডে সঞ্চিত টাকার পরিমাণ খুবই কম। অবশ্য এ কথাও ঠিক যে ভাল ভাল অনেক লোন অফিসের খুব বড় রিজার্ভ ফণ্ড আছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ৩৮১টী লোন অফিসের কায্যকরী মূলধন প্রায় ৮ কোটি টাকা আছে; এই ৩৮১টী কোম্পানীর গড়পড়তা রিজার্ভ ফণ্ড তাহাদের সংগৃহীত মূলধনের শতকরা ৬১ ভাগ। এমনও অনেক কোম্পানী আছে যাহাদের রিজার্ভফণ্ড তাহাদের সংগৃহীত মূলধনের সওয়াচার গুণ বেশী। কিন্তু এমনও কোম্পানী আছে যাহাদের রিজার্ভফণ্ডে সঞ্চিত টাকা তাহাদের মূলধনের শতকরা মাত্র ৫ ভাগ। কতকগুলি লোন অফিস অংশীদারদিগকে ডিভিডেণ্ড দেওয়ার জন্ত প্রতি বছরের মোট লাভ হইতে রিজার্ভফণ্ডে যে পরিমাণ টাকা রাখা উচিত তাহা না রাখিয়া লাভের টাকা সমস্তই ডিভিডেণ্ড হিসাবে অংশীদারগণের মধ্যে বন্টন করিয়া আসিয়াছে। অথচ যে কোন বোথ কোম্পানীর বিশেষতঃ লোন অফিসের মত ঋণদান সমিতির পক্ষে, মোটা রিজার্ভ ফণ্ড যে কত দরকার তাহা সহজেই অস্বীকারিত হয়। আমাদের লোন অফিসের পরিচালকগণ ব্যবসায়ের এই মূলনীতি ভুলিয়া গিয়া তাহাদের ঘাড়ে কি বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছেন তাহাব গুরুত্ব বুঝিতে

হইলে জানা দরকার যে বর্তমানে অনেক লোন অফিসই তাহাদের পাওনাদারগণের দাবী মিটাইতে পারিতেছে না।

রিজার্ভফণ্ডের এই স্বল্পতার জন্তই লোন অফিসগুলির দুরবস্থা এতটা শোচনীয় হইত না যদি তাহাদের পরিচালকেরা আর একটা মূলনীতি অগ্রাহ্য না করিতেন। যে কোনও ঋণদান সমিতির নিজস্ব টাকা অর্থাৎ সংগৃহীত মূলধন ও রিজার্ভ ফণ্ডের সমষ্টির তুলনায় আমানতি টাকার পরিমাণ সাধারণতঃ সকল দেশেই প্রায় দশগুণ হইয়া থাকে। আমাদের দেশের লোন অফিসগুলির আমানতি টাকা গড়পড়তা তাহাদের নিজস্ব টাকার মাত্র ৫ গুণ বেশী। কিন্তু অনেক লোন অফিস আছে যাহাদের বেলায় এই নিয়ম খাটে না, এবং যাহাদের আমানতি টাকা তাহাদের নিজস্ব টাকার ১৫, ২০, ২৫, ৩০, ৫০ এমন কি ১০০ গুণও বেশী। অর্থাৎ তাহারা তাহাদের ঘাড়ে বত দায়িত্ব নেয় সেই দায়িত্ব বহিবার মত শক্তি তাহাদের নাই, এবং বিপদের সময় পাওনাদারদিগের টাকা মিটাইতে পারে না। এই সম্বন্ধে অনেকে বলিয়া থাকেন যে লোন অফিসগুলি তাহাদের নিজস্ব টাকার তুলনায় যে অনেক বেশী আমানতি টাকার দায়িত্ব নেয় তাহাদের পরিচালকদের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার উপর নির্ভর করিয়া। কাজেই এই ব্যাপারে তাহাদিগকে খুব বেশী দোষ দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু পরিচালকদের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার ভিত্তি কত ক্ষীণ তাহা বর্তমান অর্থ সঙ্কটের সময় স্পষ্ট বন্ধা গিয়াছে।

লোন অফিসগুলির বর্তমান অবস্থা কি কি কারণে একরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, আমরা উপরে তাহার আলোচনা করিয়াছি। আগামী সংখ্যায় তাহাদের এই দুরবস্থার প্রতিকারের উদ্দেশ্যে কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহাব আলোচনা করিব।



## আর্থিক প্রসঙ্গ

### ফেডারাল ফিনান্স কমিটির রিপোর্ট

লণ্ডন গোলটেবিল সম্পর্কে তথ্যসন্ধানকারী যে সকল বিশেষ কমিটি সংগঠিত হইয়াছিল লর্ড পার্সার নেতৃত্বে ফেডারাল ফিনান্স কমিটি তাহার অন্যতম। গত মাসে তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র অর্থাৎ ফেডারাল গভর্নমেন্ট ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট গুলির নূন রাষ্ট্রীয় বাবস্থ হইলে আর্থিক অবস্থা কিরূপ হইবার সম্ভাবনা তাহারই বিচার এই কমিটি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সম্পর্কে কমিটি দুইটি প্রধান বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, যথা ফেডারেশনের প্রথম অবস্থায় কেন্দ্রীয় যুক্ত গভর্নমেন্ট ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট গুলির আয় ব্যয়ের পরিমাণ কিরূপ হইবার সম্ভাবনা; এবং ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট গুলির মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত। নানা কারণে বর্তমান সময়ে কোনও বিচার যথাযথ ভাবে সম্পন্ন করা সম্ভব না হইলেও কমিটি যথাসাধ্য সকল অংশ বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

১৯৩১ সালের ট্যাক্সের হার মানিয়া লইয়া লর্ড পার্সার কমিটি হিসাব করিয়াছেন যে ফেডারেশন হইলে যুক্ত রাষ্ট্র আয়ের পরিমাণ ব্যয়ের অপেক্ষা সাড়ে চারি কোটি টাকা বেশী হইবে; যথা—

১৭৮ আয়—

১। কাষ্টম্—	
২। লবণ—	৫
৩। আফিম—	০
৪। রেলওয়ে—	৫
৫। কারেন্সি ও মিন্ট	৩
৬। বিবিধ—	১
৭। আয়কর—	১৭

ব্যয়—

১। কর্জ শোধ ও সুদ—	১৭.৭৫ কোটি
২। মিলিটারি বজেট—	৪৭.০০ "
৩। সীমান্ত রক্ষার্থ—	১.৭০ "
৪। সিভিল ডিপার্টমেন্ট—	৫০.৮৫ "
৫। পেন্সন্স—	২.৬৫ "
৬। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে দেয়—	১.০০ "
৭। সরকারী গৃহ ও রাস্তাদি নির্মাণ—	১.৬০ "
৮। চীফ কমিশনারের প্রদেশ সমূহের জন্য	২.৮৬ "

মোট ব্যয়— ৮০.১০ কোটি

উদ্ধৃত আয়— ৪৫.০ কোটি

বর্ষা পৃথক হইয়া যাইবে এইরূপ অনুমান করিয়া লওয়া হইয়াছে।

প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট গুলির আর্থিক অবস্থা কিরূপ হইবার আশা করা যায় তাহার হিসাব কমিটি নিম্নলিখিত মত দিয়াছেন, যথা :—

প্রদেশ	উদ্ধৃত টাকা	খাটা
১। মাদ্রাস —	×	২০ ল
২। বোম্বাই—	×	
৩। বাংলা —	×	২,
৪। যুক্ত প্রদেশ	২৫ লক্ষ	
৫। অন্ধ্রপ্রদেশ—	৩০ "	
৬। বিহার ও উড়িষ্যা—	×	
৭। মধ্য-প্রদেশ	×	
৮। আসাম—	×	

কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের উদ্ধৃত আয়ের তুলনায় প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট গুলির আর্থিক অসঙ্গতি এরূপ সামঞ্জস্যবিহীন হওয়ার প্রধান কারণ ইহাই নির্দিষ্ট করা হইয়াছে প্রাদেশিক আয়ের বিষয়গুলি অপেক্ষাকৃত স্থিতিস্থাপক ও সেজন্য বর্তমান আর্থিক অনাটন কাটিয়া গেলেও সেসব হইতে উপযুক্ত আয় জন্মাইতে কিছু বেশী সময় লাগিবে।

ইহা যদি সত্য হয় যে প্রাদেশিক আয়ের প্রস্রবণ গুলি কেন্দ্রীয় বিষয়গুলির তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম ফলপ্রসূ এবং ভবিষ্যতে সেগুলি হইতে আবশ্যক মত অধিক আয়ের সম্ভাবনা নাই তাহা হইলে বুঝিতে হইবে না কি যে আয়ের বিভিন্ন বিষয় নির্ধারণে বিশেষ গলদ রহিয়া গিয়াছে ?

এতদ্বিধা পার্শী কমিটির আয় ব্যয়ের হিসাব দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে তাঁহাদের ব্যবস্থায় প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলি, বিশেষতঃ বাংলা দেশ সুবিচার পায় নাই। বলাই বাহুল্য যে মাদ্রাজ, বোম্বাই ও বাংলা দেশ হইতেই ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থাগম হইয়া থাকে তথাপি কমিটির ব্যবস্থায় এই তিন প্রদেশই দেউলিয়া হইয়া নূতন শাসন পদ্ধতিতে জীবন আরম্ভ করিবে।

বাংলা দেশের অবস্থা বিশেষ অসুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে যদিও চিরকাল এই প্রদেশ হইতে সরকারী আয় হইয়াছে সব চেয়ে বেশী এবং এমন কি ভারতবর্ষের ও তাহার বাহিরের যুদ্ধবিগ্রহও কখনও কখনও বাংলার টাকায় পরিচালিত হইয়াছে, তথাপি নূতন ব্যবস্থায় বাংলার স্বচ্ছল অবস্থা কখনই হইতে পারিবে না। বাংলার পাটের রপ্তানি শুদ্ধ কিম্বা এখানে যে আয়কর আদায় হইয়া থাকে তাহার কিয়দংশ বাংলাকে দিলেই তাহাকে আর কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইত না। মেটন ব্যবস্থার অবিচারের বিরুদ্ধে বহুদিন হইতেই বাংলার সকল শ্রেণীর লোকে প্রতিবাদ জানাইয়া আসিয়াছে। পার্শী কমিটি সেই অবিচার দূর না করিয়া বরং তাহা চিরস্থায়ী করিবারই সূচনা করিয়াছেন। বাংলা দেশ এ ব্যবস্থা মানিয়া প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন লইয়া কি করিবে ?

### চটকলের বিবাদ অবসান

চটকল সজ্ঞ ও কয়েকটি তাহার বাহিরের ভারতীয় চটকলের মালিকদের মধ্যে কত ঘণ্টা কল চালাইতে হইবে তাহা লইয়া যে বিবাদ চলিতেছিল গত মাসের মাঝামাঝি তাহার মীমাংসা হইয়াছে। পাটের বাজার ও বাংলার সকল শ্রেণীর লোকের স্বাচ্ছন্দ্য প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করে চটকলগুলির কাজের ব্যবস্থার উপর। তাই তাহাদের ক্ষতি মিটাইবার জন্ত স্বয়ং বাংলার গভর্নর সাহেবকে

দার্জিলিং পাহাড় হইতে কলিকাতায় নামিতে হইয়াছিল। তাঁহারই প্রাসাদে আহূত কনফারেন্সে পরিশেষে বিবদমান উভয় পক্ষের মধ্যে চুক্তিনামা স্থির করা সম্ভব হইল। সংক্ষেপে এই মীমাংসার সর্ভ হইয়াছে মোটামুটি তিনটি, যথা :— জুটমিল্‌স্‌ এসোসিয়েশনের বাহিরে তিনটি মিল,— আগড়পাড়া, গগলভাই, ও আদমজী—কাজ করিবে সপ্তাহে ৫৪ ঘণ্টা এবং তাঁহাদের কোন তাঁতই বন্ধ থাকিবে না ; কিন্তু এসোসিয়েশনের মিলগুলি সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টা মাত্র কল চালাইবে এবং শতকরা ১৫টি তাঁত বন্ধ করিয়া রাখিবে। দ্বিতীয়তঃ, এই সন্ধি এখন এক বৎসর কাল বলবৎ থাকিবে ; এবং তৃতীয়তঃ ইতঃপূর্বে আদমজী মিলের যে ৬০,০০০ টাকা চুক্তি ভঙ্গের অজুহাতে বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল তাহা ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। লাটসাহেবের বাড়ীর কনফারেন্সের পর যথা সময়ে উভয় পক্ষ চুক্তিনামা পাকা করিয়া দিয়াছেন।

আমরা ভানিয়াছিলাম এই চুক্তির ফলে চট ও পাটের বাজার কিছু তেজ হইবে এবং বাংলার চাষী ও পল্লীর লোকের সুবিধা হইবে। এখনও কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। আমাদের ভয় হইতেছে যে ইউরোপীয় পরিচালিত মিলগুলি এখন চেষ্টা করিতেছেন শ্রমিকদের মাহিনা কমাইবার। তাহারই জন্য বাজার দমাইয়া রাখা হইতেছে। লক্ষ লক্ষ নরনারীর এমন কি সমস্ত বাংলা দেশেরই ভাল মন্দ একুপভাবে কয়েকটি বিদেশী বণিকের করায়ত্ত থাকা কখনও সমীচীন নহে।

### ভারত সরকারের নূতন ঋণ

৬ই জুন হইতে ১৮ই জুন ১৯৩২ তারিখ পর্য্যন্ত অনির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা ধার করিবার অভিপ্রায়ে ভারত সরকার এক ইস্তাহার জারী করিয়াছেন। এই ঋণের মোটামুটি সর্ভ যথা

- ১। প্রতি শতকরা ঋণের বাবদ ৯৮ টাকা মাত্র দিতে হইবে।
- ২। ঋণের দরুণ সুদ দেওয়া হইবে শতকরা ৫।০ টাকা।
- ৩। ১৯১৮ সালের পূর্বে ঋণশোধ করা যাইবে না এবং পূর্বে পরিশোধ না হইলে গভর্নমেন্ট ১৯৪০ সালের ১লা অক্টোবর তারিখে ঋণ শোধ করিতে বাধ্য থাকিবেন



৪। এই ঋণের টাকা ভাবতবর্ষের মধ্যেই তোলা হইবে  
৫। এবং ১৯০২ সালে পরিশোধ্য অন্ত্যস্ত ঋণের পরিবর্তে  
এই ঋণের দলিল দেওয়া হইবে।

ইহার পূর্বে ভারত সরকার শতকরা ৬ টাকা ও ৬।০  
টাকা সুদে টাকা লইয়াছেন এবং “ট্রেজারী বিলে” ৭ টাকা  
সুদও পাওয়া গিয়াছে। সে হিসাবে এই ঋণের সুদের হার  
অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও এখন বিলাতের টাকার বাজার  
যেদ্রুপ তাহাতে এই হার অল্প বলা যায় না। বর্তমান বাবসা  
মন্ডার সময় অনেক ধনৌই শিল্প প্রতিষ্ঠায় বা বাণিজ্য  
টাকা খাটাইতে ভয় পাইতেছেন। তাঁহারা সরকারী ঋণেই  
টাকা দিতে আগ্রহশীল। সে অবস্থায় শতকরা আরও ১০ আনা  
কম সুদ পাইলেও তাঁহারা টাকা দিতেন বলিয়া মনে হয়।  
৮ই জুন তারিখের মধ্যেই ৯ কোটি টাকা সরকার এই ঋণ  
বাবদ পাইয়াছেন। আরও সুদ শতকরা ১০ আনা কমিলে  
তাহাতে করদাতাদের মোট লাভ অল্প হইত না। এখন  
যাহা হইল, তাহাতে সরকার আয়করমুক্ত শতকরা ৬ টাকা  
সুদের ঋণ পরিশোধ করিয়া দিতে পারিবেন এবং তাহাতে  
মোট প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা বার্ষিক লাভ হইবে।

ইহাতে যাহারা মনে করেন, ভারত সরকারের আর্থিক  
অবস্থা ভাল, তাঁহারা ভুলিয়া যান যে এক সময় সরকার  
শতকরা ৩ টাকা সুদেও ভারতের বাজারে টাকা ধার  
পাইয়াছেন এবং বিলাতে এখন ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের সুদের  
হার ২।০ টাকা মাত্র। বলা বাহুল্য, যে সময় ভারত সরকার  
শতকরা ৩ টাকা সুদে টাকা ধার করিয়াছিলেন, তাহার পর  
সমগ্র জগতের আর্থিক অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে।  
কিন্তু যখন বিলাতে সরকারী ঋণের সুদ শতকরা ৪.৫ টাকা,  
মাত্র এবং যখন ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের সুদের হার মাত্র ২।০  
টাকা তখন ভারতে সুদের হার পাঁচ টাকা নির্দিষ্ট হইলে  
অসঙ্গত হইত বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ, গত কয়েকমাসে  
ভারতসরকার বৈশী টাকা বাজারে চালাইয়া এক্সচেঞ্জের দর  
রক্ষা করিবার ফলে টাকার দর কমিয়া গিয়াছে। সরকারী  
ঋণের সুদের হার যখন বাজারে সাধারণ ঋণের সুদের হার  
নিম্নস্বীকৃত করে, তখন সরকারী সুদের হার চড়া হইলে বাজারে  
শিল্প ও ব্যবসায় জন্ত সুলভে মূলধন পাওয়া হুঙ্কর হইয়া উঠে।

ঋণের সুদের হার স্থির করিবার সময় সরকারকে ইহা বিশেষ  
ভাবেই বিবেচনা করিতে হয়।

পরন্তু বর্তমান অবস্থায় যাহাতে সরকারের সাধারণ কার্য  
সম্পন্ন করিবার জন্য ঋণ গ্রহণ না করিতে হয়, অর্থাৎ ব্যয়  
সঙ্কোচ দ্বারা সেজন্য আবশ্যক অর্থ পাওয়া যায়, সে বিষয়ে  
বিশেষ দৃষ্টি রাখা সরকারের কর্তব্য।

ইহা ছাড়া কিছুদিন পূর্বেই ভাবত সরকার বিলাতে বহু  
টাকা ধার লইয়াছেন। আমরা জানিতে পারি কি যে এই  
সকল ঋণের কত অংশ পূর্তন ধার শোধ করিতে কিম্বা  
প্রকৃত লাভকর কাযে ব্যয়িত হইবে এবং কত পরিমাণ টাকা  
কেবলমাত্র “শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার খাতে যাইবে?  
ভুক্তিক-পীড়িত দীনহীন নিরন্ন ভারতবাসী আর কত ভার  
সহ করিবে?

### বস্ত্র-শিল্প সংরক্ষণ শুল্কের পুনর্বিচার

আমাদের বস্ত্রশিল্পের রক্ষাকল্পে যে নূতন শুল্ক ১৯০০ সাল  
ইহঁতে আদায় করা হইতেছে, সে সম্বন্ধে পুনর্বিচার করিবার  
আদেশ দিয়া গত ৯ই এপ্রিল ভারত সরকার ট্যারিফ বোর্ডের  
নিকট এক প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। অটোমোবাইল সাবসিডি  
শুল্ক নীতির আলোচনার প্রাকালে এই নির্দেশের পশ্চাতে  
বিশেষ গৃঢ় অভিসন্ধি নিহিত রহিয়াছে বলিয়া অনেকই  
সন্দেহ করিতেছেন, এবং মনে করিতেছেন যে ইংলণ্ডের  
বস্ত্রের কারখানা গুলির প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া নূতন শুল্ক  
বসাইবার আয়োজন চলিতেছে। ভারতবর্ষে শীঘ্রই শাসন  
সংস্কার প্রবর্তিত হইবার সম্ভাবনা। এ অবস্থায় তাড়াতাড়ি  
ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ সুরক্ষিত করিয়া ফেলিবার চেষ্টা  
স্বাভাবিক। তাই লোকের সন্দেহ বৈশী হইয়াছে।

ভারতবর্ষের বস্ত্রশিল্পের উচ্ছেদ ও ক্রমোন্নতির ইতিহাসের  
সহিত জাতির অধঃপতন এবং পুনর্জাগরণ যেন অচ্ছেদ্য বন্ধনে  
সম্বন্ধ রহিয়াছে। লাক্ষ্যসাম্রাজ্যের বস্ত্রের অবৈধ প্রত্টি-  
যোগিতায় ভারতীয় বস্ত্রশিল্প প্রায় স্ত্রিয়মান হইয়া গিয়াছিল।  
বহু আন্দোলনের ফলে এদেশীয় কাপড়ের কলগুলি যখন  
কয়েক বৎসর পূর্বে আভ্যন্তরীণ শুল্কের ( *Excise*  
*Duty* ) হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল তখন পুনরায়  
ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের নবজীবন লাভের সূচনা হইলেও



দেখা গেল যে উপযুক্ত রক্ষণ শুদ্ধ না হইলে বিদেশী শক্তিমান কলওয়ালাদের সহিত ভারতীয় কলগুলির প্রতিযোগিতা করা সম্ভব নয়। তাই ১৯৩০ সালে বস্ত্রশিল্প-সংরক্ষণ কল্পে আমদানী কাপড়ের উপর তিন বৎসরের জন্য নতুন শুদ্ধ বসান হইয়াছিল। তাহাতে ইংলণ্ড হইতে আমদানী কাপড়ের উপর শুদ্ধের হার অত্যন্ত বিদেশীদের তুলনায় কিছু কম ছিল। ভারত সরকারের আয় বাড়াইবাব জন্য ইহার পর দুই দফায় উক্ত আমদানীশুদ্ধের হার বাড়ান হইয়াছে কিন্তু মোটামুটি নীতি একই রাখা হইয়াছে। এক্ষণে এই শুদ্ধনীতির ফলাফল বিচার করিয়া দেখার জন্য ট্যারিফ-বোর্ড অনুষ্ঠান হইলেন।

বলা বাহুল্য যে গত তিন বৎসরের সংরক্ষণ-নীতির ফলে ভারতীয় বস্ত্র শিল্প বিশেষ পুষ্ট হইয়াছে। ১৯২৫-২৬ সাল হইতে ১৯২৯-৩০ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসবে গড়ে ভারতীয় কাপড়ের কলগুলি প্রস্তুত করিত বৎসরে ২.৮ কোটি গজ কাপড়, ১৯৩০-৩১ সালে হইয়াছিল ২.৫৬ কোটি এবং ১৯৩১-৩২ সালে প্রস্তুত হইয়াছে প্রায় ২২৫ কোটি গজ। হুতা প্রস্তুতও অনেক বাড়িয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ হইতে আমদানী বস্ত্রের পরিমাণও বেশ কমিয়াছে।

ভারতে প্রস্তুত বস্ত্রাদির হুম্মতা ও গুণও ইতিমধ্যে বিশেষ বৃদ্ধি হইয়াছে। আমাদের বস্ত্রশিল্প এখনও সে অবস্থায় পৌঁছে নাই যে বিদেশীদের সহিত সমান প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে। সেজন্য এই সংরক্ষণনীতি এখনও আরও কিছুদিন বলবতী রাখা কর্তব্য হইবে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে ভারতীয় বস্ত্রসংরক্ষণ নীতি সকল বিদেশীকে একই চক্ষে দেখিবে না সাম্রাজ্যাত্মকুল ব্যবস্থা মানিয়া লইবে। এ বিষয়ে সমস্ত ভারতবাসী, বিশেষতঃ বাংলার ব্যবসায় সম্প্রদায় একবাক্যে বলিতেছেন যে আমদানী শুদ্ধ আদায়ে কোন পক্ষপাতিত্ব রাখা আমাদের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। ভারতবর্ষকে সত্য সত্যই যদি সকল প্রকার বস্ত্র ব্যবহারে স্বাধীন ও সমৃদ্ধ হইতে হয় তাহা হইলে আমাদের বস্ত্রশিল্পের সরু ও নোটা সকল প্রকার বিভাগেই উপযুক্ত সংরক্ষণ প্রয়োজন হইবে। সুতরাং জাপানের হাত হইতে রক্ষা পাওয়াও যেমন দরকার ল্যাঙ্কাসায়ারের প্রতিযোগিতা এড়ানও তেমনিই প্রয়োজন। তাহা ছাড়া বর্তমানে ব্রিটিশ-

জাতির সহিত আমাদের ব্যবসা অনেক কমিয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ আমাদের রপ্তানি মাল অধিকাংশই অ-ব্রিটিশজাতিই লইয়া থাকেন। এ অবস্থায় তাঁহাদের সহিত বিবাদের হুত্রপাত সৃষ্টি করা কখনই সমীচীন হইবে না।

## বেঙ্গল ক্রাশনাল বণিক সভার ত্রৈমাসিক

### অধিবেশন

গত ৮ই জুন তারিখে বেঙ্গল ক্রাশনাল চেম্বার অব-কমার্সের ত্রৈমাসিক সাধারণ সভা মাননীয় কুমার সুরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয়ের সভানেতৃত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভাপতি মহাশয় সেই উপলক্ষে সবকারকে এবং বণিক সম্প্রদায়কে অনেক সারগর্ভ উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্যের মধ্যে প্রধান কথা ছিল এই :—

১। ইহা দেখা যাউতেছে যে বর্তমান আর্থিক অনাটন এবং পুণিবী বাপী ব্যবসায় মন্দা হইবার প্রধান কারণ রাজনৈতিক অশান্তি ও অনিশ্চয়তা। জার্মানীর নিকট হইতে অত্যন্ত জাতি যুদ্ধের দরুন যে খেসারতি আদায় করিতেছেন তাহার অবসান না হইলে ইউরোপের আর্থিক উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই এবং আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের ও স্বচ্ছন্দগতির আশা কম।

২। আমাদের টাকা ইংলণ্ডের মুদ্রার সহিত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ করার ফলে আমাদের বহির্বিপণিক্রয়ের বিশেষ ক্ষতি ভিন্ন লাভ হয় নাই।

৩। ইংলণ্ডের তথা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত পক্ষপাতিত্ব মূলক বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে কোন যুক্তিযুক্ত কারণ ভারতবর্ষের নাই, এ কথা অটোওয়া সভায় ভারতীয় সদস্যদের বলা কর্তব্য।

৪। বাংলার সম্পদ পাট। চটকলগুলির ভাল মালের প্রতি একমাত্র লক্ষ্য করিলেই পাটের সমস্ত সমাধান হইবে না। সরকারের এখন কর্তব্য চাষীদের সাহায্যকল্পে সরকারী তত্ত্বাবধানে কিম্বা সাহায্যে পাট ক্রয় বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা।

৫। বাংলার আর একটা প্রধান সমস্যা হইয়াছে কি উপায়ে মফঃস্বলের ব্যাঙ্ক ও লোন অফিসগুলিকে পুনরায় কার্যোপযোগী করা যায়। দেশবাসীর এখন কর্তব্য কিছু

তাগ স্বীকার করিয়া আটক জমা টাকাগুলির ব্যবস্থা করিয়া  
ব্যাঙ্কগুলিকে আবার সচল করা।

### লবণ-শিল্পীদের কন্ফারেন্স

গত ২৫শে মে তারিখে ভারত গভর্নমেন্ট শিমলায়  
ভারতীয় লবণ-শিল্পীগণকে একটি কন্ফারেন্সে আহূত  
করিয়াছিলেন। শ্রম জঙ্গ শূঠার সভার উদ্দেশ্য বুঝাইয়া  
বলেন যে এদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে লবণ উৎপন্ন হইতেছে  
তাহার প্রত্যেকটীর জন্ত বিভিন্ন বিক্রয়ের বাজার নির্ধারণ করা  
প্রয়োজন। শোনা যাইতেছে যে গভর্নমেন্ট পরিচালিত যে  
সকল লবণের কারখানা পশ্চিম ও উত্তর ভারতে রহিয়াছে  
তাহার মাল উপযুক্ত মূল্যে বাংলা ও বিহার প্রদেশে বিক্রয়  
করা সম্ভব হইতেছে না। সেজন্য সরকারী কারখানাগুলির  
অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। তাই গভর্নমেন্টের ইচ্ছা যে  
বাংলার বাজারে প্রবেশের সুবিধা করিয়া লন। সম্প্রতি  
জাহাজের ভাড়া কমিয়া যাওয়ায় এডেনের লবণের সহিত  
প্রতিযোগিতায় ভারতীয় লবণ পারিয়া উঠিতেছে না। বাংলা  
গভর্নমেন্টের সদন্তগণ প্রস্তাবিত “Quota” (ভাগ) নির্ধারণ  
সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে বাংলার জনসাধারণের  
উপর লবণের দাম বৃদ্ধিজনিত আর কোন ভার চাপান যুক্তি-  
যুক্ত হইবে না।

ভারতীয় শিল্পের উন্নতি হয় ইহা আমাদের সকলেরই  
পরম কাম্য, কিন্তু তাহার জন্ম তাগ ও ক্ষতি স্বীকার কি  
কেবল বাংলাই করিয়া যাইবে? লবণ শুষ্ক বসাইবার সময়  
বাংলায় লবণ শিল্প প্রতিষ্ঠাকালে যে টাকা খরচ করিবার  
প্রতিশ্রুতি গভর্নমেন্ট দিয়াছিলেন তাহার কি হইল?

### বাংলা সরকারের ব্যয় সংক্ষেপ

গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলা সরকারের আয় বাথেব  
দিশাবে বহু টাকা ঘাটতি পড়িতেছে একথা সকলেই জানেন।  
এই ঘাটতি বর্তমানে বাৎসরিক প্রায় দুই কোটি  
টাকায় দাঁড়াইয়াছে। কি উপায়ে ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া এই  
ঘাটতি মিটান যায় তাহা বিচার করিবার জন্ম সম্প্রতি একটি  
ব্যয় সংক্ষেপ কমিটি সংগঠিত হইয়াছে।

সতাই এতদিনে গভর্নমেন্টের সুমতি হইল কিনা বলা  
কঠিন। কারণ এই কমিটি যেক্ষেপে গঠিত হইয়াছে ও তাহার  
পরেই বিভিন্ন সরকারী বিভাগে তাড়াতাড়ি নূতন লোক  
পাণানর যেক্ষেপ ধুম পড়িয়া গিয়াছে তাহাতে খুব আশান্বিত  
হওয়া যাইতেছে না।

ব্যয় সংক্ষেপ কমিটি বাংলার নানাহান ও প্রতিষ্ঠান হইতে  
প্রস্তাব সংগ্রহ করিতেছেন। যে কয়েকটি বিষয়ে সকলেই  
প্রায় একমত তাহার তালিকা দেওয়া গেল—

১। লাট সাহেবের মাহিয়ানা ও তাঁহার গৃহস্থালীর খরচ  
বাবদ মোট এক লক্ষ টাকার বেশী ব্যয়ভার বাংলাদেশের  
পক্ষে বহন করা অসম্ভব।

২। সরকারী সমস্ত কর্মচারী, বিশেষতঃ উচ্চতন  
কর্মচারীদের মাতিনা ও বাবরদারি প্রভৃতির খরচ বিশেষ  
কমান উচিত।

৩। উচ্চতন রাজকর্মচারী ও মন্ত্রীদের বেতন মাসিক  
২০০০ টাকার অধিক হওয়া কর্তব্য নহে, এবং ইংরাজ  
কর্মচারীদের যে সকল বিশেষ প্রাপ্যর ব্যবস্থা “লী” কমিশন  
করিয়া গিয়াছেন সে সব এখন কাটিয়া দেওয়া কর্তব্য।

৪। দার্কিংগিন্দে দুইবার গভর্নমেন্টের যাতায়াত  
একেবারে বন্ধ করিয়া ফেলা দরকার।

৫। চারিজন লাট সাহেবের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলার  
ও তিনজন মন্ত্রী স্থানে দুইজন করিয়া মোট চারিজন দ্বারা  
কাজ চালাইন উচিত।

৬। সেক্রেটারিয়াটের খরচা বিশেষ কমাইয়া ফেলা  
প্রয়োজন এবং এতদ্ব্যতীত রেভিনিউ বোর্ড, ডিভিসনাল  
কমিশনার, সেক্রেটারী এডুকেশন বিভাগ প্রভৃতি পদ  
উঠাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

৭। আইন আদালতে জজদের মাহিয়ানা ও এডভোকেট  
জেনারেল এবং সরকারী সগিসিটরের মাহিয়ানা বিশেষ কমান  
উচিত।

৮। পুলিশ বিভাগে ব্যয় অধিক কাটিয়া দেওয়া উচিত  
এবং আবশ্যিকমত বেসরকারী সমিতির সাহায্য গ্রহণ করিয়া  
সাদাধন শাস্তি রক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত।

৯। বেসরকারী অবৈতনিক মুন্সফ ও হাকিম দ্বারা  
ছোট ছোট বিচারের কাজ চালাইয়া লওয়া উচিত।

১০। এবং সর্বোপরি বর্তমান শাসননীতির আমূল  
পরিবর্তন করিয়া সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তন দ্বারা দেশবাসীর  
সহিত বর্তমান গভর্নমেন্টের সংঘর্ষের অবসান লীঘ্রই করা  
প্রয়োজন।

সকলে একবাক্যে চাহিলেও এই সকল একান্ত প্রয়োজনীয়  
সংস্কার প্রবর্তন করিতে বাংলা গভর্নমেন্ট প্রস্তুত হইবেন কি?

## বীমা-প্রসঙ্গ

সহযোগী ‘পুল্পপাত্র’ বীমাপ্রসঙ্গ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। জৈষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রলাল রায়, এম, এ মহাশয়ের একটি সুলিখিত প্রবন্ধ “জীবন বীমা কোম্পানীর তহবিল ও কোম্পানীর কাগজের মূল্য হ্রাস” পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এই প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, যে সমস্ত কোম্পানীর অধিকাংশ অর্থই কোম্পানীর কাগজে নিযুক্ত আছে, তাহারা বর্তমান সঙ্কটে পূর্বের মত বোনাস দিতে না পারিলেও তাহাদের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে। উপযুক্ত অবস্থা প্রত্যাবর্তনের সহিত তাহাদের উদ্বৃত্তের পরিমাণ অনেক বাড়িয়া যাইবে এবং ফলে সকলেই লাভবান হইবেন। আমরা এই যুক্তির কতকাংশ অন্ত্যমোদন করি। এই সমস্ত কোম্পানীগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাধাবণকে সন্দিহান করিয়া তুলিতেছেন। রায় মহাশয়ের এই প্রবন্ধটি এ বিষয়ের অল্প দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। এই প্রসঙ্গে রায় মহাশয় আরও একটি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। তিনি এই সমস্ত কোম্পানীকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা যেন বোনাসের পরিমাণ স্থির রাখিবার লোভে ভ্যালুয়েশনের মূল স্তম্ভগুলিকে শিথিল না করেন। আমরাও বিশ্বাস করি যে এই অর্থ-সঙ্কটের সময় যদি পুরাতন কোম্পানীগুলি ক্রমবদ্ধমান বোনাস প্রদানের লোভ পরিত্যাগ করিয়া আপনাদের ভিত্তিগুলি স্বদৃঢ় করেন, তাহা হইলে ভারতীয় বীমার অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। পরন্তু সুধীন্দ্রবাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, যে সমস্ত কোম্পানীর বীমা তহবিল কোম্পানীর কাগজে থাটিতেছে, তাঁহাদের বর্তমান অর্থ-সঙ্কটে যে ক্ষণিক অসুবিধা তদাপেক্ষা হাজারে অর্থ অসুবিধা কাগজে থাটান হইতেছে, তাহাদের বাস্তবিক অসুবিধা হয়তো অনেক অধিক এবং যদিও বাহ্যতঃ তাহা প্রকাশ না হওয়ায় সেই কোম্পানীগুলি বর্তমান ভ্যালুয়েশনে দৃশ্যতঃ সুবিধা পাইতে পারে তথাপি তাহাদের ভিত্তি কোন কোন ক্ষেত্রে উপরোক্ত কোম্পানীদের ভিত্তির মত স্বদৃঢ় হইতে পারে।

Indian Insurance Institute এর দ্বিতীয় বার্ষিক সভার অধিবেশন ৭ই মে হইয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতা ও জেনারেল সেক্রেটারী মহাশয়ের কার্যবিবরণী হইতে প্রকাশ যে, গত দুই বৎসরকাল এই প্রতিষ্ঠানটি স্বদেশী বীমার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট কার্য করিয়াছেন। সমগ্র স্বদেশী বীমা-কোম্পানীর পক্ষ হইতে সাধারণভাবে প্রচারকার্য ছাড়া, এই প্রতিষ্ঠান গত বৎসরের ইন্সিওরেন্স এডুকেশন বোর্ড সংগঠিত করিয়া নানা ইন্সিওরেন্স বিষয়ে যে বক্তৃতা ও শিক্ষা প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহাতে আমরা বিশেষ প্রীত হইয়াছি। এ প্রতিষ্ঠানটি সভাই আমাদের বীমাক্ষেত্রে নূতন প্রাণ আনিয়াছে। ইহার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হউক।

থবরের কাগজে প্রকাশ যে পাঞ্জাবে কয়েকটি জুয়াচোর নিলিয়া তিনটি স্বদেশী বীমা কোম্পানীকে প্রতারণা করিবার জন্য একটি কাল্পনিক লোকের নামে পলিশি করাইয়া এবং তাহার কাল্পনিক মৃত্যু প্রমাণ করিয়া বহু সহস্র টাকা বাহির করিয়া লয়। পরে ধরা পড়িয়া আদালতের বিচারে সকলেরই সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। আজকাল বীমা কোম্পানীগুলি ক্রমাগত নূতন বীমা কার্য বৃদ্ধি করিবার চেষ্টায় এজেন্ট ও ডাক্তার প্রভৃতি নিয়োগে যথোপযুক্ত দৃষ্টি রাখিতে পারিতেছেন না। এ বিষয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন। একশত বীমার দরখাস্ত সংগ্রহ করিতে যদি একটি প্রতারণা মূলক দরখাস্ত আসিয়া যায়, তাহাতে কোম্পানীর যে ক্ষতি হয়, ঐ একশত স্থলে মাত্র ১০টি উপযুক্ত বীমার দরখাস্ত পাইলেও তাহা হয় না। আমরা শুনিতে পাইতেছি বাঙ্গলার কয়েকটি পুরাতন বীমা কোম্পানী এবং একটি বিদেশীয় বীমা কোম্পানীতে ঐচ্ছিক একটি ব্যাপার হইয়াছে। বিষয়টি এখনও তদন্তের অধীন বলিয়া আমরা বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি না; প্রয়োজন হইলে পরে প্রকাশ করিব। সময় থাকিতে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি এ বিষয়ে অবহিত হউন। কাগ্যের পরিমাণের সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ষতা সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখাও বিশেষ প্রয়োজন। —জাবালি

# বান্ধালায় চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা

— শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের বিগত অধিবেশনে ভারতে আমদানী চিনির উপর প্রতি হাজার ৭।০ হারে এক সংরক্ষণ মূলক শুল্ক ধার্য হইয়াছে। এই শুল্ক দীর্ঘ ১৫ বৎসর কালের জন্য স্থায়ী থাকিবে। উক্ত শুল্ক নির্ধারিত হইবার অব্যবহিত পর হইতেই বান্ধালায় চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এক আন্দোলন সুরু হইয়াছে। বান্ধালায় বিস্তৃত ভাবে চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে এদেশের শিল্প সম্পদ যে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সে জন্য এবিষয় লইয়া যথেষ্ট আন্দোলন আলোচনা ইত্যাদি হওয়াও স্বাভাবিক। কিন্তু এই আন্দোলনের মূলে বিজ্ঞান-সম্মত শক্ত কোন বনিয়াদ আছে কিনা, তাহা স্থিরভাবে বিচার করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

বান্ধালায় এ যাবৎ চিনি প্রস্তুত করিবার জন্য উল্লেখযোগ্য কোন কারখানা গড়িয়া উঠে নাই। অথচ এই শিল্প ভারতেরই অত্যন্ত প্রদেশে দীর্ঘকাল যাবৎ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে টারিফ বোর্ড ভারতীয় চিনি-শিল্প-সংরক্ষণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা করিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহার শেষভাগে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে সংস্থিত চিনির কারখানার এক তালিকা সংযুক্ত করা হইয়াছে। ভারতে চিনি শিল্পের বিস্তৃতি সম্বন্ধে তুলনা-মূলক ধারণা করিয়া লইবার জন্য নিম্নে সেই তালিকার সারাংশ উদ্ধৃত করা হইল :—

## চিনি তৈয়ারী ও চিনি শুদ্ধির কারখানা

( ১৯৩০-৩১ )

মধ্যপ্রদেশ—	১২
বিহার ও উড়িষ্যা—	১৩
মাদ্রাজ—	৬
বোম্বাই—	২
পাঞ্জাব—	২

ভারতের অত্যন্ত প্রদেশে চিনির কারখানা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,—অথচ বান্ধালায় উল্লেখ-যোগ্য একটি কারখানাও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই কেন, তাহার কারণ নির্ধারণ

করিয়া দেখিতে হইবে। প্রথমেই প্রশ্ন উঠিবে—“বান্ধালার যে এ পর্যন্ত চিনি শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইল না—তাহার কোন স্বাভাবিক কারণ আছে কি?—বান্ধালার জল, মাটি, আব-হাওয়া কি এই শিল্প প্রতিষ্ঠার পক্ষে অনুকূল নহে?—তাহাই যদি হয়, তবে বর্তমান আন্দোলনের তাৎপর্য কি থাকিতে পারে?”

বলা বাহুল্য যে এরূপ কোন স্বাভাবিক প্রতিবন্ধক থাকিলে বর্তমান আন্দোলনকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হইত। সে জন্য প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল যে, বান্ধালায় চিনির কারখানার অভাবের মূলে কোন স্বাভাবিক হেতু বর্তমান নাই। বান্ধালার মাটির গুণ, জল-বাতাস সবই চিনির কারখানার প্রধান কাঁচামাল ‘জাথ’ চাষের পক্ষে অনুকূল। বান্ধালার সম্মিলিত উড়িষ্যা প্রদেশ অপেক্ষা বান্ধালার অন্তর্ভুক্ত কোন কোন অঞ্চলে এ বিষয়ে অধিকতর সুবিধা রহিয়াছে। বস্তুতঃ এখনও বান্ধালায় অনেক স্থলে বিস্তৃতভাবে আখের চাষ হইতেছে। নিম্নে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যে পরিমাণ মাটিতে আখের আবাদ হইয়া থাকে, তাহার আয়তন সম্বন্ধে এক তালিকা সন্নিবেশ করা হইল :—

## ১৯২৮-২৯ খৃষ্টাব্দে আখের চাষ

মধ্যপ্রদেশ—	১৩,৫৭,০০০ একর ভূমি
পাঞ্জাব—	৪,১১,০০০ ” ”
বিহার ও উড়িষ্যা—	২,৭৮,০০০ ” ”
বান্ধালা—	১,২৬,০০০ ” ”

শুধু চাষের আয়তন হইতেই চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বিভিন্ন প্রদেশের সুবিধা অসুবিধা নির্ণয় করা সম্ভব নহে। সেজন্য বিভিন্ন প্রদেশে প্রতি ‘একর’ ভূমিতে কি পরিমাণ আখের ফসল হইয়া থাকে,—তাহাও নির্ধারণ করিয়া দেখা দরকার। কারণ তাহার উপরেই কারখানা কি দরে কাঁচামাল কিনিতে সক্ষম হইবে, তাহা নির্ভর করিবে। এ বিষয়ে বান্ধালা দেশ অত্যন্ত দেশের তুলনায় পশ্চাত্তম হইয়া রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বান্ধালা গভর্নমেন্ট কৃষি বিভাগের

নির্ধারণ অনুসারে বাঙ্গালায় প্রতি ‘একর’ ভূমিতে যে আখের চাষ হয়, তাহার পরিমাণ মাত্র ১৩ ‘টন’। এই হিসাবে ন্যূন-কক্ষে প্রতি মণ আখের জন্য ১/০ দাম না পাইলে চাষীর পড়তা পোণায় না। অথচ এই অনুপাতে দাম দিয়া বাঙ্গালায় চিনির কারখানার পক্ষে লাভবান হওয়াও সম্ভব নয়, কারণ তাহার অর্ধেকমাত্র খরচেই যুক্তপ্রদেশ, বিহার প্রভৃতি অঞ্চলের কৃষকেরা আখের চাষ করিতে সক্ষম হয়। এজন্য প্রথমেই মনে হইবে যে, বাঙ্গালায় চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা শেষপর্যন্ত বার্থ প্রচেষ্টাতেই পর্যাবসিত হইবে।

বস্তুতঃ, এ বিষয়ে নিরুৎসাহ হইবার কারণ নাই। গভর্ণ-মেন্টের কৃষি বিভাগ যে হিসাব দিয়াছেন,—তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোন তুলনা মূলক হিসাব করিলে, তাহা ভ্রমাত্মক হইবে। অতীত প্রদেশে প্রতি ‘একর’ ভূমিতে যে সমধিক পরিমাণ আখের চাষ হইতেছে, তাহা দীর্ঘকালব্যাপী অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে সম্ভব হইয়াছে। বাঙ্গালায় সেরূপ প্রচেষ্টা এখনও হয় নাই। এদেশে সচরাচর যে জাতের আখ আবাদ হয়, তাহার স্থলে ‘কোয়েম্বাটোর’ নামীয় উৎকৃষ্ট জাতের চারা বুনিয়া আখের চাষ করিলে, ফসলের পরিমাণ অনেকাংশে বাড়িয়া যাইতে পারে। ইহা একেবারে নিছক কল্পনা নহে। চিনি বিষয়ে যাহারা বিশেষজ্ঞ তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও এই প্রকার অভিন্নত প্রকাশ করিতেছেন যে, উৎকৃষ্টতর ইক্ষু বপন করিলে বাঙ্গালা দেশেও প্রতি একর ভূমি হইতে ২৫ টন অবধি ফসল আদায় করিয়া লওয়া খুবই সম্ভব। সেরূপ ক্ষেত্রে প্রতিমণ আখের আবাদী খরচ ১০ আনারও কম পড়িবে ও কাঁচামাল বিষয়ে অতীত প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালার কারখানাগুলির আর কোন অসুবিধা থাকিবে না। বরং কোন কোন বিষয়ে বাঙ্গালার সুবিধাই থাকিবে। বাঙ্গালায় আখ চাষের জন্য জল-সেচ ব্যবস্থা কোন খরচ বহন করিতে হইবে না। ভারতের অতীত প্রদেশে এজন্য যে শ্রম এবং ব্যয় স্বীকার করিতে হয় তাহাতে এই সুবিধা উপেক্ষণীয় নয়। তারপর বাঙ্গালার উৎপন্ন আখের মধ্যে যে পরিমাণ চিনির সারাংশ পাওয়া যায়, অতীত প্রদেশের তুলনায় সে বিষয়েও বাঙ্গালার কারখানাগুলির সমধিক সুবিধা বর্তমান থাকিবে।

এখন প্রশ্ন উঠিবে এই যে, এত সুবিধা থাকা সত্ত্বেও এতদিন বাঙ্গালাদেশে চিনির কারখানা স্র-প্রতিষ্ঠিত হয় নাই

কেন? তাহার অত্যন্ত কারণ এই যে, এ পর্যন্ত বিদেশী প্রতিযোগিতার সংঘাত মুখ্যভাবে বাঙ্গালা দেশকেই সহ্য করিতে হইয়াছে। দেশীয় চিনির একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী জাভার নিকটতম ভারতীয় বন্দর হইল কলিকাতা। বিগত কয়েক বৎসর এদেশে জাভার চিনি বেরূপ সস্তাদরে আগমনী হইয়াছে তাহাতে ইহার সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বাঙ্গালায় চিনির কারখানা গড়িয়া তুলিতে কেহই ভরসা পায় নাই। বাঙ্গালার সর্বত্রই তখন জাভার সস্তা চিনি বিকাইয়াছে। কিন্তু বিহার যুক্তপ্রদেশ সংস্থিত কারখানাগুলির এজন্য বিশেষ ঝগড়া সহ্য করিতে হয় নাই। কারণ, এই কারখানাগুলির উৎপন্ন মাল প্রধানতঃ সন্নিকটস্থ হাট বাজারেই বিক্রয় হইয়া থাকে; তথায় কলিকাতা হইতে রেলভাড়া দিয়া জাভার চিনির পক্ষে প্রতিযোগিতা করা সহজ-সাধ্য হয় নাই।

বর্তমানে আমদানী-শুল্ক বর্ধাইবার ফলে বাঙ্গালাদেশে জাভা-চিনির প্রতিযোগিতার ভীতি অপসারিত হইয়াছে। এখন বাঙ্গালাদেশের ধনী এবং ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়ের চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তৎপর হওয়া উচিত। নতুবা বাঙ্গালায় চিনি শিল্প প্রতিষ্ঠার আশা একেবারে সমূলে বিনষ্ট হইয়া যাইবে। সম্প্রতি আমদানী শুল্ক ধাৰ্য্য হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিহার, যুক্ত-প্রদেশ প্রভৃতি স্থানের চিনির কারখানাগুলি তাহাদের উৎপাদিকাশক্তি বাড়াইবার জন্য উত্তরোত্তর চেষ্টা করিতেছে। অনেকগুলি নূতন কারখানাও ইতিমধ্যে স্থাপিত হইয়াছে। ইহার ফলে অতীত প্রদেশের উৎপন্ন মালের পরিমাণনই যে কেবল বৃদ্ধি পাইবে, তাহা নহে, ক্রমশঃ ইহাদের গড়-পড়তা খরচও হ্রাস পাইতে থাকিবে। উৎপন্ন মালের পরিমাণ অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইলে তথাকার কারখানাগুলি যে ক্রমশঃ বাঙ্গালার বাজার দখল করিয়া লইবার চেষ্টা করিবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সেরূপ অবস্থায় বাঙ্গালার শিল্প ধুরন্ধরবর্গ চিনির কারখানা গড়িয়া তুলিতে আর ভরসা পাইবেন না। জাভার প্রতিযোগিতার স্থলে তখন আভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতাই বিজয়ী সৃষ্টি করিতে থাকিবে।

আর একটা কারণে এখন বাঙ্গালা দেশে চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালায় যে আখ উৎপন্ন হয়, বর্তমানে তাহার দ্বারা কেবল শুড়ই তৈয়ারী হইতেছে। ইহাতে অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালা দেশের

সমৃদ্ধ ক্ষতি হইতে পারে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে এখন আখের চাষ যেরূপ দ্রুতগতি বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অনুমান হয় যে, অনতিকাল মধ্যে বাঙ্গালার বাজারে ভিন্ন প্রদেশ হইতে গুড়ের আমদানীও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। ফলে গুড়ের এবং সেই সঙ্গে আখের দামও অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। এমতাবস্থায় কৃষক-সম্প্রদায়ের অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া পড়িবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

বর্তমানে বাঙ্গালায় আখ চাষের লাভালাভ যে কিরূপ গুরুতর বিষয় হইয়া পড়িয়াছে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক। বাঙ্গালার পাট চাষের সঙ্কোচ-ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই এক সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে যে, যে সকল জমিতে পাটের চাষ স্থগিত থাকিবে, তথায় কৃষক আর কোন ফসলের আবাদ করিবে। এই সমস্তা পূরণের পক্ষে আখ সর্বিভাভাবে উপযোগী। কিন্তু ইহার দামও যাহাতে পাটের মত হ্রাস-প্রাপ্ত না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। এই বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্যই বাঙ্গালায় চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তাহাতে ইক্ষুচাষের প্রসার অব্যাহত থাকিবে, অথচ মূল্যহ্রাসের বিপদ থাকিবে না।

ইহার পর আর আশঙ্কা করিবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না যে, বাঙ্গালায় চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করা মোটেই বিপজ্জনক নহে। বরং নানা কারণে এ বিষয়ে সচেতন হওয়া অত্যাৱশ্যক বলিয়াই প্রতীতি হওয়া উচিত। বস্তুতঃ এ বিষয়ে সমস্তা রহিয়াছে কেবল কারখানার আয়তন এবং কাঁচা-প্রণালী সম্বন্ধে। বাঙ্গালায় ঠিক বিহার এবং যুক্তপ্রদেশের আদর্শ অনুসরণ করিয়া কারখানা প্রতিষ্ঠা করিলে চলিবে না।

এই সকল প্রদেশের কারখানা-সংলগ্ন বা কারখানার সম্বন্ধিত স্থানগুলিতে বিস্তৃতভাবে আখের চাষ হইয়া থাকে। কাজেই ইক্ষু সরবরাহ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠে না। এই কারণে তথায় বহু বায়-সাধ্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে ইক্ষুর চাষ অত্যন্ত বিক্ষিপ্তভাবে সম্পাদিত হইয়া থাকে। এজন্য এখানে কোন বৃহৎ কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা কাঁচামাল সরবরাহ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না। তা ছাড়া বাঙ্গালার জনসাধারণের আর্থিক অবস্থাও বৃহৎ কারখানা প্রতিষ্ঠার পক্ষে অনুকূল নহে। এই জন্যই এমন কোন উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে যাহাতে স্বল্প ব্যয়ে অথচ লাভজনক ব্যবসায়িক প্রণালীতে এদেশে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানা গড়িয়া উঠিতে পারে। বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের কৃষি-বিভাগ এ বিষয়ে অবহিত হইয়া সাধারণের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। তাঁহার বিশেষজ্ঞের সাহায্যে গবেষণা চালাইয়া বাঙ্গালার উপযোগী করিয়া চিনির কারখানার আয়-ব্যয়, কল-কজা ইত্যাদি সম্বন্ধে একরূপ মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন, যাহাতে এই শিল্প শীঘ্রই বাঙ্গালা দেশে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়। বাঙ্গালা দেশে চিনি উৎপাদনের উৎকৃষ্ট স্থান মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, যশোহর, ফরিদপুর, রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, মৈমনসিংহ, পাবনা এবং রাজশাহী। প্রত্যেক জেলার স্থানীয় ব্যবসায়ী-বৃন্দ ও সমগ্র বাঙ্গালার পুঁজিপতিরা এ বিষয়ে অনুসন্ধান-তৎপর হইয়া কাঁচা আত্মনিয়োগ করিলেই বাঙ্গালার এই শিল্প-প্রচেষ্টায় সাফল্য লাভ হইতে পারে।

### আগামী সংখ্যায়—

- (১) ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স লিঃ
- (২) হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স লিঃ
- (৩) মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ-এর

স্বাস্থ্যসরিক বিবরণ— আয়-ব্যয় হিসাবনিকাশের আলোচনা প্রকাশিত হইবে।

# বিশ্ববাণী

## ব্যক্তিগত উপন্যাস

ভারত-সম্রাটের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র সেদিন লণ্ডনের 'বুক ট্রেড এন্ড্রিডেন্ট সোসাইটি'র এক বৈঠকে বলিয়াছেন, 'আমি যদি ডাঃ জনসন বাঁচিয়া থাকিতেন, তবে আমারই মতো তাহারও বর্তমানের এই কামগন্ধী উপন্যাসের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিত। ইহাদের যে কোনও খানির দুই তৃতীয়াংশ পড়িবার পর এমন একটা স্থানে উপনীত হইতে হয়, যেখানে পঢ়া ঘারের দুর্গন্ধ, অস্ত্র না করিলে তাহা হইতে মুক্তি পাওয়া কঠিন।' ইহারই উপর লিখিতে গিয়া 'নিউজ ক্রনিকেল' কাগজে বলা হইয়াছে, এই কদম শ্রোতের স্বপক্ষে কিছুই বলিবার নাই। জীবনের অনেকখানি জুড়িয়া হইতো মানুষের রতি রহিয়াছে—কিন্তু সাগরও তো মানুষের জীবনের অনেকখানি, তাই বলিয়া বৈঠকখানায়, লাইব্রেরিতে, খাওয়ার ঘরে সর্বত্র সার জড়াইবার প্রয়োজনীয়তা কি?' 'দি ডেলীমেন' পত্রিকায় উপন্যাসিক স্তর ম্যাক্স জেমার্টন লিখিয়াছেন, এই ধরণের উপন্যাসিক জোর গলায় চীৎকার করিয়া বলে,--"আমাকে প্রেমভরা করিলে তো বাঁচিয়া যাই। আমার বই দুর্নীতিমূলক বলিয়া বন্ধ করিলেই আমি আজ লক্ষপতি হইয়া উঠিব। লম্বা লম্বা চুল, কণ্ঠস্বর অতি স্নায়ু, এই গ্রন্থকারের দল নিজের স্বপক্ষে এই যুক্তি দিয়া চলানো করিতেছে। চলমা পরা তরুণীর দল বলিতেছেন 'জীবন তো এই। নরকের সমস্ত পঙ্কিলতা ইহার আলোয় তুলিয়া ধরিয়াছে। দুর্গন্ধে জীবন রক্ষা দায় হইয়া উঠিল।" রাজপুত্রের 'এই বিতৃষ্ণার হেতু নির্দেশ করিতে গিয়া লণ্ডনের 'দি ডেলী টেলিগ্রাফ' পত্রিকায় লেখা হইয়াছে, সম্প্রতি রাজকুমার জেন অট্টেন পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। প্রাচীন ইংলণ্ডের গ্রাম্য গাথার সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধনে নিজেকে জড়াইয়া বাঁচিয়াছিলেন।

আমরা তাহার ভাগ্যকে ঈর্ষা করি। বর্তমান বাংলা উপন্যাসের পঙ্কিল ক্ষেত্রে যদি কেহ প্রাচীন বাংলার পল্লীশ্রীকে পরিষ্কৃত করিয়া ভুলিতে পারিত, তবে বাংলার পাঠক পাঠিকা আজ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিত।

## নারীর স্বর্গ

আমাদের দেশে নারীপ্রগতির একটা জোয়ার আসিয়াছে। কাগজে কাগজে তাহার নিত্য নূতন পরিচয় পাওয়া যায়। যে দেশ হইতে ইহার উদ্ভব-উৎসাহ আমরা আজ নিতে চেষ্টা করিতেছি, সেই দেশেরই একটি নারী গত এপ্রিল মাসের 'ফোরাম' কাগজে এই সম্পর্কে যাত্রা লিখিয়াছেন, তাহার সারাংশ নীচে দিলাম। লেখিকা শ্রীমতী জেন অ্যালেন, বয়ঃক্রম ২৮। বর্তমানে ক্যালিফোর্নিয়া থাকেন। ইতিপূর্বে

নিউইয়র্ক ও কলোরেডোতে বাস করিয়া আসিয়াছেন। একজন সাংবাদিকের স্ত্রী। একটি পুত্রের জননী।

আগে আমার জীবনের মূল নীতি ছিল, যেহেতু যদি জীবিকার্জনের জন্ত পরিশ্রমই না করে, তবে কোনও দাবীতেই তাহার পুরুষের সমকক্ষতা পাইতে পারে না—সে নীতি বর্তমানে আমি পরিহার করিয়াছি।

বিবাহের পরও পুরা সাত বৎসর আমি কাজ করিয়াছি, শুধু খোঁকা হইবার সময়ে কয়েক মাসের ছুটি নিয়াছিলাম। নিত্যন্ত খেলা চাকরি করি নাই, মাহিনা দিবা ছিল এবং যে কাজ করিতে হইত তাহা মন্দও লাগিত না। তখন ভাবিতাম, ঘরগী হইয়া পুরুষজাত জননীর জীবনযাপন ভ্রষ্টাণা, সত্যকার শিক্ষিতা ও গুণী মেয়ে উহাতে কিছুমাত্র তৃপ্তি পাইতে পারে না।

বয়স দুয়েক আগে একটি বাঙালীর সহিত দেখা হইয়াছিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে দেখিলাম। এক সময়ে সে আর আমি এক কলেজে পড়িতাম। এখন সে পুরাদস্তুর আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায় লাগিয়া পড়িয়াছে। আগে সে ক্ষুদ্রবাজ, মজলিসী, দিলদরিয়া ছিল। তারপর দশ বৎসর কাটিয়াছে। দেখিলাম এখন সে কঠিন হিম হইয়া গিয়াছে। কেবল চুক্তিকরণ চুক্তিপূরণ নিয়াই তাহার বর্তমান জীবন। সে-জীবনে গান নাই, উলাস নাই। মাধুর্য্য, মৃদু স্বভাব তাহার সব কিছুই ব্যবসায় খাইয়াছে। অবসর-বিনোদনের সম্প্রীতিসাবে তাহার জুড়ি ছিল না, এখন তাহার কাছে প্রত্যেকটি ঘণ্টা টাকার মূল্য। কসিয়া কাটে—সময়ের আর কোনও অর্থই নাই তার কাছে।

সেইদিন হইতে আমি ভাবিতে শুরু করি। তাহাকে দেখিয়া নিজের অবগতাব্য ভবিষ্যৎ আশঙ্ক্য করিতে পারিয়াছিলাম। সেদিন হইতে ঠিক করি যে অর্থ উপার্জন ছাড়াও জীবনযাপনের অন্ত যে উপায়, তাহাই অবলম্বন করিব এবং ইহার কিছুদিন পরেই কাজে ইস্তফা দিয়া দিলাম। অবশ্য বাপারটার গোলযোগ বিস্তর ছিল তবু শেষ অবধি সবই মিটিয়া গেল।

আজও আমি বেকার বসিয়া নাই। কিন্তু কি করি?

চাকরি ছাড়িবার আগেই ঠিক করিয়াছিলাম যে অবসর পাইলে আমার স্বভাবের সামাজিকতার দিকটা একটু বিস্তৃত করিব। আজ আমার বাড়িতে অতিথি অভ্যাগতেরা আসিয়া গুপী হয়, কেহ কেহ দিন চার পাঁচ হয়ত থাকিয়াই যায়। অবশ্য টাকাকড়ির টানাটানি একটু ভোগ করিতে হয়ই। কিন্তু অতিথির তাহা বুঝিবার জো নাই।

পড়িবার সময়ের আজ আমার অভাব নাই। মেলিয়াসি, রেসিন, জিন ক্রিস্টকার, টমাস হার্ডি, ডটমেন্টস্—সকলের সব বই আমি ইহারই মধ্যে পড়িয়া ফেলিয়াছি। পত্রিকা কয়খানি পড়িয়া স্বামীকে শুনাইবার মত হইলে থম্কা করিয়া রাখি, সকালে চা খাইবার সময় সে সব নিয়া আলোচনা হয়। অবশ্য জ্ঞান অর্জন করিবার মহতী স্পৃহা হইতে এগুলি করি না,—ভালো লাগে বলিয়াই করি।



আমি কমিরা যাওয়াতে সহরের বাহিরে বাসা নিতে হইয়াছে—আমর দু'একটা ব্যয়ের ছাঁটকাট করিতে হইয়াছে। কিন্তু মনে হইতেছে নিজেকে নিজে সিরিয়া পাইয়াছি। আগে মেয়েরা যে সেলায়ের কাজ করে, লেস বুনে, আচার তৈয়ারি করে, শাকসব্জীর তদারক করে—এ সব বিষয়ে আমার অসীম অবজ্ঞা ছিল, এখন ভালো লাগে—এ কাজের স্ট্রটর দিকটা তখন নজরে পড়িত না, এখন পড়ে।

আমার বাগানে তরিতরকারি হয়—ফুল হয়, এসবের জন্তু আমাকে কৃষিবিষয়ক পত্রিকা পড়িতে হয়। ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে বাগানের কাজ একটা স্বস্তি আনন্দও আছে, কুড়ি হইতে ফুল আর ফলের পরিণতি-প্রত্যক্ষার মধ্যে। থাওয়ার সময়ে বাগানে জন্মানো তরিতরকারির যেন বিশেষ একটা স্বাদ পাই।

আগে মনে হইত রন্ধনবিদ্যা আর খাদ্যতত্ত্ব নিকৃষ্ট মস্তিষ্কের ভাবনার ব্যাপার—কিন্তু এখন এই সবই আনন্দের আমার সীমা নাই। রন্ধনশালায় যে-মেয়েরা কেবল হেসেলের কাজ বলিয়া অবজ্ঞার হাড়ি ঠেলে, তাহারা তো কষ্ট পাইবেই। কিন্তু পড়িয়া শিখিয়া, নিত্যকার রন্ধনকাৰ্য্যকেও মনোমুগ্ধ-কর শিল্প হিসাবে সৃষ্টি ও কল্পনার খোরাক করা যাইতে পারে।

সব কাজেই আনন্দ সমান—প্যাচার মতো মুখ করিয়া কাজ করা আর উৎসাহী শিক্ষার্থীর মতো কাজ করা, দুইটা আলাদা ব্যাপার। এক রকমে সব কাজ গাৱাপ লাগে, আর এক রকমে সব কাজই ভালো লাগে। বাগান-সংক্রান্ত কাজকর্মের জন্তু যেমন, তেমনই রন্ধনকাণোর জন্তুও আমি ছোট খাট একটা লাইব্রেরী গড়িয়া তুলিয়াছি। পত্রিকায় কোনও কিছু জ্ঞাতব্য পাইলে, তখনই তা কাটিয়া রাখি। এই সব সম্বন্ধে আমার ইহার উহার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবা নিই, ঠিক কিনা—আগে হয়ত যাহাদের সহিত কথাই কহিতাম না, তাহাদের কাছে এই জন্তুই ছুটিতে হয়। কথাবার্তার পুথিমাছি ইহাদের স্তান গরিক দিয়া থব বেনী।

আগে গুরুজন বলিতে বিশেষ শ্রদ্ধা পোষণ করিতাম না। বরং তাহাদিগকে অগাহাই করিতাম। এখন দেখিতেছি ইহাদের অভিজ্ঞতা আর কাণ্ডস্থান এ দুয়ের মতো মূল্যবান স্বপথনি আমাদের জীবনে কদাচ মিলাবে। হয়তো এ পরিচয় আমি জীবনে পাইতাম না, চাকরি না ছাড়িলে এ সৌভাগ্য আমার হইত না।

তারপর ছেলেরা—আমার অনরতের সাক্ষ। তো ইহারাই। ভাবুকতা বলিয়া হাসিয়া উড়াইবার কথা নহ ইং। ছেলেকে আমি খুবই ভালো বাসি—নির্বোধের মত নয় অবশ্য। কিন্তু এই ভালবাসার মধ্যে আমার একটু সার্থপরতা আছে, আমার জীবনের সার্থকতার সমাপ্তি আমি তাহার মধ্যে দেখিতে চাই, আমার বার্থতা হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে চাই—আমার সকল সাধ আশা স্বপ্ন কামনা সম্পূর্ণ করিয়া সে আমার জীবনকে, স্বপ্নকে ভবিষ্যতে ব্যাপ্ত করুক।

ছেলে মানুষ করার মতো কঠিন কাজ আর কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এমর হইবার সাধনা সহজ সাধনা নহে। মনে হয়, ছেলেকে

বুঝিতে দিতে নাই যে, তাহারই জন্তু আমার সব চিন্তা। জন্ম তৈয়ারী করাই আসল—বেড়া দিয়া বেরিয়া, নিড়ানি দিয়া চাচিয়া, সার দিতে দিতে, জল টানিতে টানিতে হররাণ হইয়া যাইতে হয়—তারপর বীজ-বপন।

আমার এই ক্ষুদ্র নীড়ে আমি বৃহৎ জগতের সন্ধান পাইয়াছি। আদিম নারীর প্রবৃত্তিকে সভ্যতার নলে পুরিয়া চুয়াইতে চুয়াইতে নিশ্চিন্দ করিবার আজ আর আমি পক্ষপাতি নই।

অবশ্য বিবাহ করিয়া তারবাহী বলদের মতো জীবনব্যাপনের মধ্যেই স্বর্গ আছে, এ কথা বলি না। সে স্বর্গ পুঞ্জিয়া নিতে পরিশ্রম করিতে হয়—ভোজবাজীর মত চান্দ্র হয় না। স্বামী যদি নিত্যন্ত অব্যব ও মূর্থ না হয়, যদি তাহার সঙ্গে রচিত পার্থক্য না থাকে—তাহা হইলে একটু বুকিয়া সুখিয়া ধীর ও বিচক্ষণভাবে চলিলেই জীবনে স্বর্গের সন্ধান মিলিতে পারে। আমি বিশ্বাস করি যে বিবাহিত জীবনে পুথ পোষণ নারীর দায়িত্ব অধিকতর।

রাপ্প বসেদি বলিতেছেন, “জীবন্ত সামগ্রী নিয়া গৃহিণীর কারবার, স্বামী, ছেলেমেয়ে, বন্ধু, আত্মীয়স্বজন; আবার জড়জগতের মধ্যেও বহু জিনিসেই তাহার প্রয়োজন—থাওয়াপরা, ঘরদ্বার ইত্যাদি। তাছাড়া অদৃশ্য জগতেরও পানিকটা আছে—মনুষ্য সভ্যতার সব কিছু—যেমন, সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য, শিল্প—ইহারাও বাদ পড়ে না। এই সব নিয়া গৃহিণীকে ছেলেমেয়ের জন্তু স্থপ-নীড় গড়িয়া তুলিতে হয়, নিজের জন্তু, স্বামীর জন্তু—বহির্বিষয়ের অনেক লোকের জন্তুও।”

## শিশু-শিক্ষা

শ্রীযুক্ত ওয়ান্টার বি, পিটকিন কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জর্গলিঞ্জমের অধ্যাপক। গত মার্চ মাসের ‘দি পেরেটস্ ম্যাগাজিন’ পত্রিকায় ‘শিশু-শিক্ষায় সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা’ নিয়া তিনি যে-প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহারই মোটামুটি কথাগুলি বাংলা করিয়া দিলাম—

ছেলেমেয়েদের সংবাদ পত্র পড়া উচিত কি ?

হ্যাঁ, যদি তাহাদের বাপ-মামে পড়িতে জানেন, তবেই। কিন্তু ক’জন বাপ-মা কাগজ কেমন করিয়া পড়িতে হয়, তাহা জানেন? হয়ত’ এক শ’র মধ্যে একজন। ছেলেমেয়েদের সংবাদ-পত্র পড়াইবার পূর্বে, বাপমামের আগে শেখা উচিত, কেমন করিয়া কাগজ পড়িতে হয়। মূলতঃ সমস্ত হইতেছে বাপমামের নিয়াই।

কয়জনই বা তেমন করিয়া সংবাদ-পত্র পড়িয়া বুদ্ধি বিবেচনা দিয়া মত পোষণ করার মশলা সংগ্রহ করেন! নিউইয়র্কে আমার নিজস্ব পরীক্ষা ও চিকাগোতে আমার জনৈক সহযোগীর পরীক্ষার ফলে দেখিয়াছি যে, সুশিক্ষিত লোক কাগজ উঠাইয়া পড়িতে চকিত ঘটনার পোনেয়া মিনিট কাল ক্ষেপণ করেন, আর মোটামুটি শিক্ষিত লোক গড়পড়তায় আধ ঘণ্টা কাল কাগজ পড়েন—এ’রা অপেক্ষাকৃত ধীরে পড়েন, সংবাদ-বাজীশক্তিও ইহাদের কম এবং প্রায় সব সংবাদেই ইহারা চোখ বুলাইয়া যান। আরও কম বুদ্ধি



যাহাদের, তাহাদের সময় লাগে আরও বেশী এবং কাগজ পড়িয়া তাহারা ই সব চাইতে বেশী বিচলিত হন।—কিন্তু সত্যকার দরকারী সংবাদ প্রায়ই ইহাদের নজরে পড়ে না। যদি কেউ তাঁর ছেলেমেয়ের সংবাদপত্র পাঠশিক্ষার ভার গ্রহণ করেন, তবে তাঁর প্রথম মুশ্লিল হইতেছে নিজের পঠনাভ্যাস, দ্বিতীয় মুশ্লিল সংবাদ-পত্রের জগাখিড়ী মাল মশলা। কয়েকটি নাম-করা কাগজ ছাড়া সব কাগজই বাজে। হয়তো খুব বড়ো বড়ো করিয়া বাহা লেখা হইয়াছে কিংবা যে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহার পাশে ছোট একটু স্থানে অতি পুণ্ডে অক্ষরে ছাপানো সেদিনকার সব চাইতে মূল্যবান সংবাদটি পাওয়া গেল। এই মূল্যবান সংবাদ বাছাই করিয়া নিবার বিস্তারিত আসল বিজ্ঞা, পোস্টা বাদ দিয়া শীর্ষ সংগ্রহ করিতে হইবে।

ছেলেদেরকে এমন কখনোই খবরের কাগজ পড়িতে বারণ করা উচিত না, তেমনই জোর করিয়া তাহাদেরকে কাগজ পড়িতে দেওয়াও ঠিক না। প্রথমটার খবরের কাগজ সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা খারাপ হইয়া যাইবে, দ্বিতীয়টার উহা পাবেন আনন্দই নষ্ট হইবে।

হাসির বই-কাগজে হাত দিলেই যে ছেলেরা তরলচিত্ত হইবে, এমন ভাবা ভুল। ৫ হইতে ১২ বৎসরের বয়সের ছেলেরা মজার গল্প, ছবি পড়িতে, দেখিতে ভালবাসে। পরীর গল্পের মতোই উহারা অব্যাহত ও অসম্ভব। স্তত্রাং ছেলেমেয়েদেরকে অনিষ্ট উহারা করে না। তাই বলিয়া হাসির গান, গল্প পড়িতে যদি তাহাদেরকে জোর করা যায়, তাহা হইলে অতি শীঘ্রই তাহাদের হাসিবার শক্তি লোপ পাইবে।

কাগজে-কাগজে নিত্য নিত্য পুন-জন্ম, আত্মহত্যা, অবৈধ প্রণয়ের যে সব কাহিনী প্রকাশ হয়, সেগুলি পড়িতে নিষেধ করাও ঠিক নয়। এই সব সংবাদ গুলিকে কাটিয়া-কুটিয়া ছেলেদের হাতে কাগজ পড়িতে দিলে আরও সন্দেহ। মোটের ওপর এই পৃথিবীটাকে খসিয়া-মাঝিয়া-খুঁইয়া নিত্যই ছেলের হাতের মোটা করিয়াই ছেলেমেয়ের সহিত পৃথিবীর পরিচয় ঘটাইয়া লাভ বিশেষ নাই।

বয়স্কদের মতোই ছেলেরাও কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাটাই আগে উন্টাইয়া দেখে। বড়ো বড়ো হরফে সেখানে বাহা লেখা থাকে, সেগুলি সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া পরে অল্প খবরের সন্ধান করে। এ এক রকম নিশ্চিতই বলা যায় যে নোংরা খবর ছেলেকে বেশী ছাপ দিতে পারে না; অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এ খবরের সব কিছু সে ভুলিয়া যাইবে। কিন্তু যদি তাহাকে ইহা পড়িতে নিষেধ করা হয়, তাহা হইলে স্বতঃই তাহার মনে এ সম্বন্ধে একটা ঔৎসুক্য জাগে।

স্তত্রাং পৃথিবীর নোংরামির সম্পর্কে মৌন থাকাই ভালো। যদি ছেলেরা জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে বলাই ভালো—এমন করিয়া বলিতে হয়, যাহাতে অজ্ঞান আর অপরাধ সম্বন্ধে তাহাদের মনে একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আসে।

আসল মুশ্লিল হইতেছে ১২ বৎসরের বেশী বয়সের ছেলেদের নিয়া। পড়িতে উৎসাহ দিবার সহিত একথাও উহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার যে ইহাতে তাহার বিচার ও বিবেচনাশক্তি জাগে। গল্প করিবার ভলে আধুনিক জগতের সমস্ত সংবাদের আলোচনা করিয়া তাহাকে পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডার সম্বন্ধে উৎসুক সন্নিহিত তুলিতে হইবে। কোনও রকমেই যেন তাহাকে বুঝিতে না দেওয়া হয় যে উহা তাহার পাঠ্যই সামিল—তাহা হইলেই আর এদিক দিয়া তাহার মন খেসিতে চাহিবে না।

কি করিয়া ছেলেদের ঔৎসুক্য জাগানো যায়?

আজিকার কাগজে দেখিতেছি, আমেরিকার ২৫,০০০,০০০ পরিমাণ গমের সহিত ব্রেজিলের ১,০০,০০০ পরিমাণ কফির বিনিময়-ব্যবস্থা হইতেছে। একটি কাগজে এ বিষয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখিতেছি আমরা এই বিনিময়ে ১,৩৫০,০০৫,০০০ রুটির পরিবর্তে ৪,০৪২,৫০০,০০০ কাপ কফি নিলাম। এখন ছেলেদেরকে ইহার ভিতরকার কথাটি বলিবার আগে রুটি আর কফি নিয়া বেশ আলোচনা শুরু করা যায়—এ দেশের ক'টা পরিবারে এই ব্যবস্থা দ্বারা রুটি আর কফির ব্যবস্থা রহিল? এবং এমনই করিয়া বিনিময়-প্রণালীর গোড়ার কথা বলিয়া যাইতে পারা যায়—আগেকার দিনে পয়সার পরিবর্তে লোকজন কি রকম জিনিসে-জিনিসে বিনিময় করিত ইত্যাদি। এই একটি সংবাদকে ভিত্তি করিয়াই বহু কথা বলা যাইতে পারে।

আসল কথা একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়া পড়িলে পত্রিকাদিতে পড়িবার মতো অনেক রসদ পাওয়া যাইতে পারে। ছেলেমেয়েদেরকে শিক্ষা দিতে হইলে ইহা করা দরকার। কাগজ হইতে দরকারী সংবাদ কাটিয়া কেমন করিয়া রাখিতে হয়, তাহাও এই প্রসঙ্গে শিখানো যায়।

এরোপ্লেনের কথাই ধরা যাক। আজিকার দিনে এমন কোনও ছেলে নাই যে এরোপ্লেনে চড়িবার কথা। এরোপ্লেন সম্পর্কে পড়িবার, কথা কহিবার, ভাবিবার সুযোগ পাইলে স্বগম্ভূত পায় না। মাত্র সংবাদ-পত্র হইতে যে-কোনও শিশুকে এরোপ্লেন-চালন বিজ্ঞান হাতে খড়ি দেওয়া যায়। এই সম্পর্কে বাহা কিছু ছবি, সংবাদ, তথ্য কাগজ হইতে কাটিয়া নিয়া দিনের পর দিন এদিকেকার সকল প্রগতি ইহার নজরে রাখিলেই হইল।

ভূগোল সম্বন্ধে উৎসুক শিশুকে এমনই করিয়া হাতে খড়ি দেওয়া যায়। অবশ্য একটি ছেলে একটি কি বড়জোর দুইটি বিষয়ে খবর রাখিতে পারে, তার বেশী নয়। একটি হইলেই ভালো, তাহা হইলে জ্ঞান একেবারে নিখুঁত হয়।

এই কাটিং-সমেত খাতাগুলিকে সংবাদপত্র হইতে মাল-মশলা নিয়া ভরাইয়া তুলিয়াই ছেলেরা দ্বন্দ্ব হইয়া থাকে—দিন দিন আরও অনেক বই পত্রিকা হইতে জ্ঞাতব্য পুঁথিপত্র হইতে নিজেরা স্ব-ইচ্ছায় বহু সংবাদ বহন করিয়া আনিবে।

একটি পরিবারের কথা জানি। প্রতি শুক্রবার রাতে বাবা ছেলেদের নিয়া ‘আধুনিক ব্যবসায়ের’ খেলা খেলেন। বাবা প্রত্যেক ছেলে-মেয়েকে গত সপ্তাহের পাঁচটি বিশেষ সংবাদ সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। পারিলে ৫ নম্বর, না পারিলে গোলা। যে ফাটল হয়, তাহাকে একটি শ্রাইজ দেওয়া হয়। শুক্রবার রাত্রি এই বাড়ীর ছেলেমেয়েদের আনন্দের অবধি থাকে না।

এমন করিয়াই ছেলেরা প্রত্যেক সংবাদের যেটুকু জানিবার, বুঝিবার তাহা শিক্ষা করে। স্তত্রাং বড়ো হইবার আগেই পত্রিকা পড়ায় তাহাদের মন একেবারে রপ্ত হইয়া উঠে।

ছেলেদের যে জ্ঞানগম্য কিছু হয় না, ইহার দোষ ছেলের বাপ-মার আর শিক্ষকের। পড়িয়া যাইতেছে তো যাইতেছেই, কেহ দেখিবার সুবিধার নাই। কি করিয়া মন দিতে হয়, কি করিয়া ঠিক যেটুকু জানিবার সেটুকু জানিতে হয় ইহা বলিবার মতোও কেহ নাই—এমন করিয়াই ছেলেদের স্বাভাবিক খুন্সিত্ব কমিয়া যায়।

ছেলেকে মানুষ করিবার পদ্ধতিসাধে চিরকাল ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিলে চলে না। এদিক ওদিক হইতে খবরের কাগজ ইত্যাদি হইতে সাহায্য নেওয়া খুবই দরকার।

# মাসিকবার্তা

১লা জ্যৈষ্ঠ—অজ্ঞাপরাহ্ণে মুসলমান পল্লী বাগদেবীতে হিন্দু কুস্ককারগণ হঠাৎ মুসলমান জনতাকটুক আক্রান্ত হওয়ায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়। ফলে ২১জন আহত হইয়াছে। আমেরিকায় লিওবার্গ শিশুর অস্ত্রোষ্ঠিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। জার্মানীর সমর-সচিবের পদত্যাগ সংবাদ পাওয়া গেল।

২রা জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ের দাঙ্গা প্রায় ২৩জন হত ও ২৫০জন আহত হইয়াছে। দেউলী ক্যাম্প জেলে বাঙ্গালী রাজবন্দীদের ব্যবস্থা সম্পর্কে এক সরকারী ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে। জাপানের প্রধান মন্ত্রী রিভলু-ভারের গুলীতে গুরুতরভাবে আহত হইয়াছেন।

৩রা জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ের দাঙ্গা এখনও চলিতেছে। আরও ছয়জন নিহত ও ১৮৩ জন আহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতায় মহরমের মিছিলের সময় গোলযোগ হওয়ায় পুলিশ গুলীবর্ষণ করে। তাহাতে ৯জন আহত হইয়াছে। আততায়ীর গুলীতে আহত জাপানের প্রধান মন্ত্রী ইনুকাইয়ের মৃত্যু হইয়াছে।

জাপানের মন্ত্রী সভা পদত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু সম্রাট তাহাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণে সাময়িকভাবে অসম্মত হইয়াছেন। রাজনৈতিক অবস্থার জন্য টোকিও-ওসাকা, কোবের শেয়ার ও চাউলের বাজারে ক্রয় বিক্রয় বন্ধ রাখা হইয়াছে।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ের দাঙ্গা এখনও থামে নাই। গতকলা রাত্রি ৩টা পয়াস্ত ৬৬জন নিহত ও ৭৭৩জন আহত হইয়াছে।

৫ই জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাই দাঙ্গায় এ পর্যন্ত ১০০শত জন নিহত ও ১০০০জন আহত হইয়াছে।

৬ই জ্যৈষ্ঠ—দেশনেতা মণীন্দ্র বিপিনচন্দ্র পাল অস্ত্র বেলা ১১০ টার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। কেওডাতলার বাটে তাহার নথরদেহ ভস্মীভূত হয়। “ডেলে” শপথ বর্জন বিল সম্পর্কে শেষবারের আলোচনায় ডি, ভ্যালেরা দলের জয়লাভ ঘটয়াছে।

৭ই জ্যৈষ্ঠ—গরায় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা দেখা দিয়াছে। এডেন উপ-সাগরে শোচনীয় জাহাজ ভ্রষ্টনায় অগ্নিদগ্ধ ফরাসী জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে ৯১জন নিরুদ্ভিষ্ট হইয়াছে। তাহাদের প্রাণনাশের আশঙ্কা করা যাইতেছে।

৮ই জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ের অবস্থা অনেকটা শান্ত। প্রায় ১২০০শত দুর্ভিক্ষকে প্রোত্তার করা হইয়াছে। এপয়াস্ত ১৫০জন নিহত ও ১৬০০শত আহত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ পারশুত্যাগ করিয়া ইরাক অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

১০ই জ্যৈষ্ঠ—দাঙ্গা সম্পর্কে প্রবন্ধ প্রকাশ করায় বোম্বাই কনিকেলের মদ্যকরের নিকট ৬০০০ হাজার টাকা জামিন তলব করা হইয়াছে।

স্পেনে বিপ্লবীদল প্রধান মন্ত্রীকে হত্যা ও বিদ্রোহ করিবার যড়যন্ত্র করিয়াছিল। পুলিশ উহা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। প্রায় সিকিটন ডিনামাইট ও ১০০টি বোমা পাওয়া গিয়াছে। যড়যন্ত্রের নেতাদিগকে প্রোত্তার করা হইয়াছে।

ইংলণ্ডের বহুস্থান জলমগ্ন হইয়াছে। কোন কোন অঞ্চলে জন-সাধারণের গুপ্ত নৌকাযোগে খাদ্য প্রেরণ করিতে হইয়াছে।

সাংহাইস্থিত বুটিস ভাইস কন্সল আততায়ীর গুলীর আঘাতে গুরুতর-রূপে আহত হইয়াছেন।

চীনের বৈদেশিকগণের অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য জাপান টোকিও সহরে এক গোলটেবিল বৈঠকের আয়োজন করিতেছেন।

প্রশিয়ার নির্বাচনে নাজী দলের সাফল্যের ফলে তৎপাকার মনিসভা পদ-ত্যাগ করিয়াছেন।

১১ই জ্যৈষ্ঠ—দ্বারভাঙ্গাবিদ্ভিঃঃ স্থায় আততায়ীর ৮ম বাসিন্দা মৃতি পূজা হইল। বোম্বাইয়ের হিন্দু-মুসলমান নেতৃবৃন্দ শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। হিন্দুগণের মনে এখনও আতঙ্ক রহিয়াছে। ফলে অনেক হিন্দু এখনও দোকান খোলে নাই।

—কবীন্দ্র রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর সদল বলে বোম্বাদাদে পৌঁছিলে তাহাকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। ১৫ই তাহার রাজা ফৈজুলের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা।

জাপানের প্রধান সেনাপতি শিরাকাওয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সম্রাটের জন্মদিবস উৎসবে সাংহাইয়ে বোমা বিস্ফোরণে আহত হইয়াছিলেন।

১২ই জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ে পুনরায় নতুন করিয়া দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে। ডর্গ্লাস হত্যা সম্পর্কে ধৃত ফণীন্দ্র দাসের উপর পুলিশের অত্যাচার সম্পর্কে যে অভিযোগ করা হইয়াছিল তাহার তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে। রশ্মীনাথ অভিমুখে জাপানী সৈন্যদল অভিযান করিয়াছে ফলে সোভিয়েট জাপান বৃদ্ধ সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ—কলিকাতা হঠাৎ দেউলীতে আজ পর্যন্ত ৫২ জন বাঙ্গালী রাজবন্দী স্থানান্তরিত হইয়াছে। ফণীন্দ্র দাসের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত আজও চলিয়াছে।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ—ফণীন্দ্র দাসের অভিযোগ সত্য নহে, ছিষ্ট্রিরায়ার ফলে সে আহত হইয়াছিল—এই মর্মে বিচারক তাহার রিপোর্ট মেদিনীপুরের অতিরিক্ত জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট পেশ করিয়াছেন। স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পালের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনার্থ আলমার্ট হলে জনসভা হইয়াছে।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ—বেঙ্গল আর্টিলারীর কার্যকাল শেষ হওয়ায় বড়লাটকর্তৃক উহার পুনঃপ্রবর্তন হইল।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ে পুনরায় যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফলে এ পর্যন্ত ৫জন নিহত ও ২১ জন আহত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বোম্বাদাদ হইতে ওলন্দাজ বিমানপোতযোগে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী সমভি-বাবহারে ইরাক হইতে বিমানপোতযোগে করাচীতে আগমন করিলে তাহাকে বিরাট সম্বর্ধনা দান করা হয়। বোম্বাইয়ে আবার দাঙ্গা আইন ডারী। শ্রীযুক্ত হুভাসচন্দ্র বহুকে চিকিৎসার্থ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু সহ জব্বলপুর

জেলে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। গত কলা রাজির মধ্যে বোম্বায়ে একজন নিহত ও ১৩ জন আহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ—৫১০ টাকা মূল্যের ভারতগণমেটের নতুন ৭৭ গ্রহণের ঘোষণা। এই গ্রহণের কোনো নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই। অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় রবীন্দ্রনাথের কলিকাতায় প্রত্যাগমন। আমেরিকা হইতে বারজন ভারতীয় ছাত্র অর্থাভাবে বিতাড়িত হইয়াছে বলিয়া ডাঃ স্বর্ষীজ বহুর নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া গেল।

২০শে জ্যৈষ্ঠ—লোথিয়ান কমিটির ( ভারতীয় ভোটাধিকার কমিটি ) রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। ইহাতে শতকরা ৪৩.৪ জন পুরুষ ১০.৫ জন নারীকে ভোট দিবার ক্ষমতা দান করা হইয়াছে। অত্র প্রান্তে জাংগোঁর এক স্বাস্থ্যনিবাসে স্ত্রীর দোরাব টাটা পরলোক গমন করিয়াছেন।

২১শে জ্যৈষ্ঠ—আইরিশ সিনেট সভায় শপথ বিলোপ বিলের দ্বিতীয় আলোচনা ২১-৮ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

২২শে জ্যৈষ্ঠ—স্বর্গীয় বিপিন পালের আত্মক্রিয়া তাহার কলিকাতায় বাসগৃহস্থিত বাসাবাড়ীতে সম্পন্ন হইল। মসিয় হেরিয়'কে লইয়া ফ্রান্সের নতুন মর্যাদা গঠিত হইল।

২৩শে জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ে স্ত্রীর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস জনৈক মুসলমান শিক্ষক কষ্টক ছাত্র দ্বারা প্রহৃত হন। মেল্লিকোতে ভূমিকম্পে ৬৪ জনের মৃত্যু।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ—মেল্লিকোতে বন্যা ও আগ্নেয়গিরি বিস্ফোরণের ফলে প্রায় ৪ সহস্র লোক হত ও আহত হইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকায় চিলীদেশে বিপ্লবদল শাসন-ক্ষমতা অধিকার করিয়াছে।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ—এলাহাবাদের 'পাইওনিয়ার' নামক সংবাদ-পত্র হস্তান্তরিত হইয়াছে। দক্ষিণ চিলিতে পাণ্টা বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছে। মিঃ ডি,

ভালেরার আমন্ত্রণে শপথ-বিল আলোচনা-প্রসঙ্গে ব্রিটিশ উপনিবেশ সচিব মিঃ টমাস ডাবলিন যাত্রা করিয়াছেন।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ—শান্তি স্থাপনে মিঃ এণ্ডরুজের দৌতা এবং মিঃ ডি, ভালেরার সহিত মিঃ টমাসের দীর্ঘকাল ধরিয়া আলোচনার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ—ইষ্ট আইরিশ সন্ধি আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ ডি, ভালেরার লণ্ডনে আগমন।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ—ইষ্টআইরিশ আলোচনা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ—ইঙ্গ-আইরিশ মিলনের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। মিঃ ডি ভালেরা লণ্ডন হইতে বিদায় লইয়া সহকর্মীগণ সহ ডাবলিন অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ—ফরিদপুরে বহু গৃহে খানাতল্লাসী—ফরিদপুর জেল হইতে কয়েকজন রাজবন্দীর মুক্তি। যশোহর জেলা সশ্রমিক পুলিশ চক্রান্ত করিয়া দিয়াছে ও অনেকে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তমলুকে জাতীয় পতাকা উত্তোলনে অল্প ৫জন মহিলাকে গ্রেপ্তার করিয়া আবার ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। উত্তর বঙ্গে কলক সশ্রমিকের লক্ষ্যে দিয়া আবার গাইবান্ধার মহকুমা হাকিম ১৪৪ ধারা জারী করিয়া সশ্রমিক বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আসামের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ইংরাজি বিদ্যালয় সমূহে বাঙ্গলা ভাষায় ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে বলিয়া ইস্তাহার দিয়াছেন।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ—হাই কমিশনারের শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারীর রিপোর্টে প্রকাশ—১৯৩০ সালের অক্টোবর হইতে ১৯৩১ সালে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গ্রেটব্রিটেন ও আয়ল্যান্ডের বিভিন্ন স্থানে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা ছিল ১৮০০। এই সময় দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেসিয়া ৫৩১, কানাডা ও নিউ ফাউন্ডল্যান্ড ২১২, অস্ট্রেলিয়ায় ১৯০ এক নিউজিল্যান্ডে ১২৪ জন ছাত্র ছিল। ভারতীয় ক্রিকেট দল—বিলাতে ছয়টি খেলায় জয় লাভ করিয়াছে।

## পুস্তক-পরিচয়

বিস্মৃতি—শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র প্রত; ৬১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট ডি এম্ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র কালিদাসের 'অভিজ্ঞানশকুন্তলম্' নাটকের পঞ্চম অঙ্কের বাংলা কবিতার তর্জমা ক'রেছেন। অনুবাদে অনেকসময় মূল্যের সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ হয়। মৌলিকতা দেখাতে গিয়ে অনেকে মূল ভাববস্তুকে বিকৃত করে ফেলেন, সতীশচন্দ্র তা করেন নি। তিনি মূলকেই অনুসরণ করে যথাসাধ্য বাংলা কবিতার ভঙ্গি তাকে রূপ দিয়েছেন। তাঁর ভাষা স্বচ্ছ—কোথাও চক্কোবা জটিল কিছু নেই। যারা সংস্কৃত জানেন না, তারা এই মধুর অনুবাদ কাব্যপানি পড়ে আনন্দ পাবেন। কালিদাসের শ্রেষ্ঠ নারী চরিত্র শকুন্তলার চরিত্রগোপন কাহিনী এই পঞ্চম অঙ্কেই খুব করুণভাবে চিত্রিত হয়েছে—যার থেকে এর নাম হয়েছে বিস্মৃতি। শ্রীঅমিত্যন্ত নৈত্র

নিবেদিতা—সচিত্র উপন্যাস। লেখক—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়। প্রকাশক—দেব-সাহিত্য কুটীর, ৫৪/৭, কলেজ স্ট্রিট। মূল্য এ ঞ্চ টাকা।

নবীন লেখকের লেখা হটলে ও বটপানি স্থলিগিত। তাঁহার লিখনভঙ্গী মন্দ নহে। উপন্যাসপানি পড়িয়া পাঠক হতাশ হইবেন না বলিয়াই মনে হয়। প্রকাশক এই পুস্তকে প্রকাশিত ছবিগুলি ঘুরাট্টা ফিরাইয়া তাহাদের সব উপন্যাসগুলিতেই ব্যবহার করিয়া থাকেন—ইহাতে লেখকের প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখান হয় বলিয়া মনে হয় না।

পদ্মপাদ



### দক্ষিণ-কালী

দক্ষিণ-কালী - হিন্দুধর্মের নবম, নারিকগণের অ'রাধা মতীশ্বরী মন্দি। ক'লারিত নাগেশ্বরী এবং মহেশ্বরীর অ'রাধা  
এই দেবীমন্দির প্রভা-ভারত নিম্নাণ করিয়াছে। অক্ষয় লক্ষণ, আসন এবং আধার বিকশিতভারে প্রাণদানযোগ। এই দুই  
চিহ্নটি প্রাথমিক শিল্প-মালোচক অধিক যামিনীকান্ত সেন কর্তৃক মণ্ডলিত হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।





২৫শ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯

৩য় সংখ্যা

## স্বপ্নদূত

—শ্রীকালিদাস রায়

এই স্বপ্নশিশুগুলি, যাদের করেছি রূপদান,  
যাহারা আমারে ঘেরি' তুলে আজি হর্ষ-কলতান,  
যখনই ভাবিয়া দেখি মরণের সাথে সাথে মম  
'এরাও মরিবে হায় ছিন্নশাখে পুষ্পদলসম,  
তখনই গুমরি' উঠে এই বন্ধ দারুণ বাথায়,  
সৃষ্টির উল্লাসটুকু তার মাঝে কোথা ডুবে যায়।

এরা হায় জানেনাক ইহাদের আয়ুর সংবাদ,  
এদের করেছে তাই নিরুদ্বেগ অবুঝ আহ্লাদ,  
অনিচ্ছায় লজ্জা দেয় আমারেই মৃৎ দর্পভরে  
জানে না বেদনা মোর তাই তা'রা কুণায় গুমরে

চাহিতে এদের পানে চিত্ত গলি' নেত্রে ধারা বয়  
গোপনে লুকায়ে অশ্রু করি আমি তৃপ্তি-অভিনয়।  
সর্বদা বুলাই পাণি স্নেহভরে, ইহাদেরই লাগি  
তুর্কহ হ'লেও এই জীবনের আয়ুর্কৃদ্ধি মাগি।

আশা বড় কুহকিনী,—হায় তার যাহুমন্ত্র বিনা  
তুর্বিষহ এ জীবনে হ'য়ে যেত নিদারুণ ঘৃণা।  
সাম্বনার লাগি ভাবি, হয়ত বা মৃত্যু হ'লে মম  
এদের দুর্গতি হেরি মাতৃহারা শাবকের সম  
দবদী বান্ধব কোন' কুপাভরে বন্ধে দিয়া ঠাই  
বাঁচায়ে রাখিতে পারে। মোহভরে ভাবি আমি তাই

হয়ত এদের মাঝে একজনও বহিয়া বারতা  
 যুগ হ'তে যুগান্তরে চলে যাবে। হায়রে মমতা !  
 স্বপ্নের লাগিয়া স্বপ্ন এর চেয়ে কিবা মায়াময়।  
 আশা কৃৎকিনী বলে,—‘না-না তাও অসম্ভব নয়।’

‘ওরে স্বপ্নশিশুগুলি, কোন’ শক্তি মহিমা বিভূতি  
 তোদেরে পারেনি দিতে এ অক্ষম স্রষ্টার আকৃতি।  
 স্নেহাতুর হৃদয়ের আর্ত্তি শুধু গলি’ আঁখিজলে,  
 তোদের মালিন্য দৈন্ত্য দূরিবারে চাহে পলে পলে।  
 এই আশীর্ব্বাদ থাক্ মায়া হ’য়ে অই ম্লান মুখে  
 তোদেরে করুণাভরে কেহ যেন লয় তুলে বৃকে।

অনিদ্দিষ্ট স্বপ্নশিশু, যার কথা ভাবি আশাভরে  
 চ’লে যাবে যুগ হ’তে দীর্ঘ পথে দূর যুগান্তরে,  
 আমার একটি বার্তা তুমি যেন করিও বহন,  
 যুগান্তের কর্ণে শুধু জানাইবে এই নিবেদন,  
 “—একটি অখ্যাতনামা কবি, তার নামে কাজ নাই,  
 তাহার বাঁশরী হ’তে জন্মেছিল মোরা ক’টি ভাই,  
 সবগুলি পথে হারা একে একে পাথারে ঝঙ্কার,  
 একা আমি দীর্ঘ পথে চলিয়াছি দীন অসহায়,  
 কবির গভীর মর্ম্মবেদনার বার্তাখানি বৃকে,  
 যাব অনন্তের পানে পথ রূপে র’য়ানা সম্মুখে।”

সর্ব্বযুগ সর্ব্বদেশ দেয় জানি ব্যথার মর্যাদা,  
 দূতেরে কখন কেহ যাত্রাপথে দেয়নাক বাধা,  
 বাধা পায় দর্পাকূট, বাধা পায় দিম্বিজয়ী রথী,  
 মহানদও পায় বাধা—মেঘদূত অব্যাহত-গতি।  
 কল্পনায় হেরিতেছি—অনামক স্বপ্নদূত মম  
 অনন্ত পথের যাত্রী তত্ত্বাধেষ্টী নচিকেতা সম,  
 ছুরন্ত প্রাস্তুরপারে উর্দ্ধে চাতি চলেছে একাকী,  
 গগনে জলদঘটা চপলা চমকে থাকি’ থাকি’—  
 কখনো হারায় যায় ঘূর্ণাবর্ত ঝঞ্ঝার ধূলায়,  
 কখনো বা মরুপথে মরীচিকা আলেয়া ভূলায়,  
 কোথাও আতিথা লভে মমতার, কোথাও না পায়,  
 কভু বা অস্থতলে—শ্রান্ত দেহ নিশ্চিন্ত ঘুমায়,  
 পল্লী-রাখালের দলে চলে কভু হর্ষে গাহি গান,  
 পুরপথ-জনতায় কভু তার মিলেনা সন্ধান,  
 কভু বা বেদের দলে মিশে চলে দূর দিগন্তরে,  
 ছুরারোহ শৈলপথে উঠে কষ্টে কভু যষ্টিভরে,  
 কৃপায় পাটনী কভু মহানদী ক’রে দেয় পার,  
 কভু বা সন্তুরি তরে ছুস্তর সে ক্ষুদ্র পারাবার।  
 আমার সে স্বপ্নদূত—মোর বার্তা শিরোধার্যা করি’  
 চলেছে অনন্ত পানে অবিরাম দীর্ঘ পথ ধরি’।  
 এ কল্পনা জাগে যবে স্নেহ মোর শিহরিয়া উঠে  
 নির্বিচারে সবারেই বৃকে টানি ঢাকি পক্ষপুটে।

প্রায় সাত হাজার বছরেরও পূর্বে বৈদিক যুগের আধ্যাত্মিক জন্মের ধর্ম প্রতিভাত হোল প্রকৃতির রক্তমধুর লীলাভঙ্গীতে অবাক হয়ে ; কোটি-স্বর্গ-প্রতিভাত হীরক-কিরীট-গর্জিত হিমরাজ, শঙ্খবলয় অযুতবাহু সিংহুর নীল কাস্তি, পূলক-কণ্টকিত গভীর স্তম্ভ নীলিমা, শ্রাবণের আধিধারা, শরতের দূর চক্রবালে গভীর নিঃশ্বন, বজ্রের প্রচণ্ড স্ফোট, উষার মধুরিমা সবিতা-দোম-দিক এরা কারা ! মুগ্ধতা রূপ নিলে ঋক্ ছন্দে—ভাবের ছোতনা দেবতার মূর্তি হ'য়ে উঠলো—বরুণ, ইন্দ্র, সাবিত্রী, সরস্বতী, রুদ্র, বিষ্ণু রূপে। ক্রমে তার বৃদ্ধি, প্রগতি আরও উর্দ্ধে উঠে দেখলে প্রকৃতির অন্তরালে র'য়েছেন তার গোপন দেবতা—জীবন ও বল বা থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে প'ড়চে। দিব্যামবাসীরা যাকে সম্মান করেন, অমরত্ব ও মৃত্যু যার ছায়া, সৃষ্টির পয় যার কোমল করসম্পাতে অলস আঁখি উন্মোলন ক'রে ধীরে বিকশিত হ'য়ে উঠচে।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্র বেদ—যা হ'চ্ছে অনাদি, অনন্ত জ্ঞানরাশি, ঋষিরা তার ত্রুটা বা আবির্ভাব। ঋষি ক'ন জাতি, কুল, দেশ, কাল, পাত্র বা লিঙ্গের একাধিপত্যকে অপেক্ষা করে না। বেদ মানব জাতির সর্বপ্রথম ধর্মোৎপত্তি—এই ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে সর্ব দেশে, সর্ব কালে, সর্ব জাতির ভেতরই ঋষির আবির্ভাব হ'য়ে গ্যাছে এবং ভবিষ্যতেও এই ঋষি সর্ব ব্যক্তির ভেতর আবির্ভূত হবে। অতীতে বহু নারী ও শূদ্র ঋষি ছিলেন, এখনও আছেন, এবং ভবিষ্যতেও হবেন—বেদ ব'লচেন। হিন্দুধর্ম কোনও ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের ওপর নির্ভর করে না ; যুক্তি-মার্জিত শাস্ত্র বেদের ওপর হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠিত। মন্ত্র-ঋষিরা সত্যের

ত্রুটা বা আবিষ্কারক। অন্তর্নিহিত ভাব-প্রেরণা থেকেই তাঁরা সত্য উপলব্ধি ক'রেচেন, বাইরে থেকে এসে সে জ্ঞান কেউ তাঁদের মুখস্থ করিয়ে দিয়ে যান নি। অন্তর ও বহির্জগৎ-পর্যাবেক্ষণ-শক্তি দ্বারা ই তাঁরা আধ্যাত্মিক সত্য-রাশি স্বায়ত্ত্ব করেছেন। এই ঋষিদের মধ্যে অনেকেই অজ্ঞানিত ; কেউ কেউ রাজা ছিলেন এবং অনেকেই নারী। \*

কিন্তু এতবড় উদার বেদ-বেদান্তের দেশে এত জন্ম-হীনতা, দুর্বলের প্রতি এত ঘৃণা, এত বিখণ্ডিত সাম্প্রদায়িকতা, ধীরে ধীরে বিশ্বর্মের অতি সহজে আমাদের ভেতর আত্ম-প্রভাব-বিস্তার—এমন সর্বশক্তিমান ব্রহ্মজ্ঞানী জাতির ভেতর কেন, কী রূপে এলো ? এলো প্রাচুর্য থেকে। প্রাচুর্য থেকে বিলাস, বিলাস থেকে আলস্য, আলস্য থেকে জড়ত্ব। এই জড়ত্ব মানবের উদ্ভাবনী শক্তি ও কর্মকুশলতার স্থলে বৃথা আভিজাত্য-গর্ভ ও আরাম-প্রিয়তাকে প্রতিষ্ঠা করে। এই আরামপ্রিয়তা যেখানেই ঢুকবে—তা সে যত বড়ই জাতি, সমাজ, সংঘ বা ব্যক্তি হোক না কেন তাকেই তামসিক শূদ্রে পরিণত ক'রবে। পল্লীগ্রামে বথন জগতের সর্বপ্রথম দর্শন-বিজ্ঞানের আবিষ্কারক ব্রাহ্মণ বংশধরগণকে দেখি, তখনই একবার বাথার্থ্য প্রমাণ হ'য়ে যায়—অন্নবস্ত্রহীন, বিচ্ছাদহীন, অধ্যাত্ম-ক্রীড়ন, ক্ষুৎক্ষাম, কোটরগতচকু।

সত্যতা ও শিক্ষার প্রভাব-সুধোর উত্তরাধিকারীরা পিতৃ-পিতামহগণসম্বন্ধিত ধনরাশি নিঃশেষিত ক'রে বথন চেয়ে দেখলেন, তখন জগৎ অনেক এগিয়ে গ্যাছে—তাঁরা আছেন 'যাত্রিদলের সবার পিছে পড়ে'। তাঁদের অকর্মণ্যতার

\* রাজী ঘোষা ঋষি প্রাপ্ত হন ( ঋবেদ, ১১১৭, ১০১৩২, ৪০ ) ; লোপামুদ্রা ঋষি ( ঋবেদ, ১১৭২ ) ; মমতা ( ঋবে, ৩১০, ২ ) ; অপলা ( ঋবে, ৮১১ ) ; সুখা ( ঋবে, ১০১৮৫ ) ; ইজ্রাণী ( ঋবে, ১০১৪৫ ) ; শচী ( ঋবে, ১০১৫২ ) ; সপরাঞ্জী ( ঋবে, ১০১৮২ ) ; বিশ্ববরা ( ঋবে, ১০২৮ )—ইহি যজ্ঞে পৌরহিত্যও করেন ( ঋবে ১০২৮, ১ ) , অপলাও ইন্দ্রকে সোম নিবেদন করেন ( ঋবে, ৮১৮, ৪ ) ; রাজা যেনের রাণী বিশ্বপলা যুদ্ধ ক'রতে গিয়ে পা নষ্ট হওয়ায় লোহ-পদ গ্রহণ করেন ( ঋবে, ১১১২, ১০ ; ১১৩১৫ ; ১১৭১১ ; ১১৮৮ ; ১০১৩৮১ ) , ধর্ম মুগ্ধলের সহধর্মিণী ইন্দ্রসেনা স্বামীকে পরাজিত দেখে দম্ভের সঙ্গে নিজে তাঁর তীরধনুক গ্রহণ করে যুদ্ধ ক'রে তাহাদ্বিগকে পরাজিত করেন। তিনি যুদ্ধে স্বামীর সায়ধ্য বর্ধ ক'রতেন ( ঋবে, ১০১০২ )।



অবসরে, অজ্ঞাত কণ্ঠ সঙ্কীর্ণ জাতি, তাঁদের অধিকারের ভেতর ধীরে ধীরে নিজেদের ধর্ম, ভাষা ও আচার প্রসারিত ক'রে, বেশ একটা স্থান সীমানা নির্দেশ ক'রে নিয়েচে—এখন তাই এই বিরাট সভ্যতা, ধর্ম, ভাষার জন্মভূমিকে বহুধা বিখণ্ডিত ক'রে, কেউ বলচে এ অংশটা এদের দেশ, এই অংশটা আনাদের উপনিবেশ।

স্বাভাবিক একতার প্রতিষ্ঠা হ'তে পারে—কিন্তু আমাদের অন্তর্জীবন যদি বিভিন্ন বিজাতীয় বাহ্য ভাব প্রেরণার দ্বারা নিয়মিত হয়, তা হ'লে সে ঐক্য জীবনের মধ্যে নিরন্তর একটা মনোস্তব্দ যন্ত্রণা ও বিসংবাদই সৃষ্টি ক'রে রাখবে। কারণ এ বৈচিত্র্য ত' একতার মূল, সূত্রাত্মা মহাপ্রাণের বিচিত্র বিকাশ নয়—এ ত' একই বৃক্ষপ্রাণের কাণ্ড, ত্বক, শাখা, পত্র, পুষ্প, ফলের মত স্বাভাবিক বৃদ্ধি বৈচিত্র্য নয়—এ সব কেবল পুরুষের মত মূল বৃক্ষে স্বীয় সৌন্দর্যের মেখলাবিস্তার।

তবে বাহিরেরও প্রয়োজন আছে। বৃক্ষ যেমন বাহিরের জল, বায়ু, মৃত্তিকা, আকাশ, উত্তাপ নিয়ে আত্মশক্তিতে বর্দ্ধিত হয়, বাহিরের উপকরণগুলো, অপ্রয়োজনীয় অংশের বর্জন করে, সে এমন ভাবে স্বায়ত্ত বা আত্মস্থ করে নিয়েচে যে সেগুলোকে আর বাহিরের বস্তু ব'লেই বোধ হয় না—সেগুলো কেবল গোণ হ'য়ে থেকে, বৃক্ষের প্রাণকেই মুখ্যরূপে লোকসমক্ষে পরিচিত ক'রে দেয়—ঠিক তেমনি ভাবে বাহিরের প্রয়োজন। নইলে বাহিরের ছিনে মস্তিষ্কের দাসত্ব এমন জমাট বেঁধে উঠবে যে তার উদ্ভাবনী শক্তির রাস্তাগুলো একেবারে অবরুদ্ধ হ'য়েই যাবে। এই বিরাট জাতির মূল বনিয়াদ যা ধর্মের ওপর প্রতিষ্ঠিত, সেটাকে ধ্বংস ক'রে যদি পাশ্চাত্য সংস্কারের ওপর আবার নতুন ক'রে তাকে গ'ড়ে তুলতে হয়, তা হ'লে সেটা একেবারে পাশ্চাত্যই হ'য়ে পড়বে—তাতে ভারতীয় ব'লে কিছুই থাকবে না। তারপর, কতকগুলো লোক যদি নিজেদের মতবাদগুলো বলপূর্ব্বক অপরের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাতে চায়—তাতে কেবল প্রাচীন দাসত্ব প্রথারই পুনরভিনয় মাত্র হবে—এক অত্যাচারের পরিবর্তে আর এক অত্যাচারকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসাই সার হবে—কাঙ্ক্ষনকৌলীনের পরিবর্তে মস্তিষ্ক বা পেশীকৌলীনের আনির্ভাব দেখতে হবে। ফলে যে

যা চায়না তাকে বলপূর্ব্বক তা নেওয়াতে গেলেই বিপ্লবের পুনরাবর্তন—কাঙ্ক্ষনের বিরুদ্ধে দারিদ্র্যের, মস্তিষ্কের বিরুদ্ধে অশিক্ষিতের, পেশীর বিরুদ্ধে দুর্ব্বলের অসহযোগ নবীনাকারে সৃষ্টি হবেই।

তারপর এই শতধা ভাববিখণ্ডিত ভারতের সমস্যার মূল সূত্র কোথায় আগে সেইটে জানা বিশেষ দরকার। মন-ত্রিভুজের তিনটে দিক—বিচার, ভাবুকতা এবং কর্ম্মেচ্ছা। এগুলি সমভাবে সকলের ভেতর পদ্ধিস্ফূট নহে, সর্বত্রই একটি প্রধান হ'য়ে দেখা দেয়। যার মস্তিষ্ক বিচার-প্রধান সে হয় জ্ঞানী, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক—তার প্রকৃতি বিশ্লেষণাত্মক; যার মনে ভাবুকতা অধিক সে হয় ভক্ত, কবি, সুরজ্ঞ, শিল্পী—তার প্রকৃতি সমষ্টি-সৌন্দর্য্যপ্রিয়। আর কর্ম্মেচ্ছা যার প্রবল সে হয় কর্ম্মী—বিচার বা ভাবের আদর্শ তার কম—সে হয় ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ-কুশল—তাই জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, কর্ম্মযোগ। ধর্ম্মের স্তরও বিভাগ স্বীকার করায়, হিন্দুর ধর্ম্ম তাই এখন সার্বজনীন। এই দেহ ও মনের বিকাশের অনুযায়ী অধিকারবাদ হিন্দু ধর্ম্মে প্রচলিত হওয়া বিশেষ দরকার। জন্মগত অধিকার-বাদের দার্শনিকতার কর্ম্মফলকে স্বীকার ক'রে আজ বিরাট হিন্দু জন-সমুদ্র আর অপেক্ষা ক'রতে প্রস্তুত নয়।

সমগ্র বেদের তাৎপর্য্য হ'চ্ছে আত্মার স্বরূপ-সন্ধান, অনুভূতি এবং আধ্যাত্মিক প্রগতির স্তরভেদে সাধনা ও সাধাও বিভিন্ন। আধ্যাত্মিক কিংবদন্তিগণের উপযোগী ছাত্রদের জন্য ভারতবর্ষ সত্য প্রতীক অসংখ্য দেবদেবীর সৃষ্টি ক'রেচে, কারণ অতি সূক্ষ্ম চিন্তা ও ধারণার দ্রবীভূততা তাদের তিতিক্ষাকে অতিক্রম করে বোলে। আচার্য্যেরা বলেন, প্রতিমা যদি ঈশ্বরলাভের সহায় হয়, তা' হ'লে যে কোনও প্রতীকই গ্রহণ করা যেতে পারে—তা সে ঘৃণ্য, মেঘ, গাভী, জুশ, ত্রিশূল স্বস্তিক, গন্ধির, কাক, চিত্র, কবচ, মূর্ত্তি বা শব্দই হোক, প্রতীকটা বিদ্যমান নয়—প্রতীকের পশ্চাতে যে ভাবরাশি সেইটাই হ'চ্ছে বিবেচ্য। প্রতীকালম্বনে ভারত-ভারতী ভগবানকে পরমাত্মার স্রষ্টা উপভোগ ক'রে, তাই প্রতিমাকে খাওয়াতে হয়, পরাতে হয়, বাতাস ক'রতে হয়, শয়ন দিতে হয়। তাই দলবদ্ধ উপাসনা ভারতে সপ্রচলিত—সাধনা ব্যক্তিগত। হিন্দুর নিকট প্রতিমা জীবন্ত, তাই বাইরে

থেকে উদ্দেশ্য ক'রে নমস্কার ক'রে চ'লে গেলেও, তার বিশ্বাস এমন দৃঢ় যে, যে-ভক্তি সে ভগবানকে জানাচ্ছে তা সে লক্ষ্যেই হোক বা অলক্ষ্যেই হোক, সর্বাস্বার্থ্যমীর নিকট পৌঁছাবেই। কৃষকেরা ক্ষেতে চাষ ক'রতে বাচ্ছে, স্ত্রীলোকেরা কলসী কাঁখে জল ঝানতে চ'লেচে, বালকেরা খেলতে বেরিয়েচে—কিন্তু বাই দেব-শিলা দেখা তা তাতে কোনও অঙ্ঘণ থাকুক, বা না থাকুক, তাতে তখনই স্মরণ করিয়ে দেয়—অভ্রভেদী হিমালয়ের অটল শৃঙ্গ—যেখানে দৃশ্যের পরিবর্তন রুদ্ধ হ'য়ে নির্মল আকাশ নিজের মহিমায় বিস্তারিত, সেই বৈলাস-প্রতীক। সে তার কমণ্ডলুর কণী জলধারা অর্পণ ক'রে পবিত্র গঙ্গোত্রীর শীতল ধারাই কল্পনা করে।

দর্শন-রসিক হিন্দু কেবল স্রষ্টার একত্ব অমুভাবে তৃপ্ত হয় নি—সনির্ভীক ভাবে প্রচার ক'রলে স্রষ্টাই সৃষ্টি হ'য়ে রয়েছেন। তবে এই বৈচিত্র্যের খেলায়, এই বহুত্বের সংঘর্ষে সে একত্ব কোণায়!—কার্যের মধ্যে ত' কেবলই কারণের বিরূপই দেখচি স্বরূপ ত' কিছু দেখচি না! উত্তর এল কারণ সচ্চিদানন্দ সর্বভূতে অস্তি, ভাতি, প্রীতিরূপে বর্তমান—তার অতীবে কোন বৈচিত্র্যই রূপ নিতে পারে না। এই সচ্চিদানন্দ সাগর, এই ভূমি—সর্বক্ষণব্যাপী, সর্বকালব্যাপী, সর্বদিকব্যাপী, সর্বদেশব্যাপী, সর্বকারণব্যাপী, সর্বকাধ্য-ব্যাপী—ইনি সর্ব বস্তুর মধ্যে অস্তিত্বরূপে বর্তমান, সর্ব অস্তিত্বের জ্ঞানরূপে বর্তমান, সর্বজ্ঞানের আনন্দ ফলরূপে বর্তমান। কিন্তু প্রত্যক্ষ এই যে ব্রহ্ম ও দৃশ্য, আমি ও তুমি এই যে পরিণাম—লেশ, কাল, নাগ, রূপ, সংযোগ, বিয়োগ, সমবায়, বহুত্ব, বৈচিত্র্য—এদের অস্বীকার করি কিরূপে?—উত্তর এলো বিবর্ত—অধ্যাস। জ্ঞাতে অজ্ঞাতে, ত্যাগে ভোগে নিরন্তর এই আত্মারই অহুসন্ধান চ'লেছে—এই সত্যের ছায়া প্রাণ, চিন্তের ছায়া বিজ্ঞান, আনন্দের ছায়া শিল্প-কলা। প্রতি জীবে সত্য-জ্ঞান-আনন্দ পরিপূর্ণ হ'য়ে রয়েছে—বুদ্ধ ও জীবাণুতে তারতম্য কেবল অভিযান্ত্রিক। হিন্দুর ধর্ম একটা সম্প্রদায় নয়, একটা নীতি শাস্ত্র নয়, জগতের কেবল একটা দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নয়, মন্থর জীবনকে ধরে রাখবার কোনও একটা কোশল নয়—এ হোল আত্মার 'অহুসন্ধান', 'আহুমানিক' নয়, অ-পরোক্ষাশ্রুতি—বা সকল সত্যের সত্য—যাতে সকলের সমান অধিকার।

তারপর এই বিরাট হিন্দু-সোধের প্রবেশ ও বহির্দ্বার পুনর্জন্মবাদ। বহুযুগী সংসার অনিত্য হোলেও, তার অনিত্যতা বুঝতে গেলে তার ভেতর দিয়ে বুঝতে হবে। সংসার হোল অভিজ্ঞতার পাঠশালা। দুঃখ, কষ্ট, বাতনা, ব্যাধি, পাপ, মৃত্যু, বিরহ এরাই কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা, কোনটা সহজ কোনটা জটিল, কোনটা সরল, আর কোনটা কপট—মামুষকে বুঝিয়ে দেয়। দৈহিক, মানসিক ও সামাজিক আঘাতই আধ্যাত্মিকতার চিরাবন্ধ অর্গলের পর অর্গল মুক্ত ক'রে জীবকে প্রগতির উর্দ্ধ পথে নিয়ে চ'লেচে। হিন্দুর জুখবাদটা হোল একটা আপাতরুদ্ধ বনিকা—এর পেছনে রয়েছে এক বিপুল সুখানুবাদ—এ ধরিত্রীর প্রত্যক্ষ রস-বেদনা নয়—অমরার পারিজাত, কণ্ঠ-কিন্নি বা সুধা নয়—বেহেস্তের নিষ্ঠুর সিংহাসনে নিরদেশে কৃতান্তলি কৃষ্ণিতপদে উপবেশন নয়—এ অভয়, অজয়, অমর, অমৃত আনন্দস্বরূপ হওয়া। 'অপর তিতিক্ষা সহ্যে, গোলাপের কুঁড়িটার মত কত বেলা, কত তিথি, কত দীর্ঘ বরষ বার মাস কত যুগযুগান্তর হয়ত অতীতের কোন সাগরে চ'লে পড়বে, কিন্তু কোন এক অজানিত কল্মস্তের অবসানে চেতনা পরিপূর্ণ রূপে ফুটে উঠবেই।

আধুনিক পাশ্চাত্য—সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ব'লতে বোঝে যে সকল ব্যক্তিকেই অন্তর ও বহির্জগতে অভিযুক্ত হবার সমান সুযোগ ও স্বাধীনতা দিতে হবে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা এমন সূশাসিত হবে যে সকলেই আত্মশক্তির সুব্যবহার করে বুদ্ধি লাভ ক'রতে পারবে। কিন্তু ভারতীয় দৃষ্টি অস্ত্র রূপ; বস্তুর জীবনে দেখা যায় সকলকে সমান সুযোগ দিলেও দেহ ও মস্তিষ্কের বিভিন্ন স্তর থাকবেই, কারণ সকলে সমান 'প্রজ্ঞা' নিয়ে জন্মায় না এবং একটা স্থাপিত মানের (standard) ওপর পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা সমাজকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে সকল ব্যক্তির অভাব অভিযোগ কখনও পরিপূর্ণ ক'রতে পারা যায় না। বুদ্ধি ও দেহের তারতম্যে একটা ক্ষুদ্র জীবন-সীমানার মামুষ তার আকাজিক আদর্শকে খুব কমই পেতে পারে। দৈহিক ও মানসিক অসামর্থ্য ও চিরচলন্ত আবেষ্টনীর কম্পাস দিয়ে একটা জীবনব্যুত কতদূরই বা প্রসারিত হ'তে পারে? তাই বংশাধিকার প্রগতি দেহের দিক থেকে স্বীকার ক'রলেও অন্তরের দিক থেকে স্বীকার

করা চলে না—কর্মফল মানতে হয়। প্রভু বীণুর, 'বীজ বপন'এর বা বৃক্ষাঙ্কুরায়ী ফলের উদাহরণ শুধু একটা জীবনের পুরস্কার স্বরূপ নয়, অনন্ত জীবন সম্বন্ধে ঐ কথাই খাটে। ব্যর্থ জীবনের পুনর্জন্মবাদ যেমন সাধনা দিতে পারে, এমন আর কোনও বাদই পারে না—এ জীবনটা নয় গেল, কিন্তু তার সামনে যে অনন্ত জীবন তাকে আহ্বান ক'রচে! এ জীবনে হোক, যুগান্তরে হোক, কল্পের অবসানে হোক, একদিন না একদিন সে নিজের আদর্শ খুঁজে পাবেই।

কর্মবাদ প্রত্যেক হিন্দু সম্প্রদায়ই মানে এবং জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে প্রত্যেক জীব তার অবশুসত্তাবী স্বরূপ যে নির্মাণ, তা লাভ ক'রবেই। অনন্ত নিরয় বা অনন্ত স্বর্গ হিন্দু দুই মানে না, কারণ উৎপত্তি আছে ব'লে তাদের নাশও আছে। হিন্দু বলে, মুক্তিই জীবনের শেষ প্রগতি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে গতি আছে, কিন্তু গতির শেষ নাই। এই মুক্তিতে সবারই সমান অধিকার—মুক্তির চিহ্নিত ভক্ত কেউ নেই, সে ঈশ্বর ইচ্ছামত কাউকে নরকে পাঠাবেন আর কাউকে তুলে দেবেন স্বর্গে। মুক্তি হোল আত্মার স্বরূপ স্বর্গ নরক

ভ্রান্তি সকলেই স্ব স্ব রূপে ফিরে যেতে বাধ্য—নিজের স্বভাবকে অস্বীকার ক'রে, কত কাল জীব স্বপ্ন-খেলায় তৃপ্ত থাকবে বল। এ রাস্তা খাড়া চড়াই—'কুরখার'। এর অস্ত কোন জাগতিক ফল নেই—উচ্চ জীবনই হ'চ্ছে উচ্চ চিন্তার একমাত্র ফল—যার অভিব্যক্তি এক অনন্ত শাস্তি, যাকে কোনও দুঃখই বিদ্ধ ক'রতে পারে না। এ উদ্ভ না জানলে কর্মের শাস্তি অবরুদ্ধ থাকে। নিকাম কর্ম মানে অযাচিত উপদেশ নয় - বেগার দেওয়া নয়—খবরের কাগজে নাম লেখান নয়—মধ্যাদা রক্ষা নয়—হাততালির উত্তেজনা নয় - গুপ্ত অভিসন্ধির সিদ্ধি নয়—দাসের কর্মনিষ্ঠা নয় - উন্নত জীবনের জন্ত প্রাণান্ত পরিশ্রম বা দৈবী সম্পদের উৎকর্ষ-সাধন। মিথ্যার সাহায্য নিয়ে যে সত্য লাভ ক'রতে হয়, তা যত বড়ই নিষ্কাম কর্ম হোক, সে সত্য সত্যাক্রপী সয়তান। রামকৃষ্ণের আগমনে 'চালাকী'র যুগের অবসান হ'য়েচে। এতটুকুও অসত্য আচরণ তাঁর দেহ স্পর্শ ক'রলে যেন তাঁর মাথায় করাত বসিয়ে দিত, সত্য আচরণকে ভিত্তি ক'রেই—কর্মভক্ত, জ্ঞানভক্ত, আনন্দভক্ত।

“অধঃপতনের কাল প্রকৃত সঙ্কটকাল নয়; কিন্তু অভ্যাদয়ের কালই প্রকৃত সঙ্কটকাল। আমরা একদিন না একদিন অবশ্যই উঠিব, জগতের জনসমাজের মধ্যে দশ জনের একজন হইয়া উঠিব। কিন্তু কেমন হইয়া উঠিব? আমরা কি দৈত্য দানবের মত ক্ষমাশূন্য, সীমাশূন্য বাহুবল লইয়া বসুন্ধরা হইতে সকল সভ্যতা, সকল শৃঙ্খলা, সকল উন্নতি চিরপদবিদলিত করিতে করিতে, প্রচণ্ড তাণ্ডবে জলস্থল কম্পাদিত করিয়া উঠিব? অথবা জগতের সম্মুখে মানবতার মহান্ আদর্শ সুসংস্থাপিত করিবার জগৎ ধর্মের নামে, পবিত্রতার নামে, মনুষ্যত্বের নামে, দেবত্বের নামে,—প্রসন্ন নয়নে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিব? আমরা কোন্ আদর্শের অনুগামী হইব, তাহার উপরই তাহা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে।—তাই বলিয়াছি,—অভ্যাদয়ের কালই প্রকৃত সঙ্কট কাল।

বাঙ্গালীর আদর্শ—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

# বাংলা দেশের প্রাচীনত্ব

—শ্রীগুরুদাস রায়

এ পর্যন্ত বাংলার ইতিহাস বাহির করিবার জন্ত বা বাংলার প্রাচীনত্ব নির্ধারণের জন্ত বিশেষ কিছুই চেষ্টা হয় নাই। প্রাচীন ইতিহাস-বেত্তা সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, মহামহোপাধ্যায় ৮৮রপ্রসাদ শাস্ত্রী, প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু, ৮রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ, কুমার শরৎকুমার রায়, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ প্রভৃতি কয়েকজন ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বাংলার প্রাচীনত্ব ও ইতিহাস নির্ধারণ করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণের সাহায্য ও সহায়ভূতির অভাবে তাঁহারা যুক্তি ও প্রমাণ দিয়া তাঁহাদের মত সর্বসাধারণের দ্বারা স্বীকার করাইয়া লইতে পারেন নাই বলিয়াই আজও আমরা বিদেশীয় প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের কথা প্রামাণ্য বলিয়া মানিয়া লইয়া নিজেদের লজ্জাকর ও শোচনীয় অবস্থার পরিচয় দিতেছি। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে এখনও ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন যে বাংলা মিশর, নিনেভা, বাবিলন কিংবা চীন হইতে প্রাচীন অথবা নতুন। যখন আধোরা মধ্য এশিয়া পরিত্যাগ করিয়া পঞ্চনদের তীরভূমে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তখনও বাংলা তাঁহার মতে সভ্যদেশ ছিল। তারপর ক্রমশঃ আধাগণ যখন ক্রমবদ্ধমান জাতিরূপে কোশাঙ্গী বা এলাহাবাদের উপকণ্ঠে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন তাঁহারা বাংলার সভ্যতার প্রতি অত্যন্ত ঈর্ষাপরিতস্ত হইয়া বাঙ্গালীকে পক্ষী প্রভৃতি আখ্যা দিয়া নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন। যখন লোকে লোহার ব্যবহার জানিত না, বেতে বাঁধা নৌকায় চড়িয়া বাঙ্গালীরা যখন দেশ হইতে দেশান্তরে ধাতু চাউল প্রভৃতি বিক্রয় করিত তখন তাহারা যে নৌকায় করিয়া যাইত সেই নৌকার নাম বালাম নৌকা থাকায় তাহার মধ্যে যে ধাতু বা চাউল থাকিত তাহাকে বালাম চাউল বলা হইত। অশোকের

সময় এমন কি বুদ্ধের সময়ও তমলোক বা তাম্রলিপ্ত বাংলার সর্বপ্রধান বন্দর বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল।

বাংলা দেশ পলিমাটির দেশ। ভারতের তুলনায় ইহার বহু অল্প, কিন্তু ইহার উত্তর, দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে অতি প্রাচীন ভূমি আছে। এই সমস্ত প্রদেশে প্রত্ন-প্রস্তর বোধে পাণাণনির্মিত অস্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে কতকগুলি পাণাণায় খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। বঙ্গদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে এ পর্যন্ত দুইটি প্রত্ন-প্রস্তরবোণে শিলানির্মিত আয়ুধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ৮রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ‘বাংলার ইতিহাস’এ লিখিয়াছেন যে এই জাতীয় আর একটি অস্ত্র প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের সমতল ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ভিস্কেট বন্ লুগলি জেলার গোবিন্দপুর গ্রামের ১১ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কুনকুনে গ্রামে একটি হরিভাভ প্রস্তরনির্মিত কুঠার-ফলক আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই সময়ে হালীগঞ্জের নিকট চবাকারের কয়লার খনিতে আর একটি কুঠার-ফলক আবিষ্কৃত হইয়াছিল।<sup>১</sup>

ইহার দুই বৎসর পরে ঝরিয়ার কয়লার খনিতে আর একটি কুঠার-ফলক আবিষ্কৃত হয়।<sup>২</sup> ইহাই এখন কলিকাতা মিউজিয়ামে দেখিতে পাওয়া যায় এবং পূর্বোক্ত অস্ত্রগুলি বোধ হয় ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উত্তরাপথের পূর্ব খণ্ডে আরো চারটি শিলানির্মিত প্রাচীন অস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই চারিটি অস্ত্র উড়িষ্যা প্রদেশের টেকালাল আঙ্গুল তালুকের ও সম্বলপুরে আবিষ্কৃত হয়। ভূতত্ত্ববিদ বল অনুমান করেন যে আদিম মানবগণ প্রত্ন-প্রস্তর যুগে এই সকল প্রাচীন অস্ত্র দক্ষিণাপথ হইতে উত্তরাপথের পূর্ব খণ্ডে আনয়ন করিয়া-

১। V. Ball—Stone implements found in Bengal, 1865, p. p. 127—28.

২। V. Ball—Stone implements found in Bengal, Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, 1867, p. 143, Catalogue Raisonné of the Pre-History: Antiquities in the Indian Museum by C. J. Coggin Brown, F. G. S p. 8006.

ছিলেন।<sup>৩</sup> ইহা ছাড়া চট্টগ্রাম ও আরো অন্যান্য স্থানে অসংখ্য প্রাচীন অস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ইহার পর তাম্র যুগেরও আরো কয়েকখানি অস্ত্র এই বাংলা হইতে বাহির হইয়াছে। হাজারিবাগ জেলায় পচষা মহকুমার একটা পাহাড়ের উপরে কতকগুলি অসম্পূর্ণ কুঠার বা পরশু-ফলক আবিষ্কৃত হইয়াছিল।<sup>৪</sup> ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে মেদিনীপুর জেলার পশ্চিমাংশে তামাজুরি গ্রামেও একখানি কুঠার-ফলক আবিষ্কৃত হইয়াছিল।<sup>৫</sup> Dr. Saiseও কয়েকখানি তাম্র-নির্মিত প্রাচীন অস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

তারপর অপর্যবেদ সংহিতার পঞ্চম কাণ্ডে অঙ্গ ও মগধ দেশের নাম আছে, সুতরাং ইহা হইতে এই নির্ধারণ করা যায় যে ঐ সুপ্রাচীন সময়েও অঙ্গ ও মগধ দেশ আর্যদের নিকট পরিচিত ছিল।<sup>৬</sup> ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ও নানবধর্ম শাস্ত্রে পুণ্ড্র জাতির উল্লেখ আছে।<sup>৭</sup> মানব ধর্মশাস্ত্রে ব্রাহ্মণের অদর্শনে যে সকল ক্ষত্রিয় জাতির বৃষভ প্রাপ্তি হইয়াছিল তাহাদিগের নামের মধ্যে পুণ্ড্রগণের নাম আছে।<sup>৮</sup> সুতরাং ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে পুণ্ড্রবর্ধন পুণ্ড্রগণের রাজধানী হইলে উত্তর বঙ্গের নাম নিশ্চয়ই আর্যদিগের নিকট পরিচিত ছিল। ঐতরেয় আরণ্যকে বঙ্গ শব্দের সর্ব প্রাচীন উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে।<sup>৯</sup> ঐতরেয় আরণ্যক রচনাকালে বঙ্গ, মগধ ও চের দেশবাসীগণকে আর্যরা পক্ষীবাং জ্ঞান করিতেন। বঙ্গ বাঙ্গলা দেশের নাম, মগধ খুব সম্ভব মগধের নাম কিংবা মুদ্রানিপিকরপ্রমাদও হইতে পারে; এবং চের দেশ অশোকের সময়ের কেরল দেশ বলিয়া কথিত হয়। বৈদিক সাহিত্যে এই সময় উল্লেখ হইতে প্রমাণ হয় যে সেই সময়ে অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ প্রভৃতি উত্তরাপথের পূর্ব সীমান্তস্থিত পর্বত সমূহ সম্ভবতঃ আর্য জাতির নিকট নিশ্চয়ই পরিচিত ছিল, তবে হয়ত তাহাদের অধিকারভুক্ত ছিল না।

আর্য উপনিবেশের পূর্বে যে প্রাচীন জাতি ভূমধ্যসাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত নিজের অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহারাই বোধ হয় ঋগ্বেদের দৃষ্ট্য এবং খুব সম্ভব তাহারাই ঐতরেয় আরণ্যকে বিজেতৃগণ কর্তৃক পক্ষী আখ্যায় অভিহিত হইত। এই প্রাচীন দ্রাবিড় জাতি বঙ্গ ও মগধের আদিম অধিবাসী। নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা আধুনিক বাঙ্গালীর নাসিকা ও মস্তক পরীক্ষা করিয়া অনুমান করেন যে, তাহার দ্রাবিড় ও মোঙ্গলিয় জাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত হইয়াছে। সুতরাং বঙ্গবাসীগণকে জাতিনির্কিংশেবে দ্রাবিড় ও মোঙ্গলীয় জাতির সংমিশ্রণের ফল বলা যাইতে পারে। ইহা ৬রাখালবাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

উত্তরাপথের পশ্চিমাংশ আর্যগণ কর্তৃক বিজিত হওয়ার পরেও মগধ ও বাংলা দেশ স্বাধীন ছিল। শতপথ ব্রাহ্মণ রচনার সময়ে মিথিলার আর্য উপনিবেশ স্থাপিত হইলেও বাংলা তখনও আর্যজাতির নিকট মস্তক অবনত করে নাই, আর্য্যাবর্তের সীমান্তভুক্তও হয় নাই। তাই প্রবাদ-শুনিতে পাওয়া যায় যে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরাষ্ট্র ও মগধ দেশে তীর্থযাত্রা ব্যতীত অন্য কোন কারণে গমন করিলে নাকি পাতিত্যদোষ স্পর্শ করিত এবং তজ্জন্ত সংস্কারের প্রয়োজন হইত। বোধায়ন ধর্ম্মসূত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরীয় প্রভৃতি দেশে গমন করিলে যজ্ঞ বিশেষের অনুষ্ঠান করিয়া তবে শুদ্ধি লাভ করিতে হইত।

এই সমস্ত প্রাচীন সাহিত্য হইতে দেখা যায় যে বাংলাকে আমরা যত নূতন বলিয়া উপেক্ষা করি, বাংলা তত নূতন নয়। মহাভারত বা রামায়ণে বাসুদেব, চন্দ্রসেন প্রভৃতি পৌর জাতি ও বঙ্গ দেশীয় রাজগণের উল্লেখ আছে। অধ্যাপক হল তাঁহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থে প্রাচীন সুমেরিয় জাতি ও দাক্ষিণাত্যবাসী দ্রাবিড় জাতির পূর্ব পুরুষগণের সম্বন্ধ নির্ণয়

৩। Proceedings of the Royal Irish Academy, second series Vol. I. p. 194.

৪। Proceedings of the Asiatic Society of Bengal 1871 p.p. 232—4.

৫। Catalogue and hand-Book of the Archaeological collections in the Indian Museum, part II. P. 485

৬। পঞ্চাশতায়ো মুজবস্তোহিঙ্গো মগধস্তাঃ—অপর্য সংহিতা ৫২২।১৪।

৭। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ,—সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাবলী ৩৪—৬রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর অনুবাদ, ৫৭৯ পৃঃ।

৮। মানবধর্ম শাস্ত্র ১০।—৪০—৪৪।

৯। ইহা প্রজাপতিঃ অত্যয় ব্যাং তানীমানি বরাংকী বঙ্গাবগধাদেশঃ—পাণ্ডিত্য অর্কমন্ডিতো বিবিধ ইতি ত্বিত।—ঐতরেয় আরণ্যক ২।১।১।

করিয়াছেন। বাংলার বর্তমান অধিবাসীগণের সহিত দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় ভাষাভাষী অধিবাসীগণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। প্রাচীন দ্রাবিড় সাহিত্যে পাওয়া যায় যে নাগপুজক কয়েকটি জাতি বাংলা হইতে এবং ভারতের উত্তরাঞ্চল হইতে তামিলকম দেশে যায়।

একজন বাঙ্গালী বীর খৃষ্টপূর্ব ৭ম শতকে আনাম রাজ্যে গমন করেন, তাঁহার নাম লাকলঙ এবং তাঁহার মাতৃকুল নাগবংশীয় ছিলেন। লাকলঙ এই নাম যে জাতীয় বা য়েগানকার নামই হউক না কেন সুপণ্ডিত জেরিলি প্রমুখ পণ্ডিতগণ যে প্রমাণ দিয়াছেন তাহাতে তিনি যে বঙ্গ দেশ হইতেই আনামে গিয়াছিলেন এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই।

কবে বা কোন সময় আর্থাগণ বঙ্গ অধিকার করিয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা একপ্রকার অসম্ভব। সিংহলের ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে বিজয়সিংহ নামক কোন বঙ্গদেশীয় রাজপুত্র সিংহলে খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। বিজয়সিংহ নাম হইতে দেখা যায় যে অনার্য্য নাম নহে। সুতরাং ইহা হইতে এই প্রমাণই হয় যে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে বঙ্গদেশ আর্থা অধিকার ভুক্ত হইয়াছিল। কিংবা আর্থা জাতির আচার, ব্যবহার, ভাব, ভাষা, ধর্ম প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছিল।

“ভোগেব সঙ্গে ভাষেব,—ঐশ্ব্যেব সঙ্গে অশ্বলিত পবনোপবায়ণতাব—বীণেব সঙ্গে ক্ষমাব সময়ব সাধন কবাইয়া, যে আদর্শ বাঙ্গালীকে মানব-শক্তিব মূল প্রসবণেব সন্ধান প্রদান কবিত, তাহাব ফলে সেকালেব বাঙ্গালী স্বয়ং সমন্নত হইয়া অগণ্য অনন্নত মানব সমাজকে সমন্নত করিয়াছে ; বাহাব সভ্যতা ছিল না, তাহাকে সভ্যতা দান কবিয়াছে : বাহাব সমাজশৃঙ্খলা ছিল না, তাহাকে সমাজশৃঙ্খলা দান কবিয়াছে ; বাহাব শিল্প-সাহিত্য, ধর্ম-নীতি ছিল না, তাহাকে শিল্প সাহিত্য ধর্ম-নীতি দিয়া, মনুষ্যত্বেব সঙ্গে দেবত্ব দান কবিয়াছে,—ভাবতবষেব বাহিবে এক বৃহত্তব ভারতবষেব সীমা বিস্তাব কবিয়া, জলে স্থলে ভাবতবষেব প্রভাব বিস্তাব কবিয়াছে।”

# চৌধুরী-চক্র

—শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা

বিধাতার মনের ইচ্ছা কি ছিল কে জানে? চৌধুরী  
সহিত সাক্ষাৎটা কিন্তু অকস্মাৎই ঘটিয়া গেল।

হারিসন্ রোড দিয়া শিয়াল-দা ষ্টেশনে চলিয়াছি। ছটা  
পঁয়ত্রিশে গাড়ী। চলিয়াছি একটু ভাড়াভাড়িই—পাছে  
ট্রেন ফেল করিয়া বসি। গ্রীষ্মকাল—রাশ্তা তাতিয়া আগুণ।  
ডান হাতে ক্যান্সিসেব একটি ছোট্ট ব্যাগ, আর বাঁ হাতে  
খবরের কাগজে-মোড়া নতুন শ্রাওল জোড়টি।

গলদবস্ত্র অবস্থায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে সাকুলাব বোডটি  
পাব হইতে যাইতেছি,— এমন সময় কোথা হইতে আসিয়া এক  
ছোট্টো-পরা বাবু আমাব বাঁ হাতের কব্জী চাপিয়া ধরিল।  
প্রথমটা ত হুঁকাইয়া গেলাম—তারপর সোজা দাঁড়াইয়া  
বাবুটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই নিশ্চয়ই আন অস্ত বহিল  
না। এ যে আমাদেব চৌধুরী।

হাসিয়া বলিলাম—‘হঠাৎ কোথেকে হে—’

‘—কোথেকে—তুমি কোথেকে শুনি?’ মাথার ছাটটা  
গলে পুরিয়া চৌধুরী পা ছাট একটু কাঁক করিয়া দাড়াইল।

‘—তাব কে থেকে,—গিয়েছিলাম একটু বাগড বাগানে,  
—শালির বিষেণ ভেঙে,—কিন্তু কপালেব ফেন হে—আবে  
লেখত একদা ‘টাইমটা,—’

শুন পক্ষর হায তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চৌধুরী আমাব ব্যাগটি  
দিকে চাহিয়াছিল—হঠাৎ সেটি হেঁ নাবিয়া লইয়া বলিল,—  
‘আন দেখে কাজ নেই,—লে বানায় চল’

‘—আরে সে কি চৌধুরী—আমাব যে আব’

‘—তবে যাও—’ ব্যাগ হাতেই চৌধুরী চলিতে স্তব্ধ  
কবিল। ভাল পাশায় পড়িয়াছি। কিন্তু উপায় কি? অনিচ্ছা-  
ভাবে চৌধুরীর পিছন-পিছনই চলিতে হইল।

হারিসন্ বোড হইতে চৌধুরী মিষ্টিপূর্ব্ব ইটে নামিয়া  
পড়িল। বলিলাম—‘মিষ্টিপূর্ব্বই থাক বৃষ্টি?’

‘হাঁ,—তোমার শালীর বিষের ঠিক হ’লনা?’

‘—হ’ল আর কই? বড় ঘনেন বড় ঠাক—’

‘—হেঁকেছে কত?’

‘—তা খুব, পাঁচ হাজার—’

‘কেন তোমার শব্দের অবস্থা কি—’ চৌধুরী ব্যাগটা  
এবাব ডান হাত হইতে বাঁ হাতে লইল।

‘—এখনকাল অবস্থা বড় শোচনীয় হে,—গেল বছর বুটে  
চাব চাবটে হাজার টাকা লোকমান দিয়ে একেবাবে মুষড়ে  
পড়েছেন—’

‘অ—’ চৌধুরী এবার ‘আমহাষ্ট’ ষ্ট্রাট ধরিল। বাসা  
কতদবে কে জানে? চলিয়াছে ত’ চলিয়াছেই। ফের জিজ্ঞাসা  
কবিত যাইব,—চৌধুরীর হঠাৎ মুখ খুলিল,—

‘—শালা বিল্টুল—শালা কি কম পাঞ্জী হে,—থানা  
খাইয়ে শালা চৌধুরীকে আনতে চাব বশে—কিন্তু চৌধুরী  
যে কতখানি ধড়িবাজ’—বলিয়াই ছোট বাকাইয়া চৌধুরী  
আমাব মুখের উপর একটু হাসিল।

কথাটাতে কাণ না দিয়া আপন মনেই চলিতে লাগিলাম,  
কিন্তু চৌধুরী চুপ কবিল না।

‘চিনিতে পাবলে না বিল্টুলকে; কাতায়রনী কটন মিলেব  
মানেনডাব, বাঙ্গালী কোম্পানীতে শালা সাহেব এসে জুটেছে  
হে,—বাঙ্গালীকে মানেনডাব ক’রে ভরসা হ’লনা বাবুদের—’

‘কেন বিল্টুল তোমাব করল কি?’

‘আমাব—?’ চৌধুরী চোখটি একটু বড় করিয়া বলিল—  
‘আমাব আবাদ কববে কি? বাটােব সঙ্গে রাতদিন শুপ  
কুকোমপি, জুং পাচ্ছেনা বাটা—তাই চৌধুরীকে বশে বাপবাব  
ফন্দা, এই ভো থানা থেয়ে আসছি,—খুব খাওয়াও না বাবা  
—সেটি হ’চ্ছেনা তাব’লে,—এ চৌধুরী যে-সে ছেলে নয়  
একেবাবে ন’দেব ভুত—’

‘—সাহেবেব নীচেই তোমাব পোষ্ট বৃষ্টি?’

চৌধুরী এতে উষ হইয়া উঠিল,—বলিল—‘আবে তা’তে  
কি—বোঝে কি বাটা’,—কাজের মধ্যে শুপ ভম্‌কি—আব  
নাম সই ক’রে মাইনে।

‘—কত পায়—?’

‘কমই বা কি—পাঁচশো—’

‘তুমি—’



‘—আমার কথা ছেড়ে দাও—নাইনের টাকায় চৌধুরী  
জুকেপও করে না,—চৌধুরী জানে, দাঁও বসাতে হয় কি ক’রে  
—ও ব্যাটার শিখতে এখনও ঢের দেবী’—বলিতে বলিতে  
চৌধুরী আসিয়া একটি দোতারা বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল।

‘—এইটেই বাসা বুঝি?’

‘—হাঁ,—উঠে এস’

দোতারা লম্বা তিনটি ঘর—পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার হরেক  
রকমের আসবাবপত্র উহার ঝলমল করিতেছে। মধ্যকার  
ঘরটির প্রবেশ-পথে একথানা পদ্মা লটকানো—বুঝিলাম  
চৌধুরীর এটি খাস কামরা।

বাহিরের ঘরটিতে আমাকে বসাইয়া রাখিয়া চৌধুরী পদ্মা  
ঠেলিয়া খাস-কামরায় প্রবেশ করিল এবং বৃষহনিবন্ধিত কণ্ঠে  
ঘন ঘন ডাকিতে লাগিল,—‘ওগো, ও গিন্নী, ও নয়ন, এদিকে  
এস না একবার,—কে এসেছে দেখে যাও ওগো—’

গৃহিণী কিন্তু সম্মুখে আসিতে নারাজ—ভিতর হইতে  
কঠিন চাপা কণ্ঠে চৌধুরীকে বেশ একটু তর্জ্জন করিলেন—  
বঝিলাম। কিন্তু চৌধুরী সে ছেলেই নয়। গৃহিণীকে  
একেবারে দুই হাতে জাপটাইয়া ধরিয়া হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া  
আমার টেবিলের সম্মুখে আনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—  
‘বুড়ো বয়সেও সরম গেলনা তোমার, বলি একে চিন্তে  
পান-দেখ দিকি ভাল ক’রে, পারলে না? কেন, আমার  
বিবেক সময় শ্রামপুরে যে আমাদের বাড়ীতে এসে ভাঁড়ারী  
হ’লোছিল, মনে নেই? নাম নিশীথ—আমি নিশে ব’লে  
ডাক্তান—’

গৃহিণী একবার আমার মুখের দিকে চাতিয়াছিলেন,—  
নিশীথ ছিলেন কিনা জানি না। আমি কিন্তু মৃদু হাসিয়া  
বলিলাম—‘তাই কি আর মনে থাকে চৌধুরী, এক আধ দিন  
ত’ আর নয় একেবারে পুরো আট বছর—’

‘হ’লই বা—’চৌধুরী চড়িয়া উঠিয়া বলিল—‘বিশ বছর  
আগে শিবকালী যাকে একবার চ’থে দেখেছে, তা’কেই মনে  
পেখেছে বাবা, চ’থের মার চাই ভায়া, চ’থের মার—’

গৃহিণী লজ্জায় মাথা নীচু করিলেন; কিন্তু চৌধুরী লোকটি  
শক্ত নয়। ভিতরের কথাটাও অতঃপর গোপন রাখিল না।

বলিল—‘আট বছর ত’ নয়, একেবারে আটটা যুগ, কত  
পয়সা ‘কম্বে’ গেল, কিছু ফল হ’লনা ভায়া—’

‘কা’র কথা বলছ?’

‘কার আবার, নয়নের, ছেলে পুলে ত’ আর হ’লনা?’

গৃহিণী লজ্জায় এবার সত্য সত্যই ঘামিয়া উঠিলেন।  
চৌধুরী গুর ব্লাউজের মার্জিন চাপিয়া ধরিয়াছিল। গৃহিণী  
রাঙা হইয়া বলিলেন—‘ছেড়ে দাও, ভাল হবে না বলছি—’

‘ছেড়ে দেব বৈকি... ধ’রে আর কে রাখবে তোমাকে;  
যাও, বেশ ‘টুং’ ক’রে দু-কাপ চা বানিয়ে দাও। ‘গেট’কে  
কেমন ক’রে ‘এন্টারটেন’ করতে হয়, তাও ত’ আর শিখলে  
না। হাঁ—রেখো গেল কোথায়—রেখো...?’

‘জানিনে,’ গৃহিণী হাঁফ ছাড়িয়া পদ্মার আড়ালে অদৃশ্য  
হইলেন।

চৌধুরী ধড়াচুড়া ছাড়িতে লাগিল—আমি নিঃশব্দে বসিয়া  
রহিলাম।

শ্রামপুরের সেই শিবকালী চৌধুরী, ছোট বেলায় এক  
সঙ্গেই দুজনে পড়িয়াছি। শ্রামপুর হইতে পদব্রজে শিবকালী  
আসিত, আমাদের দুলালনগরে পড়িতে। দুখানি গ্রামের  
ভিতর মাত্র এক ক্রোশ রাস্তা ব্যবধান।

পিঠে ঝুলানো চামড়ার ব্যাগের ভিতর বই, নাক দিয়া  
কফ় ঝরিতেছে। পকেট হইতে খেজুর গুড়ের পাটালি  
বাহির করিয়া নিঃসৃত কফের সহিত চৌধুরী তাহা স্বচ্ছন্দে  
ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছে। ক্রাসে আসিয়া সবার  
অলক্ষ্যে শিবকালী বসিত পিছনের বেঞ্চে, ব্যাগের বই ব্যাগেই  
থাকিত বন্দী। কিন্তু তাহাতে কি হয়। ফেলের ধার  
শিবকালী কখনও ধারে নাই। পরীক্ষা গৃহে বসিয়া শিক্ষক  
মহাশয়দের চোখে ধূলা দিয়া কি করিয়া পরীক্ষা দিতে হয়,—  
চৌধুরী তাহা ভাল ভাবেই জানিত এবং জানিত বলিয়া  
প্রতিবৎসর ক্লাশ-প্রমোশনও তার আটকাইত না। কিন্তু এ  
হেন বুদ্ধিমন্ত চৌধুরীর মগজে সেবার এক অত্যাক্ষ্য বুদ্ধি  
গজাইয়া উঠিল। সংস্কৃত পণ্ডিত গদাই ভট্টাচার্য। লোকটি  
ছিল একটু তিরিফে মেজাজের। ক্লাশের পড়া না পারায়  
জন্তু গদাই সেদিন চৌধুরীর পিঠে সরাসরি একখানি বেত  
ভাঙিয়া বসিল। প্রত্যুত্তরে চৌধুরী কিছু বলিল না, কেবল  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া গদাই-এর মাথার টিকিটা সম্মুখে উৎপাটিত  
করিয়া ক্লাশ হইতে উধাও হইল। এবং সেই যে গেল, আজ  
পধ্যস্ত কেহ ওকে দুলালনগরের ত্রিগীমানায় দেখিল না।



একটু হাসিয়া বলিলাম—‘চৌধুরী, গদাই-এর কথা মনে পড়ে?’ গরম চায়ের কাপ ছ’টি টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে চৌধুরী বলিল—‘গদাই এর? খুব পড়ে, তা যাই বলনা তুমি, গদাই-এর কিন্তু আশীর্বাদ ছিল ভাই।’

‘একশোবার’—মুহু হাসিয়া চায়ে চুমুক দিলাম।

মিনিট দুয়ের মধ্যে চৌধুরী তার কাপের চা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল এবং আঙুল দিয়া প্লেটের গায়ে এক প্রকার শব্দ করিতে করিতে বলিল—‘কিহে, অত আস্তে কেন? আমি হ’লে ত এতক্ষণ পাঁচ কাপ শেষ ক’রেই তবে আর কাজ।’

‘আরে তোমার কথা আলাদা; তোমার হ’ল গে চব্বিশ ঘণ্টা সাব সুব নিয়ে কারবার, চা খেতে খেতে জিভের চামড়ায় গেছে কড়া পড়ে।’

কথাটা শুনিয়া চৌধুরী একটু হাসিল—বুঝিলাম কথাটায় চৌধুরীর নেশা ধরিয়াছে।

বলিল—‘ঠিক ব’লেছ হে, এক বিন্টুলের বাড়ীতেই ছবেলা কম্‌সেকম্ আমি দশ কাপ ক’রে উজোড় করি, এ ছাড়া ত আছেই এখানে; নয়ন কিন্তু এতে বেজায় চটা হে বলে চা-খোর না গাঁজাখোর। আমিও পিছোই কেন? বলি চা না খেলে এ মাথায় বুদ্ধি গজাবে কেনন ক’রে, তুলো আর ঐ কাপড়ের গাঁটই বা এখানে চালান হ’য়ে আসবে কি ক’রে?’ তারপর হাসিতে হাসিতে বলিল—‘বিন্টুলের চোখে ন মুখ দিয়ে গাঁটসে গাঁট কাপড়, বড় মোজা নয় হে; কিন্তু সাধি কি শালা কথা কয়, মেয়ে ভূত ছাড়িয়ে দেবো না?’

আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—‘কোন দিন যদি প্রো প্রাইটারের চোখে পড়ে?’

চৌধুরী আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিল—‘প্রো প্রাইটারের? ঢের দেবী’ বুঝিলাম—কেল্লাফতে;—চৌধুরীকে আজ পায় কে!

সিঁড়ির नीচে হুপ্‌ হুপ্‌ করিয়া শব্দ হইল! অপরচিত মুখ, সে মুখের ত্রীর কথা না বলাই ভাল। মাথার উপরে টাক্‌ পড়িয়া আসিতেছে। লোকটি একবার আমার দিকে তাকাইয়াই খাস্‌ কামরায় গিয়া ঢুকিল।

চৌধুরী পিছন ফিরিয়া বলিল—‘রেধো নাকি রে?’

‘হাঁ—’

‘গিয়েছিল কোথায়—?’

‘উল্ আন্তে—’

‘ওঃ, যা দিগে, ...ওর নাম রাধেশ, আমি রেধো ব’লেই ডাকি, মাসতুতো ভাই কিনা’—বলিয়া চৌধুরী একটু থামিল, তারপর ঝাঁ করিয়া বলিল—‘এক কাজ হে, তোমার শালীর সঙ্গে রেধোর বিয়েই ঠিক ক’রে ফেলনা; টাকাকড়ি চাইনে আমবা। মেয়েটা দেখতে শুনতে কেমন? ভাল বোধ হয়।’

চৌধুরীর প্রস্তাব শুনিয়া মাথাটা আমার ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিল,—রাগে নয়, ভংখেই। কথাটার কোন উত্তর করিলাম না।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল। রাধেশের দুই চারিটি শুণের কথা চৌধুরী ইতিমধ্যে উল্লেখ করিয়াছে। ষাট টাকা নাহিনায় কোন নাচেণ্ট অফিসে রাধেশ চাকরী করিত,—দশ ঘণ্টা হাড়ভাড়া খাটনী, ববদাস্ত হয় না—তাই স্বেচ্ছায় চাকরীটি সে ছাড়িয়া দিয়াছে। চৌধুরীর ইচ্ছা—এবাব সে কাতায়নী কটন নিলে ঢুকিয়া পড়ে,—কিন্তু রাধেশ চাকরী করিতে নারাজ। মনেব মত একটি বো না পাইলে চাকরী সে করিবে না ইত্যাদি।

সকালে চা-পানাস্তে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় চৌধুরী বলিল—‘বেরোচ্ছ তা’হলে আচ্ছা কিন্তু কথাটা যেন ভুলোনা হে গিয়েই লিখো কিন্তু, বুঝলে ত? আর হাঁ, রেধোকে ত দেখেই গেলে, আর বোধ হয় তা আস্ছে সপ্তাহে তোমার ওখানে আমি নিজেই ত’ যাচ্ছি, রেধোও না হয় একবার ঐ সঙ্গে কি বল?’

বাগ্‌ হাতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম।

বাড়া পৌছিলান বটে; কিন্তু হাঁফ ছাড়িতে পারিলাম না। রাধেশকে সঙ্গে লইয়া চৌধুরী কখন বুঝি বা স্বশরীরে আসিয়া উপস্থিত হয়।

সকট আসন্ন। মুখোমুখি একটা জবাব না দিয়া কাজটা তখন বড় ভুল করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু উপায় ত একটা চাই-ই।

পত্রে লিখিলাম :—

—ভাই চৌধুরী, রমার বিবাহ ঠিক হইয়া গেছে ।  
আগামী মাসেই বিবাহ । আমার হাত নাই । ক্রটি মার্জনা  
করিও । আশা করি ভাল আছ । ইতি—

নিশাথ ।

ইহার পর এক এক করিয়া তিনটি মাস কাটিয়া গেছে ।  
চৌধুরীর আবির্ভাব ত' দূরের কথা, একখানি পত্র পধ্যস্ত পাই  
নাই ।

সেদিন ছপুর বেলায় একটি চাকরীর উমেদারীতে বাহির  
হইয়াছি । আষাঢ় মাস, রাত্ৰায় নানিতেই বৃষ্ণ বৃষ্ণ করিয়া  
বৃষ্টি । ঘণ্টা দুই পনে বাড়ী ফিরিয়া বাহা দেগিলাম,—  
তাহাতে বিষয়ের চেয়ে আতঙ্কই হইল বেশী । চৌধুরী  
আমার বাহিরের ঘরের বিছানার উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া  
গুইয়া আছে আন আমান ছোট্ট ছেলেটি দরজাব পাশে  
দাড়াইয়া সভয়ে এই আগন্তুক লোকটির আপদমগ্নক নিবীক্ষণ  
করিতেছে ।

ঘরে ঢুকিতেই চৌধুরী বিছানা হইতে তড়াক করিয়া  
লাফাইয়া উঠিল, এবং এক আশ্চর্য ভঙ্গিতে চক্ষু দুইটি কুঞ্চিত  
করিয়া বলিল—‘বাঃ বেশ লোক কিন্তু ; দু ঘণ্টা ধ'বে ব'সে  
আছি, আর এখন পধ্যস্ত ওনার টিকিটি দেখবান উপায় নেই ।  
কোথায় যাওয়া হ'য়েছিল ?’

চৌধুরীকে দেখিয়াই আমার বৃকেন ভিতর কাঁপুনি দবিতা-  
ছিল । ধীবে ধীবে বিছানায় বসিয়া বলিলাম, ‘কোথায় আর  
যাই বল ? এমনি একটু বেরিয়েছিলাম, তুমি এলে কবে ?’

‘সে খবরও আবাব চাও নাকি ? এসেছি মাসখানেক  
কি আরও বেশী । পরের চাকরী, কাহাতক আর বরদাস্ত  
হয় বল ত ? খতম ক'রে এলাম এবার ’

চৌধুরী বলে কি ? কিন্তু গুণের পরিচয় ত সেদিন  
চৌধুরীর নিজের মুখেই শুনিয়া আসিয়াছি, খতম যে হইবে  
ইহাতে আর আশ্চর্য কি ?

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এখন আর কি করবে ?’

‘এখন ?—চৌধুরী বিষয়ের কণ্ঠে বলিল—‘পুকুর, আম  
কাটাণের বাগান, জমিজমা, তেজারতি কোনটার অভাব ?  
এ সব থাকতে চলবেনা চৌধুরীর ? আরে পাখা আছে হে ?  
দাও ত চটপট এ গরমে এখানে থাক কি ক'রে ?’

অন্দরে প্রবেশ করিলাম । গৃহিণী প্রসাধনে বসিয়াছিল  
আমাকে দেখিয়া চোখে মুখে আশ্চর্য ছুটাইয়া বলিল, ‘ও মিন্সে  
কে গা ? বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে ঘরে এসে  
হাজির ’

‘চুপ্ চুপ্ শ্রামপুরের শিবকালী চৌধুরী, নাম শোননি ?  
কাত্যায়নী কটন্ মিলের ম্যানেজার, মন্তলোক ; কই দাও  
দেখি ভাল পাখাটা !’

গৃহিণী পাখা আনিয়া দিয়া বলিল—‘হ'লেই বা ম্যানেজার,  
ও সব আনি ভাল বাসিনে বাপু ?’

হাসিয়া বলিলাম—‘বন্ধুবোঁক কিনা ভাই, কেন অন্দরে  
এসে ঢুকেছিল নাকি ?’

‘ছিলছ ত

কথাটায় কান না দিয়া বলিলাম—‘যাক, এতে মনে কিছু  
ক'রনা, চৌধুরী হালফ্যাসানের লোক কিনা, তাই সাহেবী  
কেতায় চলে । সেদিন কল্কতায় ওর বাসায় যেতে ওর গিল্লী  
কী থুসী ! এক টেবিলে ব'সে চা খেল আমার সঙ্গে, হাসি  
গল্প সে আর বলবার নয়গো । কেন নয়নতারার গল্প বুঝি  
করিনি তোমার কাছে ?’

গৃহিণী নিশ্চুপ ! একটু সাহস পাইয়া বলিলাম—‘যাক  
তখনা লুচি ক'রে দাও, আমি ব'সে একটু গল্প করিগে ।’  
বলিয়াই পিঠ টান দিলাম । বৈঠকখানায় ফিরিতেই দেখি,  
চৌধুরী গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতেছে । ভাল পাখাটা  
হাতে দিতেই বলিল—‘তুমি ত আমার বাসায় থেকে চ'লে  
এলে, তারপর কি ছ ঘটনা ঘটল বলি শোন ;—রেধোকে  
সঙ্গে নিয়ে আসব, এমন সময় গুন্লাম, রেধো নাকি শাল্কের  
এক ডেপুটির মেয়ের সঙ্গে সধন্ধ পাঁকা ক'রে ফেলেছে, আমি  
ত অবাক ; তারপর আচ্ছা করে বকলাম ছোঁড়াকে,  
নিশাথকে কথা দিয়েছি, তুই কার ছকুমে বাপু বিয়ে ফাদাস ।  
আমার বকুনি শুনে ত রেধোর চক্ষুস্থির—মুখে কথাটি নেই,  
হাজার হ'ক ভাই ত । পরে অবিশি যা গুন্লাম, তাতে আর  
ছোঁড়াকে দোষ দিতে পারিনে । আমাদের বিট্টুলের সঙ্গে  
ডেপুটির ছিল ভাব । শিবকালীর গুণাবলী ডেপুটি নাকি  
বিট্টুলের মুখে ভাল ক'রেই শুনেছিল । তাই তার ভাইটাকে  
হাতাবার জন্তে এই কারসাজী । বুঝলে কিনা—’ “ভাল পাখাটা  
বিছানার একপাশে রাখিয়া দিয়া চৌধুরী কাৎ হইয়া গুইল ।

‘—সে বিয়ে হ’ল কবে—’

‘হ’ল আর কৈ, বিয়ের আগের দিন বার ছত্তিন বমি ক’রেই ত রেখো চলে গেল—’

‘বল কি—’

চৌধুরী একটি দীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল ‘আর বল কি অদৃষ্ট হে, নইলে আব অমন হয়’

‘তা’ ঠিক—’

কিন্তু মনে মনে অনেকখানি স্বস্তি পাইলাম। চৌধুরী বাস হইতে যে মুক্তি পাইয়াছি, ইহাই আমার সৌভাগ্য !

একটু পরে জিজ্ঞাসা কবিলাম—‘তাহ’লে তুমি ত’ আর চাকরীবাংরীতে ঢুকছনা চৌধুরী, তোমার বিন্টুলকে ধ’রে ‘আমার একটা বিহিত ক’রে দাওনা হে’

‘বিন্টুল’ কথাটা শুনিয়া চৌধুরী একেবারে মাঝমুষ্টি হইয়া উঠিল, হাতেব পাখাটা মজোরে মাটিতে ঠুকিয়া বলিল—‘বিন্টুলের কাছে উমেদারী করতে যাবে চৌধুরী? হাসালে বাপু, বিন্টুলকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচেতে পারে এই চৌধুরী একশোগুণ সাহেবের সঙ্গে ঠোঁটবসা আছে, ভেনে রেখো। কালই চলনা কল্কাতায়, চাকরী তোমার না ক’রে দিতে পারি ত আমার নাম শিবকালীই নয় ’

চৌধুরী আরও কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় আমার পুত্র আসিয়া জানাইল—জনখাবাব প্রস্তুত।

চৌধুরী প্রস্তুতই ছিল,—আম্বান মাত্র আমার সহিত অন্তরে আসিয়া ঢুকিল।

খাইতে খাইতে চৌধুরী বলিল—ঠিক আট বছর পরে এখানে আসছি নয় হে? তোমার উঠানের জামগাছটা কোথায় গেল? কেটে ফেলেছ বুঝি? ওঃ কত জামই না খেয়েছি একদিন ’

হাসিয়া বলিলাম—‘জামগাছ ত ছিল না ছিল আমগাছ।’

ই। ঈ। আমগাছই বটে বাপু—এতদিনের কথা কি আর মনে থাকে নুচিগুলো বেশ হ’য়েছে হে

দেখিলাম চৌধুরীর পাতের নুচিগুলি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। গৃহিণী আশ্চর্য-প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, আমাকে কিছু আর বলিতে হইল না। দরজার আড়াল হইতে নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া চৌধুরীর পাতে কয়েকখানা নুচি ও খানিকটা ভালনা দিয়া গেল।

‘খাসা বৌ হে, আমাদের নয়ন হ’লে কিন্তু স্মৃথে বেরোতে

পারত না,—দেখলে ত সে দিন,—মুখ তুলে ভোগার দিকে চাইতে পারলে না—’

আমার মুখখানি অমনি বিবর্ণ হইয়া উঠিল, গৃহিণী কি মনে করিল জানি না—মাথা গুঁজিয়া থাইতে লাগিলাম।

চৌধুরী তবু নিরস্ত হইল না, বলিতে লাগিল—‘সত্যি, আজকালকার মেয়েদের ‘ফর্গুয়ার্ড’ না হ’লে চলে না বাপু, কাগজে ত দেখছ যুগটা চলছে মেয়েদেরই আর জুটিন পরে মেয়েরাই করবে সব হে, ট্রাম বাস অফিস আদাতল মেয়েরাই নেবে দখল ক’রে। আমাদের পরেশবাবুকে ত দেখনি তুমি, দিবা কপাল ভদ্রলোকের, বৌ প্রফেসারী করে, আর উনি পায়ের ওপর পা দিয়ে গ্যাট হ’য়ে খানু আর একটু জল দাঁও বৌদি—’

গৃহিণী আসিয়া গেলাসে জল গড়াইয়া দিল। চৌধুরী ঢক ঢক শব্দে নিমেষে সমস্ত জলটুকু নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

আহারান্তে বৈঠকখানায় আসিয়া খানিকটা বিশ্রাম করিয়া চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—‘পাচটা হবে, না-হে? আচ্ছা উঠি এখন। একবার তোমাদের সাবডেপুটির কাছে যেতে হবে,—ভদ্রলোক চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন—কাল বাড়ীতে গুর সতানারায়ণের পুজো—শত খানেক ডাব আমাকে দিতে হবে। নইলে ভদ্রলোকের মুন্সিল, ভদ্রলোক লোক নারকতে আমার টাকাও পাঠিয়েছেন—টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে আসি, ভারী ক’টা ডাবের জন্তে চৌধুরী নেবে টাকা—অমন চামার নয় সে—আচ্ছা তা হ’লে একদিন আমার ওখানে, বুঝলে কিনা—’

চৌধুরী পলে নামিল।

কয়েক পা আগাইয়া আমার ঝাঁ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল—‘ভাল কথা মনে পড়েছে হে,—পাচটা টাকা আমাকে দাও দেখি; পুরানো স্টোভটায় আর কাজ চলছে না—এসেছি যখন, নতুন একটা নিয়েই যাই,—’

আপত্তি তুলিতে কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ হইল। উঠিয়া গিয়া পাচটি টাকা আনিয়া চৌধুরীর হাতে দিলাম।

৩

একটি মাসের পর—

বাড়ীতে গৃহিণীর সহিত ঝগড়া করিয়া সেদিন শ্রামপুরে রওনা হইলাম। বেশা আশ্চর্য আটুটা। গ্রামের শেষ

প্রান্তে চৌধুরীর বাড়ী—সেকেলে ইমারত ; ভাঙিয়া চুরিয়া ধ্বসিয়া পড়ার উপক্রম । বাড়ীর নীচে পুকুরিণী—কলমীলতা ও কচুরীপানায় সমস্ত জলটা আচ্ছন্ন হইয়া আছে । বগন ইন্ধুলে পড়িতাম তখন মাঝে মাঝে আসিয়া চৌধুরীর সহিত পাল্লা দিয়া পুকুরে মাছ ধরিতাম ।

বাড়ীর নিকট আসিয়া ভাবিলাম, চৌধুরী যদি সাক্ষাৎ না পাই, তবে এতটা রাস্তা হাঁটিয়া আসাই সার । বিশেষ চাকরীর একটা সন্ধান করিতে না পারিলে, আজ গৃহিণীর কাছে আমার মুখ দেখাইবার উপায় নাই ।

দরজায় একটি লোক দাঁড়াইয়াছিল,—লোকটি যে চৌধুরীরই দর্শনপ্রাপ্তি এটুকু বুঝিতে দেবী হইল না । মনে মনে কিন্তু আশ্বস্ত হইলাম ।

‘কাকে খুঁজছ হে,—শিবকালী বাবকে ?’

‘আজ্ঞে—হাঁ—’

‘বাড়ী আছে বলতে পাব ?’

লোকটি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিল, তাব’পর বলিল—‘আছে বৈ কি, নইলে আব দাড়িয়ে কেন বলন ?’

নিঃসঙ্কোচে চৌধুরীর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম ।

‘—চৌধুরী আছে নাকি হে ?—চৌধুরী—ঘন ঘন ডুই তিন বাব ডাক । কিন্তু চৌধুরী সাড়া নাই । ও পাশের রকের উপর হইতে চৌধুরী গৃহিণী, আমাকে দেখিয়াই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া প্রাক্ষণের উপর দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় দেখিলাম,—পায়খানার আড়ালে দাঁড়াইয়া চৌধুরী আমাকে হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিতেছে । তাহ্নব ব্যাপার !

একটু আগাইয়া আসিতেই চৌধুরী বলিল—‘ব’লে দাও ত হে লোকটাকে—চৌধুরীর দ্বিগুন জন্ম, এখন যেতে পারবে না— দু দিন পরে আসে যেন,—যাও —

হাসিয়া বলিলাম—‘কেন ব্যাপার কি ?’

‘ব্যাপার পরে শুনো,—লোকটাকে আগে ভাগিয়ে দিয়ে এস ত, যাও না—’

তথাস্ত,—বাহিরে আসিয়া লোকটিকে চৌধুরীর শারীৰিক অবস্থার কথা জানাইতেই—সে বড় বড় করিয়া যে কথাগুলি

উচ্চারণ করিল তাহা শুনিয়া কিছুক্ষণের জন্ত আমাকে কাণে আঙুল দিতে হইল ! কোন জবাব দিতে পারিলাম না ।

লোকটি প্রস্থান করিলে চৌধুরীর নিকট ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিলাম । চৌধুরী তখন পায়খানার পাশ হইতে অভিনয় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

‘আমাকে দেখিয়া বলিল ‘খুব সামলে গেছি হে, আর একটা কথা মুখ থেকে বার করলে শালাকে আমি ঠুকে দিতাম ; মনে কবেছে—টাকা সহজে দেব—নাঞ্জেহাল না ‘ক’রে নয়— চৌধুরীর সঙ্গে ফুটুনি,—এস ঘরে এস—’

চৌধুরী আমাকে ঘনে লইয়া গেল !

ঘনেন অবস্থা দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত গা’টা আমার ছাঁৎ করিয়া উঠিল ; মাথার উপরে ছাদের বরগাগুলি নামিয়া আসিয়াছে—একস্থানে কয়েকখানি টালি খসিয়া পড়ান উপক্রম । মেঝেটা সাঁতসেতে ও নোহু। আরশলা ও গিরগিটি নির্ভয়ে ইহার উপর বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে ।

চৌধুরী বলিল—বিদেশে চাকরী করার কি ফল দেখছ ত হে, বাড়ীখানা ঠিক শাল কুকবেল আস্তানা হ’য়ে উঠেছে— দু’টি হাজান টাকা পরচ না ক’লে আর বাস করা চলছে না— হাঁ, তুমি কি ঠিক ক’লে ? চাকরীতে ঢুকবে নাকি, আমি ত কালই কলকাতার বন্দা দিচ্ছি—

চৌধুরী যে আমার চাকরীর কথাটি ভোলে নাই,—ইহাই আশ্চর্য । বলিলাম—‘হাঁ, চাকরী ছাড়া আন উপায় কি বল ত ? বো ফাকরী চাকরী ক’বে বাড়ীতে তিড়তে দিচ্ছে না ।

‘তাই নাকি ? তা’ ফালই চল’—তাবপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘডেন ভিতর পায়খানা করিতে করিতে বলিল— ‘স্ববেশবানব মাথা ত’ এবাব দেনায বিকিয়ে গেল—চারছাচার টাকার জমিদারী নিলামে উঠেছে—’

‘তাবপর’—

চৌধুরী হাসিয়া বলিল, তাবপর আবার কি, চৌধুরীই এখন লাট চালাবে ! চাকরীর কথা বলছ, ও ফাাদদ ছাড়লাম কি আব সাধে, এই লোভেই ত । আবে এক মজাব কথা শোন । সেদিন ভোবে ক্ষুদ্রিলাম গাঙ্গুলী এসে হাজির । জান ত বাটা রূপণেব বাস্ত- সকালে নাম ক’রলে কেউ খেতে পায় না । ব্যাটা এসে বলে কিনা চৌধুরী, তুমি ত বাপু বিদেশে

প'ড়ে থাক,—পুকুর আর বাগানটার ওপর বাবড়ুতের অত্যাচার চ'লছে, একটা কিছু নিয়ে ও ছোটো বাপু ছেড়ে দাও—

কাণের কাছে বহুক্ষণ হইতে একটি মশক গুঞ্জন করিতেছিল, সেটিকে ধ্বংস করিয়া বলিলাম, 'কি বললে তুমি ?'

'বললাম, ছেড়ে দিতে ত আপত্তি নেই, কিছু দেবার কথা বলছ, বেশ পাঁচটা হাজার দাওনা, কালই লেখাপড়া হ'য়ে যাক্।'

'তাবপর'

'তাবপর সরাসরি চম্পট, হাত দিয়ে ঘাব জল গেলেনা—সে নেবে বাগান পুকুর—হা হে ?'

ঠিক এই সময়ে আঙিনা হইতে ডাক পড়িল—'শিব দা আছ নাকি—শিব দা—'

চৌধুরী কাণ ছুঁটি খাড়া হইয়া উঠিল,—বাহিবেব দিকে চাহিয়া বলিল—'কে ভোলা ? কি থবব বে—?'

'খবর ভালই, ক্ষুদিরামবাবু এসেছেন,—ড'শোভেই রাজী—ডেকে নিয়ে আসি ?'

'থাক থাক, আমিই যাচ্ছি চল'—বলিয়া চৌধুরী একবার আমার মুখের দিকে চাহিল! তাব'পর বেশ সপ্রতিভ ভাবে বাহির হইয়া গেল।

অন্ধ ঘণ্টা পরে চৌধুরী ফিসিয়া আসিয়া বলিল—'ভনিয়ায় শুধু টাকা আর টাকা হে..., টাকা ছাড়া কথা নেই, ক্ষুদিরাম বাবুব বাগান পুকুর কেনা মাগান উঠেছে, এখন বৌ'র গহনা বন্ধক বেখে চৌধুরীর কাছে নিতে এসেছেন টাকা...যেন গাছেব ফল, ...আবে তোমাকে যে বসিয়েই বেখেছি শুধু, নাও এই বম্মা চুকটটা দিয়ায় ফেল দিকি ' 'আমি একটু চায়েব যোগাড় দেখে আসি '

'থাক থাক, চায়ে আর আমাব রুচি নেই চৌধুরী, আজ শুধু চাকুরীভর ভরুই তোমাব কাছে এসেছি। তুমি এখন কাল কল্কাতায় যাচ্ছ, তখন ত আমাব ভাবনাই নেই। কাল ছপনের পাওয়াটা আমার ওপানেই সেরে নিও—কি বল ?'

চৌধুরী পাশেব ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল—'ক্যাপবোয়া নেই, চাকুরী তোমাকে না ক'বে দিয়ে এখন আর কোন কথা বলছিনে—ওগো ও নয়ন চটপট বায়া চড়িয়ে দাও দিকি... আজ আর কই পাওয়া গেল না, চৌবাচ্চায় মাগুব আছে ত... বাঃ, তবে ত কোন কথাই নেই, ওহে, চাটুণী মেলের টাইম

বদলেছে, ২২টেয় ছিল, এখন হ'য়েছে ১-১০এ, বায়াটা কাল যাতে সকাল সকাল...'

'আরে সে আর তোমাকে বলতে হবে না চৌধুরী—'

পরদিন ছপরের পূর্বে সত্য সত্যই চৌধুরী আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে লট-বহর কিছু নাই, শুধু ছোট্ট একটি স্লটকেস।

আহারাদি সারিয়া চৌধুরী 'প্রোগ্রাম' করিতে বসিল। আহারীটোলায় নিদ্রারান গুঁইএব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাওনা হাজার টাকাব একটা কড়া তাগিদ দিবে,—বাগ-বাজাবের শ্রীমন্ত সম্মাসের কাঠের কাববার কি বকন চলিতেছে তাহার একটু খোজ লওনাব প্রয়োজন। কমলাপাটে ভজুরি কুণ্ডল বেশমী সত্যাব কিরূপ চাহিদা। বালীগঞ্জের অবনী বাবু মেসোপাটেনিয়া হইতে ফিরিলেন কিনা। গ্রীনফিল্ডের বিলাত যাত্রাব বিলম্ব কি ইত্যাদি।

প্রোগ্রাম সারিয়া চৌধুরী বলিল—'ঠিক নিঃ গড়নেব কাছেই তোমাকে নিয়ে বাব হে; বয়েল ব্যান্ডের 'চীফ-সেক্রেটারী; ক্লার্কের কাজ ত তোমাব বাধ্বে না। '

'না,...নিঃ গড়ন তোমার ফ্রেণ্ড বুরি ?'

চৌধুরী চক্ষু দুইটি বড় কবিয়া বলিল—'ফ্রেণ্ড ব'লে ফ্রেণ্ড;—তুজনে একেবাবে 'ফাণ্ড থাণ্ড-গাভ'। মেয়েব বিয়েব মেবাব আমার 'ইনভাইট' কবল। কি কবি শুধু হাতে ত যাওয়া চলে না। পাচশো টাকার 'প্রেমায়ার' কোম্পানী এক বিষ্ট ওয়াচ্, তাই ক'বতে চল প্রোজেক্ট... ও কি গাড়ী এল না কি ?'

পরেশ উপব মোড়াব গাড়ীব ঠিক ঠিকব শব্দ। বলিলাম—'হা'—

বিষ্টওয়াচটির দিকে একবার দৃষ্টি দিয়াই চৌধুরী উঠিয়া দাড়াইল। বলিল—'তবে আব কি ষ্টা যাক্...'

স্লটকেস হাতে চৌধুরী গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আমি একবার ভিতরে প্রবেশ কবলাম।

গৃহিণী নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিবে আসিতেছি, এমন সময় দেখলাম,—গাড়ী হইতে চৌধুরী নামিয়া আসিতেছে।

আমাকে দেখিয়া বলিল—‘দাঁড়াও, বাধা পড়ে গেল আবার, ... চাকরী-বাকরীর কথা বলাও যায় না,—কখন কি হয় . কাছে সম্বল থাকাই ভাল। এক কাজ কর দিকি, ... সঙ্গে কিছু টাকা নাও। বেশী নয়,—শ’থানেক হ’লেই চলবে . লাগেই যদি, কা’র গায়ে আবার তেল বুলোতে যাবে বাপু। নাও, আর দেবী ক’র না, ... একটা বাজে প্রায়—’ চৌধুরী গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

গৃহিণী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল। চ’পোচ’খি হুইতেই হাসিয়া উঠিলাম—‘শুনলে ত ?’...

‘শুনেছি, কি খারাপ বললেন শুনি, আজকালকার দিনে টাকা দিয়েও কি চাকরী মিলছে ? গ্যাট থেকে খসাতে যদি দরদ হয়, আমার কাছেই নাও না, না তা’তেও...’

‘আরে তাই কি বল্ছি—’

রাত্রি আটটায় চৌধুরীর সহিত বোবাজারের ছোট একট মেসে আসিয়া উঠিলাম।

সকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখি, চৌধুরী বাহির হইয়া গেছে। মিঃ গর্ডনের সহিত সকালে তাহার সাক্ষাৎ করার কথা। গর্ডনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার চাকরীর বিহিত না করিয়া সে মেসে ফিরিবে না। মনে মনে একটু আশ্বস্ত হইলাম—একপ লোকের অসাধ্য সাধন ত আশ্চর্য্য নয়।

দ্রুপরে থাওয়া শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় বিছাৎ গতিতে চৌধুরী আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

‘বাস, চাকরী তোনার হ’য়ে গেল হে, কুচ’পেরোয়া নেই। আমার নিজের হ’লে কোন কথা ছিল না, তোমার কিনা— তাই ছোট সাহেবকে ঐ টাকাটা গুঁজতে হ’চ্ছে। তা’ একশ’ টাকা আর এমন কি, দুমাসেই উঠে যাবে! দেখ, তখনই না ব’লেছিলাম, সঙ্গে সম্বল থাকা ভাল’—তারপর একটু হাসিয়া গায়ের জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিল—‘তোমার থাওয়া ত শেষ, নাকে মুখে আমি ভটো গুঁজে নিই, এখনই আবার বেরোতে হবে তোমাকে নিয়ে—’

‘কোথায় বেরোবে ?

চৌধুরী একটু রুদ্ধ হইয়া বলিল—‘কোথায় আবার গর্ডনের কাছে’ এবং তিল মাত্র না দাঁড়াইয়া চটপট কলতলার দিকেই সে অগ্রসর হইল।

—রাইড ট্রাটে গর্ডন সাহেবের অফিস। বোবাজারে ছুজনে ট্যান্ডিতে চাপিলাম। বেলা ১টা বাজিতে দেবী নেই। ডালহৌসি স্কোয়ারে আসিয়া চৌধুরী মোটরকে মোটর থামাইতে বলিল। মোটর হইতে ঝপ করিয়া নামিয়া বলিল—‘ভাল কথা মনে পড়ল হে, গর্ডনের কাছে অল্প কেউ থাকলে ত সুবিধে হবে না। আমি আগে একবার দেখে আসি বুলে ? তা’রপর এসে তোমাকে নিয়ে যাব। তুমি এখানে ‘ওয়েট’ কর দিকি। অল্প কোথাও বেওনা কিন্তু... আর হাঁ, ঐ টাকাটা ?’

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম—‘এখনই লাগবে নাকি ?’

‘হাঁ হাঁ... লাগে ত বাপু এখনই, আর না লাগে ত কথাই নেই, বার কর চটপট...’

একশ’ টাকার নোটখানি পকেটেই ছিল,—কালবিলম্ব না করিয়া সেখানি চৌধুরীর হাতে গুঁজিয়া দিলাম।

চৌধুরীর মোটর বিছাৎ গতিতে ছুটিয়া চলিল।

বেলা একটা দুইটা করিয়া সন্ধ্যা হইয়া আসিল। চৌধুরীর তল্লাস নাই। ট্যান্ডির পর ট্যান্ডি চলিয়াছে, চৌধুরী ফিরিল না। চলিতে চলিতে মেসে ফিরিলাম।

সকাল হইতেই আবার মেস হইতে বাহির হইলাম। উদ্দেশ্যহীন যাত্রা, চলিতে চলিতে কোথাও কি চৌধুরীর সাক্ষাৎ পাইব না ?

হঠাৎ আমার কাঁধের উপর একটি চাপটি আসিয়া পড়িল। পিছন ফিরিতেই দেখিলাম—চৌধুরী। চৌধুরীর পরণে কোটি-পাণ্টে, মাথায় টুপী।

আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—‘আরে এদিকে কোথায় ? তোমার কাছেই যাচ্ছি যে। শোন বাপার। কাল মোটর থেকে নেমে গর্ডনের কাছে যাচ্ছি এমন সময় কোণ থেকে বিন্টুল এল। আমাকে জড়িয়ে ধরল। ও—সে কী দৃশ্য, ... বলবার নয় হে। বিন্টুলের ছুঁচ’খ বেয়ে ঝর ঝর ক’রে জল গড়িয়ে পড়ছে, মুখে কথাটি নেই। আমাকে ত ওখান থেকে একেবারে সিধে নিয়ে চলল কাত্যায়নী কটন মিলে। আমি চাকরী না করলে সে চাকরী করবে না; মিলের ক্ষতি, প্রোপ্রাইটারের মনোকাষ্ট... এই সব বুলিয়ে

চাকরীতে আবার ঘুতে দিল, কি করি উপায়, কি বল ? কিন্তু সত্যি বলছি, চাকরী আর আমার ভাল লাগে না বাপু—। বঙ্গিয়াই সে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। তারপর শিহনের দিকে একটু হেলিয়া দাঁড়াইয়া বলিল ‘হাঁ,—আর ব্যাঙ্কে ঢুকে দরকার কি তোমার ? আমি যখন মিলে এলাম, তখন তোমাকেও আমি ঢুকিয়ে নিচ্ছি...বেশী নয়, এক হপ্তা স্কর কর দিকি। আরে টাকাটাও তোমার খরচ ক’রে ফেললাম যে।...তা’ ভাবনা কি ; এক হপ্তা পর যখন মিলের চাকরীর জন্তে কলকাতায় ফিরবে তখনই ওটা কি বল ? —তা’হ’লে আজই বাড়ী যাচ্ছ ?’

চৌধুরীর কথাটার আর উত্তর দিলাম না। ফুটপাথের জন-সমুদ্রের মধ্যে ধীরে ধীরে মিশিয়া গেলাম।

সকালের রৌদ্রে গৃহিণী ঘরের দালানে বসিয়া এক মনে

আনাজ কুটিতেছিল,—হুটকেস হাতে ত্রস্তপদে আঙিনার পা দিতেই গৃহিণী মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘ঠিক হ’ল ?’

‘হ’ল’

গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। ‘তখনই না ব’লেছি, ...না হ’য়ে যাবে কোথা ? সকাল থেকে বা চ’খটাও তাই নাচ্ছে। ওরে ও নেতু শীগগির জলখাবার কিনে আন দিকি, মুখখানা একেবারে শুথিয়ে উঠেছে দেখছি, তা’...রাতের গাড়ীতে না চাপলেই ত পারতে বাপু, কবে ‘জয়েন’ করছ হ্যাঁ গা...?’

অবসন্ন দেহটা বিছানার উপরেই এলাইয়া দিয়াছিলাম। অতিকষ্টে মুখের উপর একটু হাসি টানিয়া বলিলাম—‘আর এক হপ্তা পর—’

“কেবল বড় লইয়া বান্ধালী নয়,—ছোট বড় লইয়াই বান্ধালী। কেবল ধনী লইয়া বান্ধালী নয়, ধনী দরিদ্র লইয়াই বান্ধালী। কেবল শিক্ষিত লইয়াই বান্ধালী নয়, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লইয়াই বান্ধালী।”

বান্ধালীর আদর্শ—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

# জাগো

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

নির্ব্বাপিত হোমবহ্নি, সূচিভেদ্য নৈশ অন্ধকার ;  
বিকলাঙ্গ ইন্দ্রসেনা, নিস্তরঙ্গ অংশুমতী তীরে ;  
অধিকার নাহি যা'র অগ্নিহোত্র সাজে না তাহার,  
অবিম্বশ্য অনার্য্যের উপদ্রব বাড়িতেছে ধীরে ।

ঋত্বিক-উপাসক ! বিস্মৃত মণ্ডল-অন্ধকারে  
কর যজ্ঞ-অধিষ্ঠাতৃ অগ্নি-ঋত্বিকের উদ্বোধন,  
মধুচ্ছন্দা, স্তুতি কর সোমপায়ী ঋত্বিক-দেবতারে  
নির্ব্বাপিত বেদীমূলে ইন্দ্রদেবে কর আবাহন ।

জাগো ইন্দ্র, অর্ণজয়ী, বজ্রপাণি অন্তরীক্ষ-পতি  
দাও ঋত্বিক লব্ধকাম, শত্রুজয়ক্ষম উচ্চ শির,  
আর্য্য-বর্ণ রক্ষাকল্পে—বিশ্বামিত্র জানাও প্রণতি  
যুত্র সংহারিতে নাও সুপবিত্র অস্থি দধীচির ।

জাগো নারী বিশ্ববারা, জ্বালো অগ্নি হে ব্রহ্মবাদিনী,  
হবিপাত্র করে বহি' যজ্ঞবেদী কর পরিক্রম,  
আপস্তম্ব নিদ্রা যায়, মৃতপ্রায় নৈরক্ষ্মা মেদিনী ;  
প্রজাপতি, অগ্নিষ্টোমে মৃত্যুভয় কর অতিক্রম ।

মন্ত্ররূপে জাগো ঋষি, হোতারূপে জাগহে ব্রাহ্মণ,  
ইন্দ্রের ঐশ্বর্য্য তব করায়ত্ত হে বৈদিক কবি,  
অনূপ গায়ত্রীছন্দে বসুন্ধরা করহে পাবন,  
কল্যাণের বসুধারা দিবে ঢালি' হুতাবহ হবি ।



# পাঁচালীকার কবি ব্রজমোহন রায়

—শ্রীমনমোহন নরসুন্দর

জাতি যখন জাগে তখন তাঁহার প্রতিভা সকল দিকেই বিকাশ প্রাপ্ত হয়। আমাদের বাঙলা সাহিত্যেও এই চিরন্তন নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে আমরা চিনিতে শিখিয়াছি : তাহাকে বিচার করিবার, নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার অনেকের আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে।

“বাঙলার চিরন্তন সাহিত্য-ধারা ছড়া গান ও কবিতায়। ঐ লইয়াই দেশ মশগুল ছিল। ইংরাজী শিক্ষার প্রচাবে ও প্রাবল্যে সেই একঘেয়ে শব্দ কতক খামিল, নূতন উপদ্রবও সঙ্গে সঙ্গে সুরু হইল অথবা বাড়িল। বাঙালীর প্রেতাহা হয়ত এখনও কবিতা রচনা করে—কে জানে! আর নূতন আমদানী গল্প, নাটক-নাটিকা ও উপন্যাসের প্লাবনে দেশ ত’ ডুবুডুবু ভাসিয়া না যায় এই আতঙ্ক।” বর্তমান যুগের রুচিচুষ্ট শিক্ষাভিমানী আমরা তাই প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের পক্ষে পতিত হইতে হয়। অংশ-বিশেষের রুচিচুষ্টতা ও অশ্লীলতা দেখিয়া আমাদের অনেকেরই সমগ্রকে আলোচনা বা বিচার করিবার ধৈর্য বা অবসর থাকে না। ‘রস-গ্রন্থাবলী’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আমার মনে হয়, দাশরথিকে বৃত্তিতে গিয়া ঐ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তিনি উপসংহারে লিখিয়াছেন—“দাশরথি রায় ও মধু কানের গীত সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই বলিয়া নাই। ভাবুকতা তাঁহাদের একজনেরও নাই। তবে শব্দব্যবহারে মুন্সীগিরির কথা—তা সে প্রকার ভাবশূন্য মুন্সীগিরিতে যদি কেহ তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন, তাঁহার সে সুখে হস্তারক হইতে ইচ্ছা করি না। অতএব তাঁহাদের সম্বন্ধে আমি কোন কিছুই বলিব না।” চন্দ্রশেখর বাবু যদি বিশেষ বিবেচনা ও বিচার করিতেন তাহা হইলে তাঁহার মন্তব্য একরূপ নির্দ্বন্দ্ব ও কঠোর হইত না বলিয়াই আমি মনে করি। তারপর তিনি যেগুলিকে তাঁহার পুস্তকে স্থান দিয়াছেন—তদ্বোধ্যে কয়েকটা গান বাদ দিলে বাকী সবই পল্লী-আসরের

প্রহসন মাত্র। ‘বঙ্গবাসী’-অফিস হইতে প্রকাশিত দাশরথি রায়ের সমগ্র পাঁচালী দেখিলে তাঁহার ভ্রম ঘুচিয়া যাইবে। দীনেশবাবু দাশরথি সম্বন্ধে তাঁহার উপসংহারে বলিয়াছেন—“দাশরথি পাঁচালী সম্বন্ধে আমরা যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করি না কেন, তাঁহার রচিত শ্রীমা-সঙ্গীতগুলির প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিব। এখানে বাক্যচপল অসার আমোদপ্রিয় শব্দকুশল দাশ সহসা ধর্মগন্তীর গুরুদ্ব দ্বারা স্বীয় গানগুলিতে এক আশ্চর্য্য বৈরাগ্য ও ভক্তিপূত কাতরতা ঢালিয়া দিয়াছেন। ‘দোষ কারও নয়গো মা’ প্রভৃতি গান প্রকৃত বৈরাগ্য ও অনুশোচনার অশ্রুতে পবিত্র। এই ভাবের গান দাশরথির অনেক আছে। বৈষ্ণব বিষয়ক সঙ্গীতে দাশ রাধাকৃষ্ণের রূপকের স্তম্ভর বাখ্যা দিয়াছেন।”<sup>১</sup> কবিগীতির সরল আবেগবর্ণনায় তিনি বলিয়াছেন—“ভারতচন্দ্রের এই অশ্লীল সাহিত্য যখন রাজানুগ্রহে পুষ্ট হইতেছিল—তখন বঙ্গের দূর পল্লীতে সরল ভক্তি ও প্রেমোন্মত্ততার সঙ্গীত পুনশ্চ আরম্ভ হইয়া শ্রোতার প্রাণের কামনা পরিতৃপ্ত করিতে-ছিল। অনুপ্রাণপ্রিয়তা ও কোমল ভাষা ব্যতীত সেই সব সঙ্গীত রুক্ষচন্দ্রীয় যুগের অল্প কোন ঋণ বহন করে না। তাহারা সামান্য কবিওয়ালার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া অশিক্ষিত সমাজকেই বেশী আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু বোধ হয় কালে স্বীয় শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবে।”

কবিগীতি সম্বন্ধে ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেও তিনি দাশরথির পাঁচালী সমালোচনা করিতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির সমীচীন হয় নাই। ইহাতে দাশরথির উপর অবিচার করা হইয়াছে। তিনি বেটুকুর আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সমগ্র সৃষ্টির তুলনায় অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র, তাহাও আবার পাঁচালীরচনার সাধারণ ধারা নয়, অশিক্ষিত পল্লী-আসরের শ্রোতার মনস্তৃষ্টিকরণ মাত্র। এই যুগের অল্পতম কবি ঈশ্বর গুপ্তও অশ্লীলতা-দোষ হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। কাব্যের সৌন্দর্য্য যাহা সাধারণের

অধিগম্য নয়, তাহা তিনি দেখান নাই। কৃষ্ণকমল গোস্বামীৰ যে সকল ৰচনাৰ তিনি প্ৰশংসা কৰিয়াছেন, দাশৰথিৰ ওৰূপ ৰচনা অনেক থাকা সত্ত্বেও তিনি তাহাদেৱ কথা বলেন নাই। তাঁহাৰ এই মন্তব্যেৰ ফলে সাধাৰণ শিক্ষিত পাঠকেৱ দাশৰথিৰ উপৰ বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে। এই প্ৰসঙ্গে বৰ্ত্তমান যুগেৰ প্ৰাৰম্ভে যাঁহাৰা বাঙলা সাহিত্যেৰ ধাৰা নূতন পথে পৰিচালনা কৰিয়াছিলেন, সেই সকল সাহিত্য ৰথীদেৱ মত উল্লেখ অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। সাহিত্য সম্ৰাট বঙ্কিমচন্দ্ৰ বলিভেন—“যিনি বাঙলা ভাষায় সমাক ব্যুৎপন্ন হইতে ইচ্ছা কৰেন তিনি যত্নপূৰ্ব্বক আত্মোপাস্ত দাণ্ডায়েৰ পাঁচালী পাঠ কৰুন।” সুপ্ৰসিদ্ধ সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্ৰ সৰকাৰ বলিভেন—“যাঁহাৰ দাশৰথিকে কবি বলিতে চাহেন না, তাঁহাৰা হয় কাব্যেৰ ৰসাস্বাদনে অক্ষম নচেৎ দাশৰথিৰ ৰচনা বিষয়ে অস্ত্ৰ।” \*

কবিৰ সৃষ্টি আলোচনা কৰিতে গেলে তাঁহাৰ জীবন ও সেই যুগকে বাদ দিলে চলিবে না। বিচাৰ কৰিয়া সেই ক্ষণকালেৰ সাহিত্যে যাঁহা চিৰন্তন কালেৰ, যাঁহা আমাদেৱ মজ্জাগত বাঙলা মায়েৰ খাটী জিনিষ, তাহাকে বাহিৰ কৰিতে হইবে। শিক্ষিত সমাজে অনেকেই পাঁচালী সাহিত্য সম্বন্ধে মনে মনে ঘৃণা পোষণ কৰেন। এই জন্তই একজন পাঁচালীকাৰেৰ জীবন-আলোচনাৰ ভূমিকা-স্বৰূপ এত কথাৰ অবতাৰণা কৰিলাম, আশা কৰি কেহই ইহাকে অপ্ৰাসঙ্গিক জ্ঞান কৰিবেন না।

লৌকিক শাখাৰ মধো ধৰিলে—উনবিংশ শতকেৰ শেষ অৰ্দ্ধশতাব্দীৰ প্ৰথম তিন দশকে বাঙলা সাহিত্যে পাঁচালীৰ যুগ বলা যাইতে পাৰে। বৰ্ত্তমান বাঙলা সাহিত্যেৰ আদি যুগ এই উনবিংশ শতক, কিন্তু তাহা ফলোপধায়ক হইয়াছিল শেষেৰ দিকে। বৰ্ত্তমান কাব্য-সাহিত্যে আৰ প্ৰাচীন পদাবলী সাহিত্যে এই দুইয়েৰ মধো ইহাদেৱ স্থান। ভূতপূৰ্ব্ব অনুসন্ধান সম্পাদক মহাশয় তাঁহাৰ সমালোচনায় লিখিয়াছেন—“ৰামায়ণ মহাভাৰত প্ৰভৃতি ৰচনাৰ যুগ এক্ষণে অতীত্ৰেৰ অন্ধকাৰে বিলীনপ্ৰায়। সেই অতীত ইতিহাস বিস্তৃতিৰ গৰ্ভে প্ৰোথিত ৰাখিয়া, যদি একবাৰ বৰ্ত্তমান যুগেৰ আলোক-ৰেখাৰ পশ্চাতে চাহিয়া দেখি, তাহা হইলে কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই, পূৰ্বে পাঁচালীৰ প্ৰোজ্ঞাল প্ৰকাৰ বঙ্গ-সাহিত্য

কিৰূপ প্ৰভাবান্বিত হইয়াছিল। দেখিতে পাই;—একদিকে দাশৰথি ৰায়, একদিকে ৰসিকমোহন ৰায়, একদিকে ব্ৰজমোহন ৰায়, পাঁচালীৰ ৰাজস্বে তিনজন তিন দিকপালৰূপে বিৰাজমান ছিলেন।”

এই তিনজন সমসাময়িক পাঁচালীকাৰই সমধিক প্ৰতিষ্ঠাপন ছিলেন। আধুনিক কালেৰ শিক্ষিত সমাজেৰ কাছে ইঁহাৰা মোটেই পৰিচিত নন কিন্তু তখনকাৰ দিনে পশ্চিম বাঙলাৰ কোন বৃদ্ধেৰ কাছে ইঁহাদেৱ নাম কৰিলে তিনি ইঁহাদেৱ সম্বন্ধে ছঁচাৰ কথা বলিতে পাৰিতেন। দাশৰথিৰ নাম অনেকেই জানেন কিন্তু অপৰ দুই জনেৰ নাম হয়ত অধিকাংশ শিক্ষিত লোকই জানেন না।

দাশৰথিকে লইয়া কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে। ইতিপূৰ্বে ৰসিক ৰায় সম্বন্ধে আমি আলোচনা কৰিয়াছি, বৰ্ত্তমানে ব্ৰজমোহন ৰায় সম্বন্ধে আলোচনা কৰিব। দাশৰথিকে বাঙলা সাহিত্যেৰ সৰ্বপ্ৰথম পাঁচালীকাৰ বলা যাইতে পাৰে। ৰসিক ৰায় তাঁহাৰ অপেক্ষা বয়সে পনেৰ বছৰেৰ ছোট ছিলেন। ব্ৰজমোহন ৰসিক ৰায় অপেক্ষা এগাৰ বছৰেৰ ছোট।

ইঁহাদেৱ জীৱিত কাল--

দাশৰথি ৰায়—১২১২ সন—১২৬৪

ৰসিক ৰায়—১২২৭ সন—১৩০০

ব্ৰজমোহন ৰায়—১২৩৮ সন—১২৮৩

আধুনিক যুগেৰ শিক্ষা, সভ্যতা ও ভাবধাৰাৰ সজ্জ ইঁহাদেৱ কোন পৰিচয় ছিল না। এই প্ৰভাব তাঁহাদেৱ মনেৰ উপৰ কোন আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিতে পাৰে নাই। সেই হিসাবে ইঁহাদেৱ ৰচনাকে খাটী বাঙলাৰ শেষ ৰচনা বলা যাইতে পাৰে।

কবি ব্ৰজমোহন হুগলী জেলাৰ অন্তৰ্গত বলাগড় ষ্টেশনেৰ এক মাইল পূৰ্ব দিকে তেঁতুলিয়া গ্ৰামে ১২৩৮ সনে বাৰেন্দ্ৰ ব্ৰাহ্মণ বংশে জন্মগ্ৰহণ কৰেন। তাঁহাৰ জন্ম-তাৰিখ লইয়া ‘বঙ্গবাসী’ একটু গোলমাল কৰিয়া ফেলিয়াছেন। জন্ম-তাৰিখেৰ বেলায় ১২৩৮ শব্দ লিখিয়াছেন এবং মৃত্যুতাৰিখেৰ বেলায় ১২৮৩ সন লিখিয়াছেন। ইহাতে স্বতঃই দুইটা প্ৰশ্নেৰ হয়,—প্ৰথমটা সন, না দ্বিতীয়টাও শক? তাঁহাৰ

পাচালীর মধ্যে ৭১ সালের ঝড়ের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় তিনি তখন জীবিত ছিলেন। মনে হয় উহা অনবধানতাবশতঃই হইয়াছে; অথবা ব্রজমোহনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গোপীমোহন ভুলক্রমে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহাকে তলাইয়া দেখা হয় নাই, অবিকল ছাপানো

রামমোচন রায়ের তিন পুত্র—মধুসূদন, ব্রজমোহন ও গোপীমোহন। ব্রজমোহন মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন। ৬ বৎসর বয়সে তাহার পিতৃবিয়োগ হইলে সংসারের গাবতীয় ভার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মধুসূদনের উপর পতিত হয়। মধুসূদন ছোট ভাইদের বিদ্যালিক্ষার নিমিত্ত যথেষ্ট যত্ন করিতেন। প্রতিভাবান ব্যক্তিদের চব্বিই কিছু অসাধারণত্ব বাল্যকাল হইতেই দেখা যায়। ব্রজমোহনের চরিত্রও কোন অংশেই সেই চিরন্তনী রীতিকে উল্লঙ্ঘন করে নাই। ৭৮ বৎসর বয়সে ব্রজমোহন তানলয়যোগে মধুর কণ্ঠে গান গাহিতে পারিতেন। এই গানের জ্ঞান পল্লীর সকল নরনারীই তাহাকে ভালবাসিত। বাড়ীর গৃহিণীরা মিষ্টানের লোভ দেখাইয়া বালক ব্রজমোহনের গান শুনিত। ছেলেমহলেও ব্রজমোহনের খাতির কম ছিল না। তাহার সকলে মিলিয়া ব্রজমোহনকে ঘিরিয়া আশ্বাস করিয়া বলিত, “ব্রজদা”, একটা গান গাও, তোমার গান শুনিতে বড় ভাল লাগে।”

বার বৎসর বয়সের সময় জ্যেষ্ঠ মধুসূদনের মৃত্যু হইলে বালক ব্রজমোহনের উপর সংসারের সমস্ত গুরুভার পতিত হয়। জীবনের এই প্রথম প্রভাতে শিক্ষাদীক্ষাকে জলাঞ্জলি দিয়া সংসারযাত্রা-নির্ভর্য্যার্থে তিনি মালদহ জেলায় ইংরাজ বাজাবে এক মহাজনের গদীতে মুন্সীর কাথো নিযুক্ত হন। সে-কালের পাঠশালার জানেই তাহার শিক্ষার শেষ। সঙ্গীতের উপর তাহার বড় টান ছিল, তাই এ ভাসময়ে সংসারের গুরু নিপীড়নে নিপীড়িত হইয়াও অবসর সময়ে সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তির নিকট তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা করিতেন। সংসারের বাধাবিঘ্ন মায়ামোহ তাহার কবি-জীবনের অন্তরকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সেখানে ‘খেয়াল’ সঙ্গীতে তাহার খুব নাম ছিল।

কাব্য-জীবনের সহিত সঙ্গীতের সংযোগ হওয়ার ফলেই বোধ হয় তিনি পাচালীর প্রতি বেশী আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।

কিছুদিন মুন্সীর কাথো করিয়া ব্রজমোহন আবগারী বিভাগে নাজীরের কাথো নিযুক্ত হন। এইখানেই তাঁহার কাব্য-জীবনের সূত্র হয়। পাচালীমাত্রই পৌরাণিক উপাখ্যানমূলক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে জ্ঞানের চর্চাও করিতে হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের উপর তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, ফলে তিনি কিছু কিছু সংস্কৃত কাব্যও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহার ঋতুসংহারের পালাগান কালিদাসের ঋতুসংহারেরই ছায়া। বাঙালা সাহিত্যে ঋতুর গান—বিশ্বপ্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য—মানব-মনের উপর যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে তাহার পাচালী বোধ হয় এই প্রথম। রবীন্দ্রনাথের অমরলেখনী হইতে ইহার গভীর নিগূঢ় তথ্য নূতন অভিব্যক্তি লইয়া আজ বাঙালা সাহিত্যের দরবারে হাজির হইয়াছে। পাচালী সাহিত্য পড়িতে বসিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্যের কথা একেবারে না ভুলিয়া গেলে চলে না—সাধারণতঃ আমরা তাহা ভুলিতে পারি না বলিয়াই পাচালীর নিজস্ব রস উপভোগ করিতে অক্ষম হই।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া কবি ব্রজমোহন তাঁহার ঋতুসংহারের বর্ষা বর্ণনা উপসংহারে লিখিয়াছেন—

ওহে নিত্য নিরঞ্জন, সত্য সনাতন

ধানের ধন পূকন।

তুমি করেছ এ বিশ্বমাঝে কি খেলা প্রকাশ।

খেল ছে আশ্চর্য্য বড়, একবার ভাঙ একবার গড়

কিন্তু কখন অনন্ত তোমার হয় না খেলার শেষ ॥

আমরা যে পদার্থ প্রতি মণি হে নয়ন

তোমার প্রতিরূপ করি হে দর্শন।

অসম্ভব শিল্প তব পান না ভেদে নিধি তব

জানহান ব্রজমোহন-ও তার জানে কি বিশেষ ॥

তাঁহার চাকরী জীবনের রচিত পাচালীগুলি দেখিয়া তৎ-কালীন অনেক বড় বড় পণ্ডিতেরা তাহাকে উৎসাহিত করেন। তাহার বলে ব্রজমোহনের ভ্রাতা গোপীমোহন কবির রচিত পালাগুলি লইয়া একটা পাচালীর দলের সৃষ্টি করেন। গোপীমোহনের সঙ্গীত-আবৃত্তিকল্পী সবই ব্রজমোহনের কাছ হইতে শেখা। তখন হইতে ব্রজমোহনের কাব্যাহুশীলন অপ্রতিহত ভাবে চলিতে থাকে। তিনি চাকরী পরিত্যাগ করিয়া বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবার আত্মনিয়োগ করেন। গোপীমোহনের এক বৎসর পাচালী গাহিবার কালেই হুগলী, হাওড়া ও বর্ধমান

জেলায় অনেক জায়গায় তাঁহার খুব নাম হইয়া গেল। তখন কবি নিজের পাঁচালীর আসরে নামিতে আরম্ভ করিলেন। দশ বৎসর কাল এইরূপে সুখ্যাতির সহিত পাঁচালী গাহিয়া ব্রজমোহন পশ্চিম বাঙলার সর্বত্র সুপরিচিত হন। যেই তাঁহার পাঁচালী শুনিয়াছে সেই প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে নাই। তাঁহার পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি গাহিবার সময় বৃদ্ধ শ্রোতাদের চোখ দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু বিগলিত হইত। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি তেত্রিশখণ্ড পাঁচালী ও অনেক গীত রচনা করেন। পরে পাঁচালীর পালায় শ্রেয় গাহিবার রীতি হওয়াতে বিশুদ্ধ ভাবে লোকশিক্ষার জন্ত ১২৭৯ সালে যাত্রাদলের সৃষ্টি করেন। জনসাধারণের এই খেউর-প্রীতিই দাশরথি রায়ের অশ্লীলতাদোষদূষ্ট হওয়ার কারণ।

এখন হইতে ব্রজমোহন পাঁচালী রচনা ছাড়িয়া নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম প্রথম দুই একটি পালা অপরের দ্বারা রচনা করাইয়া তাহার স্বত্বস্বামিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। যাত্রার আসরে তিনি নিজের রচিত পালাই গাহিতেন। তাঁহার নামে রচিত প্রকাশিত নাটকগুলির মধ্যে অপরের রচিত নাটক প্রক্ষিপ্ত অবস্থায় আছে। কোন শ্রদ্ধাসম্পন্ন পাঠক তাঁহার নাট্য সাহিত্য লইয়া নাড়াচাড়া করিলে হয়ত সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেন। চারি বৎসর কাল এই যাত্রার দল উন্নতির সহিত পরিচালনা করিয়া নিঃসন্তান অবস্থায় ৪৫ বৎসর বয়সে ব্রজমোহন রক্তাতিসার পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করেন। এই চারি বৎসরের মধ্যে তিনি অভিমুখাবধ, রামাভিষেক, সাবিত্রী-সত্যবান, লক্ষণের শক্তিশেল, লক্ষণবর্জ্জন প্রভৃতি নয়খানি নাটক রচনা করেন। এই হিসাবে তাঁহার কাব্য দুই ভাগে বিভক্ত। তাঁহার যাত্রাগান ও পাঁচালীর মতই সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। তৎকালীন শিক্ষিত সমাজ, ভাটপাড়া ও নদীয়ার অধ্যাপকগণ ব্রজমোহনের গানে (প্রবণ করিয়া) ভাবেব সহিত রসের সামঞ্জস্য ও প্রকাশভঙ্গী দেখিয়া তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। তখনকার নাট্যসাহিত্যে মানুষের জীবনের বৈচিত্র্যের ছাপ পড়ে নাই কিন্তু সেই যুগে কণ্ঠসাহিত্যকে প্রাধান্য দিয়া যিনি প্রকাশভঙ্গীর নূতন পথের সন্ধান দেন তাঁহার গৌরব আজ কল্পজন রাখে! উপাখ্যানগুলি অধিকাংশই পৌরাণিক।

তখনকার দিনে যুগের প্রভাবকে অতিক্রম করা সহজ ছিল না, আজও নয়। ব্রজমোহনও তাহা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার রচনা খাঁটি বাঙলার প্রাণের কথা। বাহিরের কোন দেশের বা জাতির ছায়া ইহার উপর পড়ে নাই; বাঙালী যদি নিজের স্বরূপ জানিতে চায় কিংবা বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের ধারাবাহিকতার সহিত পরিচয়-লাভের ইচ্ছা করে, তাহা হইলে সে এই রচনাগুলির মধ্যে অনেক নূতন বস্তুর সন্ধান লাভ করিবে।

কবির স্তম্ভের পূজারী, তাই কবি ও তাঁহার কবিতা অমর। বিশ্বের বিচিত্র ছন্দের মধ্যে বিশ্বস্ততার সৃষ্টিলাল। যাহা নিয়তই চলিয়াছে—কবি নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা অমুভূতি ও দৃষ্টিশক্তির প্রভাবে তাহাকে যুগে যুগে রূপ দিয়া আসিতেছেন। এই অমুভূতি ও অভিব্যক্তি একদিকে যেমন বিশ্বমানবের কল্যাণকর, অপরদিকে তেমনি কবিরও জীবনপথের পরিচালক। প্রকৃত কবি যিনি, প্রকৃত রসজ্ঞ যিনি, তিনি ‘রসো বৈ সঃ’ ‘তিনিই সকল রসের আধার’, এই মন্ত্রের উপাসনায় সকল সৌন্দর্যের আধার পরমরস ও পরমস্তম্ভের পথের পথিক।

ব্রজমোহনের পাঁচালীর পালা-গান ও স্বতন্ত্র গানগুলির মধ্যে স্তম্ভ-পিরামীর একটা ইঙ্গিত আছে। তাঁহার সমগ্র গানগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায় পরমাত্মাকে লাভ করিবার জন্ত জীবনের আগাগোড়া তাঁহার একটা প্রবল বাসনা ছিল; তাহার ফলে তিনি যাহা গাহিতেন প্রাণের সহিত গাহিতেন।

জীবনের এই উন্মুক্ত সদয়বৃত্তির জন্তই ব্রজমোহন পাঁচালীর ছড়া ও গানগুলির মধ্যে সর্বত্র অমুভূতিরসসিক্ত ভক্তিগুণ্ডিত কাতরতা ঢালিয়া দিতে পারিয়াছিলেন। কবিত্ব হিসাবে পাঁচালীর ছড়াগুলি যেমন ছন্দের সূত্রতা ও পারিপাট্য লাভ করিয়াছিল, গানগুলি তেমন সুসংবদ্ধ নয়। তবুও এগুলি মধুর ও শ্রুতিসুখকর। একেবারে মর্মে গিয়া আঘাত করে, সংসার-বিমুক্ত, অসং কর্মের নিরত মনকে ক্ষণকালের জন্ত সচেতন করিয়া দিতে চেষ্টা করে। এগুলি যেন মায়ের কাছে ছেলের আত্মনিবেদন।

কবি-রচিত বিভিন্ন গানগুলির মধ্যে এই ভাবধারা ছড়াইয়া আছে। অমুসন্ধান করিলে উহার মধ্যে কবিমনে মানবাত্মার

যে ক্রমবিকাশের ধারা তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। তিনি  
বিষয়বাসনালিপ্ত পথহারী ভ্রান্ত মনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

আমায় মানস মধুকর  
বিষয়বিপিনে ভ্রমে, কেন ভ্রম নিরন্তর।  
হরিপদারবিন্দে মকরন্দ পান কর।  
এ কাননে তুমি যে সব পুষ্প দেখ  
সে সব মধুহীন কেতকী চম্পক।  
দেই সরোজ-মধুপানে মত্ত থাক  
অনিভা কুখানিবার।  
দিবানিশি তোমার গুণ গুণ নিজরবে  
গুণময় হরির গানে মগ্ন রবে,  
ব্রজমোহন তোমার দাসত্ব লয়  
তবে তোমায় জানি গুণাকর।

কেন মত্ত অনিত্য ধনে  
একবার গিয়ে জ্ঞানচক্রে  
দেখ মোক্ষদাতা ধনে।  
যাবে মনের অন্ধকার  
নিলে শরণ রামপদে, সম্পদ তোমার  
বিপদজ্ঞান হবে এ সব বিপদ রবেনা মনে।

ভবে আর কি আশা, যে ফল আশা  
সে আশায় সরস কর মন  
কেন মায়াতে উত্তপ্ত তাজে পরনার্থ  
কর তব গুণতত্ত্ব ধন ॥  
না হ'লে সম্ভব। ভজন বিসর্জন  
দিয়ে কর বিষয়বিশ অজ্ঞান,  
হলে কঠরোধ এসে সে কাল কটক  
করিবে তব কঠধারণ।

কেন এত রেহ, এ অনিত্য দেহ ইহাতে সন্দেহ  
প্রতিক্ষণ দেহে থাকিতে জীবন!  
জানকীজীবন ভজরে দ্বিজ ব্রজমোহন ॥

যজরে মজরে মন আমার,  
রামপদ কমলে বিষম চরম কালে  
কর সে অন্তর পদ সার।  
জাননা পামর মন অসার সংসার  
হারাহত ধনজন কে তব আপন মন  
সকলি নশন-পরিবার।

এ দেহ কদিন রবে আছ কি গৌরবে  
ভাব হরি পদাযুক্ত ভাবাবে হবে পার ॥

কেন কুস্তায়তী সদানন্দ অধরে।  
জাননা অজ্ঞান জীব গোবিন্দ কি নিধি ভবে ॥  
হয়ে দ্বিজকুলোদ্ভব, এ কি তব কু-স্বভাব  
কুমতি প্রভাবে কেন বৈরাভাবে ভাব তাঁয়ে।  
কি চার বিষয়বাসনা কর সতত উদরকামনা  
পদার্থবিহীন সংসারে।  
পতিত হয়েছ আজি, পতিত কলুষহৃদে  
বিনে পতিতপাবন ব্রজমোহনে কেবা নিস্তারে

অসৎ কশ্মে নিরত মনের চেতনা জাগ্রত হইয়াছে তাই অমৃতাপ-  
ভরে বলিতেছেন—

দিনাশ্রে কালী নাম জপনা মানসে মন  
কোরনায়ে আর অনর্থ ভ্রমণ।  
কর করিতে শপথ তবে মুক্তি-পথ অন্বেষণ।  
কাল এসে ধরলে কেশে কালী বলা হবে না  
হলে যে দেহ শব এ উৎসব রবে না।  
কালী পদ ভাবনা, যাবে কাল ভাবনা  
যতনে জয় কালী বলে করয়ে কাল হরণ।  
তোরে বলিরে নিতান্ত গেল দিন ত

কেন ভ্রান্ত এত

দেহ মূঢ়মতি কুমতি বিসর্জন।  
মজে মায়া সরোবরে বিফলে কাটালে কাল  
ধরিতে জীবন-মীন ধীর পেকেছে জাল;  
এখনি বধিবে প্রাণ কিসে পাবে পরিত্রাণ  
একবার বদনে কালী কালী বলরে ব্রজমোহন ॥

শিবে আর কত দিন দিবে দৌনে দুর্গতি  
নাই গতির সঙ্গতি।  
দাও যদি মা চরণতরী এ ভব দুহুত্রে তরি  
মাম্প্রতি কটাক করে' সম্রতি।

আসি এ সংসারে অশীলক্ষ বার  
হয়েছে মা কত পুণ্য মানবজন্ম আমার।

জঠরের প্রতিজে ভজ করি সব  
হলনা এ জন্ম জীবনে গৌরব।

সুপথ ত্যজে অনায়াসে ভজনবাদী দুজন বশে

অতীত দিন আছে মা বল অতি ॥

জেনেছি মা বিশেষ রূপে যে স্থপ এ সংসারে

আশাপূর্ণ, আসিতে আর ত না চাই

আমার আশা যায় যাতে মা কর তাই ।

সংসদের প্রভাব মানুষের জীবনে কত বড় তারই বর্ণনায় কবি  
বলিতেছেন—

জীবের কুপথ সে নয়

সে পথে হয় সতের সদাগতি ।

যে জন তার মৰ্ম্ম জেনে কর্ম্ম করে

তার হবে দুর্গতি ।

সাপুর পত্তাবলে পরকালে হয় গতির সঙ্গতি ॥

মহৎপথে এক্ষণ ধরে পরণ মতে পরণ করে

অসৎ লোভাব চীনহু হয়ে

দেখ সং অনলে অঙ্গদিলে অঙ্গনাথ জোড়িঃ ॥

অনুতাপ ক্রমে ক্রমে মানবজন্মকে স্থায়ী অন্তর্ভুক্তি দান করে,  
মানুষ তখন পথের সফল পায় । কবি জন্মের এই অন্তর্ভুক্তির  
বিকাশ—

হলরে মন কাল গত কালী বালী বল ।

তুমি ভুলোনা! ভুলোনা মন শিওরে শব্দ শমন

মল্লিকটে স্থপথ এখন কালীপুরে চল ।

গেলিনা স্থপথে, হলিনা দাস কালিকার

অজা যে ভাবনা কর কেন চিন্তা কালিকার ॥

আজি দিন গেল পোরবে না জানি কাল কোথা হবে

কালি যে বলিবে কালী এ যুক্তি অতি বিদল ।

এবার নিত্যত ব্রহ্মতে মতি মণালি-ব্রজমোহন

কাগবশে বরসে কাল গেল ।

দেহ যথ্যে আপনি বধি হ'য়ে তুমি একবার

বুদ্ধিরে কর সারথি অথ দশেন্দ্রিয় তার ।

কালহয় পরিসরি ভক্তিকপ কাদও ধবি

ব্রহ্ম অঙ্গ কালীনাথ সন্মানে রিপদলে দল ।

\*

কবে হবে মন যোগী ।

পরমার্থ ধন সাধনে হ'য়ে মনোযোগী ।

কামাদি ভ্রষ্টন ছাড়িয়ে দমন

করবে চ'য়ে উজোগা ।

শুনোনারে জাম্বু যা বলিবে তার

মুখে সদা বল তার তার ।

থাকে যেন তোমার জ্ঞাননৈত্র তার

ভার্যচরণে সংযোগী ।

পবিত্র মানবক্ষেত্র আছে নিজ

তাতে বপন কর গুরুদত্ত বীজ

অকুরিত হলে মনরে

অকুরিত হলে ব্রজমোহন হয় যদি তার ফলভাগী ।

ভগবানের রূপাবতীত মানুষ মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে পারে  
না । ব্রজমোহন এই রূপাবাদকে বিশ্বাস করিতেন "তাই  
প্রার্থনা করিয়াছেন—

কেন চে কর বন্ধন পুরাইবে অকিঞ্চনের আকিঞ্চন

হরি দিয়ে আজি সামান্ত ধন ।

আমি ভজনবিহীন জগন্ত দীন

কর স্বত্ত্বণে, নিষ্ঠুণে রূপা কর রূপা বিতরণ ।

আমি নই অভিলাসী ধনপ্রয়াসী

যদি দিবে ধন দাও অমলা ধন শীচরণ ।

এ ধনে হলে বাঞ্ছিত নিত্যস্থ হব বঞ্চিত

ধনলোভে এ ভবে আজি তোমাধন ।

একবার হের অপাঙ্গে এই পাপাঙ্গে

মরে আত্মে পড়িবে ভবতরঙ্গ ব্রজমোহন ।

সাপনাল পথ ভ্রম্যম । সুদীর্ঘ দিন উপাসনা সাধনায় যখন  
একটুকুও রূপাভাভ হয় না তখন মানুষের মনে সন্দেহ দেখা  
দেয় । কবি তাই অনুরোধ কবিয়া বলিতেছেন—

জয়তি কয় জয় রূপপতি রাম

যোগীন্দ্রবন্দিত অনন্ত গুণধাম

নব দুলাল গ্রাম ।

কমলাকাশ হরি কুভাস্তবারণ,

ভ্রংশাস্তকারী ভবদ্যাস্ত কারণ,

এ বিশ্বতারণ কলসসংহারণ

ভবরোগ উমদি হব নাম ।

ত্রিলোক-ত্রিলোক ত্রিলোকপালক

নিবানন্দহারী আনন্দদায়ক

ত্রিগুণহারক ত্রিগুণধারক

কেন চে ব্রজমোহনে বাম ।

প্রকৃতিস্থ মন যখন নিজ দৌর্দলা বৃত্তিতে পারে তখন সে  
আনুস্ত হইয়া চিত্তের দৃঢ়তা-সম্পাদনে পবনাস্থার কাছে  
আবদ্য কবে । ব্রজমোহনে এই অন্তর্ভুক্তির বিকাশ—

যদি স্বত্ত্বণে চরণ করিলে বিতরণ

দীনের এই স্থমিনে ।

যেন করনা ওগো জননি

পাপাঙ্গে আবার বঞ্চিত চরণে ॥

তবে এসে কুপখগামী, হুপখ চিনিবে আমি  
এ চুপ্তি তমহর তুমি জ্ঞানাক্ষি প্রদক্ষে ॥  
কর কমা ক্ষেমকরী অপরাধ আমার  
করেছি মা কত শ্রী সঙ্গে প্রহার  
কিন্তু এমন অপরাধী না হই তোমার শত্রু যদি  
তবে সাথে কি স্থান দিবে পদে এ ব্রজমোহনে ।

তারপর মাহুকের উচ্ছৃঙ্খলী সাধনার স্তর—যেখানে মাহুস চিত্তকে  
সর্বদা উন্মুখ করিয়া রাখে। ব্রজমোহনও সেই স্তরে তান  
ধরিলেন—

জাগো গো কুলকুণ্ডলিনি ।  
মা আমার অন্তরে ।  
তোমায় অন্তরেতে রাখি নিরন্তর নিরখি  
অন্তর না করি দিবারজনী ॥  
ভক্তিপূর্ণ করি ব্রজাসচন্দন  
অঞ্জলি করি চরণে অর্পণ  
নেত্র দুদে মনসাধে কালীরূপ করি দরশন ।  
কামাদি ছয়বলি দিব গো করালী  
বিবেক অসি করে ধারণ করি ,  
পরে জ্ঞানায়ি ছালিব হিংসার্চতি দিব  
তবে ব্রজের শিব গটে শিবানী ।

সাধনার ক্রমবিকাশের ফলে সন্তান শেষের দিনে সম্পূর্ণ রূপে  
নিজের স্বরূপ অবগত হয় এবং জীবনের পরম ঐশ্বর্যস্বরূপ  
সত্য-শিব-সুন্দরের উপর সম্পূর্ণ রূপে আত্মসমর্পণ করে।  
ব্রজমোহনও তাই শেষের গান গাচ্ছিলেন—

আমি মা শব্দে শিবরমণী  
কান্তরে বিতর কৃপা জগদ্বন্দিনী ।  
শমন নিকট হল শিবে  
কি হবে গতি কি হবে  
ভেবে সারাদিন সারা হল দিন  
ক্বেবল ভয়সা ভাষাজ ভয়বারিনী তারিণী ।  
সংসার-সাগর ঘোর তরঙ্গে  
ভাসিছে আমার ক্ষুদ্র দেহতরঙ্গী ।  
আকুল ভাবিয়ে কুল আর দেখি নে  
এইবার নিজ সন্তানে ব্রজমোহনে ,  
অন্তর চরণে রাখ পতিত  
পতিত বলে পতিতপাবনী ॥

তাহার সমগ্র পাঁচালীগুলিতে লোকশিক্ষার একটা  
সাবলীল তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছিল। ইহার রচনাগুলির দিকে

লক্ষ্য করিলে অনুমান হয় যে, ইহার নূতন সৃষ্টি করিবার  
ক্ষমতা বড় ছিল না। রামায়ণ ভাগবত পুরাণের আখ্যানাদি  
উপজীব্য করিয়া কল্পনার সাহায্যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি পূর্বক  
পালাগান রচনা করাই কাব্য-জীবনের মূলধারা ছিল।  
ব্রজমোহনের প্রেমের প্রতিভা ছিল না। তিনি ছিলেন  
রাজপুতনার চারণ বা মধ্যযুগের ইউরোপের Trouba-  
dourদের মত। তাহাদের মত বীর-গাথা গাহিয়া বেড়াইতেন  
না—গাহিতেন ধর্ম্মের গাথা। জীবনে মহন্তর কিছু আবিষ্কার  
করিতে পারেন নাই বটে, তবু নীলকণ্ঠ, রামপ্রসাদ এবং বাউল  
কবিদের মত বলিয়া গিয়াছেন, মন কেন মন্ত অনিত্য ধনে।  
নিত্য বস্তুর সন্ধান লও, নিবিত্ত হও ।

তখনকার কালে অশ্লীলতার আভাস আধুনিক কালের  
মত দৃশ্যীয় ছিল না। প্রেমের কবিতা লিখিতে কবির  
যে সৌন্দর্য্যজ্ঞান, সাহিত্যিকতা ও সংঘমের প্রয়োজন কোন  
পাঁচালীকাবদেবই তাহা ছিল না। তাই ব্রজমোহনের বিরহ  
আখ্যান পাঠ্য হয় নাই তবে ঐকণ খণ্ডকাব্য তাহার  
ভূই তিনটান বেশী নাই। পরীকাসরে পাঁচালীর শেষে  
ওগুলি শ্রোতার চিত্তবিনোদনের জন্য আবৃত্তি করা হইত।  
তবে সেকালের লোকে উহাকে বড় অপছন্দ করিত না।  
এখনকার দিনেও পাড়াগাঁয়ে শিক্তিত প্রবীণ ভদ্রলোকদের  
ভাবতচক্রে বিদ্বান্ধবপীতির মধ্য দিয়া সেকালের কচির  
কিছু আঁচ পাওয়া যায়। উহাতে স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা-দোষ  
আছে এবং পরিহাস অনেকটা নিম্ন ধবণের হইয়াছে।

অধিকাংশ পাঁচালীগুলিই দূব অতীত কালের ঘটনা লইয়া  
লিখিত হইলেও ব্রজমোহনের লেখার মধ্যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা  
ও তৎকালীন ঘটনাসমূহের ছায়াপাত হয় নাই তাহা বলা যায়  
না। তখনকার দিনে পাশ্চাত্য সভ্যতার স্পর্শে শিক্ষিত তরুণ  
সম্প্রদায় দেশীয় শিক্ষাকে উপেক্ষা করিয়া বিদেশীয় আচা-  
র্য্যবাদকে বেশী ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তা ছাড়া সমাজে  
নানা প্রকার অনাচারও ছিল। কুলীনের কীর্তি, ইয়ং বেঙ্গল,  
ইনকাম ট্যাক্স, প্লেব প্রভৃতি পালা একদিকে যেমন অনাচারের  
বিকক্ষে ঘোষা, রাণীর বর্ণনাও তেমনি অপর দিকে মহাবাজ  
কৃষ্ণচন্দ্রের পত্নী দানশীলতা ও সদগুণের প্রশংসা। বিদগ  
বিবাহের পক্ষে কোন পাঁচালীকারই কিছুই বলেন নাই এবং  
তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যেকেই কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন।

ইহা রক্ষণশীল মনেরই পরিচায়ক। তা ছাড়া তাহাদের মত শিক্ষিত লোকদের বহুদিনের সংস্কার মুক্ত হওয়া সহজ ছিল না।

তাঁর পাঁচালীর নানা স্থান পড়িলে দেখা যায় কর্কশ শব্দের প্রয়োগ বেশী। ছন্দের গতি অব্যাহত নয়—তবে কবিতার প্রাণময়ী যে প্রবাহ তাহা নষ্ট হয় নাই। গানে এই ছন্দের দৈন্ত আরও বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের মনে রাখিতে হইবে কবিতা ও গান এক জিনিষ নয়—গানে কবিতার ছন্দের দৈন্ত সুরে পূরণ করিয়া দেয়। তা ছাড়া পাঁচালী পাঠ করার একটা নিজস্ব ভঙ্গী আছে, সাধারণ কবিতাপাঠের মত তাহা পাঠ করিলে উহার সরসতা উপলব্ধি হয় না; আর গানও পাঁচালীকাররা নিজেরাই গাহিতেন

সুতরাং যে দৈন্ত সহসা আমাদের চোখে ধরা পড়ে কাণ্যক্ষেত্রে তাহা ঘটিত না।

উপসংহারে বলা যায় ব্রজমোহনের রচনায় একটা সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতি আছে। আধুনিক যুগের মাপকাঠিতে সর্বত্র মার্জিত ভাব না থাকিলেও তাহা সরল, অনাড়ম্বর ও বেগবান; সঙ্গে সঙ্গে অল্প প্রাসের সংযোগও আছে। এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যাহারা বাঙলার পুরাতন সাহিত্যের প্রতি মনোনিবেশ করিবেন তাঁহারা কবিপ্রতিভার পরিচয়লাভে বঞ্চিত হইবেন না। কবিকঙ্কণ ও রায়গুণাকরের মতই পাঁচালীকারদের লেখাতেও খাঁটি বাঙলার প্রাণের রূপা শুনিতে পাইবেন। \*

"দেবতার অপকীর্তি অজ্ঞায়ের দিতেছে প্রশংসা

অবিচারে মানি' পরাজয়,

প্রতিকারে শক্তিহীন ধরা তলে অনাসুপিত করি'

পুজার নৈবেদ্য শুধু চলনাথ লইতেছে হরি'

লোকান্তরে থাকি অন্তরালে।

আজি তাই' দিকচক্রপালে

মুশানের চিতাবিষ্ণু উদ্ধৃমুখী ফলে নিবস্তুর।

এ ছুদৈব মাঝে তবু দেবতার একান্ত নিভর,

যা'রা আজি গাহে 'আগমনী'

তা'দেরি-কঙ্কালে বাজে রণবাদ্য অস্ত্রের ঝনঝনি "

\* বিগত হুগলী জেলা শিক্ষক-সম্মেলনের সাহিত্যাধায় পঠিত।

এই প্রবন্ধ আলোচনায় বীরভূমের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের সুবোনা পুত্র শ্রীযুক্ত গৌরীহর মিত্রের নিকট নানাভাবে সাহায্য পাইয়াছি। উক্ত ভাষার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।



## বঙ্কিম-তর্পণ

—শ্রীজগৎমোহন সেন

আইনষ্টাইনের theory of relativityর প্রতিবাদ করা বহুমান প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য নয় এবং সে খুঁটত লেখকের নাই। তবুও প্রথমেই ব'লে রাখতে হ'চ্ছে যে মানুষের মধ্যে মানুষ যেটুকু,—স্থানকালের পরিবর্তনের স্রোতে গা ঠাশান তার কম নয়। স্থানকালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাত্রও ব'দলে যায় হয়ত, কিন্তু স্থানই বলি আর কালই বলি উভয়েরই একটা অন্তর্নিহিত শাস্ত্র ভাব আছে। তেমনই আছে পাত্রে,—বিশেষতঃ সে পাত যদি মানুষ হ'য়ে থাকে। পরিবর্তনটা বহিরঙ্গের ব্যাপার এবং এই পরিবর্তনশীল খোলসের মধ্যে যার বাস। সে হ'চ্ছে শাস্ত্র এবং অপরিবর্তনশীল। কথাটাব মধ্যে utopias গন্ধ খুব বেশী ক'বেই আছে ব'লে মনে হওয়া সম্ভব, কিন্তু একটু খুঁটিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে যে এটা অনেকটা নিরস অপলবিত সত্য। স্রোতের মুখে নিশ্চেষ্টভাবে ভেসে যেতে অচেতন জড়পদার্থই পারে, সচেতন প্রাণী পারে না। সে স্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ ক'ববেই, নিজেকে বাঁচাবার জন্য। আঘাতের প্রতিঘাত করা, যুদ্ধ করা তাব সহজাত বৃত্তি, তার জীবনের ভিত্তি। নিজেকে সজীব ব'লে প্রমাণ করা তার ধর্ম এবং এইখানেই তাব সাধকতা। জীবনের যথার্থ বিকাশ সেখানেই, যেখানে জীব তার পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রবার জন্য কোমল বাধে। এই যুদ্ধ ক'রবার স্পন্দনা ও শক্তি সব চেয়ে বেশী ক'রে রাখে ব'লেই মানুষ সৃষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার ক'রে ব'সেছে। তাব নবজাত শিশুও তার শাবলিক গর্ভের অপূর্ণতাকে এবং বাঞ্ছনীয় সমস্ত দীনতাকে তুচ্ছ ক'লে অস্পষ্ট কামার ভেতর দিয়ে এ কথাব প্রমাণ দিতে চায়। তাই মানুষ রাজা; বিভ্রাৎ তার দাস হ'কবে; বজ্র তাব অঙ্গুলী ইঙ্গিতের অপেক্ষা করে, কুবের তার শরণাপন্ন হয়।

এ কথা বাস্তব জগতে যেমন সত্য, অন্তর্জগতেও তেমনি।

পরমহংস দেবের কথা মনে পড়ে,—“মানুষ, না মন হ'ল”।

প্রকৃতি যেন ঠিক সেই কথাই ব'লতে চায়। প্রকৃতির রাজ্যে যে-জীব যত বেশী এবং যত সঠিক সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা

রাখে, তার স্থান তত উচ্চ। ছোট জাতের প্রাণীর মধ্যে এই সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ; জীববিজ্ঞান যাকে responses to stimuli বলে, সে সমস্ত যেন তার মধ্যে registered। যেভাবে আঘাত করা গোক না কেন তার যুরে ফিরে ঐ একই ভাবে প্রতিঘাত ক'রবে। কিন্তু মানুষের সহজাত বৃত্তি এবং enregistered re-actions ছাড়াও অন্য কিছু আছে, সেটা তাব বুদ্ধি এবং বিবেক। তাই তার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা অসীম। স্তবরাং মানুষকে জানতে হ'লে তার মনকে ভাল ক'রে জানা চাই এবং সেই জন্যই সাহিত্যে মনস্তত্ত্বের আদর।

যার কথাসাহিত্য নিয়ে বা সাহিত্য-সৃষ্টি নিয়ে আজ আমরা আলোচনা ক'বতে যাচ্ছি তাব একটা অস্পষ্টতার ভূমিকা আছে। কিন্তু প্রকৃতই তাব সাহিত্য-সৃষ্টি অস্পষ্ট কি না জানতে হ'লে, ক'টি কথা ভেবে দেখতে হ'বে। প্রথমতঃ নূতন-সৃষ্টির একটা নোহনয় আনন্দ আছে এবং হয়ত সেই আনন্দের বোরেই আদি যুগে নানাবর্ণের “নাতি-প্রকট অধ্বক-হাসন প্রথম ধাতা” যে হাতে দেবতা আব মানুষ সৃষ্টি ক'রে-ছিলেন, সেই হাতেই অমূল্য সৃষ্টি ক'রেছিলেন। তাবপর তার বনেই যখন তারকাগুণের মত কেউ কেউ ছুঁজয় হ'য়ে উঠে তার সৃষ্টি নাশ ক'বতে উত্তত হ'য়েছিল তখন ক্ষুব্ধ হ'য়েও তিনি প্রতিকার ক'বতে পাবেননি; কারণ, “বিসবৃক্ষোহপি সংবদ্ধা স্বয়ংচেতনসাম্প্রতম্।” কিন্তু সৃষ্টির সময় বা বরদানের সময় এ দিকে একটা লক্ষ্য রাখলেই ভাল ছিল। প্রকৃতিকেও নিজের সৃষ্টিব ভুল সশোধন ক'বতে হয়, তাই অধুনালুপ্ত জীবের প্রস্তুতীকৃত কঙ্কালে পৃথিবী স্তবে স্তবে কবর দিয়ে বেখেছে। সে সমস্ত প্রকৃতির ভুলের সাক্ষী।

জাতীয় জীবনের ওপর কথা-সাহিত্যের প্রভাব কতখানি তা' বিজ্ঞত ভাবে ব'লবার প্রয়োজন নেই। কেবল প্রাচীন গ্রীসের একজন সঙ্গীতজ্ঞের উক্তি উদ্ধৃত ক'রলেই হবে,—  
“There cannot be any change in art, music and literature without a corresponding

change in the national life.” সাহিত্য জাতির সভ্যতার প্রতীকই শুধু নয়, জাতীয় জীবনের পথ-প্রদর্শকও বটে।

সাহিত্যিক পথপ্রদর্শক হিসেবে যেমন জাতির রূতন্তরভাঞ্জন, অশ্রু দিকে দেখতে গেলে জাতির কাছে, সমাজের কাছে তার ঋণও কম নয়। তাঁর ভেতরকার শিল্পীকে প্রেরণা দিয়ে জাগিয়ে তোলাতে তাঁর জাতিরও কিছু হাত আছে। শিল্পীকে তাঁর শিল্পের উপাদান নিজের সমাজের মধ্যেই সাধারণতঃ খুঁজে নিতে হয়। তাই জাতির কল্যাণ-চিন্তাও তাঁর অঙ্গতম কর্তব্য।

প্রত্যেক জাতীয় জীবনেরই এক একটা বিশিষ্ট স্তর আছে। কারও আছে স্বদেশপ্রেম, কারও আছে সাম্যবাদ, আবার কারও আছে অগ্নি লিপ্সা, কাবও বিজিগীষা। আমাদের স্তর তাগের। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ব’লে মনে প’ড়ছে, কথাগুলো ঠিক মনে নেই, তবে ভাবটা এই, Illiad এর আর্কিলিস্ হেক্টর বধের পর, হেক্টরের মৃতদেহকে ঘোড়ার পায়ে বেঁধে বিজয়গগনে অবরুদ্ধ নগরকে চারিদিকে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। তাঁর প্রতিহিংসাবৃত্তি এতটাই প্রবল যে, নিহত প্রতিদ্বন্দ্বী মৃতদেহকে তাঁর শোকাভূত পরিজনদের সামনে অবমানিত ক’রতে তিনি কৃষ্টিত হ’ন নি। কিন্তু রাম মুমুর্ষু রাবণকে ক্ষমা ক’রতে দ্বিধা ক’বেন নি। রাম রাবণকে ছ’বার জন ক’রেছেন। একবার বধ ক’বে, আর একবার ক্ষমা ক’রে। শেষেব জয়টাই বড় জয়। আবার পাণ্ডবেশাও কবির হাতে প’ড়ে যুদ্ধজয়ের পর রাজ্যভাগ ক’বতে পান নি। এখানেও সেই ত্যাগ। ত্যাগ এ দেশের সাধনা। বঙ্কিমের বীণাও অনেকটা এই সুরেই বেজেছে। এ সুরকে যদি নতুন ব’লে নাও স্বীকার করি, তা’ হলেও মানতে হ’বে যে এ সুর বিশিষ্ট এবং জোরালো।

দেবী চৌধুরাণীর শিক্ষাদীক্ষা তাগের মাঝখান দিয়েই আরম্ভ হ’য়েছিল। আবার তাগেই দেবী চৌধুরাণীর চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ। ঐশ্ব্য-সমৃদ্ধা জননেন্দ্রী দেবী চৌধুরাণীকে প্রফুল্ল ক’রে শিল্পী বাসন মাজিয়েছেন। আনন্দমঠের সত্যানন্দকে মহাপুরুষ জয়লাভের পরমুহূর্তেই হিমালয়ের কন্দরে তপস্তা করবার জন্ত টেনে নিয়ে গেছেন। শৈবলিনীর প্রতি প্রতাপের ভালবাসাকে দেহাকাজ্ঞা কলুষিত করেনি,

তবুও তার পরিসমাপ্তি ত্যাগে—প্রতাপের আশ্র-বিসর্জনে, আয়েষার ভালবাসা—সেখানেও ত্যাগ। বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্ট অধিকাংশ চরিত্রের মধ্যেই এ দেশের সনাতন ত্যাগের আদর্শ মূর্ত হ’য়ে উঠতে চেয়েছে।

হয়ত মনে হবে এ সমস্ত অবাস্তব, অসত্য—a mere bundle of impracticable Utopia। কিন্তু তাই কি? আমাদের মনের কাছে, আমাদের অভিজ্ঞতায় যা অসম্ভব মনে হ’বে তাকে অসত্য ব’লে মনে ক’রবার কোন যথার্থ কারণ নেই। মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয়ই অপূর্ণ, তাদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কাণ নির্দিষ্ট সীমার নীচের বা ওপরের সুর শুনতে পায় না, চোখ নির্দিষ্ট সীমার বাইরের রঙ দেখতে অক্ষম, তাই ব’লে ঐ সমস্ত সুর এবং রঙ অসত্য, অসম্ভব নয়। মনের সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই মনে রাখতে হবে। মন মানতে চায় না ব’লেই যে অসাধারণ মহৎ ব্যবহার অসম্ভব বা অবাস্তব একথা ভাববার কোনো যৌক্তিকতা নেই।

দ্বিতীয়তঃ শিল্পী সৃষ্টির পূজারী। খালি শিল্পী কেন, সব মানুষেরই সৌন্দর্য ভালবাসে। মহৎ কিছু করবার ক্ষমতা না থাকতে পারে, কিন্তু মহৎ বা তার সৌন্দর্য উপলব্ধি ক’রতে পারে না, একথা ব’লেও মানুষকে অনেকখানি নামিয়ে দেওয়া হয়। বিজিত শত্রুর উপর আর্কিলিসের ব্যবহার হয়ত খুবই বাস্তব, এবং অত্যাধিক দুঃখ সহ্য করার পথেও রামের পক্ষে রাবণকে ক্ষমা করা হয়ত অসম্ভব, কিন্তু রামের ব্যবহারের মধ্যে যে সৌন্দর্য আছে সেটুকু উপভোগ করা মানুষের পক্ষে একটা অতীন্দ্রিয় ব্যাপার নয়। এ সৌন্দর্য আমাদের মুগ্ধ করে, আমাদের পূজাব অঞ্জলি জোর ক’রে কেড়ে নেয়। ঠিক তেমনই হয় দেবী চৌধুরাণী, সত্যানন্দ, প্রতাপ বা আয়েষার বেলা। একজন বদ্ধ একবার ব’লেছিলেন যে আয়েষার নিঃস্বার্থ ভালবাসা তিনি বোঝেন না। যাকে ভালবাসা যায় তাকেই যদি তাগ ক’রতে হ’ল, তা’হলে তার মধ্যে সত্যিকারের ভালবাসার স্থান কোথায়? পরে তাঁর মুখে অল্প কথা শুনেছি। তিনি প্রথমে সম্ভবতঃ ভুলে গিয়েছিলেন যে আয়েষার ত্যাগ তাঁর প্রেমাম্পদের সূতের জন্ত, তিনি নিজের সূতের দিকে মোটেই দৃষ্টি দেন নি। আয়েষার প্রতি নিরপেক্ষ থাকা জগৎ সিংহের অস্থায় হ’তে পারে, কিন্তু আয়েষার চরিত্রে এই ত্যাগের মাধুর্য অতুলনীয়।

মানুষের মন অপূর্ণ। সে পূর্ণতার সন্ধান করে নানা দিক দিয়ে। ইন্দ্রিয়ের অপূর্ণতা সে পৃথিবে নিতে চায় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সাহায্যে, কিংবা হৃদয়-ধর্মের প্রশস্ততার দিক দিয়ে প্রকৃতি তাকে তেমনি ক'রেই গড়েছে। পশুর মধ্যে এই পূর্ণতার তৃষ্ণা নেই ব'লে চলে। ধনে, জনে, স্নেহে, সম্ভোগে কিছুতেই মানুষ তৃপ্ত হ'তে পারে না, যদি না তার ঈর্ষিত পূর্ণতা লাভ হয়। বঙ্কিমচন্দ্র মানবমনের এই চিরন্তন তৃষ্ণার সন্ধান রাখতেন। সেই জন্যই তাঁর লেখা আধুনিক যুগেও,— যখন স্পষ্টতার দোহাই দিয়ে ছাগধর্মী মনস্তত্ত্ব সাহিত্যের বাজার ছেয়ে ফেলেছে তখনও—আদর পাবার অধিকার রাখে। তিনি মানুষকে মানুষ রূপেই দেখেছেন এবং দেখাতে চেয়েছেন। মানুষের ভেতরকার পশুকে কোথাও তিনি মঞ্চের উপর এনে বাহবা দেবার চেষ্টা করেন নি। পাপকে তিনি কোনো খানেই ক্ষমা করেন নি। যা' কিছু অসুন্দর তাকে তিনি তাঁর লেখার মধ্যে কোথাও বড় আসন দেন নি। সাধারণ মনশ্চাক্ষুর জন্তু ভবানন্দকে মৃত্যু বরণ ক'রতে হয়েছে, অসংযমী গোবিন্দ-লালকে নিগ্রহ ভোগ ক'রতে হয়েছে।

লবঙ্গলতা এবং অমরনাথের সম্প্রীতির মধ্যে যে সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে মানব মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে তার তুলনা হয় না। লবঙ্গলতার মনস্তত্ত্ব জাতিগত বৈশিষ্ট্যের ভিতর দিয়ে যেমন ভাবে দেখান হয়েছে সে কেবল পাকা হাতেই সম্ভব। অস্পষ্টতা তার মাঝে নেই। শুধু তাব মাঝে কেন, বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্ট কোনো চরিত্রই অস্পষ্ট নয়। হ'তে পারে, তার মধ্যে Freudian মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ নেই, কিন্তু না আছে, তা যে মানুষের পক্ষে অসম্ভব বা অবাঞ্ছন্য একথা জোর ক'রে বলা যায় না। মানব মনের চর্কলতাকে বড় ক'রে দেখানতেই প্রকৃত বস-সৃষ্টি হয় না, কিংবা ঐ চর্কলতাই মানব-মনের সার সত্য নয়। তা' যদি হ'ত, তবে প্রকৃতি মানব মনের একাংশকে ঐ ভাবে নির্জান-রূপে চাপা দিয়ে রাখত না। পরিপূর্ণ জীবন-

সৃষ্টির প্রচেষ্টায় প্রকৃতি অনেক ভুল করেছে এবং সে সমস্ত নানা ভাবে সংশোধন ক'রতে চেয়েছে। নির্জান তারই একটা প্রমাণ। নির্জানই মানব মনের সার এবং একমাত্র সত্য নয়। মানুষ মানুষই, সে তার নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্মেছে। তার মনের সঙ্গে মনের প্রবৃত্তি, তার হৃদয়-ধর্মের আভিভাষা, তার সংযম, তার বুদ্ধি, তার চিন্তাশীলতা এ সমস্ত কথাব কথা নয়; এ সব তার উচ্চতর জীবন-স্পন্দনের লক্ষণ। এ সব তার স্বাভাব্য। পাপের সঙ্গে যুদ্ধ অস্পষ্টতার লক্ষণ নয়, সেটা মানুষের স্পষ্টতারই পরিচয়।

হ'তে পারে, পশুমনের ভিত্তির উপর মানুষের মন গড়া, তাই ব'লে পশুটাই সত্য এবং স্পষ্ট আর মানুষটা মিথ্যা, অস্পষ্ট এমন কথা বলা চলে না। “অ আ” পড়ুয়ার ভিত্তিভূমির উপর—রবীন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র গড়া, তাই ব'লে ঐ “অ আ” শিক্ষার্থীটুকুই সত্য আর রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মিথ্যা এ হ'তে পারে না। বরং বেশী ক'রে সত্য রবীন্দ্রনাথ, শব্দ-চন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র এবং জগদীশচন্দ্র।

বর্তমান প্রবন্ধে বঙ্কিম সাহিত্যের অন্তরঙ্গের একটা দিক যথাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচনা ক'রে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। বহিরঙ্গের দিক দিয়েও তাঁর শিল্প কন্ম সুন্দর নয়। তাঁর উপন্যাসে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট আছে এবং সেই জন্তুই তাঁর বই বাংলা রঙ্গমঞ্চের থোবাক অনেক দিন ধ'রে ঘুগিয়েছে, চলচ্চিত্রের শিশু প্রতিষ্ঠানগুলিকে এখনও বোকাচ্ছে। কিন্তু সে কথার বিস্তৃত আলোচনা এখন আমরা ক'রব না। মাত্র একটি কথা ব'লে এ প্রবন্ধের উপসংহার ক'রব।

বঙ্কিমচন্দ্র স্রষ্টা, কিন্তু সৃষ্টির নেশা তাঁকে বিফল ক'রতে পাবে নি। তাঁর জাতি তাঁর কাছে চিরদিনই সুপথের ঈর্জিত পেয়েছে। তাই জাতির জীবন-যজ্ঞে একটি প্রধান যজ্ঞভাগ তাঁরই প্রাপ্য। \*

# যোগ-বিরোগ

—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

## সাত

রাত্রে গৌরীকে শোয়াইয়া দপু করিয়া আলোটা নিভাইয়া দিয়া গিরি শুইয়া পড়িল। শ্রীমন্ত পাশে শুইয়া ; গৌরী নিদ্রিতা, কিন্তু জাগ্রত চুটী প্রাণীও নীরব, অনেকক্ষণ পরে শ্রীমন্তই কথা কহিল—“ঠিক বলেছ তুমি, আর দেবী করা নয়, যত শীঘ্রি হয় বিয়ে দিতে হবে।”

গিরি কোন উত্তর দিল না, শ্রীমন্ত পাশ ফিরিয়া গিরির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল,—“রাগ করেছ গিরি-বো?”

পিঠে হাত রাখিয়া শ্রীমন্ত অনুভব করিল গিরির দেহখানি ঘন ঘন কম্পিত হইয়া উঠিতেছে, সে কহিল—“সত্যি আমার দোষ হয়েছে, কেন্দনা গিরি,—”

গিরি তবুও মুখ তুলিল না, শ্রীমন্ত এবার আরও একটু সনিয়া গিয়া গিরির মুখখানি তুলিয়া ধাবতে চেষ্টা করিয়া কহিল—“আমায় মাপ কর গিরি ;—করবে না?”

গিরি এবার আব থাকিতে পারিল না, সে উঠিয়া স্বামীব পা দুইটার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কহিল—“ওগো আর আমার লজ্জার বোঝা বাড়িয়ে না গো, আমি যে এতেই তোমায় মুখ দেখাতে পারছি নে।”

শ্রীমন্ত বুঝিল এ বঞ্চনার বেদনা। তাহারও এ বঞ্চনার বেদনা ছিল, কিন্তু এই নাবীটা যে বঞ্চনার জন্ত নিজেকেই দায়ী করিয়া অহরহ বৃকের মধ্যে কত ক্ষোভ কত শোচনা পোষণ করে তাহা সে এতদিন বুঝিতে পারে নাই, আজ তাহার আভাস পাটয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। পরম দুঃখের মুহূর্তে আত্মহার্য হইয়া যে আঘাত আরু সে আপন অজ্ঞাতে দিয়া ফেলিয়াছে, তাহার জন্ত গ্রামির আর পরিসীমা বহিল না, তাহার মুখে সাস্থ্যের কোন বাণী ফুটিতে পারিল না, বোধ করি মনেও জোগায় নাই। সে পরম মেহ-ভাবে প্রিয়তমাব এলাইয়া-পড়া কেশের উপর হস্তের পরশ ব্লাইয়া নীরব সাস্থ্য দিতে চাহিল।

গিরি আবার কহিল—“আমি ত জানি, এর জন্তে কত বড় দুঃখ তোমার মনে ;—সেই লজ্জাতেই যে আমি ম’রে

যাই। আমার মনে হয় কি জান, মনে হয় ছুরী দিয়ে আমার এ দেহখানাকে ফেড়ে ফেড়ে দেখি,—”

শ্রীমন্ত আর এ উচ্ছ্বসিত দুঃখের আঘাত সহ্য করিতে পারিতেছিল না, সে কৃত্রিম আনন্দের ভাণ করিয়া, লঘু হাস্য-পরিহাসে বঞ্চনার বেদনার সত্যকে তুচ্ছ তাক্সিয়া করিয়া গিরিকে ভুলাইতে চাহিল, সে কহিল—“দূর, দূর, মিছেমিছি মাথা খারাপ করা দেখ, যত সব বাজে ভাবনা! হ্যাঃ, ছেলের জন্তে ত দুঃখে মরে গেলাম ; ছেলে অভাবে ত রাজ্য-পাট ভেসে যাচ্ছে—তাই ছেলে! ছেলে না হয়েছে ভালই হয়েছে, হাস্যাম কত, থাকে কি?”

কিন্তু ফল হইল বিপরীত, গিরি স্বামীর পা ছাড়িয়া দিয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কলিল, সে কণ্ঠস্বর অতি দীনতায় ভরা, প্রচ্ছন্ন আক্ষেপের তাহাতে সীমা নাই, ভিক্ষুককে অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিলে যে দীনতা যে আত্ম-ধিকারের সুর তাহার ধীর পদক্ষেপে, চাহনীতে ফোটে, গিরির কণ্ঠেও ঠিক সেই সুর, সে কহিল—“এত বড় কথাটা তুমি আমাকে বলো!”

শ্রীমন্ত বুঝিল না এ কথায় গিরি বেদনা পাইল কেমন করিয়া! কিন্তু গিরি বেদনা পাইয়াছিল, সে ত’ সন্তানের আশা আজও ছাড়িতে পারে নাই, তাহার মনোমন্দিরে তাহার অন্তরেব নারীটা অহবহ যে কল্পিত একটা শিশু-দেবতার পরিচায্য বাস্তব : সত্য সন্তানের মাতাকে যদি পরম অভাবেও স্বামী এমন কথা বলে, তাহাতে যে বেদনা সে পায়, সেই বেদনা সে পাইয়াছিল।

তারপর সব নীরব! শ্রীমন্ত শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল এমন কথা সে কি বলিল বাহাতে গিরি বেদনা পাইল।

আব ঐ নাবীটা কি যে ভাবিতেছিল সেই জানে।

বহুক্ষণ পরে গিরিই শ্রীমন্তের কাছে সরিয়া আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিল—“ঘুমোনে?”

শ্রীমন্ত বেশী কথা কহিতে সাহস করিল না, সে সংক্ষেপে সাড়া দিল—“উ!”

গিরি বাহুপাশে স্বামীর কণ্ঠ বেঁটন করিয়া কহিল—  
“আমার একটা কথা রাখবে তুমি, বল?”

শ্রীমন্তের ভয় হইতেছিল, কি কথায় হয়ত কি হইয়া  
যাইবে, সে শঙ্কাভরেই কহিল—“কি কথা বল।”

“আগে বল, রাখবে?”

এবার শ্রীমন্ত গিরির দেহ বেঁটন করিয়া সাদরে কহিল—  
“তোমার কোন্ কথা রাখিনে বল?”

“তা নয়, তিন সত্যি করতে হবে।”

শ্রীমন্তের মনে কি হইল কে জানে, সে কহিল—“না আগে  
বল কথাটা কি, শুনি, তারপর।”

“তুমি আবার বিয়ে কর।”

শ্রীমন্ত কথাটা শুনিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না, বহুক্ষণ  
পরে নাত্র একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

স্বামীর এ নীরবতাব অথ গিরি বকিয়াছিল, কিন্তু বিচিত্র  
নারীর মন, আর বিচিত্র সম্বন্ধ নব ও নারীর মধ্যে। এ  
অনুরোধ হেলা কবায়, বিশেষ, স্বামী এই প্রস্তাবে বেদনা  
পাওয়ায় গিরির যেন একটু অনন্দই হইল; সে স্বামীকে  
আপনার দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া কহিল—“বাগ হ’ল  
বকি? শোন, শোন,।”

শ্রীমন্ত ফিরিয়া কহিল, “এ সংসারে আজ চ’মাত বড়  
একসঙ্গে ঘব করছি, তুমি আমার সব চেয়ে বড়, এ কি তুমি  
জান না?”

নারীটির অন্তর পুরুষের সোহাগে পুলকে ফুটিয়া ফুটিয়া  
উঠে, গিরি চটুল ভাবে কণ্ঠে দিম্ব্যযেন স্বব টানিয়া কহে, “তাই  
নাকি? কত বড় গো, তোমার ওই হেলা পাকা কবায়  
ছাঁকোটোর চেয়েও বড়?”

শ্রীমন্ত এবার স্বীর গালে সোহাগেণ চড় দানিয়া কহিল—  
“ভাগু!”

উত্তরে গিরি পরম সোহাগে স্বামীকে বক্ষ চাপিয়া দিয়া  
কহিল, “তা জানি ন’লেই ত’ এত ডগথ এত লজ্জা আমার  
যে তোমার মনের খেদ মেটাতে পারলাম না।”

শ্রীমন্ত তিরস্কার করিয়া কহিল “কেব এ কথা? তা  
হ’লে কিন্তু আমি উঠে যাব।”

“আচ্ছা থাক, থাক, এই যথ বন্ধ করছি।” বলিয়া সে  
স্বামীর অধরে আপন অধর আবদ্ধ করিয়া দিল। অতি পুলকে

গিরি, স্বামীর নিকট হইতে প্রেম নিবেদন পাইবার আগেই মুখ  
ফুটিয়া পাইবার স্বীর যে একটা মধ্যাদা ও সলজ্জ রীতি আছে,  
তাহা আজ লঙ্ঘন করিয়া ফেলিল।

সহসা গৌরী ঘুমের ঘোরে শব্দ করিয়া নড়িয়া-চড়িয়া  
ওঠায় গিরি গৌরীর দিকে ফিরিয়া তাহার পিঠে ঘুমপাড়ানী  
চাপড় মারিতে মারিতে কহিল—“সত্যি আব দেবী ক’রো না,  
ওই ত বাপের ইচ্ছে, আর এদিকেও গৌরী যেটের কোলে  
ন’ দশ বছরের হ’ল।”

শ্রীমন্ত কহিল, “পাত্র যে মনের মত মিলছে না, আমি কি  
বসে আছি ভাবছ? দু-তিন জন ঘটককে বলেছি, কত বন্ধু-  
জনকে বলেছি। যাব তাব হাতে ত গৌরীকে দিতে পারব  
না।”

“বাঁড়া টুকটুকে ছেলেটা চাই বাপু, হর-গৌরীর মত  
মানান’ চাই

—“দকলম লেখাপড়া জানা চাই, যে চাপাকে সেই চামা,  
আমাদের মত হ’লে চলবে না, অন্ততঃ ছাত্রবৃত্তি মাইনর।”

“শশুদ শশুড়ী ভাল চাই;—সে যে কষ্ট দেবে তা হবে  
না। বব শশুদ শশুড়ী না থাকে সে ভাল। গৌরীই ত ধব  
বাপের বা আছে তা পারে।

—“বাপের আছে ছাই, তবে তা আমার ক্ষদক’ড়ে।  
বা আছে সে টুকত পারেই।”

গিরি একটা দাঁঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া থাকে, ক্ষণ  
পরে কহে, “তার চেয়ে দেখেশুনে দেওয়াই ভাল, সম্পত্তি কিছু  
দিয়ে, সব দিয়ে না, সময় গিয়েও ও মাল্লমের ছেলেপেলে  
হয়।”

শ্রীমন্ত কহে—“চল গিরি, এবার বস্তিনাথ যাউ, ধম্মা দিলে  
বাবাব কি দয়া হবে না।”

গিরি কহে—“তাই চল, গোদাব বিয়েটা হয়ে যাক।”

## আট

শ্রাবণের মাঝামাঝি, কয়দিন হইতে তাহার উপব বাদলা  
করিতেছে; আকাশ ভবিয়া জলভরা মেঘের দাপাদাপি;  
ওরন্ত বর্ষণে মাতুল ঘরের বাহির হইতে পারে না।

শ্রীমন্ত সেই বর্ষা মাথায় করিয়া গিয়াছিল মহাজনের বাড়ী।

গৌরীর পাত্র মিলিয়াছে, যেমন ঘর, তেমনি বর। যেমনটী শ্রীমন্ত চাহিয়াছিল তেমনটী, মেলেনাই শুধু শস্তর-শাশ্তীর কথাটা, দুইই মজুত, তবে তাহাতে কিছু আসে যায় না—তাহারা লোক খুব ভাল। এদিকে সুবিধাও খুব, তাহারা চায় মাত্র দুশো টাকা, তা এমন পাত্রের তুলনায় সে আর এমন বেশী কি ?

কিন্তু পাত্রটীর মূল্য হিসাবে দুশো টাকা হয় ত কিছু নয় কারণ সমাজের হাতে তাহার কদর আছে, চাহিদা আছে, কিন্তু ক্রেতার সংস্থানের ঘরটা যে শূন্য, তাহার কাছে দুশো টাকা যে অনেক, নিঃশেষে রক্তহীন জনের কাছে হ'টী বিন্দু রক্ত !

কিন্তু কান্ডালের কি সাধ হয় না ! আর সে সাধের জন্ত যদি সে জীবন পণ করিয়া বসে !

শ্রীমন্ত গিরিকে কহিল—“দেখ এক কাজ করা যাক, গৌরীকে ত' কিছু জমি দোবই ঠিক করছি, তা ওই জমিটুকু বেচে কেনে গৌরীর বিয়েটা দিয়ে দি ;—কি বল ?”

গিরিও ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল, “সেই ভাল, তবে জমিটা যদি ওরাই নিয়ে মেয়েটা নিত তবে ভাল হ'ত। গৌরীর ছেলে মেয়েরা নাম কর্ত্ত, মায়ের মামামামীর দেওয়া আশাদেব। নইলে যতই কর ততই কর—গৌরীর ছেলেরা আশাদের চিনবে না, শুভ কন্ম হবে,—আত্মাতি দেবে সেই মাতামহ পাবে।”

শ্রীমন্ত উৎসাহভরে কহে “তা না হয় 'দো'রের যে চারটুকুও ছোট কেটে বাকুড়ি কবেছি, সে বিঘে থানেক গৌরীকে দান করব, লিখে দোব 'কেনাবানেন জমি পশ্চিম, পুন্মচন্দন 'দো' এর উত্তর ও পূর্ব, কালিকেষ্টর বাকুড়ি দক্ষিণ ইতিমধ্যে দোয়েম জমি—নাম গিরি বাকুড়ি, বৃক্ষল, নাম দিয়ে দোব গিরি বাকুড়ি, বাসু—আথ হবে, কলাই হবে, গম হবে, গৌরীর ছেলেমেয়েরা থাকে আর বলবে 'গিরি বাকুড়ি ফসল।' গিরি কে—না মাঘের মামী।”

গিরি ঈষৎ লজ্জাভরে কহে—“তোমার নামটাও জুড়ে দাও আগে, দুজনেরই নাম থাকবে।”

একটু চিন্তা করিয়া শ্রীমন্ত প্রবল উৎসাহে ঘাড় দোলাইয়া কহিল—“তাই হবে, নাম দিয়ে দোব 'শ্রীগিরি বাকুড়ি', কেমন ?”

শ্রীমন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

সেদিন শ্রীমন্ত গিয়াছিল সেই দুশো টাকার জোগাড়, মহাজন জমি কিনিল না, শ্রীমন্তের সমস্ত ভূ-লক্ষীটুকুকে বাঁধা লইয়া আড়াই শত টাকা শ্রীমন্তকে দিল, মাত্র গৌরীকে দিবার জন্ত হাতে পায়ে ধরিয়া ওই 'শ্রীগিরি-বাকুড়ি'টুকু বাদ রহিল।

শ্রীমন্তও খুসী হইল, তাহার ভরসা তাহার সমর্থ দেহ, এই দেহে খাটিয়া সে একদিন ঋণ শোধ করিয়া তাহার ভূমি-লক্ষী গাকে পূর্ণাঙ্গ রাগিয়াই পূজা করিতে পাঠবে।

মহাজনের আশা—সুদের বস্ত্র বয়ন করিয়া যেদিন খুসী শ্রীমন্তের সমগ্র জমিটুকু টানিয়া লইতে পারিবে।

বাকু, শ্রীমন্ত এখন টাকা লইয়া বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয়, কিন্তু মেঘচ্ছন্ন আকাশেব ছায়ায় গাঢ় অন্ধকার চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছিল, যেন কোন বিরাটপক্ষ নিকব-কালো পাখী ধবধীর কেন্দ্র-দণ্ডেব শীর্ষে বসিয়া অণ্ডের মত ধবধীকে বৃকে ধরিয়া আছে, কিন্তু তাহার পক্ষতলে উত্তাপ নাই—আছে শুধু হিমালী স্পর্শ, তাহাব সে পক্ষের ঝরে জল, আব সে পক্ষের আন্দোলনে জাগিয়া উঠে হিম বায়ু-প্রবাহ, সে বর্ষণে আব বায়ু-প্রবাহে ধবধী শীতলতা ; সিন্ধু দেহে কাপিতে কাপিতে শ্রীমন্ত বাড়ী আসিয়া পৌছিল। ঘবে আলো নাই, বাড়ীতে মানুষের সাড়া নাই, শ্রীমন্ত পবন বিবর্ত্তি ভবে কহিল—

“বল সব মবেছে, না কি ?”

অন্ধকারের মাঝে দ্বৈত বহুবৃত্ত একটা মূর্তি বাহিনে আসিয়া দাঁড়াইল, শ্রীমন্ত বৃক্ষল গিরি।

শ্রীমন্ত কহিল—“দিন ঠিক করে ফেল কাল, কালই খোলায় থই দাও। খুব ভাল ব্যবস্থা হয়ে গেল - বৃক্ষলে !”

গিরি তবু কোন কথা কয় না।

গিরি কথা কহিল আর না কহিল তাহাতে শ্রীমন্তের কিছু আসিয়া যায় না, সে দাওয়ার উপর বসিয়া কলিকা খুঁজিতে খুঁজিতে গোটা বিবাহের ফদটা মখে মুখে করিয়া গেল—

“ভদ্রলোকের সঙ্গে করণকন্ম, ভদ্রলোকই আসবে সব, রাত্তিরে লুচি করতেই হবে, তা ঘরের গম-ময়দা পিবে নাও, আর ছোলাব ডাল তাও ঘরে আছে, আর গুড় তা হোক, এবার আমার যা গুড় হয়েছে চিনি ফেলে তা খেতে হবে ; না হয় চিনি কিছু আনা যাবে। কথা বিশ্বাস না হয়

বিয়ের রাত্রিরই পরখ করিয়ে দৌব তোমাকে, তারা শুড়ই যদি না চায়—”

এতক্ষণে গিরি অতি মৃদুভাবে ছুটি কথা কয়—“কার বিয়ে?”

—“কার বিয়ে? বলে যে সেই সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতে রামের কে? যাঃ গেল, ঘরে আলো কি হ’ল, কয়লা ধরাব যে, দেশলাইটা দাও ত। বলে কার বিয়ে? আমার নানার বিয়ে—কেন গোবরীর বিয়ে!”

গিরি কাদিয়া উঠে, কহে—“তাই ত বলছি গো, কার বিয়ে দেবে? গোবরীকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে!”

“কেড়ে নিয়ে গিয়েছে? কে? কেন?”

“যার মেয়ে, সেই মাতাল বদমাস: আজ তার বিয়ে দেবে। পাড়টার ছুচোখ কানা, বিয়ে দিয়ে টাকা পাবে। তাছাড়া তিনকুলে সে পান্তরের এক বোন আর বোনাই ছাড়া কেউ নাই, বিষয়সম্পত্তি আছে ভাল।”

শ্রীমন্ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

গিরিও কান্দে, রোদন-স্কন্ধ কণ্ঠেই সে কহে—“তুমিও গেলে, তার দণ্ড ছই পরেই সে এসে হাজির, সঙ্গে চার পাঁচ জনা লোক; বলে ‘ভালোয় ভালোয় মেয়ে দেবে ত দাও নইলে খুঁটীতে তোমাকে বেঁধে জ্বতো মেয়ে নিয়ে যাব।’ গায়ের ছচার জন এল, তাদের কি সব বললে, তারা বললে, ‘তা ওর নিজের মেয়ে ও নিয়ে যাবে তাতে কে কি বলবে বাপু, এতদিন তোমাদের কাছে রেখেছে এঁই’—”

সহসা শ্রীমন্ত উঠিয়া গা ঝাড়া দিয়া দাড়াইয়া কহে—  
“কোথায় বিয়ে?”

“নাহাদেবপুত্র।”

মহাদেবপুত্র এখান হইতে ক্রোশ তিনেক পথ।

শ্রীমন্ত রান্না-ঘরের মাচায় তোলা একগাছা লাঠা টানিয়া লইয়া কহিল—“চলান।”

গিরি চমকিয়া উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহে—“সেকি কোথা যাবে?”

“দিয়ে আসি সেই শালা হ’বের মাথাটা চেঁলিয়ে।”

“সেকি, তার মেয়ে!”

“তার বাবার মেয়ে”—বলিয়া গিরির হাতটা সজোরে ছাড়াইয়া লইয়া সেই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে শ্রীমন্ত বাহির হইয়া গেল।

গিরি বাহিরের ছয়ার পর্গন্ত ছুটিয়া আসিয়া ব্যাকুলভাবে ডাকে—“ওগো, ওগো!”

কোথায় কে?

সে ছয়ারের ছইপাশের বাজু ছইটা আশ্রয় করিয়া বাহির-পানে চাফিয়া রহিল।

আঁকা-বাকা পল্লী-পথখানি হাত দশ বারো দূরে গভীর অন্ধকারের মাঝে লীন হইয়া গেছে।

বর্ষণ ও বায়ুতে গাছে গাছে, ঘরের চালে চালে একটা শব্দ-প্রবাহের সৃষ্টি করিয়াছে।

পাশের বড় গাছটায় কয়টা পক্ষীশাবক আর্ন্তভাবে চিঁ-চিঁ করিয়া ডাকিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে পিতামাতার পক্ষ-প্রসারণ ও সম্ভোচনের শব্দ পাওয়া যায়, তাহারা বৃষ্টি শাবককয়টাকে বৃকে টানিয়া লইল।

বিপুল অন্ধকার! দিকে, দিগন্তে, উজ্জ্বল—কোন দিকে আলোক-রশ্মির এতটুকু রেখা ভ্রমেও জাগে না—শুধু মাঝে মাঝে কালো আকাশেব বৃক চিরিয়া আঁকাবাকা বিভাতের বেখা ঝলক্ দিয়া যায়।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গিরি ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া একটা কোণে চূপ করিয়া বসে।

তাহার মনের বত রোম গিয়া পড়ে আজ ওই ভাগ্য-হতা মেয়েটা, ওই গোবরীর উপর,—কি একটা কুগ্রহের মত তাহার অদৃষ্টাকাশে সে আসিয়া জুটিয়াছিল, সমস্ত সংসারটা তাহার একদিনে বিপণ্যস্ত করিয়া দিয়া কর্ম্মশেষে সে চলিয়া গেল। আর বোম পড়ে তাহার নিজের উপর, তাহার নিজের একটা হইলে ত আজ—,

একটা শ্রুগভীর দীর্ঘ-শ্বাস তাহাব বৃক চিরিয়া ঝরিয়া পড়ে। সহসা সে, কে জানে কেন, আপন যৌবন-পরিপুষ্ট দেহখানা কঠিন ভাবে নিপীড়ন করে—বৃষ্টি সে বৃষ্টিতে চায় কোথায় সে অঙ্গহীন।

# পদ্মিনীর ঐতিহাসিকতা

—শ্রীস্ববিমলচন্দ্র দত্ত

গত ১৩৩৭ সালের ফাল্গুন সংখ্যার প্রবাসীতে অধ্যাপক শ্রীকালিকারঞ্জন কাম্বুনগো, এম-এ, পি-এইচ-ডি, মহাশয় ‘পদ্মিনী উপাখ্যান ও তাহার ঐতিহাসিকতা’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহার কিছুদিন পূর্বে, রায় বাহাদুর গৌরীশঙ্কর হোরচন্দ ওঝা কর্তৃক হিন্দী ভাষায় লিখিত ‘রাজপুতানেক ইতিহাস’-এর দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হয়। উক্ত গ্রন্থে ওঝা মহোদয় মেবাদের ইতিহাস আলোচনা কবিত্তে যাইয়া পদ্মিনী কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন। কাম্বুনগো মহাশয় সম্পূর্ণ ভাবে এই হিন্দী গ্রন্থের প্রমাণাদির উপর নির্ভর করিলেও পদ্মিনী সম্বন্ধে ওঝার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। অল্প কথায় বলিতে গেলে, ওঝার মতে পদ্মিনী ঐতিহাসিক, কিন্তু কাম্বুনগো উহাকে কবির কল্পনামাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

সম্প্রতি আবার পূজনীয় শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয় ১৩৩৮ সালের চৈত্রের প্রবাসীতে ‘পদ্মাবতীর ঐতিহাসিকতা’ সম্বন্ধে লিখিতে যাইয়া পদ্মিনীকে ঐতিহাসিক বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার প্রত্যুত্তর বৈশাখের প্রবাসীতে উক্ত কাম্বুনগো মহাশয় দিয়াছেন। এই শেষোক্ত প্রবন্ধের নামকরণ—‘পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকতা’ হইতেই বুঝা যাইবে যে লেখক তাঁহার পূর্ক মতেরই সমর্থন করিয়াছেন।

বর্তমান লেখকের বিশ্বাস, রায় বাহাদুর গৌরীশঙ্কর ওঝা মহাশয়ের মূল সিদ্ধান্ত গ্রহণীয় হইলেও, তিনি এই সম্বন্ধীয় প্রামাণিক গ্রন্থ এবং শিলালেখ ইত্যাদির যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, তাহা সর্বত্র সমীচীন নহে। পক্ষান্তরে, উক্ত প্রমাণাদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে অধ্যাপক কাম্বুনগো মহাশয়ের প্রধান প্রতিপাত্ত আদৌ গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। রায় বাহাদুর ওঝা এবং তৎপরে কাম্বুনগো মহাশয় অনেক ক্ষেত্রে মূল প্রমাণাদির যথোপযুক্ত ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

মূল প্রমাণাদির কথা বলিতেই প্রশ্ন উঠে—আলোচ্য

বিষয়ে উক্ত প্রমাণাদি কি? মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে দুইজন সমসাময়িক লেখক আলাউদ্দিন খিলজীর চিতোড় অভিযানের (বাহার সহিত পদ্মিনী-কাহিনী সংশ্লিষ্ট) উল্লেখ করিয়াছেন। হিন্দু-দিব্ হইতে সমসাময়িক কোনও প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। তদভাবে ১৪৬০ খৃঃাব্দের কুন্তলগড় প্রশস্তিট সর্গ প্রথম হিন্দু প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। সমসাময়িক বলিয়া মুসলমান ইতিহাস-কারগণের বিবরণই প্রথম আলোচনা করা উচিত। উক্ত লেখকগণের নাম আমীর খসরু এবং জিয়াউদ্দীন বারণী। বারণী উল্লিখিত ঘটনার পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক পরে তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ তারিখ-ই-ফিরোজশাহী রচনা করেন। তিনি আলাউদ্দীন কর্তৃক চিতোড় অধিকারের উল্লেখ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু, ইহাতে পদ্মিনীর নাম তো পাওয়াই যায় না, এমন কি পদ্মিনীসংক্রান্ত বাপারের ইঙ্গিতও ইহাতে নাই। কিন্তু, কেবলমাত্র ইহা হইতেই পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকতা সপ্রমাণ হয় না। Argumentum ex silentio কে কোনও ইতিহাসজ্ঞ পণ্ডিতই নিঃসন্দেহ প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করেন না।

জিয়াউদ্দীন বারণীর গ্রন্থে উল্লিখিত না থাকিলেও অন্ততম সমসাময়িক এবং জিয়াউদ্দীন অপেক্ষাও অধিকতর প্রামাণিক গ্রন্থে পদ্মিনীর ঐতিহাসিকতার সমর্থনহুক বর্ণনা রহিয়াছে। এই গ্রন্থ—আমীর খসরু বিরচিত তারিখ-ই-আলাই। চিতোড়জয়ের ৭৮ বৎসর পরে এবং অনন্য ২০ বৎসরের মধ্যেই ইহা লিখিত হইয়াছিল এবং গ্রন্থকার নিজে এই অভিযানে আলাউদ্দীনের সহিত চিতোড় গিয়াছিলেন। পণ্ডিত ওঝা অথবা কাম্বুনগো মহাশয়ের লেখা পড়িলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে উহার Elliot-এর *History of India* পুস্তকে উক্ত তারিখ-ই-আলাইয়ের যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহাই দেখিয়াছেন—মূল গ্রন্থে কি আছে তাহা দেখেন নাই। মূল পারসী গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ *Journal of Indian History*তে প্রকাশিত হইয়াছে। (১) -উক্ত



*Journal* এর পূর্ণ চারি পৃষ্ঠা ব্যাপী (ফুটনোট লইয়া) চিতোড়-অভিযানের বিবরণ; অথচ, Elliot উহা প্রায় অর্দ্ধ পৃষ্ঠায় সারিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে, মূল গ্রন্থ এবং (১) Elliot প্রদত্ত সংক্ষিপ্ত পরিচয় মিলাইয়া পড়িলে দেখা যাইবে যে, Elliot কেবল সাবাংশমাত্র দিয়াছেন এবং তাহাও ‘অত্যন্ত ভ্রমশূন্য’।

মূল তারিখ-ই-আলাই গ্রন্থে চিতোড়-অভিযান সম্বন্ধে মাহা লিপিত হইয়াছে তাহার মর্ম্ম এই :—

সুলতান আলাউদ্দীন খিলজী হিজরী ৭০২ সনের ৮ই জমাদিওসুনি (১৩০৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী) দিল্লী হইতে সৈন্য যাত্রা করিয়া চিতোড় দুর্গের নিকট উপস্থিত হইলেন। সুলতান প্রথম মনে করিলেন দুর্গটি সরাসরি আক্রমণ করিয়াই অধিকার করিয়া লইবেন—অবরোধের প্রয়োজন হইবে না। তদনুসারে প্রথম দুই মাস কাল মুসলমান সৈন্য পুনঃ পুনঃ অসিহস্তে নানা দিক হইতে দুর্গটি আক্রমণ করিল, কিন্তু দুর্গস্থ রাজপুতগণের চেষ্টায় তাহাদের সমস্ত আক্রমণই ব্যর্থ হইয়া গেল। তখন সুলতান দুর্গটি রীতিনীত অবরোধ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। সেই উদ্দেশ্যে দুর্গের চারিদিকে কতকগুলি মঞ্চ নিশ্চিত হইল এবং ইহার উপর হইতে আক্রমণ চলিতে লাগিল। এই অভিনব আক্রমণ-প্রণালী দেখিয়া চিতোড়-অধিপতি রায়ের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। তিনি অবিলম্বে দুর্গ হইতে বাহির হইয়া সম্রাটের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। এই প্রকারে আত্ম-সমর্পণ করিবার পর যুদ্ধ স্থগিত হইল এবং সন্ধির কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

আমীর খসরুর গ্রন্থে প্রস্তাবিত সন্ধির সর্ত্তগুলির কোনও পরিষ্কার বিবরণ পাওয়া যায় না; কিন্তু তাহার বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয় সন্ধির চেষ্টা বিফল হইল এবং মুসলমান সৈন্যগণ পুনর্বার আক্রমণ করিতে লাগিল। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বলিতেছেন—“সলোমনের সৈন্য দুর্গটিকে আক্রমণ করিল—যে দুর্গ উহাদিগকে সেবার কথা স্মরণ করাইয়া দিল”।

এস্থলে বলা দরকার, আমীর খসরুর পুস্তকের সর্বত্র উপমার বাহুল্য। কোনও কিছু বুঝাইতে হইলেই, তিনি

উপমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কাজেই বুঝিতে হইবে, উক্ত বাক্যদ্বারা তিনি, চিতোড়াদিগতির আত্মসমর্পণের পরেও আলাউদ্দিনের সৈন্যকর্ত্তৃক চিতোর আক্রমণের সলোমনের সেবা-আক্রমণের সহিত তুলনা করিয়াছেন। এখন প্রশ্ন উঠিতেছে মুসলমান-ইতিহাসে শতসহস্র বিজয়কাহিনীর উল্লেখ থাকিলেও সলোমনের সেবা-আক্রমণের সহিতই আলাউদ্দিনের চিতোড় আক্রমণের উপমা আমীর খসরু কেন দিয়াছেন? এখানে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে পারসীক সাহিত্যে আমীর খসরুর স্থান অতি উচ্চে এবং তাঁহার স্থায় পণ্ডিত লেখক অতি বিরল। ইহার মত বিদ্বান ও ষষ্ঠী লেখক, যে দুইটি ঘটনার পরস্পরের সহিত উপমা দেওয়া হইয়াছে তাহাদের মধ্যে প্রকৃত প্রস্তাবে উপমার বিষয়-বস্তু কিছু না থাকিলে উভয়ের তুলনা করিবেন—ইহা একেবারেই অবিজ্ঞান। কাজেই বুঝিতে হইবে উভয় ঘটনার মধ্যে নিশ্চয়ই মূলগত কোনও সাদৃশ্য ছিল। সেই সাদৃশ্য কোথায় জানিতে হইলে সলোমনের সেবা-আক্রমণ সম্বন্ধে প্রচলিত উপকথার আলোচনা আবশ্যক। প্রবাদ এই যে, সলোমন এক সময় তাঁহার সমস্ত সৈন্য-সামন্ত লইয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইলেন এবং কোনও মরুপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া সেবা-নামক একটা রাজ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। ঐ রাজ্যের অধীশ্বরী বন্ধুস্-নাম্নী একজন সুখ্যোপাসনাপরায়ণা সুন্দরী রমণী। এই সংবাদ পাইবা মাত্র সলোমন উক্ত রমণীকে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত বলিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু তিনি আত্মসমর্পণ না করিয়া নানাপ্রকার উপটোকন পাঠাইয়া সলোমনকে সন্তুষ্ট করিতে প্রয়াস পাইলেন। সলোমন উচ্চাতে প্রীত না হইয়া সেবা আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। (২)

উপরিলিখিত কাহিনী হইতে দেখা যাইতেছে সেবা উপাখ্যানের মূল বিষয়-বস্তু এই যে উক্ত রাজ্যের অধীশ্বরী ছিলেন একজন সুন্দরী রমণী; তিনি সলোমনের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না বলিয়াই সলোমন সেবা অধিকার করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন। সেবা অভিযানের সহিত অপর অভিযানের উপমা কেবল মাত্র উক্ত বিষয়েই চলিতে পারে। অর্থাৎ, সেবার যেমন বন্ধী ছিলেন এবং তাঁহার আত্মসমর্পণ না করিবার জন্তই যেমন সলোমন

উক্ত স্থান অধিকাৰ কৰিতে কৃতসংকল্প হইলেন, সেইৰূপ, চিতোড়োৱা সুলতানী পদ্মিনী ৰাণী ছিলেন এবং তিনি আত্ম-সমৰ্পণ কৰিলেন না বলিয়াই আলাউদ্দীন চিতোড় জয় কৰিতে দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হইলেন—সেৱাৰ সহিত চিতোড়ৰ উপমাধাৰা আমীৰ খসৰু ইহাই প্ৰতিপন্ন কৰিতে চাহেন। (১) এতদ্বিত্তি অন্তকোনও প্ৰকাৰেই সেৱাৰ সহিত চিতোড় অৱৰোধৰ তুলনা চলিতে পাৰে না। এই সম্পৰ্কে Elliot তাৰিখ-ই সম্বন্ধে যে অভিমত প্ৰকাশ কৰিয়াছেন তাহাও প্ৰণিধান ৰোগ্য—“পুস্তকৰ ৰচনাকোশল—সৰ্বত্ৰই তুলনামূলক বলিয়া—বেশীৰ ভাগই দূৰ্শোধ্য। তাহা হইলেও আনন্দেৰ বিষয় এই যে ইহা হইতে অতি মূল্যবান সংবাদ আহৰণ কৰা যায়।” (২)

প্ৰশ্ন উঠিতে পাৰে যে পদ্মিনীৰ নাম আমীৰ খসৰু প্ৰকাশতঃ উল্লেখ কৰিলেন না কেন? ইহাৰ মুখ্য কাৰণ—উক্ত গ্ৰন্থেৰ ৰচনাতত্ত্ব। প্ৰকাশতঃ কিছু না বলিয়া ইঙ্গিত উপমা দ্বাৰা বিষয়-বস্তুটা বুঝাইয়া দিবাৰ চেষ্টাই ইহাৰ বিশেষত্ব। ইহাও দ্ৰষ্টব্য যে, আমীৰ খসৰু চিতোড়-অভিযানেৰ বিস্তৃত বিৱৰণ লিপিবদ্ধ কৰিলেও তাঁহাৰ গ্ৰন্থেৰ কোথাও তাৎকালিক চিতোড়াধিপতি ৰত্নসিংহেৰ নামোল্লেখ পৰ্যন্ত নাই। কিন্তু ইহা হইতেই কি এই অভিমত প্ৰকাশ কৰিতে হইবে যে ঐ সময়ে ৰত্নসিংহ চিতোড়ৰ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন না? সেই প্ৰকাৰ, পদ্মিনীৰ নাম প্ৰকাশ ভাবে নাই বলিয়াই যে তাঁহাৰ অস্তিত্বই ছিল না এবাৰিধ যুক্তিৰ অৱতাৰণা অত্যন্ত অসুচিত হইবে। বস্তুতঃ, প্ৰকাশতঃ নামোল্লেখৰ কথা ছাড়িয়া দিলে, উপৰিলিখিত আলোচনা হইতে প্ৰতীয়মান হইবে, যে, পদ্মিনীৰ অস্তিত্বেৰ বিষয় আমীৰ খসৰু স্বীকাৰ কৰিয়াই লইয়াছেন।

কেৱল তাৰিখ-ই-আলাই গ্ৰন্থেই যে পদ্মিনীৰ অস্তিত্বেৰ পৰিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে। পূৰ্বে বলা হইয়াছে, হিন্দু-দিব্ধ হইতে আলাউদ্দীন খিলজীৰ চিতোড়-অভিযানেৰ

সৰ্বপ্ৰথম উল্লেখ পাই মহাৰাণী কুন্তকৰ্ণেৰ সময়ে ৰচিত ১৪৬০ খৃষ্টাব্দেৰ প্ৰশস্তিতে উক্ত প্ৰশস্তিৰ ১৭৭ সংখ্যক শ্লোকে লিখিত আছে—

“তিনি [ ৰত্নসিংহ ] চলিয়া গেলে, খুমান বংশীয় লক্ষ্ম[ ৭ ] সিংহ [ সেই ] দুৰ্গশ্ৰেষ্ঠকে [ চিতোড় ] ৰক্ষা কৰিয়াছিলেন। [ কেননা ], কুলগৌৰৱ, কাপুৰুষগণ কৰ্তৃক পৰিত্যক্ত হইলে [ ও ], ধীৰ পুৰুষগণ তাগ কৰেন না”। এ স্থলে প্ৰশস্তিকাৰ ৰত্নসিংহ-সম্বন্ধে ‘কাপুৰুষ’ কুলগৌৰৱ (লক্ষ্মী)ত্যাগী ইত্যাদি বিশেষণ প্ৰয়োগ কৰিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে বোধ হইতে পাৰে যে, শত্ৰুৰ নিকট ৰত্নসিংহেৰ আত্মসমৰ্পণ ৰাজপুতগণেৰ দৃষ্টিতে ভীৰুতাৰ পৰিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, এবং সেই কাৰণেই উহাৰ সম্বন্ধে এই অপভাষাৰ প্ৰয়োগ হইয়াছে। কিন্তু, ৰাজপুত চৰিত্ৰেৰ সহিত যাহাদেৰ বিন্দুমাত্ৰ পৰিচয় আছে, তাঁহাৰা জানেন, বীৰত্ব এবং বংশ-মৰ্যাদা-অভিমানী ৰাজপুতগণ ‘কাপুৰুষ’ ও ‘কুলগৌৰৱ-ত্যাগী’ অপেক্ষা ঘৃণ্যতৰ অপবাদ কল্পনায়ও আনিতে পাৰেন না। এই সমস্ত বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে, কেৱলমাত্ৰ প্ৰবলতৰ শত্ৰুৰ সহিত যুদ্ধ-আৰম্ভ বিবেচনায় আত্মসমৰ্পণ কৰিবাৰ জন্তই ৰত্নসিংহ উক্ত প্ৰকাৰ নিন্দাভাজন হয়েন নাই। বাস্তৱিক পক্ষে, তিনি আৰও এমন কিছু কাৰ্য্য কৰিয়াছিলেন যাহাতে চিৱদিনেৰ জন্ত নিজ বংশীয় উত্তৰাধিকাৰিগণেৰ দৃষ্টিতেও তিনি অতি হীন বলিয়া পৰিগণিত হইয়াছিলেন। এখন কথা হইতেছে, ৰত্নসিংহকৃত কোনও এমন হীন কাৰ্য্যেৰ পৰিচয় কোথাও পাওয়া যায় কি?

ইহাৰ প্ৰকৃষ্ট উত্তৰ ফিৰিশ্তাহ তাঁহাৰ গ্ৰন্থে বিশদ ভাবেই দিয়াছেন। তিনি বলেন—ৰত্নসিংহেৰ আত্মসমৰ্পণ কৰিবাৰ কিছুদিন পৰে সুলতান অৱগত হইলেন যে উক্ত ৰাজ্যৰ স্ত্ৰীদেৰ মध्ये এক সুলতানী মহিলা আছেন। সত্ৰাট ৰাজ্যকে বলিয়া পাঠাইলেন যে উহাকে সমৰ্পণ কৰিলেই তিনি মুক্তি-

(১) ইহা হইতে কেহ যেন অনুমান না কৰেন, পদ্মিনীকে হস্তগত কৰাই আলাউদ্দিনেৰ চিতোড়-অভিযানেৰ মূল কাৰণ। বাস্তৱিক পক্ষে, দিৱিজয়েৰ এবল আকাঙ্ক্ষা এবং অন্ত্যন্ত ৰাজনৈতিক কাৰণপ্ৰণোদিত হইয়াই সুলতান চিতোড়ৰ বিৰুদ্ধে অভিযান আৰম্ভ কৰেন। কতকদিন উক্ত স্থান অৱৰোধ কৰিবাৰ পৰা যখন ৰত্নসিংহ আত্মসমৰ্পণ কৰেন এবং সন্ধিৰ কথাবাৰ্তা চলিতে থাকে, তখন আলাউদ্দীন পদ্মিনীকে সমৰ্পণেৰ অন্ত্যন্ত সন্ধিৰ অন্ততম সৰ্বস্বৰূপ, উপস্থিত কৰেন। প্ৰকৃত প্ৰস্তাবে পদ্মিনীৰ ঘটনা মূল বিষয়েৰ একটা গৌণ ঘটনা মাত্ৰ। পৰৱৰ্তী লেখকদেৰ হতে ইহাই সৰ্ব-প্ৰধান স্থান লাভ কৰিয়া অভিযানেৰ মুখ্য কাৰণ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। Indian Historical Quarterly. 1931, pp. 287 ff.

(২) Elliot's History of India, Vol. III, pp. 67-68.

লাভ করিবেন। রাজা সম্মত হইলেন এবং এই মর্মে দুর্গ-মধ্যে সংবাদ পাঠাইলেন। কিন্তু দুর্গস্থ রাজার আত্মীয়গণ ইহাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন এবং তীব্র ভাষায় নিন্দা করিবার পর উহার নিকট বিষমিশ্রিত খাণ্ড পাঠাইবার যুক্তি স্থির করিলেন। ভাবিলেন, পরলোকে গমন করিলে পর আর রাজাকে চির কলঙ্কের ভাগী হইতে হইবে না। ( ১ )

কুম্ভলগড় প্রশস্তির সহিত ফিরিশ্তাহের উপরি উক্ত বিবরণ মিলাইয়া দেখা যাইতেছে যে প্রশস্তির মতের পরি-পোষকতা ফিরিশ্তাহ অতি সুন্দর ভাবে এবং যুক্তির সহিত করিতেছেন। প্রশস্তিকার যাহা প্রচ্ছন্ন ভাবে বলিতেছেন, ফিরিশ্তাহ তাহাই পরিষ্কার করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাই অত্যন্ত স্বাভাবিক। কোনও সুপ্রসিদ্ধ ঘটনার সবিস্তার বিবরণ সমসাময়িক লোকের অথবা যাহারা ইহার সহিত সুপরিচিত, তাঁহাদের নিকট উল্লেখ করিবার প্রয়োজন হয় না; কিন্তু যখন কালক্রমে উক্ত বিষয়ের জ্ঞান স্বল্প হইতে স্বল্পতর হইয়া আসে, তখনই অমুসন্ধিৎসু লোক উহার সবিশেষ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন।

চিতোড়-অভিযান সম্বন্ধীয় সমস্ত প্রমাণাদি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, কেবলমাত্র জিয়াউদ্দিন বারগীর গ্রন্থ ভিন্ন অন্যান্য সমস্ত সমসাময়িক বা পরবর্তী গ্রন্থে এবং শিলা-লিপিতে পদ্মিনীর ঐতিহাসিক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। আর বারগীর ও তাঁহার গ্রন্থে এমন কিছুই বলেন নাই যাহাতে পদ্মিনীর অস্তিত্ব কল্পনা করিলে ইতিহাসের দিক্ হইতে কোনও অসঙ্গতি দোষ আসিতে পারে।

পদ্মিনী প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়েও অবতারণা করা প্রয়োজন। পণ্ডিত ওঝা তাঁহার পুস্তকে পদ্মিনী পরিচয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—চিতোড়ের রাজা রত্নসেনের পক্ষে সিংহল দ্বীপের গন্ধর্ব্বসেনের কন্যা পদ্মিনীকে বিবাহ করার কথা সম্পূর্ণ অবিদ্যাত্ত—কেননা উক্ত সময়ে সিংহলে গন্ধর্ব্বসেন নামে কোনও রাজাই ছিলেন না। অধিকন্তু, শিলা

লেখাদিতে পাওয়া যায় রত্নসিংহ এক বৎসর কালও রাজ্য ভোগ করিতে পারেন নাই। এই অবস্থায় উহার পক্ষে সিংহল দ্বীপে যাইয়া উক্ত রাজ্যের রাজকুমারীকে বিবাহ করা কি প্রকারেই বা সম্ভব হইতে পারে? কাম্বূজগো মহাশয় অবশ্য এই যুক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে, সিংহল দ্বীপের সহিত পদ্মিনীর সম্পর্কের কথা কেমন করিয়া আসিল বলা সুকঠিন। কিন্তু পদ্মিনী-পরিচয় সম্বন্ধে আর একটি প্রবাদ ( ? ) উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকালয়ে ‘উদয়পুর রাজ-বংশাবলী’ নামে একখানা হস্তলিখিত পুঁথি আছে। ইহা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে মজঃফরপুর জিলা হইতে সংগৃহীত হয়। প্রাচীনকাল হইতে মহারাণা জবানসিংহের ( ১৮২৮-৩৮ ) সময় পর্যন্ত সমস্ত মেবাদেঁর রাজাদের নাম এবং স্থানে স্থানে অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। এই পুঁথির ১১শ পাত্রে রত্নসিংহ সম্বন্ধে লেখা আছে—“সমলদীপ পাটন-সহরমে চোহাণ রাজসংঘ রাজ করতো হো জঠ জাইনে রাজরী বেটী পদমণী নে পরনী” ইত্যাদি। ইহাতে আমরা পদ্মিনীর পরিচয় এই পাই যে, পাটনের ( অনহিলবাড়া পাটন ) অন্তর্গত সমলদীপে চোহাণ বঙ্গীয় রাজসিংহ নামক এক রাজা রাজত্ব করিতেন, তাঁহারই কন্যা পদ্মিনী। রত্নসিংহ উক্ত স্থানে যাইয়া এই পদ্মিনীকেই বিবাহ করেন। সমলদীপ অর্থে কোন স্থান বুঝায়, সে সম্বন্ধে আলোচনার বর্ত্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োজন নাই, ইহা মনে রাখিলেই হইবে যে ঐ সমলদীপ পাটন বা গুজরাত রাজ্যের অন্তর্গত এবং উহার অধিপতি রাজসিংহ চোহান বঙ্গীয় বালিয়া অভিহিত হইয়াছেন। এই ‘সমল-দীপ’এর সহিত সুদূর সিংহলের কোনও সম্পর্ক নাই। ‘উদয়পুর রাজ বংশাবলী’তে প্রদত্ত এই পরিচয়টা সত্য হইলে সমস্ত দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে ইহাই পটুভাবে লিখিত পদ্মিনীর পরিচয় অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসনীয় বলিয়া মনে হয়—সিংহল দ্বীপে রত্নসিংহের সময়ে গন্ধর্ব্বসেন নামক কোনও

( ১ ) *Tarikh-i-Firishtah*, translated in J. I. H. 1929, p. 372 f. n কাহারও কাহারও মতে ফিরিশ্তাহের গ্রন্থ আদৌ প্রামাণিক নহে। ইহাদিপক্ষে তারিখ-ই-আলাই গ্রন্থে লিখিত চিতোড় জয়ের বিবরণের সহিত ফিরিশ্তাহের লিখিত বিবরণ মিলাইয়া পাঠ করিতে অনুসন্ধিৎসু করি। করিলে দেখিবেন যে, অল্প বিষয়ে যাহাই হউক না কেন আলোচ্য বিষয়ে ফিরিশ্তাহ আত্মীয় খসরুর অনুসরণ করিয়াছেন। *Indian Historical Quarterly*, 1931, p. 300.

রাজা রাজস্ব করিতেন কিনা এবং রত্নসিংহের পক্ষে উক্ত স্থানে বাইয়া পদ্মিনীকে বিবাহ করা সম্ভবপর ছিল কিনা ইত্যাদি প্রশ্ন নিতান্ত অবাস্তব হইয়া পড়ে।

পরিশেষে বক্তব্য এই, অধুনা প্রচলিত পদ্মিনী কাহিনীর কতটুকু সত্য এবং কতটুকু মিথ্যা সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ

করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। পদ্মিনীকে সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দিবার যে প্রচেষ্টা সম্প্রতি প্রবাসীর পৃষ্ঠায় চলিতেছে তাহা সফল হয় নাই, বরং প্রামাণিক গ্রন্থে এবং শিলালেখাদিপাঠে পদ্মিনীর ঐতিহাসিকতাই সাব্যস্ত হয়, ইহাই প্রবন্ধকারের অভিপাত। ( ১ )

## ভূমিকা

( রিচার্ড আলডিংটন হঠাতে )

—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

সাধ হয় আরো বেশী ভালোবাসিবার !  
যে চিরসুন্দরে আমি এতদিন বাসিয়াছি ভালো,  
তা'রে ভুলে যেতে পারি,  
তোমার গভীর প্রেম যদি আমি পারি চিনে নিতে।  
হায়, হেথা প্রেমিকের কত ক্ষুদ্র দানের পরিধি,—  
কিন্তু আমি দিতে পারি মোর দেহ, যত শক্তি মোর,  
আর আমি দিতে পারি জীবনের তুচ্ছ দিনগুলি  
আর দিতে পারি ভাষা—অনুরাগ-বেদন-আতুর,  
যে ভাষা গুঞ্জরে নর-নারীদের কপোল-ছায়ায়  
সৃষ্টির প্রথম দিন হ'তে !

আমি যে ভাবিতে চাই একটি সে দান,—  
কেহ যা'রে পায় নাই সারা ধরণীতে :

আমি ভাবি : যদি ঐ শাস্ত্র স্থির দেবতার দল,  
সহিত' প্রেমের তাপ আমার মতন,  
তারা কি তোমারে দিতে পারে নাক' একটি তারকা ?  
---যে তারা তোমার দেহে জ্বলি' দিবে যৌবন-অনল  
চিরস্থায়ী !  
আমি যা' পারি না দিতে, তা'রা কি তা' দিতে  
পারিত না ?

দেবতারে কেন তুমি ভালোবাস' নাই ?

আমি ধূলিকণা—

তবু জানি, এত ভালোবাসে নাই কখনও দেবতা,  
যত ভালোবাসে তোমা' এই দীন ব্যর্থ ধূলিকণা !

৩

শব্দ-সঞ্চালন বলিতে গেলে প্রথমই উঠে মধ্যস্থ বা অবলম্বনের কথা। শব্দ-সঞ্চালন দ্বারা আমি বলিতে চাই প্রেরণ-স্থান হইতে যে সঙ্গীত, বক্তৃতা ইত্যাদি ব্রড্-কাষ্ট করা হয় তাহার-ই কথা। সকলেই জানেন যে এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাতে হইলে শব্দের কোন রকম একটা অবলম্বন প্রয়োজন হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে বাহক তরঙ্গ বা ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক ওয়েভ প্রেরক-বস্তুসংযুক্ত এরিয়েল পরিভাগ করিয়া দিকে দিকে গ্রহণ-স্থান সমূহে যাইয়া পৌছে এবং সেখানে পরি-শোধনের পরে মূল শব্দের পুনরাবৃত্তি হয়। সকলের-ই জানা আছে যে কোন গাছ বা অস্ত্র কিছুর সহিত বাতাস গতির মুখে বাধা পাইলে সাধারণতঃ দিগিরিয়া যায়। অগতঃ কত গাছ-গাছড়া, বন-জঙ্গল অতিক্রম করিয়া দূরে বসিয়াও তো লোক বেডিও সঙ্গীত হইতে বঞ্চিত হয় না। কাজেই সাধারণেব পক্ষে ব্যাপাবটা একটু জটিল বটে; কেন না দেখা যাইতেছে বাতাস অবলম্বনে শব্দ-প্রেরণ সম্ভবপর নহে।

অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে একখণ্ড কাঠের ভিতরটাতে বোলতাব চাক বা মোচাকের মত অতি সূক্ষ্ম প্রকোষ্ঠ আছে। জগতের সূক্ষ্মতম দ্রব্যও দেখিতে পাবা যায় এমন অনুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিতে পারিলে লৌহ প্রভৃতি ধাতব পদার্থ এবং প্রস্তর ইত্যাদিতেও মোচাকের বা কাপড়ের মত ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য এমন অনুবীক্ষণ যন্ত্র এখনও পর্যন্ত মানুষ নিৰ্ম্মাণ করিতে পারে নাই; তবে সকল পদার্থের মধ্যে-ই ঐরূপ ছিদ্রের কল্পনা মানুষ সহজেই করিতে পারিয়াছে; কেন না আমরা জানি জগতের যে কোন পদার্থ-ই কতকগুলি ক্ষুদ্র অণুর সমষ্টি মাত্র এবং এই সকল অণুর প্রতিটির মধ্যেই অবকাশ ( intermolecular space ) রহিয়াছে।

এই সকল ক্ষুদ্রতম ছিদ্রপথে কিন্তু বায়ু কখনও প্রবেশ করিতে পারে না। কাজেই এমন একটি পদার্থের অস্তিত্ব

স্বীকার করা প্রয়োজন, যাহা এই সকল ছিদ্রপথে অনায়াসে গমনাগমন করিতে পারে; সেই পদার্থটি ইথার। ইথার অপ্রতিহত গতিতে সমস্ত সৌর-জগতময় বিচরণ করিয়া থাকে। এই ইথার-ই আমাদের শব্দ-তরঙ্গের চলন-অবলম্বন।

প্রেরণ-স্থানের এরিয়েল হইতে উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গ ইথার অবলম্বনে দুইটি পথে সঞ্চারিত হয়। পৃথিবীর কিছু উপর দিয়া সঞ্চরণকারী ইথার একটি পথ এবং অপর পথ হইল শূন্যের দিকে উর্দ্ধে। ভূমিসংলগ্ন পথের তরঙ্গকে ভূমিবদ্ধ (১) বা ডিবেক্ট্ ওয়েভ্ কহে এবং এই তরঙ্গই ব্রড্-কাষ্টের পক্ষে কায্যকারী। শূন্য পথে সঞ্চারিত তরঙ্গকে ইন্ডিরেক্ট্ ওয়েভ্ বলে।

এই দুইটির মধ্যে পার্থক্য এই যে ডিবেক্ট্ ওয়েভ্ সাধারণ ভাবে মাত্র দুই শত মাইল দূর পর্যন্ত শব্দ বহন করিতে পারে। ইন্ডিরেক্ট্ ওয়েভ্ বহু দূর পর্যন্ত শব্দ বহন করিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা এত ক্ষীণ এবং অবস্থাবিশেষে এমন অস্পষ্ট হইয়া পড়ে যে কেবল যাদ্ধৈতিক শব্দ-ই মাত্র তৎসাহায্যে বুঝিতে পাবা যায়, কথাবার্তা বোঝার ভাগই অস্পষ্ট, জড়িত ও বিকৃত হইয়া পড়ে। কাজেই গোণ তরঙ্গ (২) লইয়া আলোচনায় বৃথা সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই। ব্রড্-কাষ্টিং-এব পক্ষে মুখ্য তরঙ্গ-ই (৩) প্রাযোজনীয় এবং লোকে সাধারণতঃ স্থানীয় সঙ্গীত ইত্যাদি শুনিতেই ইচ্ছুক; আমাদের দেশেব ব্রড্-কাষ্টিং-এ মুখ্য তরঙ্গ-পথে-ই শব্দ প্রেরিত হয়।

ইথারের সাহায্যে তো ধ্বনি চতুর্দিকে প্রচার করিয়া দেওয়া হইল; সেও তরঙ্গে তরঙ্গে নানা দিকে প্রসারিত হইয়া পড়িল। কিন্তু সে শব্দ তো তরঙ্গমালা হইতে আপনি উৎপিত হইয়া সকলের কর্ণ কুহরে প্রতিধ্বনিত হইবে না। কাজেই কি করিয়া ইথারের মধ্য হইতে সে শব্দ-তরঙ্গ কড়াইয়া লওয়া যায় সে সম্বন্ধে আলোচনা এখন প্রয়োজন। বায়ুমাণ্ডলের ইথার হইতে ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক্ ওয়েভ্ বা বাহক তরঙ্গগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য গ্রন্থ-স্থানেও এরিয়েল ব্যবহৃত হয়। যে এরিয়েল প্রেরণ-স্থান হইতে তরঙ্গকে যাত্রাপথে বিদায় দিল,

ঠিক সেই এরিয়েল-ই আবার ইথার হইতে সে' তরঙ্গকে সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়া লইবে। তা'রপরে অবশ্য আরও নানা পরিবর্তন ঘটয়া থাকে।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে প্রেরণ-স্থানের এরিয়েল হইতে রঙনা হওয়ার আগে বহু পরিবর্তন-আবর্তনের পরে তরঙ্গকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। আর যে তরঙ্গ ইথার-পথে বিচ্ছুরিত হয় সে তরঙ্গগুলি সোজাসজি শব্দ-তরঙ্গ নহে, উহার শব্দ-তরঙ্গের রূপান্তরিত অবস্থা—বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গ। অতএব সহজেই অনুমান করা যায় যে, গ্রহণ-স্থানের এরিয়েল কর্তৃক সংগৃহীত বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গও পরিশোধন ও পরিবর্তনের পরে-ই মাত্র মূল শব্দের প্রতিলিপিরূপে শুনিতে পাওয়া যাইবে। এখন সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব।

এরিয়েল সংস্থাপন কবির সময় প্রধানতঃ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উহা যত উচ্চ হইবে ততই শোভা পক্ষে শব্দ বা সঙ্গীত সম্পৃষ্ট শ্রুতিবার স্বেচ্ছা ঘটবে। সাধারণ ভাবে দেখা যায় যে, চল্লিশ-পয়তাল্লিশ ফুট উচ্চ এরিয়েল হইতে কুড়ি-পচিশ ফুট উচ্চ এরিয়েল অপেক্ষা প্রায় চার গুণ উচ্চ ধ্বনি উথিত হয়।

যে তরঙ্গ এরিয়েলে সংগৃহীত হইল তাহাকে কি উপায়ে আত্মরূপ করিতে পাওয়া যায় সেই সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

যে দুটি খুঁটির মাথায় এরিয়েলের তাব বাধা হয়, সেই স্থান দুইটিতে তিন চাবিটি ইনসুলেটব\* ব্যবহার করা প্রয়োজন। এই এরিয়েল হইতে লাউড্-স্পীকার পর্যন্ত তাব সংযোগ করিবার সময়ও লক্ষ্য রাখা একান্ত প্রয়োজন, যেন সে তার অত্যধিক লম্বা না হয় বা ঘরের দেয়ালের কোন স্থানে লাগিয়া না যায়। তাহা হইলে সেই সামান্য বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গ-প্রবাহ বিনষ্ট হইয়া যাইতে পারে এবং শব্দও তাহাতে বিকৃত ও ক্ষীণ হইবার সম্ভাবনা।

আমরা আগেই দেখিয়াছি যে, প্রেরণ-স্থান হইতে নানা

দিকে তরঙ্গ বিচ্ছুরিত হয়; সে তরঙ্গের আকৃতির সহিতও পাঠক পরিচিত। এই তরঙ্গসংঘাতে গ্রহণ-স্থানের এরিয়েলে অল্পরূপ বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গ-প্রবাহ উপস্থিত হয়। কিন্তু অত্যন্ত নানা কারণেও (যেমন, বজ্রপাত ইত্যাদি) এরিয়েলে তাড়িত-প্রবাহ সমুৎপন্ন হইতে পারে; এবং ঐগুলি উৎপাদক তাড়িতের শক্তি অল্পসবে প্রবল ও ক্ষীণ হয়। কাজেই এখন সমস্তা এই যে, যে-প্রবাহটুকু মাত্র আমাদের প্রয়োজন তাহা বাছিয়া লইব কি উপায়ে?

বিভিন্ন তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বিভিন্ন। প্রেরণ-স্থান হইতে নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য সম্পন্ন তরঙ্গ প্রেরণ করা হয়। এখন গ্রহণ-স্থানের যন্ত্রটিকে যদি এমন ভাবে প্রস্তুত রাখা যায় যে কেবল ঐ নির্দিষ্ট দীর্ঘ তরঙ্গই মাত্র সংগৃহীত হইবে, তাহা হইলেই সকল সমস্তা নিটিয়া গেল, এবং যথার্থ পক্ষে করাও হয় তাহাই। কি উপায়ে করা হয় তৎসম্বন্ধে আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য নহে।

তবে ঐটুকু জানিয়া রাখা প্রয়োজন যে বিভিন্ন প্রেরণ-স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ প্রেরিত হয়। কাজেই যে প্রেরণ-স্থানের সঙ্গীত শ্রুতিবার ইচ্ছা তাহার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য (১) অনুসারে গ্রহণ-স্থানের যন্ত্রের স্বব-সঙ্গত (২) করিয়া লইতে হইবে।

এরিয়েলের সহিত শ্রুতিবার যন্ত্রের সংযোগ হওয়া মাত্র এরিয়েল হইতে ভূমি পধ্যস্ত একটা ক্ষীণ তাড়িত-প্রবাহ অত্যন্ত দ্রুত গতিতে গমনাগমন কবিতো থাকে। এই প্রবাহকেই পরিবর্তিত কবিয়া আমাদের শ্রবণোপযোগী করিয়া লইতে হয়। অতএব পরিবর্তন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলা প্রয়োজন।

উক্ত পরিবর্তনকে পরিশোধন (৩) বলিব। এই পরিবর্তন দুই উপায়ে করা হয়—ক্রিষ্টালের সাহায্যে অথবা থার্মো আয়োনিক ভল্ভের সহায়তায়।

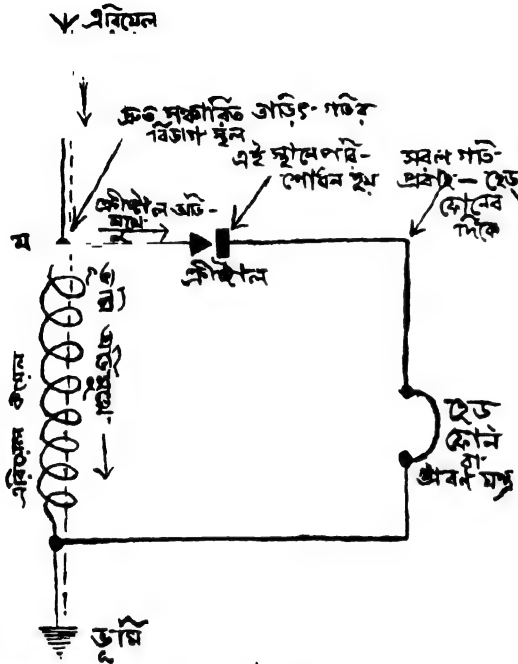
ক্রিষ্টাল নাম হইতেই বুঝিতে পাওয়া যায় যে, স্ফটিক (crystal) পদার্থ\* এই যন্ত্রের একটি বিশেষ অঙ্গ। এই স্বচ্ছ ক্রিষ্টাল গ্রাহক যন্ত্রের একটি মোটামুটি চিত্র দেওয়া গেল। ইহার সাহায্যে আলোচ্য বিষয় সহজে বুঝিতে পারা যাইবে।

\* যে পদার্থ তাড়িতের প্রবাহ আটকাইয়া রাখে তাহাকে ইনসুলেটর (Insulator) কহে; যেমন, কাঠ, রবার, ইবোনাইট ইত্যাদি।

(১) wavelength, (২) tune, (৩) rectification.

ব্যবহৃত হয়।

এরিয়েল্ হহতে তাড়িত-প্রবাহ ‘ব’ চিহ্নিত স্থানে আসিয়া  
পৌছিলে উহা দুই পথে বিভক্ত হইয়া দুইটি ধারায় চলিতে  
থাকে। একটি ধারা ক্রিষ্টাল্ এবং ফোন বা ধ্বনিপরিবর্দ্ধক  
যন্ত্র হইয়া ভূমিতে চলিয়া যায় ; আর অপরটি চিত্রে প্রদর্শিত  
পথে ভূমিতে প্রবেশ করে



ঐ ধ্বনি-পরিবন্ধক যন্ত্র এমন ভাবে নিৰ্মিত যে, এক ধাবায় স্রল প্রবাহসম্পন্ন তাড়িত (১) ছাড়া উহা কার্যকরী হয় না। কাজেই মূল তরঙ্গ-প্রবাহের এটটুকু পরিবর্তন অবশ্য প্রয়োজন; এই পরিবর্তনই পুরোঁকৃত ক্রিষ্টাল দ্বারা সাধিত হয়।

এখন ইচ্ছানুরূপ স্পষ্ট সঙ্গীত শুনিতে হইলে সংযোগ-  
স্থলগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন, যেন ঐগুলি খুব ভাল  
ভাবে সংযুক্ত হয়। আরও দেখা দরকার যেন ক্রিষ্টালটিতে  
ধূলাবালি পড়িয়া কার্খোর অন্ত্রপোষণী করিয়া না ফেলে।  
ধূলাবালি হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ক্রিষ্টাল যন্ত্রটিকে একটি  
কাচের আবরণে ঢাকিয়া রাখা বাঞ্ছনীয়।

তা'ছাড়া অনেক সময়ে নিয়ত ব্যবহারের ফলে ক্রিপ্টালটি কার্য-ক্ষমতা হারাইয়া ফেলে। তখন উহার বহির্ভাগ একটু টাচিয়া ফেলিলে উহার কর্মশক্তি পুনরুদ্ধীপিত হয়। সামান্য পরিমাণ এ্যালকহল বা মদে ডুবাইয়া রাখিলেও উহার কর্ম-শক্তি ফিরিয়া পাওয়া যাইতে পারে। ক্রিপ্টালটি নাড়া-চাড়া করিতেও সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক যেন হাতের তৈলাক্ত পদার্থ বা কোন রকম ময়লা উহার গায়ে না লাগিয়া থাকে।

এখন প্রশ্ন, এরিয়েলের ক্ষীণ প্রবাহ হইতে সু-উচ্চ ধ্বনি কি উপায়ে পাওয়া যাইতে পারে? এতদ্বন্দ্বেষ্টে স্বনন্ড-গ্রিড্‌ গ্যাম্‌প্লিফায়ার খুব কার্য্যকরী। অবশ্য এই যন্ত্রটি ক্রিষ্টালের সহিত ব্যবহারে যতটা কার্য্যকরী হয় থার্মো-আয়নিক ভাল্ভের ষোণে তাহা অপেক্ষা অধিকতর সুফল দান করিয়া থাকে। অতএব থার্মো-আয়নিক ভাল্ভ সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব।

থার্মো-আয়নিক ভোল্টের বৈজ্ঞানিক দিকটা একটু  
বলিলেই গ্রহণ-যন্ত্রে ইহার প্রয়োগের উপযোগিতা সহজে  
উপলব্ধ হইবে।

কোন ফিলামেন্টকে \* একটি ধাতব আবরণ দিয়া সেই ফিলামেন্টের ভিতর তাড়িত সঞ্চালন করিলে দেখা যায় যে, কোনও কৃত্রিম অবলম্বন ব্যতীতও ফিলামেন্ট হইতে ধাতব আবরণ পর্য্যন্ত একটি তাড়িত প্রবাহ চলিতে থাকে। এই প্রবাহ কেবল একাভিমুখে সঞ্চালিত হয়। অতএব সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে একাভিমুখে গতি নির্দেশকারী ক্রিষ্টালের পরিবর্তে ইহা (অর্থাৎ এই ভালভ) ব্যবহার করা যাইতে পারে। ১৯০৪ খৃঃ লি-ডি ফরেস্ট (Lede Forest) থার্মো-আয়নিক ভালভের উন্নতি সাধন করিয়া ইহাকে খুবই কম্পূর্ণল করিয়া তোলেন। ইহার জটিল নির্মাণ-কৌশল সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে; বিশেষতঃ এতৎ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও নহে। কেবল ব্রড কাষ্টিং সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু বলিবার জগ্গই এই প্রবন্ধের সূচনা। সে উদ্দেশ্য সফল হইয়া থাকিলেই আমার শ্রম সার্থক হইবে।

## কিংকর্তব্য

গোলটেবিল বৈঠক হইতে সত্তপ্রত্যাগত, মুসলমান, অ-মুসলমান ও অতি-মুসলমান, এই ত্রিতাপে তাপিত মহাআর দেহ-মন তাঁহার আত্মার অজ্ঞাতসারেই যখন বিশ্রামের অবসর খুঁজিতেছিল, তখন মহামান্য ভারত গবর্ণমেন্ট যে কাল বিলম্ব না করিয়া তাঁহার আব-হাওয়া পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন, সেজন্ত ভাবী ভারত ইংরাজ-রাজের নিকট কৃতজ্ঞতা-পাশে বন্ধ থাকিবে। এ ব্যবস্থার বিলম্ব ঘটলে মহাত্মাজীর দেহমুক্ত মহান আত্মাটি অবশিষ্ট থাকিত, আর সেই আত্মা ভাঙাইয়া ভারতের সংসারখরচ কত দিন চলিতে পারিত তাহা অনুমান করা অসম্ভব নহে। মহাত্মার পিছু পিছু যে সব শ্রান্ত নেতৃবৃন্দ অশ্রান্ত গতিতে কাবানিবাস পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন, তাঁহাদের আত্মীয়েরাও গবর্ণমেন্টের নিকট কৃতজ্ঞ আছেন বলিয়া মনে হয়। দীর্ঘ দিন বাহ্মাফোটনের পর কংগ্রেস ও ভারত গবর্ণমেন্ট পুনরায় যেদিন সম্মুখ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত যত লোক স্বেচ্ছাকারামুখ ভোগ করিতেছে, সেই রবাহুতের দল অর্ধ লক্ষ বা পূর্ণ লক্ষের কাছাকাছি গিয়াছে কিনা সে বিতণ্ডায় আজ প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু এই অশ্রুতপূর্ব শাস্তিসমরে যাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কাল কাটাইতে লাগিল, তাহাদের মন্তকথা আলোচনা করা যাইতে পারে।

কংগ্রেস বলিল—পিকেট কর; গবর্ণমেন্ট বলিল—পিকেটার ধরাইয়া দাও। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের দল কিছুই করিতে পারিল না, কেবল ভিতরে ভিতরে ঘন ঘন হুঃখিত ও লজ্জিত হইতে লাগিল। খন্দর পরে, অথচ পিকেট করিতে পারে না; রায় বাহাদুরী করে, অথচ পিকেটার ধরাইয়া দিতে সক্ষম নহে;—উভয় বিমূঢ়ই সমান হুঃখিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই ‘কিংকর্তব্য’ বা ‘কি-করি-দের’ পক্ষ হইতে কি কিছুই বলিবার নাই?

অনেকে বলিবেন—এই ‘কি-করি’-র দল ভীক। ‘কি-করি’-র দল যদি বলে—মহাত্মাও পরিত্রাণমোচনকারী, আর মোহনবাগান দলের উপযুক্ত centre forward না থাকায় বাংলা দেশের হুঃখও বড় কম নহে, তথাপি মহাত্মা যখন

অল্পকক্ষ হইলেও উক্ত দলের contre forward খেলিতে রাজী হইবেন না, তখন তিনিও ভীক! এ যুক্তি যতই অযৌক্তিক হউক, ইহা হইতে যে-সত্যটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে তাহা এই, যে সকলের দ্বারা সকল কাজ সম্পন্ন হয় না এবং সকল কাজে সে-কাজ যতই ভাল বা নির্দোষ হউক, সকলের প্রয়োজনও থাকিতে পারে না।

অবশ্যই কথা উঠিবে দেশের কাজ ও অস্ত্র কাজ কি এক? এক নহে সত্য; কিন্তু, কিয়ৎসংখ্যক বিশ্বাসঘাতকের কথা বাদ দিলে, এই ‘কি-করি’-র দল কোন দিন মহাত্মাকে বলিয়া আসে নাই—‘আপনি লাগিয়া যান, আমরা আছি!’ সুতরাং এই অহিংস শাস্তিসমরে তাহাদের লজ্জা দিবার কিছু নাই।

বুঝা যাইতেছে যুক্তি তেমন প্রবল হইতেছে না এবং কাহারও মনঃপূতও হইতেছে না। কারণ ইহার মধ্যে আরও বড় কথা রহিয়াছে এই যে ‘কি-করি’-র দল স্বার্থপর, আর ‘পিকেট করি’-র দল স্বাধীনতাপ্রিয় স্বেচ্ছাসৈনিক। অতএব বিচার করিতে হইবে স্বার্থ ও স্বাধীনতা কাহাকে বলে।

‘স্বার্থ’ শব্দের গোড়ায় ‘স্ব’ শেষে ‘অর্থ’। পিকেট-করি-র দল স্বার্থ চাহে না, চাহে স্বাধীনতা। কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় ‘স্বাধীনতা’ শব্দটিরও গোড়ায় ‘স্ব’ ও শেষে ‘অধীনতা’। স্বার্থ ও স্বাধীনতা এই উভয় শব্দ হইতে ‘স্ব’ এই সাধারণ উপসর্গটি বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে—এক পক্ষে ‘অর্থ’ অস্ত্র পক্ষে ‘অধীনতা’। আমরা যে স্তরে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছি সেখানে ‘অর্থ’ ও ‘অধীনতা’ দুইই হয়। তথাপি যদি কেহ অর্থ ফেলিয়া অধীনতা বাছিয়া লয়, তবে তাহাকে সকলেই একবাক্যে মূর্থ বলিয়া গালি দিবে। সুতরাং শব্দ-বিচারে দেখা গেল উভয় শব্দই স্বপূর্বক বলিয়া সমগোত্রীয়; বরং অন্তঃশব্দাংশের সাহায্যে বংশবিচার করিলে দেখা যায় পূর্বোক্ত দলদ্বয়ের মধ্যে ‘কি-করি’-র দলই বুদ্ধিমান সুতরাং শ্রেষ্ঠ।

মাতুল জানে, অন্ততঃ ভারতবর্ষে একথা সকলেই জানিত, যে-অধীনতা তাহার জন্মজন্মান্তরগত অধিকার, তাহা হইতে চিরবঞ্চিত করিবার সাধ্য কাহারও নাই। সেই জন্মই



এদেশে freedom, liberty প্রভৃতির প্রতিপদ স্বাধীনতা। অর্থাৎ, অধীন যখন তোমায় হইতেই হইবে তখন পরের অধীন না হইয়া স্ব-এর অধীন হও। মনের অগোচর পাপ নাই, স্ব-সম্বন্ধে সন্দেহ কাহারও বড় একটা থাকে না। এই জগৎই হয়ত নিরুপদ স্ব-অধীনতা অপেক্ষা যাঁহাকে সকলে উৎকৃষ্ট বলিয়া জানি এমন কোন রামের রাজত্বই সেকালে আরামজনক ছিল। যাঁহা হউক স্বাধীনতা স্বীকার করিবার পূর্বে স্ব-কে যাঁচাই করিতে গিয়া ‘আত্মনাং বিক্টি’ এই মন্ত্রের জপ করিতে করিতে ভারতীয় দর্শনে যে অপূর্ণমূন্দের জটিলতার উদ্ভব হইল, তাহাতে ভারত তন্ময় হইয়া পড়িল : স্ব-এর সাধনা শেষ করিয়া স্বাধীনতার সাধনপথে সে আর অগ্রসর হইতেই পারিল না, ফলে স্বাধীনতা হারাইল। তাই ভারতের নরনারায়ণ স্বাধীনতার সমরক্ষেত্রে উভয় সেনার মধ্যে দাঁড়াইয়া দেশকাল পাত্র ভুলিয়া স্ব-এর সাধনার চরম কথা আলোচনা করিয়া গেলেন।

পশ্চিম স্বাধীনতা চাহে না, চাহে freedom অর্থাৎ ধনী দরিদ্র, বিদ্বান-মূর্থ, সং-অসং, ত্যাগী-ভোগী, সংযমী-লম্পট, সাধু ও চোর সকলে, সম্ভব হইলে একমত হইয়া নচেৎ বহু মত গ্রহণ পূর্বক, আপন দেশকে যথেষ্ট শাসনপালন করিবার নিব্বিরোধ অধিকার। স্বার্থসংঘাতে বাহিরের সহিত সন্ধি-বিগ্রহ যখন অনিবাধ্য হইয়া উঠে, তখন আবার সেট চোর ও সাধু, সংযমী ও লম্পট সকলের ভাঙার হইতে ভোটের মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিয়াই সকল প্রয়েব নীনাংসা কবে। ইহা স্বরাজ বা স্বাধীনতা নহে, democracy ও liberty. এই democracy ও libertyর সাধনায় মিথ্যাবাদীর বা অন্যায়কারীরও সমান ভোট আছে, স্তত্রা সেখানে সত্য অবগুপ্রয়োজনীয় নহে, তার অপরিহায্য হইতে পারে না। প্রত্যেক স্ব-কে কনুধমুক্ত করিয়া দেশকে তাহার অধীন করা liberty-ভুক্ত পশ্চিমের সাধনা নহে। আত্মনির্দিষ্ট সাধনায় পশ্চিম জয়যুক্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই; সে বিগত-স্ব হইয়াও বিশ্বজিৎ হইয়াছে, ব্যাটিকে বলি দিয়া সে সমষ্টিকে অত্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে। তথাপি বলিতে হয়—ভারত যে স্বাধীনতার অধেষণ করিয়াছিল পশ্চিম তাহা এখনও পায় নাই, বা সে স্বাধীনতা পাইবার পথেও তাহার গতি নহে।

ইংরাজশাসিত নব্য ভারতের বড়ই দুঃখ ছিল প্রাক-

মহম্মদীয় ভারত তাহার জগৎ স্বাধীনতার এমন কোন মন্ত্র রাখিয়া যায় নাই যাঁহার সাধনায় সে ইষ্ট লাভ করিতে পারে। তাই প্রতীচোর নিকট সে করবোড়ে বলিল—অন্ততঃ এবিষয়ে “শিষ্যস্তেহং সাধি মাং তাং প্রপন্নম্।” পশ্চিমা গুরুর দ্বারে নব্য ভারত libertyর মন্ত্র গ্রহণ করিয়া সম্পদে বিপদে, অন্তকূল প্রতিকূল অবস্থায় তাহারই সাধন করিতে করিতে যেখানে উত্তীর্ণ হইল, সেখানে দেখা যায় সাধকদল দ্বিধাবিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

সেখানে একদল লইয়াছেন ভক্তিপথ, অপর দল হইয়াছেন বোম্ পন্থী। ভক্তের প্রদান লক্ষণ হইতেছে তাঁহাব মন্বাস্তিক বিশ্বাস—

“ডাকার মতো ডাক দেখি মন,

কেমন গামা থাকতে পারে।”

শ্রামা যে সৃষ্টির আদি হইতে আজ পর্যন্ত যথেষ্ট বরদান করিতেছেন না, তাঁহাব একমাত্র কাণ আঁমবা এখনও ‘ডাকার মতো’ ডাকিতে সক্ষম হই নাই। ডাকো, আবার ডাকো, ভালো করিয়া constitutionally ডাকো, যতবার বিফল হইবে ততবার, পুরুষানুক্রমে, ডাকিতে থাকো,—শেষ পর্যন্ত শ্রামা কখনই থাকিতে পারিবে না। এ দলকে মডাবেট, উদারনৈতিক যাঁহাই বল, সাধনমার্গে ইহাদেরই নাম ভক্ত।

অপরপক্ষে বাংলার জন কয়েক হঠাৎবাগী যুবক লইল বোম্-পন্থা; যাঁহার ফল আজ আচটল-অমৃতসর ভারত ভোগ করিতেছে। পশ্চিমের নিরুপদ ভাবত libertyর যে দীক্ষা গ্রহণ করিল এই দুই দলই তাঁহার অনিবাধ্য পরিণতি।

ভারত যদি ভারত না হইয়া অক্স কোন দেশ হইত, অথবা দীর্ঘ জরাভোগ-নিবন্ধন সে যদি নিতান্তই স্বকীয়তা হারাইত, তবে এই দুই দলের জয়-পরাজয়ের দ্বারাই তাঁহার ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট হইয়া বাইত। কিন্তু এই উভয় দলের কোনটিই তাঁহার মন্বম্পর্শ করিতে পারে নাই। যে তপশ্রা ভারতকে চিরোদ্বেল মৃত্যুসাগরের মধ্যে যুগে যুগে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, সেই একই তপশ্রা তাঁহাকে নূতন করিয়া পুরাতন পথে পরিচালিত করিল। এবারও ভারত যাঁহার কণ্ঠে আত্মবাগী প্রচার করিল তাঁহার দেহ নম্র ও তপঃশীর্ণ, তাঁহার আত্মা দীপ্ত ও সমাহিত। ভারত আবার বলিল—liberty নহে, freedom নহে, স্বাধীনতা ও স্বরাজ; অথবা তাঁহাও নহে, ‘স্ব’ই আমার সাধ্য। ‘স্ব’কে,

আম্বাকে, নূতন পদ্ধতিতে শুদ্ধ না করিয়া যে স্বাধীনতা তাহা অধীনতারই নামান্তর। এই বাণী পশ্চিম বৃত্তিতে পারিল না বা অবিশ্বাস করিল। ইহা শুনিয়া ভারত যেভাবে উঠিয়া বসিল তাহা শব্দমাধনার ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবার যোগ্য। ভারতের হিন্দু ভাবিল—এ ত সেই কথা ; ভারতের মুসলমান বুলিল, এতদিনে ভারত তাহার ব্রহ্মাঙ্গ লইয়া মুসলমান আক্রমণের প্রত্যাক্রমণ করিয়াছে, ভারতের আত্মা মুসলিম কুট্টিকে আত্মসাৎ, আত্মীয় না করিয়া ছাড়িবে না, এই কুট্টি-সংগ্রামে পশ্চিম-সৌনাভ্যুত্থিত মুসলিম চর্গেব এক কোণ বখন ধ্বসিয়া পড়িল, তখন সে বিশ্বল ভাবে ইংরাজ-দববারে বারবান প্রার্থনা করিতে লাগিল—বন্দ্য দাও, কবচ দাও, শিবদ্বাণ দাও। নচেৎ ভারত আনাকে গ্রাস করিবে !

কিন্তু এসব কথা বিস্তৃত বিশ্লেষণে এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। তবে ‘কিংকর্তব্য’-এর দলের ওকালতনামা গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া আমার বলিতেই হইবে যে তাহার যদি স্বাধীনতার ভারতীয় আদর্শ গ্রহণ করিতে পারে তবে ‘পিকেট-করি’-র দলের নিকট লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই। স্ব-কে বড় না করিয়া স্বাধীনতার প্রয়াস ভারতবর্ষে পুনঃ পুনঃ বিড়ম্বনায় পর্যাবসিত হইবে। যে স্বার্থপরতার কলঙ্ক দিয়া ‘পিকেট-করি’-রা তোমাকে অশ্রদ্ধা করিতেছে, তাহার সহিত পশ্চিমী স্বাধীনতার রক্তসম্বন্ধ রহিয়াছে। এ স্বাধীনতার মূলে পরম নহে, চরম স্বার্থই আয়োগোপন করিয়া আছে। বংশপরম্পরায় সর্ববিধ সুখভোগকে সনাতন করিবার নিলজ্জ গোপন লিম্পা হইতেই ইহার জন্ম ; ইহারই মেঘমসীলিপ্ত আকাশে মধ্যে মধ্যে যে তাগের বিদ্রোহ আমাদের সজ্জিত করিয়া তুলে, মোহমুক্ত দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝা যাইবে যে তাহাও অপরকে বজ্রাঘাতে ধ্বংস করিবার গূঢ় স্বার্থ হইতেই উদ্ভূত। ভারতের ইতিহাসে স্বাধীনতা-সংগ্রাম নাই, ইহাতে লজ্জিত হইবার কারণ দেখি না ; যেহেতু সে চিরদিন আত্মার মধ্যে সংগ্রাম চালাইয়াছে। তাহার যুদ্ধ-সঙ্গীত হইতেছে—“আয় মা সাধন সময়ে।” জীবনের ক্ষেত্রে সত্যের স্থান স্বাধীনতার বহু উর্দ্ধে, একথা ভুলিলে চলিবে না। ইতিহাসের পৃষ্ঠা সাক্ষ্য দিবে যে স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, এসব যুগধর্ম মাত্র, সত্যতার বিশাল ল্যাবরেটরিতে মানবের এক একটি ছোটখাটো পরীক্ষামাত্র। কিন্তু সত্য মানবের সর্বপরীক্ষোত্তীর্ণ সনাতন ধর্ম। সত্যকে

মুক্ত রাখিবার কোন প্রবল বাধা ঘটয়াছে বলিয়াই হয়ত মানব এ যুগে স্বাধীনতাকে ওই বাধা অপসারণের সাময়িক অস্ত্র স্বরূপ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছে। ভারতবর্ষ শুধু স্বাধীনতা হারায় নাই, সত্যকেও হারাইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও তেমন ক্ষতি হয় নাই, যতটা আশঙ্কা করি সে যদি স্বাধীনতার লোভে তাহার সত্যের বিশিষ্ট আদর্শ পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলে। সে যদি ভাবে সব চুলায় ঘাউক, স্বাধীনতা আশ্রুক। যদি বাহির হইতে কেহ ঘাড়ে চাপাইয়া দেয়—উপায় নাই ; কিন্তু সে-স্বাধীনতা যেন আমাদের প্রাণের কাম্য না হইয়া উঠে বাহার আশ্রয়ে নিখাচারী, চরিত্রহীন, কুটিল ও হিংস্র মানবক মাত্র ভোটের জোরে ভারতের কর্ণধারণ করিবে। বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া স্বদেশের কুকুরকে গ্রহণ কবা যদি স্নাঘার বিষয় হয়, তাহাতে ক্ষতি দেখি না, কারণ কুকুর মাত্রই সত্য সত্যই কুকুর। কিন্তু বিদেশী খাটি bull dog ফেলিয়া স্বদেশী মেকি ঠাকুরের প্রতি পক্ষপাত্তিতে কোন কল্যাণই হইবে না।

বৃত্তিতেছি, এখনও এ্যাডভোকেসির মধ্যে অনেক ফাঁক রহিয়া গেল। প্রমাণ করা হইল না ‘পিকেট-করি’ মাত্রই আত্মশুদ্ধিসিদ্ধ সত্যগ্রহী নহে। অহুমান করা হইল ‘কিংকর্তব্য’-এর অনেকে ভারতের বিশিষ্ট আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা-সম্পন্ন। উভয় প্রতিপাতসম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থাপিত করা অসম্ভব না হইলেও আমার দিক হইতে ঠিক এইখানেই বড় ফাঁকি দিবার একান্ত প্রয়োজন।

মহাত্মাজির উপর আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় অভিযোগ এই যে তিনি আমাদের অন্তরের দৈন্ত্য দুর্বলতা সম্পূর্ণ বুঝিয়াও তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে নানা ভাল ভাল কথা আমাদের মুখ দিয়া বলাইয়া লন, এবং পরে বলেন, ‘তোমরা যখন একবার বলিয়াছ তখন ইহা পালন করিতেই হইবে।’ বলিলেই পালন করিতে হইবে? স্ত্রী পুত্র প্রভু, কাহারও মুখ চাহিতে পারিব না? দশরথ-রামের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত জাহ্নবীখাতে যে কত জলশ্রোত প্রবাহিত হইয়া গেল মহাত্মা তাহার খোঁজ রাখিলেন না। যেহেতু তিনি কংগ্রেসকে বলাইয়া লইয়াছেন—প্রয়োজন হইলে আমরা মার খাইবই, অথচ মারিবনা বরং মারণদারকে ভাল বাসিব—সুতরাং তিনি আইন করিয়া গেলেন, যে-কেহ কংগ্রেস-পিকেটার হইবে

সেই প্রতিনিয়ত দেশী-বিলাতী-নির্কিশেষে পাহারাওয়ালাদের সহিত প্রেম করিতে বাধ্য থাকিবে। বাল্যবিবাহের একান্ত বিরোধী হইলেও তিনি শেষে কংগ্রেসরূপ বালিকাবধূটিকে পুলিশবরের হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন। তাঁহার জীবনে বাল্যবিবাহের পরিণতি সুখকর হইয়াছে বলিয়া তিনি আশা রাখিতে পারেন—এই বিবাহেও অবশেষে পরম শুভফলই ফলিবে। কিন্তু এ বিষয়ে সমস্ত ‘পিকেট-করি’দের দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিবার ফলে যদি বা মধ্যে মধ্যে দাম্পত্য কলহ কাবাস্ত-পুর অতিক্রম করিয়া বাহিরের কর্ণপটহ ভেদ করে, তবে সবদোষ বেচারী ‘পিকেটকরি’দেরও ত’ দেওয়া চলে না।

অপরপক্ষে ‘কিংকর্তব্য’-দলের বিপদও ত কম নহে। বুদ্ধিমান তাহারা, মহাত্মার ভাবগতিক দেখিয়া বহুকাল হইতেই আন্দাজ করিয়াছিল—এ ব্যক্তি পরিশেষে নানা অনর্থ ঘটাইবে। তখন হইতেই তাহারা সকল দিক বজায় রাখিবার জন্য সাবধান হইয়াই ছিল। সেই মহাত্মার কৃত কণ্ঠ আজ আশঙ্কাতিরিক্ত ফল ফলাইয়াছে বলিয়া এই কিংকর্তব্যাদেরই বা দায়ী করা যায় কোন যুক্তিতে?

অতএব সর্ব বিরোধের স্তমীমাংসা করিতে হইলে বলিতেই হইবে—আজ ভারতে যে গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার জন্য দায়ী গবর্ণমেন্ট নহে, কি-করির দল নহে, পিকেট-করির দলও নহে। সর্বকণ্ঠের মূল হইতেছেন সেই গান্ধী বিনি গবর্ণমেন্টের কারাশ্রমে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বিশ্রামসুখ ভোগ করিতেছেন। আর পুত্রকলত্রভারপীড়িত, নিয়তদাসত্ব-মোচনশঙ্কিত, হয় ত বা অর্থাগণের সর্বসম্ভাবনাবিমুক্ত আমরা কিংকর্তব্যের দল গবর্ণমেন্ট ও স্বদেশভক্ত এই উভয়দলের মধ্যে নিপতিত হইয়া নিরন্তর দ্বিগত হইতেছি।

তথাপি মনে হয় পিকেট না করিয়া বা পিকেটার ধরাইয়া না দিয়াও সকলেই ভারতীয় মতে স্বাধীনতার সাধনা করিতে

পারে। সত্যের সাধনা, স্ব-এর উন্নতি, বাক্য ও মনে মিথ্যাচার বর্জন, পুত্রকলত্রকে ভক্তিপথ ও ব্যোম্পন্য হইতে নিবৃত্ত করিয়া আত্মশুদ্ধির মন্ত্র দেওয়া, আজও ভারতীয়ের প্রধান সাধনা হইতে পারে। এই সাধনায় যে ছুঃখ আসিবে তাহা সহের সীমা অতিক্রম করিবে বলিয়া মনে হয়না। সর্ব বিপদের মূল সেই গুজরাটের কথা মানা বেআইনি হইলেও একজন বান্ধালীর কথা মনে রাখিতে পারি :—

“হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা সাবিত্রী, দময়ন্তী; ভুলিও না—তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়সুখের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র; ভুলিও না—নীচ জাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অন্ধ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বান্ধকোর বারাগসী; বল ভাই—ভারতের যুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দিনরাত—‘হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বা আমার মনুস্বয় দাও, মা আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর’।”

যে পুণ্যফলে ভারতের বাণী কীটভ্রষ্ট পুঁথির পাতা পরিত্যাগ করিয়া যুগে যুগে মূর্তিগ্রহণ করিতেছে সেই পুণ্যই ভারতকে পশ্চিমী libertyর উন্মার্গ হইতে রক্ষা করিবে—যতদিন পর্যন্ত সে স্বকীয় স্বাধীনতালাভের উপযুক্ত না হইয়া উঠে।

—জনৈক কিংকর্তব্যাবিমুখ



## শেষ-শয্যায় শাজাহান

-শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

“জাহানারা, জাহানারা,  
দিবসের আলো সাঁঝের আঁধারে হ’য়ে এল কি মা হারা ?”  
“না বাবা এখনও নেবেনি আলোক ;—এই ত এখনি সবে  
দুর্গে বাজিল তৃতীয় প্রহর, এখনি সন্ধ্যা হবে।”  
“হয়নি সন্ধ্যা ? তবে কেন মোর নয়নে ঘনায় কালো,  
নিবিয়া আসিছে তবে কি আমার আপন আঁখির আলো ?  
তাই যদি মাগো, তাই যদি তবে কেন বিলম্ব আর,  
স্নেহ-ক্রোড়ে তোর জীর্ণ এ দেহ তুলে ধর একবার ;  
ক্ষণ পরে ঘন মরণ-আঁধারে ডুবে যাবে আয়ু-রবি ;  
জীবন-শোণিতে শিলাপটে লেখা রূপের স্বপ্নছবি—  
দেখে নি’ বারেক জনমের মত ! স্মরণে না আসে আজ  
কত না বর্ষ—কত যুগ সে যে নয়নে হেরিনি তাজ !  
কত বরষার নব মেঘভার সজল শ্যামল স্নেহে  
হিম বারিধার ঢালিল তাহার নিদাঘতপ্ত দেহে ;  
কত শরতের পূর্ণিমা চাঁদ হাসিয়া অমিয় হাসি  
বরষাধৌত তাজ-দর্পণে নেহারিল রূপরশি ।  
কত ফাগুনের অস্ত-সূর্য্য ফাগুয়ার রঙ মাখি’  
তাজের তুষার শুভ্রতা দিল অত্র-আবিরে ঢাকি ।  
কত ষড়ঋতু নব নব বেশে এল গেল বারে বারে—  
সাজায়ে তাজের তমুর তনিমা নব রূপ-সম্ভারে—  
কিছু নাহি জানি, কিছু না হেরি নু জাহানারা, জাহানারা,  
আমারই পুত্র আমার প্রাসাদে রচিল আমারই কারা !  
না, না জাহানারা, মিছে এই রোষ, নহে তার অপরাধ,  
মরণ-পথের এই পথিকের মিটায়েছে শেষ সাধ ।  
সন্তান মোর, সম্রাট মোর, মোর মহীয়ান প্রভু,  
মরণের তীরে চির-বিরহীরে করুণা করিয়া তবু  
দিয়েছে আদেশ দেখিবারে তাজ ! এই দয়া বাদশাহ  
বক্ষ-বিদাহী লক্ষ ক্ষতের জুড়াইয়া দিল দাহ ।

জয় হোক মহারাজ,  
অবশ হস্ত আশিস্ বহিয়া শয্যায় লুটে আজ ॥”

“মমতাজ, মমতাজ,

লোক মুখে শুনি প্রেমের ব্যাখ্যা বুকে হানে যেন বাজ ।  
 নিঃশ্ব করিয়া রাজৈশ্বর্য্য ওই যে পাষণ-স্তুপ  
 রচিলু বিশ্বে মহা বিস্ময় অতুলন অপরূপ ;  
 সে নাকি সুদ্ধ তোমার প্রেমের স্মৃতি-পূজা লাগি প্রিয়া ;  
 হায়রে প্রেমের বৃথা পরিমাপ হেম মাগিকা দিয়া !  
 প্রেম সে জীবন-মথিত অমৃত নিভৃত মর্ম্মপুটে,  
 মর্ম্মের যাত্রা গোপন মাধুরী মর্ম্মরে তাকি ফুটে !  
 হৃদয়-দেউলে দিবানিশি মোর প্রেমের আরতি জলে,  
 রূপ-পূজারীবা মন্দির তাজ ফলিত যমুনা জলে ।  
 কাননে কুসুম ফুটিত যাত্রার আননে ফুটিলে হাসি,  
 নয়ন-লোভন হর্ম্ম-শোভন অতুলন রূপরাশি  
 লভিবে যেথায় শেষ বিশ্রাম.....

একি এ বিদায়-বেলা,—

তোমার প্রতিমা প্রিয়তমা কেন খেলিছে নিষ্ঠুর খেলা !”

“মমতাজ, মমতাজ,

নয়নের আগে স্বপনের মত মিলায়ে যেয়োনা আজ !  
 শাস্তু আমার স্বরণ-সায়রে মরণ দিয়াছে দোলা,  
 ঢল ঢল জল কাঁপে চঞ্চল উচ্চল উত্তরোল ।  
 ধ্রুয়ান-বাপীর উদ্দেশ্য বুকে তব রূপ-ছবি প্রিয়া  
 নাহি রহে থির, যেন বিজুলীর রেখা ফিবে চমকিয়া ।  
 নিবিড় হইয়া ঘনাইয়া আসে মরণের অমানিশা,  
 তির্মির পাথারে পরাণ সাতারে খুঁজিয়া না পায় দিশা ।  
 জীবন-আকাশে চির উজ্জল অচপল ধ্রুবতারা,  
 কালের করালে তমসা-গর্ভে তুমি যদি হবে হারা,  
 বল, বল তবে বল প্রিয়তমে, কার মুখপানে চাহি  
 চলিব একাকী অচিন দেশের দুর্গম পথ বাহি ?

আজি এ বিদায়-ক্ষণে

বিরাজ আমার নয়নের আগে বিহর আমার মনে ।”

# শিক্ষার বাহন

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

গত বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার নিয়ম ও পদ্ধতি বিচার করিবার জন্ত এক সমিতি গঠিত করিয়াছিলেন। সেই সমিতি মত প্রকাশ করিয়াছেন—

ইংরাজী বাতীত আর সকল বিষয়ের পরীক্ষা, পরীক্ষার্থীর মাতৃভাষায় ( বাঙ্গালা, উর্দু, আসামী বা হিন্দী ) গৃহীত হইবে।

এই নিদ্রারণ কার্যে পরিণত হইলে যে বহুদিনের অভাব দূর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনাবধি—এই প্রায় ৭৫ বৎসর কাল শিক্ষার বাহনরূপে ইংরাজীকে যে অকারণ ও অতিরিক্ত প্রাধান্য প্রদান করা হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে মত ব্যক্ত হইলেও সে প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ করা হয় নাই। বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতে যে সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে হয়, তাহা সুপ্রযুক্ত হইলে যে শিক্ষার্থীর প্রকৃত শিক্ষালাভের পথ সুগম হয়, তাহাতে মতভেদ নাই। তবুও যে শিক্ষার্থীর মাতৃভাষাকে তাহার শিক্ষার বাহন না করিয়া বিদেশী ভাষার সাহায্যে তাহাকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহার কারণ প্রধানতঃ দ্বিবিধ :—

( ১ ) প্রচলিত প্রথা

( ২ ) এ দেশের ভাষার প্রতি অবজ্ঞা।

প্রচলিত প্রথার মূল অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, এ দেশে বাবসা করিতে আসিয়া ইংরাজ যখন শাসনদণ্ড লাভ করেন, তখন ইংরাজের পক্ষে বাবসার জন্ত যেমন, রাজকার্য পরিচালনা করিবার জন্তও তেমনই—হয়ত বা আরও অধিক পরিমাণে—ইংরাজী-শিক্ষিত ভারতবাসীর প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই জন্তই এ দেশে কেরানী সৃষ্টি করিবার জন্ত শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন অনিবাধ্য হয়। প্রকৃত জাতীয় শিক্ষা প্রত্যেক শ্রেণীর লোককে তাহাদিগের কার্যে দক্ষ করিতে প্রয়াস করে। কিন্তু ইংরাজ এ দেশে যে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহাতে শিক্ষার্থীদিগকে কেবল সরকারী বা সওদাগরী আফিসে চাকরীলাভের উপযুক্ত করা হইত। আজ সে সব চাকরীতে এবং অন্যান্য ব্যবসায়েও স্থানান্তর ঘটয়াছে। তাহা ঘটা অনিবাধ্য। কেবল তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে রাষ্ট্রীয় ভাষারূপে ইংরাজী

আসনও টলিয়াছে। সেই জন্ত পরিবর্তনের প্রয়োজন বিশেষ-ভাবে অনুভূত হইতেছে।

যাহারা এ দেশে শিক্ষা-পদ্ধতির রূপ স্থির করিয়াছিলেন, তাঁহারা বিদেশী। ইংরাজ তাহার দ্বৈপায়ন সঙ্গীর্ণতাতেই ইংরাজীকে বত উচ্চ স্থান দান করে, এ দেশের ভাষাকে তত উচ্চে—এমন কি তাহার নিকটেও স্থান দিতে অসম্মত। বিশেষ ভারতবর্ষ মহাদেশ বলিলেও অত্যাধিক হয় না। এ দেশে বহু ভাষা প্রচলিত, ৬টি পরিবারভুক্ত প্রায় ১ শত ৩০টি ভাষায় এ দেশের ৩২ কোটি অধিবাসী মনোভাব ব্যক্ত করে। সেই জন্তও হয়ত ইংরাজ এ দেশে ইংরাজীকে শিক্ষার বাহন করিয়া শিক্ষার বাহন-সমস্যার সমাধান সরল করিলেন—মনে করিয়াছিলেন।

ফলে অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল এ দেশে ইংরাজী ভাষার শিক্ষা অত্যধিক আদর পাইয়াছিল। তাহার কারণও যেমন—তাহার কুফলও যে তেমনই, অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’এর “পত্রসূচনায়” তাহা বুঝাইয়াছিলেন। ইংরাজীর অত্যধিক আদর স্বত্বক্কে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“ইহাতে কিছুই বিষয়ের বিষয় নাই। ইংরাজী একে রাজভাষা, অর্থো-পার্জনের ভাষা, তাহাতে আবার বহু বিজ্ঞার আধার, এক্ষণে আমাদের জ্ঞানোপার্জনের একমাত্র সোপান; এবং বাঙ্গালীরা তাহার আশ্রয় অতুলন করিয়া দ্বিতীয় মাতৃভাষার স্থানভুক্ত করিয়াছেন। বিশেষ ইংরাজীতে না বলিলে ইংরাজে বুঝে না; ইংরাজে না বুঝিলে ইংরাজের নিকট মান-মর্যাদা হয় না; ইংরাজের কাছে মানমর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকে না, অথবা থাকা না থাকা সমান। ইংরাজ ধাঁহা না শুনিব, সে অরণ্যে রোদন; ইংরাজ যাহা না দেখিল, তাহা ভয়ে ঘূত।”

কিন্তু :—

“যতদিন না হুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। এ কথা কৃতবুদ্ধ বাঙ্গালীরা কেন যে বুঝেন না, তাহা বলিতে পারি না। যে উক্তি ইংরাজীতে হয়, তাহা কয় জন বাঙ্গালীর জন্মজন্ম হয়? সেই উক্তি বাঙ্গালীর হইলে কে তাহা জন্মজন্ম না করিতে পারে? যদি কেহ এমন মনে করেন যে, হুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল হুশিক্ষিতদিগেরই বুঝা প্রয়োজন, সকলের জন্ত সে সকল কথা নয়, তবে তাহারা বিশেষ ভ্রান্ত।

সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন উন্নয়ন নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরাজী বুঝে না, কখন কালে বুঝিবে এমন প্রত্যাশা করা যায় না। কখন কালে কোন বিদেশীয় রাজা দেশীয় ভাষার পরিবর্তে আপন ভাষাকে সাধারণের বাচ্যভাষা করিতে পারেন নাই। সুতরাং বাঙ্গালার যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না বা শুনিবে না। এখনও শুনে না, ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোক বুঝে না বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।”

বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র দত্তকে বাঙ্গালী রচনা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন—তাহার পিতৃব্যের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বুঝাইয়াছিলেন—বাঙ্গালীর ইংরাজী রচনা স্থায়িত্বলাভ করিবে, এ আশা ছুরাশা মাত্র।

বঙ্কিমচন্দ্রের সময় হইতে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের অবদানে বাঙ্গালী পুষ্টিলাভ করিতে থাকে। কিন্তু তাহাদিগের মনীষা সকলের থাকে না—থাকিতে পারেও না। সাধারণ শিক্ষিতদিগের শক্তি বিদেশী ভাষার বাহ ভেদ করিতেই নিঃশেষ হইয়া যাইত; ভয়ের ফল তাহারা দেশবাসীকে দিতে পারিতেন না—আপনারাও সম্যক সম্ভোগ করিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ।

১২৭৯ সালে বঙ্কিমচন্দ্র বাহা বলিয়াছিলেন, বিংশ বর্ষ পরে (১২৯৯ সালে) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই কথা বলেন। সেই বৎসর তিনি রাজসাহী আনসোসিরেশনে “শিক্ষার হের-ফের” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধে তিনি এ দেশে প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির ক্রটি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন—

“ছেলেদের এমন করিয়া বাঙ্গলা শেখান হয় না যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোন বাঙ্গলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে। আবার ছুঁতগায়া ইংরাজিও এতটা জানে না যাহাতে ইংরাজি বালাগানের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষতঃ শিশুপাঠ্য ইংরাজি গ্রন্থ এরূপ পাস ইংরাজি, তাহাতে এত ঘরের গল্প ঘরের কথা যে বড় বড় বি-এ এম-এদের পক্ষেও তাহা সকল সময় সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হয় না।”

তিনি বলেন, শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্যসাধনই “সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয়” এবং কি উপায়ে তাহা সম্ভব হয়, তাহাই বিবেচ্য। তিনি স্পষ্টই বলেন, এই সামঞ্জস্য সাধন করিবার ক্ষমতার ক্ষমতাশালী—“বাঙ্গলা ভাষা, বাঙ্গলা সাহিত্য।” বর্তমানে যে বাঙ্গলাকে শিক্ষার বাহন করা

হইতেছে না, তাহাই শিক্ষার হের-ফেরের কারণ এবং সেই হের-ফের যত দিন দূর না হইবে, ততদিন শিক্ষা আনন্দ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবে ও সেই জন্যই সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না।

বিদেশী ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন হওয়ায় শিক্ষা যে স্থানে কেবল ভার রহিতেছে না, সে স্থানে তাহা কেবল অর্থকরী হইয়াই আপনাকে সার্থক মনে করিতেছে। শিক্ষা আমাদের জীবনের সহিত মিশিয়া যাইতেছে না।

রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি যে দেশের বহু লোকেরই মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দ-মোহন বসু এই প্রবন্ধে প্রকাশিত মতের সমর্থন করিয়া প্রবন্ধ-লেখককে পত্র লিখিয়াছিলেন। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের কৃত কাব্যের তুলনায় অপর দুই জনের স্থায়ী কার্য যেমনই বিবেচিত হউক না কেন, তাহারা কোবিদ বলিয়া প্রসিদ্ধ ও শিক্ষা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—

“প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে মতের ঐক্য আছে। এ বিষয় আমি অনেক বার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হলে পাড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

এই পত্রের শেষাংশ প্রকাশিত হয় নাই। তবে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতেই তাহার স্বরূপ অনুমান করা যাইতে পারে :—

“কেন যে তাহার ‘কীর্ণবর’ কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই এবং সেনেট হৌসের মহতী সভা ‘অসংখ্য বালকবলিদানরূপ মহাপুণ্যবলে’ কিরূপ চরম সঙ্গতির অধিকারী হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর মত আমরা অপ্রকাশ রাখিলাম। কারণ, পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বঙ্কিম বাবুর কীর্ণবর যদি বা কোন কর্ণভেদ করিতে না পারে তাহার তীক্ষ্ণবাক্য উক্ত কর্ণ ছেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম।”

এ বিষয়ে ছেদিতকর্ণদ্বয় ব্যক্তির নগরের মধ্য দিয়া গমন সম্বন্ধে যে পরিচিত প্রবাদ আছে, বিশ্ববিদ্যালয় তাহারই যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়া পথের পরিবর্তনে বহুদিন বিরত ছিলেন। গুরুদাস বাবু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন :—

“আমার কথামুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন সভা বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদর্শনার্থে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু ছুঁতগায়া বশতঃ তাহা গৃহীত হয় নাই।”

গুরুদাস বাবু যে হুর্ভাগ্যের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কিরূপ দুঃখজনক তাহা আনন্দমোহন বাবুর পত্র হইতে বুঝা যাইবে :—

“আলোচ্য প্রদর্শিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কি? বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা করিয়াছি তখনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। এতৎ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পার্থক্য অপনিয়ান অনেকটা পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক। আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে পর্যন্ত এই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়া নিরন্তর হইয়াছি।”

আনন্দমোহন বাবুর যে “স্বদেশীয়”রা তাঁহার প্রস্তাবে আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের পরিচয় জানিবার চেষ্টা আমরা করিব না। আগবা দেখিয়াছি, ইহার পরেও বাঙ্গালায় প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীদিগের মধ্যে এইরূপ আপত্তির উত্থাপক পাওয়া গিয়াছে। তাঁহাদিগের সাহায্য ব্যতীত চিকিৎসা-বিষয়ক শিক্ষা-প্রদান-ব্যবস্থায় বাঙ্গালা সরকার কখনই বাঙ্গালাকে তাহার অধিকারে বঞ্চিত করিতে পারিতেন না।

চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষার উদ্দেশ্য—রোগ হইতে রোগীকে আরোগ্য করা। বাঙ্গালীর ছেলে কেন যে বিদেশী ভাষায় সেই বিজ্ঞা শিখিতে বাধ্য হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। অথচ তাহাই হইয়াছে। এ দেশের ছাত্রদিগকে যুরোপীয় চিকিৎসা-পদ্ধতি শিখাইবার জন্ত যখন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহা দুই বিভাগে বিভক্ত ছিল—একটিতে বাঙ্গালায় পঠনপাঠন হইত। ঢাকায়, পাটনায় ও কটকে যে সব মেডিক্যাল স্কুল হয়, সেগুলিতেও শিক্ষার্থীর মাতৃভাষায় শিক্ষা প্রদত্ত হইত। মাতলায় (পোর্ট ক্যানিং) যে নগর রচনার কল্পনা হইয়াছিল, তাহারই জন্ত রচিত বাঙ্গারের বাড়ীটি কিনিয়া সরকার পরে তথায় ডাক্তারী শিক্ষার বাঙ্গালা বিভাগ স্থানান্তরিত করেন। বর্তমানে তাহাই ক্যাম্পবেল স্কুল নামে পরিচিত।

বাঙ্গালায় পঠনপাঠন হইত বলিয়াই বাঙ্গালায় ডাক্তারী শিক্ষার জন্ত পুস্তক রচিত হইতে থাকে। হুর্গাদাস করের ‘মেটরিয়াল মেডিকা’ ও জহিরুদ্দীন আহম্মদের ‘সার্জারী’ প্রভৃতি দ্রষ্টব্য। এখন বাঙ্গালায় ডাক্তারী স্কুলের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়াছে—বর্দ্ধমান, চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি স্থানে

এবং কলিকাতাতেও সেরূপ বিদ্যালয় হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বায়ের বিষয় এই যে, বাঙ্গালায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। এ বিষয়ে বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড রোণাল্ড শের সহিত এক সময়ে আমাদেরিগের কিছু আলোচনা হইয়াছিল। তিনি মত প্রকাশ করেন, পরীক্ষালব্ধ নূতন নূতন আবিষ্কারের ফল ইংরাজী ভাষায় পরিচালিত চিকিৎসা পত্রাদিকেই প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা থাকায় যেমন বাঙ্গালায় চিকিৎসাগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তেমনই সে ব্যবস্থা থাকিলে যে বাঙ্গালায় চিকিৎসাপত্রাদিও প্রকাশিত হইবে—ইহা আমরা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। তিনি সে কথাই যথার্থ স্বীকারও করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি বাঙ্গালা মেডিক্যাল স্কুলে বর্দ্ধিত হইয়াছে।

যখন এ দেশে জাতীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদান আরম্ভ হয়, তখন বর্ণবোধ হইতে ভূবিজ্ঞা, পাটিগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ক পুস্তক রচিত হইয়াছিল এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, রাতেন্দ্রলাল মিত্র, প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী প্রভৃতি মনীষীরা সেই কার্যের ভার গ্রহণ করায় সে কাহাও সুসম্পন্ন হইয়াছিল। চিকিৎসাবিজ্ঞাশিক্ষা সম্বন্ধেও তাহাই হইয়াছিল এবং পরিভাষা রচিত হইয়াছিল। এই সময় বাঙ্গালায় শিক্ষার ব্যবস্থায় উৎসাহ প্রদান না করিয়া—বাঙ্গালাকে নির্বাসিত করিয়া সরকার যে বাঙ্গালীর বিশেষ অপকার সাধনই করিলেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

যাহারা প্রায় অষ্ট শতাব্দী পূর্বে “ছাত্র বৃত্তি” (ইহার সহিত ইংরাজী সংযুক্ত হইলে তাহা “মাইনর”-“মিডল ইংলিশ” নামে পরিচিত হইত) পরীক্ষায় নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের তালিকা দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন, ঐ পরীক্ষায় ছাত্রদিগকে বাঙ্গালা সাহিত্যে ব্যাপ্তি লাভের জন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রণীত ‘সীতার বনবাস’ বা ঐরূপ কোন পুস্তক এবং যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় সংকলিত ‘পঞ্চপাঠ’ পাঠ করিতে হইত। আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায় পাটিগণিত, জ্যামিতি, পদার্থবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা, স্বাস্থ্যরক্ষা, ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষা করিতে হইত। মাতৃভাষায় শিখিতে হইত বলিয়া শিক্ষা যেমন স্বল্পশ্রমসাধ্য তেমনই সুবোধ্য হইত। যে সকল ছাত্র ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিত, তাহারা অল্পশাস্ত্র, ইতিহাস



ও ভূগোলে অস্ত্র ছাত্রদিগকে সহজেই পরাভূত করিতে পারিত এবং সাহিত্যও সহজে আয়ত্ত করিতে পারিত। তাহারা সেই বিজ্ঞা লইয়া মেডিক্যাল স্কুলে প্রবেশ করিতে পারিত এবং মোক্তার হইয়া বাবহারজীবীর কায করিতেও পারিত। এখন সেই দুই পথেই ইংরাজীর বেড়া দেওয়া হইয়াছে ইহাতে বিষয়গুলি চর্চাবোধ হইয়া পড়াইয়াছে।

বাক্সাল। ভাষায় যে বিজ্ঞানের জটিল তত্ত্বও বুঝান যায়, তাহা অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার জন্ত নিদিষ্ট পদার্থবিজ্ঞা বাক্সালায় শিক্ষা দিতেন। শিক্ষক যদি স্বয়ং বিষয়টি আয়ত্ত করিতে পারেন, তবে তাহার পক্ষে নাতভাষায় তাহা বুঝান অসম্ভব হইতে পারে না, বরং শিক্ষকের আপনাতত্ত্ব গোপন করিবার কাণ্ডে ইংরাজী সহায় হইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ যখন “শিক্ষার হের-ফের” লইয়া আলোচনা করেন, তখন বাক্সালায় সে বিষয়ে আরও আলোচনা হয়। আলোচনাকারীদিগের মধ্যে লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও রামেন্দ্র-চন্দ্রের ত্রিবেদী ছিলেন।

পালিত মহাশয় অল্প বয়সে শিক্ষালাভার্থ বিলাতে প্রেরিত হইয়া সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। তিনি তথায় ইংরাজীতে শিক্ষালাভ করেন ও সে দেশের প্রচলিত শিক্ষাদান-পদ্ধতির সহিত বিশেষ পরিচিত হইলেন। তিনি এ দেশের শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন (‘সাধনা’—দ্বিতীয় বর্ষ—প্রথম ভাগ) :—

“যে বিষয়টি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার ও আয়ত্ত করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়াই উৎকৃষ্ট শিক্ষা প্রণালীর উচিত উদ্দেশ্য। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে সুবিধা করিয়া দেওয়া দূরে থাক, বরং যতদূর সম্ভব অসুবিধা ঘটাইবারই বিশেষ চেষ্টা লক্ষিত হয়। ভূগোল, ইতিহাস, বিশেষতঃ অঙ্কশাস্ত্র ইত্যাদি যে স্বভাবতঃ আপনাই হইতেই আমাদের মস্তিষ্কের আয়ত্তে আসিয়া পড়ে তা’ নয়। বরং সে জন্ত বিশেষ প্রয়াসেরই আবশ্যক। কিন্তু এ সকল বিষয় শিক্ষা দিবার কি প্রণালী অবলম্বিত হয়? না, যে ভাষা নিত্যকাল বিজাতীয়, যে ভাষায় বিন্দুবিসর্গমাত্র দখল নাই, সেই ভাষায় এই সকল তত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয়। মনে কর, কোন লোককে কোন বস্তুর আকৃতি পরিষ্কৃতরূপে দেখান আবশ্যক, সে স্থলে তাহার চোখে কালো কাপাস চসমা জড়িয়া দেওয়া কিবা কুণ্ডলিকার মধ্য দিয়া সেই বস্তু দেখান যে ঠিক যুক্ত-সঙ্গত নয় এ কথা আমরা সহজ বুদ্ধিতেই বুঝিতে পারি। অথচ আমরা জ্যামিত্যের সত্য ও যুক্তিপূর্ণক উপপরিচিত বিজাতীয় ভাষাক্ষাটিকার মধ্য দিয়া দেখানকে জ্যামিত্য শিখাইবার উচিত উপায় মনে করি।”

বিদেশীর ভাষায় শিক্ষা লাভ করিয়া সেই ভাষাতেই যে পরীক্ষার সময় উত্তর লিখিতে হয়, ইহাতে—“এক মাসে যে ইতিহাস শিক্ষা হইতে পারিত, তাহা দুই তিন বৎসরেও হয় না।” পালিত মহাশয় বলিয়াছিলেন :—

“ইহার প্রতিকারের একমাত্র উপায়, বাক্সাল ভাষায় শিক্ষা দেওয়া এবং বাক্সাল ভাষায় পরীক্ষা করা। তাহা হইলে মুখস্থ করিবার প্রয়োজন থাকে না, আর বিষয়গুলি যথার্থ শিক্ষা দিবার দিকে মনোযোগ দিতে পারা যায়।”

উপসংহারে তিনি বলেন :—

“আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় যদি বাক্সালায় শিক্ষা দেওয়ার প্রণালী প্রচলিত করেন, আর সেই সঙ্গে যদি টেক্সটবুক পরীক্ষা করিবার প্রণালী উঠাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশের শিক্ষা-প্রণালীর দুইটি প্রধান দোষ দূর করা হয়।”

কিন্তু যখন এই সকল আলোচনা হইতেছিল, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাক্সালীর এখন যেটুকু প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাও ছিল না। তখন ইংরাজ রাজকর্মচারীকেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার মনোনীত করিবার নিয়মের একবারও ব্যতিক্রম হয় নাই এবং ইংরাজরাই শিক্ষার পদ্ধতি ও পরীক্ষার প্রণালী স্থির করিতেন। সেই সময়েই রমেশচন্দ্র মিত্র যখন অস্থায়ী ভাবে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারক হইয়াছিলেন, তখন যেমন তাহা কবি হেমচন্দ্রের ‘জয়দ্বন্দ্বল’ রচনার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল এবং তিনি রমেশচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—

“তোমার কলাগণ ভারত-বিপিনে

উদিল চন্দ্রিকাভাল।”

তখনই হাইকোর্টের জজ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে যখন প্রথম ভারতীয় ভাইসচ্যান্সেলার মনোনীত করা হয়, তখন তাহাই অসাধারণ অমুগ্রহ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের বিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ফাদার লার্কোঁ বা বিজ্ঞান-সভার প্রতিষ্ঠাতা মহেন্দ্রলাল সরকার—কেহই সে পদে মনোনীত হইয়া নাই। কিন্তু ভাইসচ্যান্সেলার বাক্সালী হইলেও তিনি একক—সুতরাং তাহার সংস্কার করিবার ক্ষমতাও সর্ব্বাঙ্গ ও সীমাবদ্ধ।

বিশ্ববিদ্যালয় যখন কোন কোন পরীক্ষায় বাক্সালাকে অন্তরিক্ত পাঠ্য বিষয় বলিয়া গ্রহণ করেন—অর্থাৎ ছাত্ররা ইচ্ছা করিলে বাক্সালার পরীক্ষাও দিতে পারিবে, স্থির করেন, তখন তাহাকে বাক্সালার প্রতি শ্রদ্ধা ও শিক্ষা-পদ্ধতির আবশ্যক

সংস্কারসাধন বলিয়া বিবেচনা করিবার কোন কারণ বাঙ্গালী পায় নাই।

ইহার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যতালিকার কতক পরিবর্তন হয় এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যখন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইলেন, তখন পারিপার্শ্বিক অবস্থারও কতকটা পরিবর্তন হইয়াছে। সেই সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাবেশিক ও অন্তর্য্যকট পরীক্ষায় বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর পক্ষে বাঙ্গালা ভাষা অবশ্য পাঠ্য বিষয়ের তালিকাভুক্ত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের যে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার বেদীগাত্রে লিখিত আছে—তাঁহার বিরাট কাব্য—বিমাতার গৃহে মাতার স্থান-নিষ্কারণ। এই উক্তি লইয়া আশুতোষ চৌধুরী যে বিজ্ঞপত্রিকা করিয়াছিলেন, তাহাও অনেকে জানেন। চৌধুরী মহাশয় বিমাতার গৃহে মাতার একটু স্থানের ব্যবস্থা করা বিরাট কাব্য বা কীর্তি বলিয়া বিবেচনা করিতে সম্মত হইলেন নাই; মাতার গৃহে বিমাতাকে স্থান দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু বেদীগাত্রে যাহা উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহা যে ভাবেই কেন লিখিত হইয়া থাকুক না, তাহাতে যে প্রকৃত অবস্থাই বক্তৃতা হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। কারণ, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সে সময়েও বাঙ্গালাকে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়েব কর্তারা তাহার প্রাপ্য অধিকার ও মর্যাদা প্রদান করেন নাই। বিদেশী ভাষাটিকে পূর্ববৎ শিক্ষার বাহন রাখিয়া তাহারা কেবল বাঙ্গালাকে অবশ্যপাঠ্য অতিরিক্ত ভাষা করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালায় যেটুকু ব্যাপ্তিই পরীক্ষায় সাফল্যলাভের জন্য যথেষ্ট বলিয়া নিদ্বারিত করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক কলেজে বাঙ্গালা পড়াইবার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

বি-এ পরীক্ষায়ও প্রায় তিনিখানি মাএ পুস্তক পাঠ্য করিয়া নিদ্বারিত হয়—তাঁহার মধ্যে একখানি উপন্যাসও থাকে। যাহারা বাঙ্গালায় পরীক্ষার্থীদের উত্তরপত্র পরীক্ষার বিড়ম্বনা ভোগ করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাঁহারা ই মনে করেন—শিক্ষার্থীদের শতকরা প্রায় পচাত্তর জন পাঠ্যপুস্তক-ত্রয় পাঠও করে না—পূর্বে যে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে বাঙ্গালায় যে ব্যাপ্তি প্রয়োজন হইত, বর্তমানে বি-এ পরীক্ষাতেও তাহা প্রয়োজন হয় না; অথচ

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ছাত্ররা ইংরাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর উপরে স্থান পাইত না।

সুতরাং বলা যাইতে পারে, বিমাতার গৃহে জননী বঙ্গভাষা যে স্থান পাইয়াছেন—সেই দয়াদত্ত স্থানে তাঁহাকে নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবেই বাস করিতে হইতেছে; তাহাতে তাঁহার পক্ষে যেমন কোনরূপ স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দ লাভ অসম্ভব, বাঙ্গালী ছাত্রের পক্ষেও তেমনই ক্ষুধিতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কখনই নাই।

এই অবস্থায় বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া থাকিতে পারে, ভাষার ও সাহিত্যের প্রকৃত পুষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় নাই—যাইতে পারেও না। শিক্ষার্থীর মাতৃভাষা যতদিন শিক্ষার বাহন না হইবে, ততদিন শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ এবং আনন্দের সহিত শিক্ষালাভও ঘটিবে না।

বাঙ্গালা দেশে জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা যদি আংশিক-রূপেও ফলবতী হইত, তাহা হইলে, বোধ হয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে, আত্মরক্ষার জন্যও, শিক্ষার্থীকে তাহার মাতৃ-ভাষায় শিক্ষাপ্রদানরূপ আবশ্যক ব্যবস্থায় অবহিত হইতে হইত। কিন্তু বাঙ্গালার নেতৃগণ সে দিকে আবশ্যক মনোযোগ প্রদান করেন নাই; বিদেশি-শাসিত বিশ্ববিদ্যালয়ও আপনার প্রচলিত পদ্ধতিতেই অবিচলিত রহিয়া গিয়াছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে এ বিষয়ে কোনরূপ সাহায্য-লাভের আশা নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার প্রধান কারণ, এই বিজ্ঞ প্রতিষ্ঠান এসিয়াটিক সোসাইটীর অনুকরণ করিয়া চলিয়াছেন। বর্তমানে থাকিয়াও পরিষদের দৃষ্টি অতীতে নিবদ্ধ। ঈশপের গলে আছে—

কোন জ্যোতির্বিদ প্রতিরাত্রিতে নক্ষত্র লক্ষ্য করিবার জন্য গৃহের বাহিরে যাইতেন। এক রাত্রিতে তিনি আকাশের দিকে চাহিয়া নগরের বাহিরে যাইতে যাইতে কূপে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার চাঁৎকারে আকৃষ্ট হইয়া এক জন লোক তথায় উপনীত হইয়া সব শুনিয়া বলেন, “আপনি আকাশের রহস্য ভেদ করিতে বাস্ত, কিন্তু পদতলে যে-সব সাধারণ দ্রব্য রহিয়াছে, সে সকল লক্ষ্য করেন না।”

পরিষদের কার্য সম্বন্ধে আমরা তাহা বলি না এবং পরিষৎ যে সকল উপকরণ সংগ্রহ ও যে গবেষণা উৎসাহিত করিতেছেন, তাহার গুরুত্বও অস্বীকার করি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিবার জন্য আন্দোলন যদি পরিষদের দ্বারা পলিচালিত হয়, তবে তাহা ঐ প্রতিষ্ঠানের

উদ্দেশ্যবহির্ভূত হইবে না এবং তাহাতে বাঙ্গালীর শিক্ষারও সুবিধা হইবে।

বাঙ্গালা যদি শিক্ষার বাহন হয়, তবে বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর শিক্ষালাভের উপায় সরল এবং শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে। তাহা যেন অসামান্য লাভ, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে যে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য পুষ্টি লাভ করিবে, তাহাও সামান্য লাভ হইবে না।

আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে আমরা একবার বলিয়াছিলাম, তিনি ও তাঁহার ছাত্র মৌলিক গবেষণাকারী বাঙ্গালীরা যদি তাঁহাদিগের গবেষণাফল বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করেন, তবে বিদেশের বৈজ্ঞানিকরা বাঙ্গালা শিখিতে বাধ্য হইবেন। তাঁহার যে অনায়াসে গবেষণাফল বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করিতে পারেন, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহমাত্র নাই।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ইংরাজী আর ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা বলিয়া বিবেচিত হইবে কি না, সন্দেহ। বঙ্কিমচন্দ্র এক দিন লিখিয়াছিলেন :—

“এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালীর জন্ত নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজীতে না বলিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি, এক মত, একপরামর্শী, একোচ্ছোয়া নাই, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতকা, একপরামর্শী, একোচ্ছোম কেবল ইংরাজীর দ্বারা সাধনীয়; কেন না, এখন

সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলুকী, পাঞ্জাবী ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজী ভাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় একের গ্রহি বান্ধিতে হইবে।”

কিন্তু এই কাণ্ডে ইংরাজীর যে উপযোগিতা ছিল, তাহা, বোধ হয় শেষ হইয়াছে। এখন রাষ্ট্রীয় সভায় হিন্দীর ব্যবহার-চেষ্টা চলিতেছে এবং যে বঙ্গদেশে নানা স্থান হইতে হিন্দী ভাষাভাষীরা ব্যবসাব্যাপদেশে বাস করিতেছেন, সেই বঙ্গদেশেও হিন্দী-সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছে। এই সময় ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা বলিয়া বিবেচিত হইবার যে অধিকার বাঙ্গালার আছে, তাহা যেন উপেক্ষিত না হয়। বাঙ্গালা ভাষা যে বহুদিনের, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। তাহার পর বাঙ্গালা সাহিত্য যেরূপ পুষ্টিলাভ করিয়াছে, ভারতবর্ষের আর কোন সাহিত্য সেরূপ পুষ্টি ও সমৃদ্ধি লাভ করে নাই। বিদেশী সাহিত্যের সহিত পরিচয়ফলেও বাঙ্গালার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং তাহাতেই বাঙ্গালার শক্তির পরিচয় পরিস্ফুট হয়। সুতরাং ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের মতানুবর্তী হইয়া বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালার এই অধিকার ত্যাগ করিবার কোন সঙ্গত কারণ আমরা পাই না। বাঙ্গালায় বাঙ্গালা ভাষা যদি শিক্ষার বাহন হয়, তবে তাহাও বাঙ্গালার এই অধিকার-প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিবে, সন্দেহ নাই।



# মানুষের উৎপত্তি ও ক্রমাভিব্যক্তি

(পূর্বাভ্যুতত্ত্ব)

—শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

নর-বানরের আদিপুরুষস্থানীয় primate জীব :—

১। Dryopithecus বানর, যার দেহে মানুষের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। (miocene যুগের)

২। Pithecanthropus Erectus (pliocene যুগের)

৩। Sinanthropus (আদি-pleistocene)

৪। Pilttdown subman (মধ্য-pleistocene)

৫। Homo Heidelbergensis

৬। Homo Neanderthalensis (শেষ-pleistocene)

৭। Homo Rhodensiensis.

৮। Cro magnards (আসল গাঁটা মানুষ, আবির্ভাব-কাল উর্দ্ধপক্ষে ৪০০০০ বৎসর)

Dryopithecus নামক বানরে মনুষ্যদেহসাদৃশ্য প্রথম পরিষ্কৃত হ'তে আরম্ভ হয়, তার পর ক্রমশঃ বুদ্ধিলাভ করতে করতে রোডেনীয় মানুষে বানরাকৃতি খুব কমে আসে। তার-পর cro magnard মানুষে বানর-চিহ্ন সব মুছে যায় এবং এই cro-magnard মানুষ হতেই প্রথম true man আরম্ভ হয়। সুতরাং আসল গাঁটা মানুষের বয়স উর্দ্ধপক্ষে ৪০০০০ বৎসর।

মানুষ যে অস্ফাট স্ট্রী জীবের সঙ্গে রক্তের সংযোগে সংবদ্ধ, অভিব্যক্তির বিধিবলে ইতর অন্ত্র জীব হ'তে রূপান্তর লাভ করে' বর্তমান মূর্তি সে লাভ করেছে এবং বানর বংশের ভিতর দিয়েই যে তার অভিব্যক্তি ঘটেছে, তার এক রকম প্রমাণ ভস্তর হতে লুপ্ত-জীবের fossil হতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় প্রকারের প্রমাণ মানুষের দেহেই পাওয়া যায়।

এক ভাবে মানুষের দেহটা বাতিল দেহ-যন্ত্রের (vestigial organs) museum স্বরূপ। মানবদেহে এমন সব যন্ত্র বা যন্ত্রাংশ আছে, যেগুলার এখন আর কোনো ব্যবহার নাই, কোনো কাজেই লাগে না, কিন্তু এক কালে খুব কাজে লাগতো। এইসব বাতিল শরীরযন্ত্রের কতকগুলো আমাদের আদিম

বানরদের পরিচয় দেয়, বাকীগুলো আরো আদিম কালের ইতর জীবদের সঙ্গে এক-বংশত্বের খবর জানিয়ে দেয়।

জনৈক পাশ্চাত্য anatomist বলেন যে, আমাদের দেহে কমপক্ষে ১৮০টা vestigial organ, বাতিল অকেজো যন্ত্র আছে। ঈশ্বর-সৃষ্টিবাদীদের পক্ষে সব-সে-সেরা স্ট্রী জীব-দেহে এইরূপ বাজে দেহ-যন্ত্র-বোঝার মর্ম্ম বোঝানো খুব কঠিন। একমাত্র evolution মতের দ্বারাই এদের অস্তিত্বের অর্থ বুঝে পাওয়া যায়।

মানুষের দেহে এই যে হাজার হাজার চুল এদের আর কোনো সার্থকতা নাই। মানুষ যখন আর ঠাণ্ডা রক্তের জীব নয়, তখন শরীরের উত্তাপরক্ষার জন্য এত চুলের দরকার নাই। প্রত্যেক চুলটাকে খাড়া করে তোলবার জন্য একটা করে পেশীর প্রয়োজন হয়েছিল, এখনও তাকে অকারণ হাজার অকেজো পেশী বহন করতে হচ্ছে। কোনো কোনো ভাগ্যবান পুরুষ কাণের পাতাটা নাড়তে পারে; কিন্তু মানুষ এখন তা পারে না; অথচ তার চতুষ্পদ পূর্বপুরুষবা কাণ নাড়তে পারতো; বনেজঙ্গলে বিপদসঙ্কুল জীবন নির্বাহ করতে সন্দেহজনক শব্দ হলেই চতুষ্পদকে কান খাড়া করে দিক নির্ণয় করতে হতো। চোখের কোণে একটা লাল বর্ণের পাতলা পেশী আছে; এটাকে এখন আর বার করে এনে চোখ ঢাকবার ক্ষমতা আমাদের নাই; কিন্তু চতুষ্পদদের মধ্যে এটা ছিল third eyelid, চোখের তৃতীয় পরদা; বেড়ালরা এইটে দিয়ে আলোর প্রবেশ কম-বেশী করতে পারে। বানর-দের চোখে এটা আমাদেরই মত অকেজো যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। আক্কেল-দাঁতটা একটা অকেজো দেহ-যন্ত্র; কাজের মধ্যে এখন তার যাতনার ঠেলায় আক্কেল জন্মায়।

ক্রণবস্থায় মানবশিশুকে নয় মাস গর্ভবাস-কালের মধ্যেই অভিব্যক্তির পূর্ব ইতিহাসটা একবার আউড়ে নিতে হয়। জীবাত্ম, মৎস্ত, উভচর, সরীসৃপ, চতুষ্পদ বানব এই কয় জাতীয় জীবের দেহ-লক্ষণ ক্রণ-দেহে পর পর দেখা দেয় এবং অল্পকাল থেকে অদৃশ্য হয়, শেষে মানুষ রূপটাই দাঁড়িয়ে যায়। Gill-oleft (কানাচি), লোম, লাজ প্রভৃতি সব চিহ্নই ক্রণ-দেহে

পর পর ফুটে উঠে। বানরের পায়ের বুড়া আঙ্গুলটি *opposable*, অর্থাৎ অন্য আঙ্গুলের সঙ্গে তাকে ঠেকানো যায়, যেমন হাতের বুড়া আঙ্গুলটিকে পারা যায়। নবজাত শিশুর পায়ের বুড়া আঙ্গুলটীও ভঙ্গী বানরেরই মত ভঙ্গীয়ুক্ত, বয়স হলে থাকে না। শিশুর হাতের ও কজীর ধারণ-শক্তি *grasping power* অসম্ভব বেশী। একটা কিছু (যেমন *rod*) ধরিয়ে ছেড়ে দিলে বেশ ঝুলতে পারে। বানরের *arboreal life* এর স্বভাবরূপ এই ব্যাপারটা পূর্ণগঠিত নরদেহে এই সব *vestigial* যন্ত্র ও রূপাবস্থায় ইতর জীবের দৈহিক ধর্মের পুনরাভিনয় হতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মানুষের উৎপত্তি অন্যান্য জীবের মতই *evolution* বিধিবলে নিম্ন জীব হতেই হয়েছে। নিতান্ত গর্ভাক্রান্ত ও মিথ্যা ধর্মগত কুসংস্কার ছাড়া মানুষ এত বড় সত্যকে অস্বীকার করতে পারে না।

মানুষের সঙ্গে বনমানুষের রক্তের নিকট সংযোগের আর একটা খুব ভাব্য রকমের প্রমাণ সম্প্রতি বার হয়েছে। প্রমাণটা রক্ত-পরীক্ষার (*blood test*) উপর নির্ভর কবছে। *Dr. Nuttal* এই পদ্ধতির আবিষ্কার। কোনো এক *species* জীবের রক্তে একটা দ্রব্যবিশেষ মেশালে এক-প্রকার প্রতিক্রিয়া হয়; একই জাতীয় দুই জীবের রক্তে একই প্রতিক্রিয়া হবে; জীবদুটির বংশ-সম্বন্ধ যত নিকট হবে রক্তে প্রতিক্রিয়া ততই এক রকম হবে; কিন্তু বংশ-সংযোগ দুইজীবের যত দূর হবে অর্থাৎ জীবদুটি যতই ভিন্নগোত্র হবে, রক্তে প্রতিক্রিয়া ততই তফাৎ হবে। মানুষের ও বনমানুষের রক্তে প্রতিক্রিয়া প্রায় সম-সমান।

বিশেষ বিশেষ রোগসম্বন্ধে ও বানরের ও নরের দেহে বোগপ্রবণতা ও রোগলক্ষণ একই।

এই সব প্রমাণের দ্বারা ই পণ্ডিত সমাজে এই সিদ্ধ গৃহীত হয়েছে যে মানুষ ও বনমানুষ সম্বন্ধে খুড়তুতো জ্যেষ্ঠত্বো ভাইএর মত। উভয়েই এক আদিম আধা-নর আধা-বানর জীব হতে উৎপন্ন। এর পরে জিজ্ঞাস্য হতে পারে যে এই আদিম বানর-জীব (*ancestral ape*) পূর্বগামী কোন্ শাখা হতে উৎপন্ন। বানর (*ape*) ও হুমান এ দুয়ের সম্বন্ধ খুবই নিকট। হুমান (*tailed monkey*) দুই শ্রেণীর, *old world* বা এশিয়ার হুমান ও *new-world* বা আমেরিকার হুমান; এর মধ্যে *old world*

হুমানই বানরের সঙ্গে নিকটতর সম্বন্ধ যুক্ত। নরবানরের পূর্বপুরুষ ও হুমান বংশ আরো এক সুদূরবর্তী জীববংশ হতে উৎপন্ন। জীববিজ্ঞাবিদ্রা বলেন যে *primate* শাখার সব নীচের আদিম জীব হচ্ছে *lemuroids* অর্থাৎ লেমুরী জানোয়ার; *lemur* এক শ্রেণীর শাখাবিহারী জীব; দেখতে আধা-হুমানের মত; এই জগাই লেমুরকে *primate* বা প্রধান স্তম্ভ বংশভুক্ত করা হয়েছে।

*Lemur* হুমান হতে গড়নে, আয়তনে ও বুদ্ধিশক্তিতে অনেক কম; তা হলেও দেহের গঠনের *plan* বিচার করে *lemur*কে সবাই একমত হয়ে *primate* শ্রেণীতে ফেলেছেন। আসলে *lemur* বর্গীয় জীব হতেই যে হুমান বংশ উৎপন্ন তার ভুল নাই।

স্তম্ভপায়ী জীববংশ যখন প্রাধান্য লাভ করতে থাকে তখন নানা রূপ ও মূর্তি নিয়ে বহু শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হয়। এই সব শাখাপ্রশাখাকে বিজ্ঞানের ভাষায় *order* (বর্গ) ও *genus* (গণ) বলে। সর্বপ্রথম যে কয়টা 'বর্গ' দেখা যায় তার মধ্যে *insectivoro* বা কীটভুক বলে একটা 'বর্গ' উৎপন্ন হয়। এই কীটভুকদের মধ্যে ছুঁচো ধরণের এক রকম চতুষ্পদ জীব দেখা যায়; এদের বলা হয় *shrew*; এই সব *shrew* বৃক্ষবাসী; এই *shrew* দেহের মত এক শ্রেণীর জীব হতে *lemur* দলের জীব দেখা দেয়; *lemur* বর্গীয় আধ-বানুরে জীব অনেক রকমের; এদের মধ্যে *spectral tarsier* নামক এক জীবজাতি ছিল; *tarsier* এক আশ্চর্যজনক জীব; *lemur* দলভুক্ত হলেও এরা *lemur* হতে অনেক অংশে ভিন্ন লক্ষণযুক্ত। লেমুরী জীব চোখের চেয়ে ঝাণ-ইন্দ্রিয়ের উপর বেশী নির্ভর করতো, *tarsier*এর দর্শনেন্দ্রিয় হল ঝাণেন্দ্রিয়ের চেয়ে প্রবল ও বেশী কার্যকরী। লেমুরী জীব মুখ দিয়ে থাবার তুলে খায়, *tarsier* হাতের (*fore limb*) সাহায্যে থাবার খায়। *Tarsier* এপাশ ও পাশ দেখতে হলে ঘাড় ফেরাতে পারে, লেমুররা তা পারে না।

*Tarsier*দের *stereoscopic* দর্শন-শক্তি জেগেছে। এ একটা অভিব্যক্তির উদ্ভ্রমার্গের মন্ত ধাপ। দুই চোখের দুই রেটিনার ছাপ হতে একটা বস্তুর দৃষ্টিজ্ঞান হওয়াকে *stereoscopic* জ্ঞান লাভ করা বলে। চোখের রেটিনায়

(অক্ষিপটে) yellow spot গড়ে ওঠা মানুষ, বানর, হুমান ও এই tarsier ছাড়া অন্য জীবে এখনো হয় নি। Yellow spot না থাকলে কোনো বস্তুর ছাপ রেটিনাতে স্পষ্ট রূপ ধরে না, কোনো জিনিস স্পষ্টভাবে দেখা যায় না; বস্তুটা ঝাপসা ঝাপসা দেখায়। Yellow spot যে-জীবের retinaতে দেখা দিয়েছে তার ভাল করে দেখবার শক্তি বেড়েছে, এবং তারা স্পষ্ট করে দেখতে পায় বলে বস্তুতে মনঃসংযোগপূর্বক দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার আগ্রহ তাদের বৃদ্ধি পায়।

প্রাণীরাজ্যে যে জীবের চক্ষুস্বয়ং প্রধান জ্ঞানেন্দ্রিয় হল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, fore limb পায়ের কাজ ছেড়ে 'হাতে' পরিণত হল, stereoscopic দৃষ্টিজ্ঞান লাভ করলো, ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে শিখলো, ক্রমোন্নতির পথে তার স্থান কত উচ্রে তা সহজেই বোঝা যায়।

মাথার কাজ বাড়লেই মস্তিষ্ক বাড়ে। বৃক্ষবাসী জীবদের জীবন-যুদ্ধের প্রতিযোগিতায় কত বিবিধ গুণ ও শক্তি লাভ করতে হয়—ক্ষিপ্ৰতা, সাবধানতা, দ্রুতগতি, অগ্রপ্রত্যঙ্গ বা হাতে ধরবার শক্তি, আঙ্গুলগুলোর ক্ষমতা ব্যবহার, এই সব নানা গুণ ও শক্তির ক্রমিক অন্তর্শীলনে স্বতাবতই মস্তিষ্কের grey matter বাড়ে, আয়তনও বাড়ে; তার উপর যদি চোখের পূর্বোক্ত দুই নতুন গুণ (yellow spot ও stereoscopic দৃষ্টি) যোগ হয় এবং হাত prehensile (ধারণ) যন্ত্র হয় তা হলে মস্তিষ্কের পৃষ্টি ও বৃদ্ধি কত দ্রুত হয়। Tarsier দেখতে আধাবানুরে বা নেউল ধরনের ক্ষুদ্রজীব হলেও মস্তিষ্কের বিকাশে higher primateদের সূদূর পূর্বপুরুষ স্থানীয় হবে তার আশ্চর্য্য কি? নব ও বানর (ape) দুয়েরই পূর্বপুরুষ বানরবৎ জীব তার ভুল নাই; কিন্তু শাখাবিহারী বানরবৎ কি কবে, কি অবস্থায় পড়ে দ্বিপদ বুদ্ধিমান আধামানুষ (subman) ও পুঁবা মানুষে অভিব্যক্ত হল? পণ্ডিতরা যুক্তিসাহায্যে অনুমান করেন যে উভয়ের পূর্বপুরুষ স্থানীয় আদি বানর (ancestral apes) এক সঙ্গে অরণ্যেই বাস করতো, তখন তাদের জীবন-প্রণালী ছিল বর্তমান বনমানুষদেরই মত।

প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে জীব পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে চললে তবেই বাঁচে; যারা পারেনা তারা

হয় লোপ পায়, না হলে পালিয়ে গিয়ে পূর্ববৎ অবস্থাতেই যায়, না হয় তার অধোগতি হয় (reprogression)।

নব মহাযুগের অন্তর্গত oligocene গর্ভযুগের মাঝামাঝি সময়ে বানর ও নর এই দুই শাখা হ' দিক দিয়ে হ' পথে চলে যায়।

Eocene গর্ভযুগ হতেই পৃথিবীর জল-বাতাস একটু একটু করে ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ হয়েছে, miocene ও pliocene যুগ ধরে এই শীতবৃদ্ধি বাড়তে থাকে। Pleistocene বা ice age, হিম যুগ এলে এই শীত অতি মাত্রায় বাড়ে ও সমস্ত ভূখণ্ডের উত্তরার্দ্ধ প্রায় সমস্তটা গভীর তুষার আবরণে ঢাকা পড়ে যায়।

এই শীতের প্রভাববৃদ্ধির একটা ফল হল পৃথিবীর পৃষ্ঠে অরণ্যের কম্ভি ঘট। রসা ইষজঙ্ঘ জল-বাতাসেই গাছপালা বাড়ে বেশী। শুষ্ক ঠাণ্ডা জল-বাতাস উদ্ভিদবৃদ্ধির বিরূপকর। ভূপৃষ্ঠে যখন বনজঙ্গলের প্রসার ও বাহুল্য কমে আসতে লাগলো তখন বৃক্ষবাসী বানরদের স্বচ্ছন্দ জীবন বাপনে বাধা পড়লো। অনেক বানরদলকে বাধা হয়ে মাটীতে খোলা মাঠে বাস করতে বাধ্য হতে হলো। অর্থাৎ জীবন-যাপনেব জ্ঞাত নতুন কবে নতুন নতুন অভ্যাস গড়ে তুলতে হলো; শরীর ও মনোব উপব বেঁধী কবে উপায় উদ্ভাবনেব ব্যর্থিক পড়লো। অবস্থার পড়ে ব্যবস্থা করতে হয়; ব্যবস্থা কবতে গেলে বুদ্ধির দবকাব হয়, পুঁবাণো অভ্যাস বদলাতে হয়, নতুন অভ্যাস অঙ্কন করতে হয়। যে-সব বানব শীতের প্রাকোপ হতে উদ্ধাব পাবাব জন্ম অবণাবিবল দেশ ছেড়ে দক্ষিণ ভাগে অরণ্য-বহুল স্থান খুঁজতে বাব হলো সেই সব ভিন্নদেশ-প্রবাসী বানবদেব বংশাবলী হচ্ছে—বর্তমান বনমানুষরা। আর যে সব বানর পৈতৃক ভূমিতেই বৃক্ষবাস ছেড়ে ভূমিবাস গ্রহণ করলে তাদেরই বংশধররা পরবর্তী কালে ape men ও submen, বানর-মানুষে বা আধা-মানুষে রূপান্তরিত হ'ল।

উপযুক্ত খোলা প্রান্তরে বাস করা গৃহহীন, বৃক্ষবাসে অভ্যস্ত জীবের পক্ষে একটা নতুন কঠিন পরীক্ষা। শাখা ধরে লাফালাফিতে অভ্যস্ত বানরকে চলা-ফেরা ও দৌড়ানোড়ি কবা শিখতে হল; বাঁকা-পা সোজা করতে হল; হাতকে যত্নপাতি ব্যবহার করতে পটু করে তুলতে হল; স্তম্ভ ফল-ভোজন ব্যবস্থা ছেড়ে সর্বভুক হতে হলো; হিংস্র জন্তু হ'তে আত্মরক্ষা

করবার জন্য ঘরের সন্ধানে বৃদ্ধি খাটাতে হলো ; খাদ্যসংগ্রহের জন্য শীকারী হতে হল ; শত্রুবিজয়ের জন্য যন্ত্র-গঠন-কৌশল আবিষ্কার করতে হলো ; এই সব বিবিধ আশু প্রয়োজন-সাধনের জন্য মাথা চালাতে থাকায় বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ ও দৈহিক গঠনের রূপান্তর ঘটেতে থাকলো । এই সব অবস্থায় পড়ে আদিম বানরদের যারা যে-পরিমাণে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কৃতকার্য হল তারা ততই মনুষ্যত্বলাভের দিকে অগ্রসর হল । ভিন্ন ভিন্ন বানরেষা ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় উন্নতি লাভ করতে লাগলো ; ফলে এক আদিম বানব জাতি হতে বহু জাতীয় উপমানুষ ( tentative man — hominoid ) দেখা দিল ।

যবদ্বীপীয় pithe canthropus ( বানর-নর ) pilt-down উপমানুষ ; heidelberg অর্দ্ধ মানুষ ; neanderthal প্রায়-মানুষ প্রভৃতি নানা 'নবগণ' ( genus ) ও নর জাতি ( species ) দেখা দিল ।

এই সব আদিম উপমানুষের আরণ্য ও প্রাপ্তবয়স্ক জীবন, জীবন-যুদ্ধের কাহিনী কি ভয়ানক ও কি অদ্ভুত বৈচিত্র্যময় ছিল, তার পরিচয় যদি কেউ পেতে চান তা হলে প্রসিদ্ধ কাহিনী লেখক Jack কর্ডক Before Adam গ্রন্থ পড়বেন ; যদিও চিত্রটা কাল্পনিক তা হলেও বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে লেখা ।

কোথায় প্রথম বনমানুষ অবস্থা হতে খাটা মানুষের উৎপত্তি-ব্যাপার ঘটে ? Old world এর প্রাচ্য ভূপট্টেই বনমানুষ ও হস্তমানুষের বাসস্থান ; এই কারণ ব্যতীত অসংখ্য কারণে নৃতত্ত্ববিদ্রা সিদ্ধান্ত করেছেন যে মধ্য আশিয়ার উচ্চ ভূমিতেই প্রথম বনমানুষ ও মানুষের দুই শাখাভেদ হয় । কেউ কেউ আফ্রিকাকে মানবজাতির জন্মভূমি বলে ।

মায়োসীন গর্ভযুগ আরম্ভ হয় প্রায় ২ কোটি বৎসর আগে । প্লিয়োসীন গর্ভযুগ আরম্ভ হয় ১ কোটি বৎসর পূর্বে । প্লিস্টোসেন ( pleistocene ) আরম্ভ হয় ৫ লক্ষ বৎসর আগে । মানুষের ও বনমানুষদের দুই প্রশাখা আদিশাখা হতে বার হয়ে যায় মায়োসীন কালের শেষ দিকে । Pithecanthropus নামক অর্দ্ধ নর-বানর ( যাকে missing link বলে ) দেখা দেয় pliocene যুগের শেষ দিকে অন্ততঃ দশ লক্ষ, মতান্তরে ছয় লক্ষ বৎসর আগে ।

বানর হতে মানুষ হওয়ার মাঝামাঝি অবস্থার জীব হচ্ছে pithecanthropus ( বানর-নর ) ; তারই উদ্ভবকাল যদি ছয় সাত লক্ষ বৎসর হয়, তা হলে পূর্বোক্ত সব উপমানুষ,

আধা-মানুষ এদের উৎপত্তি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধেই ঘটেছে সমগ্র pleistocene বা হিম যুগের মধ্যেই । খাঁটা মানুষ homo sapiens এর বয়স জোর ২০ হাজার বছর । অর্থাৎ হিম যুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই উপ বা অর্দ্ধ মানুষদের ( tentative men ) জীবনীলা শেষ হয়ে গেল ; বাল্য অস্তে যেমন যৌবনের উদগম, তেমনি উপমানুষ্য হতে খাঁটা মনুষ্য ( biological অর্থে ) homo sapiens-ত লাভ হল ।

পৃথিবীর বয়সের তুলনায় প্রাণীজাতির বয়স প্রায় অর্ধেক মাত্রা ; প্রাণীজাতির বয়সের তুলনায় মানবজাতির বয়স 'মুহূর্ত' মাত্র !

পৃথিবীর জন্ম অনুমান ২০০ কোটি বৎসর আগে ।

প্রথম প্রাণীর আবির্ভাব অন্ততঃ ১০০ কোটি বৎসর আগে ।

প্রথম মৎস্তের আবির্ভাব প্রায় ৩০ কোটি বৎসর আগে ।

প্রথম পাখীর উৎপত্তি প্রায় ১২ কোটি বৎসর আগে ।

প্রথম স্তন্যপায়ী জীবের আবির্ভাব অন্ততঃ ৯ কোটি বৎসর আগে ।

উচ্চবংশীয় স্তন্যপায়ী দেয় অন্ততঃ দেড় কোটি বৎসর আগে ।

আসল খাঁটা মানুষের আরম্ভ হয় ২০ হাজার বৎসর পূর্বে ।

বর্তমান মূল জীববংশ আজ ধরিদ্রাব বৃক ভরে আছে মানুষ তাদের সব চেয়ে কনিষ্ঠ ভাই, মানুষ-জীব এখনো তার স্মৃতিকা-ঘর চেড়েই বার হয় নি ! কিন্তু এই কয় দিনের মধ্যেই সে জ্ঞানে, গুণে, বিজ্ঞাবুদ্ধিতে এতটা উৎকর্ষ লাভ করেছে । এখনো তাব সম্মুখে কোটি কোটি বৎসরের ভবিষ্যৎ অন্ধকারে বিস্তৃত রয়েছে ।

প্রাণীতত্ত্বের দৃষ্টিতে দেখলে নবজাত মানুষের দেহে এখনো তার পশুজন্মের ছাপ স্পষ্ট হয়ে রয়েছে কিন্তু পশুমার্ক দেহের ভিতর যে দেনতা জেগে আছে তার অপূর্ণ আভাষ ইতিমধ্যেই আশ্চর্য করে তুলছে । নিদ্রিত নারায়ণ যুগের পর যুগ ধরে মৎস্ত ( fish ) কৃশ্ম ( reptiles ) বরাহ ( mammal quadruped ) বামন ( ape man ) পরশুরাম ( sub-man ) প্রভৃতির ভিতর দিয়ে ক্রমবিকাশিত হয়ে শেষে রাম-কৃষ্ণ-বুদ্ধে উপনীত হয়েছে । মোটে মহৎ ব্রহ্মের ১ পাদ প্রকট, এখনো তিন পাদ অপ্রকট ।

বিজ্ঞানের বাণী আশা ও আশ্বাসের বাণী । দেহটা সাপ ব্যাং বানরের হউক, তার আত্মাটা স্বয়ং পরব্রহ্ম ।



# ভারতে জাতীয় আন্দোলন

## বঙ্গালীর নেতৃত্ব

(পূর্বানুভূতি)

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

হিন্দুমেলার সহিত কলিকাতার জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ঠাকুর পরিবারের জাতীয় আচার ব্যবহার ও বেশ সম্বন্ধে অনুরক্তি সকলেই অবগত আছেন। ঠাকুর পরিবারের ক্রিয়াকর্ম ব্রাহ্মমতে পরিচালিত হইলেও তাহাতে বথাসম্ভব জাতীয় প্রথা থাকিত; দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত তাহা লইয়াই কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতির মতভেদ হয় এবং মতভেদফলে ব্রাহ্মদিগের নূতন সমাজ—নববিধান গঠিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথের “জয় ভাবতের জয়” মেলার গীত হয় এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই মেলার জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা রচনা করিয়া পাঠ করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দুইখানি নাটকও জাতীয় ভাবাপন্ন।

হিন্দুমেলা সম্পর্কে রাজনারায়ণ বসু তাঁহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, তিনি মেদিনীপুরে থাকিবার সময় যে জাতীয় গৌরবেচ্ছাসঞ্চারিণী-সভার প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার অনুষ্ঠান-পত্র পাঠ করিয়া নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের মনে হিন্দুমেলার কল্পনা সমুদিত হয়। তবে মেলার কল্পনা মিত্র মহাশয়ের। জাতীয় গৌরবেচ্ছাসঞ্চারিণী-সভা সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন :-

“হাইকোর্টের জজ শম্ভুনাথ পণ্ডিত বলিয়াছিলেন যে, যদি উক্ত সভা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে তিনি তাহার সভাপতি হইবেন। এষ্ট পুস্তিকা (সভার অনুষ্ঠানপত্র—Prospectus of a Society for the promotion of National Feeling among the educated natives of Bengal) হইতে বাক্যবর নবগোপাল মিত্র হিন্দুমেলার ভাব পান। তিনি ঐ মেলা ও তৎপরে জাতীয় সভা সংস্থাপন করেন।”

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ সিপাহী বিপ্লবের দশ বৎসর পরে, প্রথম হিন্দুমেলার অনুষ্ঠান হয়। সিপাহী বিপ্লবকে স্থানীয় ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান মাত্র বলা যায় না; তাহা দেশে বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল এবং তাহার মূলে চক্রীদিগের বিরাট চেষ্টা ছিল। তবে তাহা জাতীয়ভাবোদ্ভূত দেশবাসীর স্বাধীনতা-লাভের চেষ্টা বলা যায় না; কারণ, তখন সে ভাবের যেমন

অভাব ছিল—মুক্তির ধারণাও তেমনই সুস্পষ্ট ছিল না। কিন্তু সেই বহিঃ নির্দীপিত হইবার এত অল্পদিন পরেই যে বঙ্গদেশে হিন্দুমেলার অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহাতেই ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে পরিপুষ্ট জাতীয় ভাবের দ্রুত গতি বৃদ্ধিতে পারা যায়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মেলাব যে অধিবেশন হয়, রাজনারায়ণ বাবু তাহাতে সভাপতি হইয়াছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার ‘আমার বালা-কথা’ পুস্তকে লিখিয়াছেন :-

“আমি বোঝায়ে কাঁধারস্ত করবার কিছু পরে কলিকাতায় এক ‘স্বদেশী’ মেলা প্রবর্তিত হয়। বড়দাদা (বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর) নবগোপাল মিত্রের সাহায্যে মেলার হৃদপাত করেন, পরে মেজদাদা (গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর) তাতে যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে তার শ্রীদ্বিগুণ সাধন হ’ল। কলিকাতার প্রান্ত-বস্তী কোন একটি উচ্চানে বৎসরে বৎসরে তিন চারি দিন ধ’রে এই মেলা চলতো। সেখানে দেশী জিনিষের প্রদর্শনী, জাতীয় সঙ্গীত, বহুতাদি বিবিধ উপায়ে লোকের দেশানুরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা করা হ’ত। এই মেলা উপলক্ষে মেজদাদা কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন, আর সেই মেলাই আমার ভারত-সঙ্গীতের জন্মদাতা :-

মিলে সব ভারত-সন্তান

একতান মনপ্রাণ,

গাও ভারতের যশোগান।”

রাজনারায়ণ বাবুর সংক্ষিপ্ত উক্তিতে বৃদ্ধিতে পারা যায়, হিন্দুমেলা যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন দেশে জাতীয় ভাবোদ্দীপন-চেষ্টা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং তাহার অনুকূল অবস্থাও সৃষ্ট হইয়াছিল। হিন্দুমেলা বিচ্ছিন্ন ও বিস্ময়কর অনুষ্ঠান মাত্র নহে; পরন্তু তাহাই পরবর্তী রাষ্ট্রীয় মহাসভার আরম্ভ বলা যায়। আবার সত্যেন্দ্রনাথের উক্তিতে বুঝা যায়, এই মেলা দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিয়াছিল। যাহারা বঙ্গদেশে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, কংগ্রেসের মত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের কাধ্যও প্রথমে ইংরাজীতে পরিচালিত হইত। যাহাতে বিদেশী শাসকগণ তাহার কাধ্যবিবরণ পাঠ করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই কাধ্য পরিচালিত হইত। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে



রুশনগরে প্রাদেশিক সম্মিলনের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেই প্রথম বাঙ্গালায় বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ বলেন, ইংরাজ যতদিন না বুঝিবে যে, দেশের জনসাধারণ আনাদিগের সঙ্গে আছে, ততদিন তাহারা আনাদিগকে রাজনীতিক অধিকার প্রদান করিবে না—সুতরাং জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য প্রত্যেক প্রভাবে এক জন বক্তা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিবেন। দেশের ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রাজনীতিচর্চা তখনও কেবল “আবেদন আর নিবেদন থালা” বহন করা—আত্মশক্তির অনুশীলন দ্বারা জাতির জন্মগত অধিকারলাভের কথা তখনও তাঁহাদিগের চিন্তে স্থান পায় নাই। ইংরাজ এ দেশে রাজ্য-লাভ করিয়া প্রথমে ভূস্বামি-সম্প্রদায়ের সহিত সংযোগ দ্বারা দেশে প্রভুত্ব করিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া পরে দেশের ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সখ্য-স্থাপন-চেষ্টা করেন। যদিও কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউন লিখিয়াছিলেন, “আপনাদিগের চেষ্টায় অর্থাৎ লোকের আত্মচেষ্টার জাতি গঠিত হয়”—তথাপি জাতিগঠনকাণ্ডে স্বরূপ তখনও ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট প্রতিভাত হয় নাই এবং তাহারা স্বায়ত্ত-শাসনের জন্য ব্যাকুলতা ও প্রকাশ করেন নাই। তাহাদিগের দৃষ্টি ইংরাজের দপ্তরের দিকেই নিবদ্ধ থাকিত এবং দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ও জনগণের মধ্যে প্রভেদ দূর না হইয়া ঘটনাচক্রে বিবর্তিত হইতেছিল।

এই বিষয়ে হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠাতৃগণ কংগ্রেসের পরিচালকদিগের অগ্রগামী ছিলেন। তাহারা দেশের যে প্রতিষ্ঠানে যুগযুগান্তর হইতে শিক্ষিতে ও অশিক্ষিতে ভাববিনিময় হইয়া আসিয়াছে, সেই মেলার সাহায্যে দেশের সকল সম্প্রদায়কে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন।

পূর্বে উল্লিখিত পুস্তকে সত্যেন্দ্রনাথ হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠাতা নবগোপাল নিত্রের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“তিনি (নবগোপাল বাবু) হিন্দুসুলে আমার সহযোগী ছিলেন, স্কুল ছেড়ে আমাদের সহকারী হ’লেন; আমাদের মধ্যে প্রণয় ও ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়িল, তিনি সপদা আমাদের বাড়ীতে ঘাওয়া আসা করিতে লাগলেন। তিনি ভারি চালাক চতুর, খুব একজন কাজের লোক ছিলেন। তিনি একটা অঞ্চালা খুলেছিলেন, তাকে সবাই বলত নবগোপালের Circus, তাতে আমরা কেউ কেউ ষোড়ায় চড়া শিখতে যেতুম। ‘Indian

Mirror’ পত্র যখন আমার পিতৃদেবের হাত হ’তে হস্তান্তর হ’ল, সেই পত্রের প্রতিযোগী ‘National Paper’ বলে একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র আমাদের বাড়ী থেকে বেগতে লাগল, নবগোপাল বাবু তার সম্পাদক হয়েছিলেন। \* \* \* \* \* তখনকার কালে নবগোপাল জাশনাল দলের দলপতি ছিলেন। তাঁ’র নেতৃত্বে জাতীয় মেলা সকলতা লাভ করেছিল; দুঃখের বিষয়, সে উৎসাহ অধিক দিন স্থায়ী হ’ল না, শীঘ্রই নিবে গেল।”

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কিরূপ খাঁটি স্বদেশী ছিলেন, তাহা যাহারা তাঁহার নানা রচনায় মেকী স্বদেশীর প্রতি আক্রমণ পাঠ করিয়াছেন এবং রাজনীতিকদিগের ধূলা লইয়া আবির খেলার প্রতি বিক্রপ দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে আর বলিয়া দিতে হইবে না। নবগোপাল নিত্রের ত কথাই নাই। এইরূপ লোকের আন্তরিক চেষ্টাও যে কেন তখন ফলবতী হয় নাই, তাহা বিশ্বাসের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। তাহার প্রকৃত কারণ—দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ে তখন পরবশ্ততার দুঃখ ও বিপদ অনুভূত হইলেও আত্মশক্তির অনুশীলন দ্বারা স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা তখনও প্রবল হয় নাই।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড যখন যুবরাজরূপে ভারতে আগমন করেন, তখন নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছিলেন :—

“হায়! রাজপুত্র, কি দেখিতে হায়।

পতিতা ভারতে তব আশ্রয়ন?

ভারতের কীর্তি এবে স্বপ্নশ্রায়,

আসমুহ গিরি তোমার স্বজন।”

“তোমার সাহিত্য, তোমার সঙ্গীত,

তোমারই শিল্প, তোমার আচার,

তব সভ্যতার ভারত প্রাণিত,

ভারতের আহা! কি রয়েছে আর!

ভারতের তত্ত্ব নীরব সকল,

দুঃখিনীর লজ্জা রক্ষে মেন্‌চেষ্টার,

লবণাস্থুরাশিবেষ্টিত যে স্থল

জন্মে লিবরপুলে লবণ তাহার!”

ভারতবর্ষ যে আপনার চেষ্টায় এই অবস্থার প্রতীকার করিবে, তাহার কথা কিছুই নাই—

“যাও তুমি আজি ছাড়িয়া ভারত,

কালি বিবসনা বলিয়া দুঃখিনী

দিরশনে, খেদ স্বপোষিতবৎ!

হাছাকার পদে কাটিলে মেদিনী।

শাসন বহু হইবে বিকল,  
সভাতায় বহু চলিবে না আৰ,  
যত্নীয় বিহনে, সকলি অচল !  
ৰাটিকার পূৰ্বে যেন পান্নাবাৰ ।”

“পশ্চিম হইতে গরজি গজীয়ে  
বিপ্লব-ৰাটিকা কৰিবে প্ৰবেশ :  
নিরন্ত ভাৰত অরন্ত শরীয়ে  
ভীম উৎপীড়নে হইবে নিঃশেষ ।”

তিনি “ৰাজ-পৰশনে” ভাৰতের “ভস্মমাঝে জীবন সঞ্চাৰ”-  
এৰ আশা কৰিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, তাহা হইলে

“আহুক রসিয়া আহুক শ্রিয়া,  
আহুক সমগ্র নৃপতি-মণ্ডল,  
বুটপ পতাকা গগনে তুলিয়া  
একাকী ভাৰত গৃহিবে সকল ।”

যে সময় দেশের শিক্ষিত সম্প্ৰদায়ের অধিকাংশের মনে  
ইহাই জাতীয় ভাব, সেই সময় ষাঁহাৰা জাতীয়তাৰ প্ৰচাৰকাৰ্য্যে  
আত্মনিয়োগ কৰিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের দূৰদৰ্শিতা ও দেশ-  
প্ৰেম কিৰূপ প্ৰশংসনীয়, তাহা বলা বাহুল্য। ইংৰাজীশিক্ষাৰ  
ফলে শিক্ষিত সম্প্ৰদায়ের জাতীয় জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের  
অভাবই প্ৰধানতঃ সেই উৎসাহ অধিক দিন স্থায়ী না হইবার  
কাৰণ। কিন্তু তাঁহাৰা যে বীজ বপন কৰিয়াছিলেন, তাহা নষ্ট  
হয় নাই। পৰবৰ্ত্তী কালে তাহাই বৃক্ষ পৰিণত হইয়াছে এবং  
তাহাৰ ফলের আশ্বাদ দেশবাসীকে ভস্মমগত অধিকাৰ-লাভের  
জন্ত সৰ্ব্ববিধ ত্যাগ-স্বীকাৰের প্ৰবৃত্তি প্ৰদান কৰিয়াছে।

মেলাৰ দ্বাৰা জনসাধাৰণের মনে জাতীয় ভাব উদ্দীপ্ত  
কৰিবার চেষ্টা ‘অমৃতবাজার পত্ৰিকা’র অগ্ৰতম প্ৰতিষ্ঠাতা  
শিশিৰকুমাৰ ঘোষও কৰিয়াছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৩ই  
মাৰ্চ তাৰিখে তিনি ঝিকারগাছাৰ (বশোহৰ) যে অমুঠান  
করেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে শিশিৰ  
বাবুকে বলিয়াছিলেন, বড়লাট লৰ্ড ডাক্সিন অভিমত প্ৰকাশ  
কৰিয়াছিলেন যে, ঐ মেলাৰ উদ্দেশ্য অতি মহৎ ছিল, কিন্তু  
দেশের লোকের অবজ্ঞায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। এই  
অবজ্ঞান প্ৰধান কাৰণ, তখন দেশের শিক্ষিত সম্প্ৰদায়ের দৃষ্টি  
ভাৰতের ৰাজনীতিক ব্যাপারে নবোদিত জ্যোতিষ্কের মত  
কংগ্ৰেছে নিবদ্ধ, তাঁহাৰা এইৰূপ প্ৰতিষ্ঠানের ও অৰ্থহীন

অসাধাৰণ উপযোগিতা ভুলিয়া গিয়াছিলেন—জনসাধাৰণের  
সহিত ঘনিষ্ঠতাৰ বিষয় বিবেচনা করেন নাই।

কিন্তু এই অবস্থায় যে এক শ্ৰেণীৰ লোক জাতীয় ভাবের  
ভাবুক হইয়াছিলেন, তাহা হিন্দু-মেলাপ্ৰতিষ্ঠায় প্ৰতিপন্ন  
হয়। আৰ সেই ভাব বাক্সালা সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আত্ম-  
প্ৰকাশের উপায় সন্ধান কৰিয়া লইতেছিল। সেই ভাব-  
বিস্তাৰের গৌৰব বাক্সালা ভাৰাৰ। সেই সময় পশ্চিম বঙ্গে ও  
পূৰ্ব বঙ্গে বহু কবির রচনায় জাতীয় ভাব অভিব্যক্ত হইয়াছিল।  
যদি পশ্চিম বঙ্গের এক জন ও পূৰ্ব বঙ্গের এক জন জাতীয়  
ভাব প্ৰকাশক কবির নাম কৰিতে হয়, তবে আমৰা নিঃসন্দোহে  
ৰঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও গোবিন্দচন্দ্ৰ রায়েৰ নাম কৰিব।

ৰঙ্গলালের রচনায় সেই—

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় হে,  
কে বাচিতে চায় ?  
দাসত্ব-শৃঙ্খল, বল, কে পৰিবে পায় হে,  
কে পৰিবে পায় ?  
কোটি কল্প দাস ধাকা নরকের প্ৰায় হে,  
নরকের প্ৰায় !  
দিনেকের স্বাধীনতা বৰ্গহুত্ৰ তাৰ হে,  
বৰ্গহুত্ৰ তাৰ ।”

কোন্ পাঠক ভুলিতে পাবেন ? ইহাৰ উদ্দীপনাও  
অসাধাৰণ। ৰঙ্গলালের এই কবিতাৰ রচনাকাল ১২৫২  
বঙ্গাব্দ। উক্ত কবিতাৰে ইংৰাজ কৰ্তৃক বিজিত আয়ালপুৰ  
কবি মূৰের একটি কবিতাৰ ছায়াপাত পৰিলক্ষিত হয়—

“From life without freedom, say, who would not fly ?  
For one day of freedom, oh ! who would not die ?”

কিন্তু তিনি যে ভাবের ভাবুক হইয়া তাঁহাৰ কাব্য-রচনায়  
প্ৰবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা মুক্তির উপাসক ব্যতীত অন্তের  
হৃদয়ে স্থান লাভ কৰিতে পারে না। এই ভাব কত দিন  
হইতে বাক্সালা সাহিত্যের মধ্য দিয়া আত্মপ্ৰকাশ কৰিয়া  
আসিয়াছে, তাহা ৰঙ্গলালের কবিতাপাঠে সহজেই উপলব্ধি  
করা যায়।

গোবিন্দচন্দ্ৰ নানাস্থান ভ্ৰমণ কৰিয়া ১৮৬৭ কি ১৮৮৬  
খৃষ্টাব্দে আগ্ৰায় বাইয়া স্থায়ী ভাবে বাস করেন এবং ভাৰাই  
তাঁহাৰ মৃত্যু হয়। তিনি পিতাৰ অগ্ৰীত অৰ্জন কৰিয়া

বাঙ্গলা ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—সেই জন্যই কি তাঁহার মাতৃভক্তি দেশমাতৃকার চরণেই অর্ধরূপে প্রদত্ত হইয়াছিল? তাঁহার সহোদর ঢাকার প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীবী আনন্দচন্দ্র রায় আমাদিগকে লিখিয়াছিলেন, তাঁহার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সকল কবিতাই জাতীয় ভাবে ওতঃপ্রোতঃ; ভারতবর্ষের দুর্দশা-দুঃখের অভিব্যক্তি। তাঁহার ‘ভারত বিলাপ’ মোগল-সাম্রাজ্যের স্তুতিস্মরণ আশ্রয় রচিত হয়। এক দিন তাঁহার ‘ভারত-বিলাপ’ বাঙ্গালার পল্লীপথেও গীত হইতে শুনা যাইত :—

“কত কাল পরে বল, ভারত রে,  
দুঃখ-মাগর সাতারি’ পার হ’বে?”

হার জননী ভ্রমভূমি, আজ তোমার কি দুর্দশা! তুমি—  
“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে;  
পর দাসত্বে সমুদায় দিলে!”

আর—

“পরহাতে দিয়ে ধনরত্ন স্বে,  
বহ লোহবিনির্গত হার বৃকে।”

চারিদিকে যে আলোক লক্ষিত হইতেছে, তাহা যেন তোমার দুর্দশার অন্ধকার আরও গাঢ় করিয়া তুলিতেছে। কারণ, আজ—

“পর দীপলিখা নগরে নগরে;  
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।”

এই গান যে সুদূর আশ্রা হইতে বাঙ্গালায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতেই বুঝা যায়—ইহা বাঙ্গালীর মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিল।

বাঙ্গলা সাহিত্য নূতন রূপ ধারণ করিয়াই জাতীয় ভাবের বাহন হইয়াছিল। মধুসূদন দত্ত দেশান্তরে থাকিয়া চতুর্দশপদী কবিতায় “আমরা” কি হইয়াছি, তাহাই বলিয়াছিলেন :—

“আকাশ-পরশী গিরি ঘনি’ গুণবলে,  
নিখিল মন্দির বা’রা স্থলর ভারতে .  
তাঁদের সম্বান কি হে আমরা সকলে?  
আমরা—দুর্বল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জনতে—  
পরাদীন, হা বিধাতঃ, আবদ্ধ শৃঙ্খলে।  
কি হেতু নিবিল জ্যোতিঃ মণি মরকতে?  
হুটিল ধুতুরা ফুল মানসের জলে  
নির্গুণে? কে ক’বে মোরে? জানিব কি মতে?

বামন দানবকুলে, সিংহের ঔরসে  
শৃগাল, কি পাপে মোরা কে ক’বে আমরা?  
রে কাল পূরিবি কি রে পুনঃ নবরসে  
রসশূন্য দেহ তুই? অমৃত আসারে  
চেতাইবি মৃতকলে? পুনঃ কি হরবে  
শুরকে ভারত-শশী ভাতিবে সংসারে?”

স্বাধীনতার ধারণা তখনও কল্পনালোক হইতে বাস্তবের রাজ্যে উপনীত হয় নাই। স্বাধীনতালাভের সঙ্গে যে সব দায়িত্ব অবশ্যই গ্রহণ করিতে হয়, সে সকল বিচারবিবেচনা কবির কাব্যমধ্যে নহে—তাহা রাজনীতিকের অধিকারভুক্ত। স্বাধীনতা ও শাসন-পদ্ধতি এক নহে—কেবল ইহারা পরস্পরোপেক্ষী। তবে বর্তমান যুগের কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ রাজনীতিক বলিয়াছেন, স্বশাসনও কখন স্বায়ত্ত-শাসনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। আর ইংরাজ যে বলিয়াছেন, এ দেশে দায়িত্বমূলক শাসন প্রতিষ্ঠা করাই ইংরাজ শাসনের উদ্দেশ্য, তাহাতেও স্বায়ত্ত-শাসনে সকল জাতির জন্মগত অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

বাঙ্গালার কবিরাজ অজ্ঞান দেশের কবির মত আদর্শ বর্ণনা করিয়াছেন। মধুসূদনের পর হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের ও নবীনচন্দ্র সেনের কবিতায় পূর্বোক্ত ভাব দেখা যায়; তবে হেমচন্দ্রের কবিতায় তাহা বিজ্ঞানের শিখার চ্যায় সমুজ্জ্বল। তিনি জাতীয়তার “শিখরে দাঁড়ায়ে” দেশবাসীকে সঞ্ছাদন করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“যাও সিদ্ধনীরে, ভূধরশিখরে,  
গগনের গ্রহ তর তর করে,  
বায়ু উচ্ছাপাত বজ্রলিখা ধরে  
স্বকাঁচসাধনে প্রবৃত্ত হও।”

তিনি জাতির দুর্দশায় জীবন্ত জাতির মৃত্যু কামনাও করিয়াছিলেন। জীবন্ত জাতির জীবনে লাভ কি? পূর্বগৌরবের নিদর্শন কেবল বেদনারই কারণ :—

“মম ভাগ্যদোষে মম জেতুগণ  
কক্ষ বক্ষ ভালে পদাঙ্ক স্থাপন  
করিয়া আমার, দুর্গ নিকেতন,  
রাখিল মহীতে কলঙ্ক-মণ্ডিত;  
কাশী গয়াকেত্র চণ্ডাল-দুগিত,  
( শরীরে কালিবা দীনতা প্রতিমা )  
ধরঙ্গীর অঙ্গে যেন পাঁখিল।”

( ক্রমশঃ )

সেদিন সুইজারল্যান্ডের লেইজিনহু ডাঃ লুইস ভয়টরের সুপ্রসিদ্ধ যক্ষ্মা-চিকিৎসা-গবেষণার 'অ্যানিটোরিয়াম ইউনিভার্সি-টেয়ার'এর এক বিবরণী পড়িতে পড়িতে দেখিতেছিলাম—  
 "Dr. Vantier's wife showed me their own little son, about two and half years old, without a particle of clothing, playing with his toys in the sunshine on the balcony, where he passes most of his young life. Nothing could be of more benefit to a child, starting life in perfect health than to have this continual influence of the Sun to assure his later physical being."

লিখিতেছেন একটি ইউরোপীয় মহিলা।

আমাদের দেশের বহুবর্ষ-প্রচলিত শিশু-পরিচর্যার মূল নীতিকে উহার আভ্যন্তরীণ আবিষ্কার করিয়াছে। এবং আমরা উচ্চাদের বর্জিত নীতির অনুসরণ করিয়া আজ আমাদের ছেলেমেয়েকে জামা কাপড় পরাইয়া মানুষ কবিতো শুরু করিয়াছি। এই সব দেখিয়া কয়েক বৎসরের চিকিৎসা-অভিজ্ঞতায় শিশুর বাধা ও তাহার প্রতিকার সম্পর্কে যে ধারণা আমার জন্মিয়াছে, नीচে তাহাই লিখিতেছি।

শিশু জাতির প্রাণ এবং শিশুমঙ্গলই জাতির মঙ্গল। জাতির ভবিষ্যৎ শিশু, তাই শিশুর স্বাস্থ্য বাঁচাতে অটুট থাকে তাহার জন্ত সকলেরই বিশেষ যত্ন লওয়া প্রয়োজন। শিক্ষা-দীক্ষার চেয়েও স্বাস্থ্য বড় জিনিষ। যাহাদের শরীর সুস্থ ও সবল না থাকে তাহারা ব্যক্তিগত কি সমাজগত কোন হিত-সাধনই করিতে পারে না।

শিশুর জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দেহকে প্রকৃতির সঙ্গে সন্মত কিছু কিছু মিলাইয়া চালান ভাল, কেন না, প্রকৃতিকে বাধ দিয়া যাহারা শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে চায় তাহাদের আশা হ্রাশ মাত্র। প্রকৃতির বাতাস, জল, আলো ক্রমাগতই শরীরে সহ্য করিতে দিতে হয়, তাহা না হইলে সামান্য

বাতাসে সর্দি, সামান্য উত্তাপে অসুখ এবং অস্থিরতা এবং সামান্য জলের সংস্পর্শে আসিলে সর্দিগর্ভী হয়। স্বাস্থ্যের কৃত্রিমতা শহরেই বেশী পরিলক্ষিত হয়। অধুনা দেখি শিশুর প্রায় সব সময়েই জামা-আটা থাকে, ফলে অক্লিষ্টের কেরাণী-গিরি ছাড়া বড় হইয়া হাটিয়া খাটিয়া স্বাধীনভাবে কাজ করিতে তাহারা অক্ষম হয়। হিসাব নিলে দেখা যাইবে শহরের তুলনায় গ্রামের শিশুদের স্বাস্থ্য অনেক ভাল। তাহাদের সহজে ব্যায়াম জন্মিতে পারে না। শহরের শিশুদের কৃত্রিম স্বাস্থ্য-নীতির জন্ত সব সময়ই কোন না কোন অসুখ লাগিয়াই থাকে।

মায়ের দুগ্ধই শিশুর পক্ষে সব চেয়ে উপকারী, তারপর গো-দুগ্ধ এবং ছাগ-দুগ্ধ। কিন্তু বিলাতী দুগ্ধ আদৌ ইহাদের কাছে গুণে টেকে না; যদিও বড়লোক, বিশেষতঃ আধুনিক শিক্ষিত-দের ঘরে ইহা চলতি বেশী। বিলাতী দুগ্ধে অস্থিনির্মাণকারক [ ভিটামিন - ডি (D) ] জিনিষ নষ্ট হইয়া যাওয়ার শিশুর অস্থি বৃদ্ধি হয় না, ফলে শিশু ক্রমান্বয়ে রোগা হইয়া যায়। এই রকম অবস্থার গো-দুগ্ধ অথবা ছাগ-দুগ্ধই প্রশস্ত, যদিও মাতৃ স্তনের সহিত কোনটারই তুলনা হয় না। শিশুকে ছোটবেলা থেকেই খাওয়াখাওয়ার বিশেষ বিচার করিয়া খাওয়ান উচিত। নচেৎ নানা রোগ হইতে পারে। শরীরে কোন রকম সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ না করিতে পারে সেজন্য বিশেষ যত্ন লওয়া উচিত। পিতামাতার নিকট হইতেও শিশু অনেক বকমে রোগাক্রান্ত হইতে পারে, সেইজন্য শিশুর পেটে আসার পূর্বে থেকেই পিতামাতার স্বাস্থ্য খুব ভাল রাখা প্রয়োজন।

মোটামুটি দেখা যায় যে শিশু তিন বকম ভাবে রোগাক্রান্ত হইতে পারে। প্রথমতঃ পিতামাতা হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে অনেক রোগ পাইয়া থাকে, দ্বিতীয়তঃ খাওয়াখাওয়ার দোষে অনেক রোগ জন্মে এবং তৃতীয়তঃ সংক্রামক রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে। পিতামাতার উপদংশ অথবা ঔপসর্গিক প্রমেহ থাকিলে শিশুরাও রোগ হয়। উপদংশ থাকার দরুন শরীর কুশ, অজহানি, পেটের গোলমাল

ইত্যাদি হইতে পারে। অতিরিক্তভাবে এই রোগ থাকিলে অনেক সময় শিশুর মৃত্যু হয়, ঢাকা-ঢাকা বা নিয়াই জন্ম গ্রহণ করে। ঔপসর্গিক প্রেমহে থাকার দরুন শিশুর চোখে ব্যারাম হয়, এমন কি অন্ধ হইয়া যায়। সাধারণতঃ মাতার ঔপসর্গিক প্রেমহজনিত পুঁজ জরায়ুস্থ থাকে এবং সেই পুঁজ শিশুর চোখে লাগিয়াই চক্ষু অন্ধ হয়। এইজন্য গভিনীদের পরীক্ষা-পার থাকা উচিত, কারণ মাতা রোগমুক্ত থাকিলে অনেক রোগ হইতে শিশু অব্যাহতি পায়।

খাত্তের দোষে কিম্বা অভাবে শিশুর রোগ জন্মে। মাতৃ-স্তন্থই শিশুর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ খাদ্য। মাতৃস্তনের অভাবে গোছুধু অথবা ছাগছুধ ব্যবস্থা করা উচিত। বিলাতী ছুধ আদৌ ব্যবহার করা উচিত নয়, কারণ উচ্চাতে শিশুর অস্থি বৃদ্ধি পায় না ইহা আগেই বলিয়াছি। এই অস্থি বৃদ্ধি না হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজীর্ণ বমি অরুচি ইত্যাদিও হয় এবং অনেক সময় মিথ্যা ক্ষুধাও হয়। আমাদের দেশে শিশুদের সরিষার তেল মাখাইয়া রোদ্রে রাখে, ইহাতে অস্থি ও চন্দ্র হয়। সাধারণতঃ রত্নন তেলই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শিশুকে ক্রমান্বয় বাইরে খোলামাঠে নিয়া বেড়ান উচিত এবং যে ঘরে শিশু থাকে সেই ঘর বেশ খোলা থাকা দরকার। মাতৃস্তন্থ অনেক সময় পারাপ হইয়া যায়। ইহা গর্ভ হওয়ার জন্য অথবা অত্যন্ত রোগ জনিত হইতে পারে। এই দূষিত ছুধ খাওয়ার জন্য শিশুর পেটের অস্থি, বমি, পেটকাপা ইত্যাদি হয়। এমত অবস্থায় শিশুকে মাতৃস্তন্থ খাওয়ান অসুচিত। শিশুকে গোছুধু অথবা ছাগছুধ পরিমিত

জল মিশাইয়া খাওয়ান উচিত। কেননা মাতৃস্তন্থে এবং ছাগছুধ এবং গোছুধে শর্করা জাতীয় জিনিষ চর্বি ও ছানা জাতীয় জিনিষ সমান পরিমাণে নাই। ইহার সঙ্গে এক বিয়ুচ চুনের জল দিলেও ভাল। শিশুকে অতিরিক্ত খাওয়ান'র ফলে অজীর্ণাদি হয়। এই জন্য নিয়মিত সময়ে খাওয়ার ব্যবস্থা করা দরকার। অবস্থা বুঝিয়া শিশুকে ফলের রস ও একটু আধটুকু খাওয়ান যাইতে পারে। কিন্তু দুধই সবচেয়ে প্রশস্ত।

সংক্রামক ব্যাধি বাহাতে না হইতে পারে সে জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা দরকার। শিশুর শরীর এত নরম যে অনেক সংক্রামকব্যাধি আছে যাহা তাহাদের হইলে তাহারা চিরকল্প হয়, এমন কি, মরিয়া যাইতে পারে। ডাক্তাররা এই সব ক্ষেত্রে ভেক্সিন দেন। রোগ-প্রতিষেধক ঔষধ ইহাদের খাওয়াইতে হয়। কোন লোকের কাছে রাখিতে হইলে তাহাকে একটু ভাল করিয়া দেখা উচিত তাহার কোন রোগ আছে কিনা। শিশুর জন্য চাকর বা আয়া রাখিতে হইলে পরীক্ষা করিয়া লওয়া উচিত কেননা ইহাদের হইতেই অনেক সময় ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া থাকে।

শিশুর স্বাস্থ্য মাতৃজাতির শিক্ষাদীক্ষার উপর নির্ভর করে। কি রকমভাবে শিশুকে লালনপালন করিতে হয় তাহা না জানার দরুন অনেক সময় শিশুরা রোগাক্রান্ত থাকে। সামান্য সামান্য স্বাস্থ্যনীতি যাহা দৈনন্দিন লাগিয়া থাকে তাহা সকলেরই জানা উচিত, বিশেষতঃ স্ত্রীজাতির, যাহাদের উপর জাতির ভবিষ্যৎ রূপ। সেইজন্য সাধারণ কথায় বলিয়া থাকে,—যেখানে স্ত্রীজাতি উন্নত সেখানে জাতিও উন্নত।

## শিশু মৃত্যু

এক বৎসরের কম বয়স্ক—আড়াই লক্ষ

হাজারকরা পুঁশিশুর মৃত্যুর ১৮৫

স্ত্রী-শিশু ১৭৪.৩

এক হইতে পাঁচ বৎসর বয়স্ক শিশু-মৃত্যু

গড়ে হাজারকরা ৩৩.৯ জন।

“সকল”

## লর্ড ইঞ্চকেপ

গত ২৩শে মে, ১ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার তারিখে বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কর্মী ও বণিকসম্রাট লর্ড ইঞ্চকেপ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল প্রায় ৮০ বৎসর। সেজন্য দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু লর্ড ইঞ্চকেপের পরলোক-গমনে সমগ্র পৃথিবীর বিশেষতঃ ব্রিটিশ বাণিজ্যক্ষেত্রের যে অভাব ঘটিল তাহা হয়তো কখনও পূরণ হইবার নহে।

বিগত অর্ধ শতাব্দীর ইঙ্গ-ভারতীয় ব্যবসায়ে যাহারা অসামান্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে লর্ড ইঞ্চকেপ এবং শ্রু ডেভিড ইউল ছিলেন সর্বাগ্রগণ্য। অতি সামান্য অবস্থা হইতে উভয়েই জগদ্বাপী ব্যবসায়জাল বিস্তার করিয়া প্রকৃত ধনের অধিকারী এবং বণিকদিগের নথো বনেধ্য হইয়াছিলেন। দুই জনেই জীবনী হইতে সকল দেশের ও সকল সমাজের কর্মী ও যুবকদিগের অনেক শিখিবাব রহিয়াছে। সে হিসাবে লর্ড ইঞ্চকেপের জীবনীর সচিত্র আমাদের কিছু পরিচয় হওয়া উচিত।

শ্রু ডেভিড ইউল এবং লর্ড ইঞ্চকেপ উভয়েই ছিলেন অসামান্য কর্মনিষ্ঠ, এবং শোনা যায় যে জীবনে কখনও নাকি পাঁচ মিনিট কালও ইহাঁদেব কেহ অথবা অপব্যয় করিতে দেখে নাই। বুদ্ধির প্রখরতা এবং শিক্ষার উৎকর্ষ অপেক্ষা উভয়েরই জীবনের সাফল্যের মূলে ছিল তিনটি প্রধান গুণ— অধ্যবসায়, পরিশ্রম এবং গাঢ় চিন্তার ক্ষমতা। সাধুতা ও পরিশ্রমের পুরস্কার এ জগতে যে কতদূর অপরিসীম হইতে পারে এই দুই পরিশ্রমী পুরুষ তাহার প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। আর তার সঙ্গে লর্ড ইঞ্চকেপ দেখাইয়া গিয়াছেন, অসামান্য স্বদেশপ্রেমি এবং স্বীয় সমাজের ও রাষ্ট্রের সেবা-পরায়ণতা। শ্রু ডেভিড ইউল আপন ব্যবসায় লইয়াই একান্ত ভাবে জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন, আর লর্ড ইঞ্চকেপ তাহার সঙ্গে সঙ্গে যখনই ডাক পড়িয়াছে তখনই ব্রিটিশ জাতির সেবার জন্য যথাসাধ্য সময় ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। এজন্য, কোন কোন হিসাবে বড় হইলেও শ্রু ডেভিড ইউল অপেক্ষা লর্ড ইঞ্চকেপ ছিলেন ইংরাজ জাতির

অধিক আদরের ও শ্রদ্ধার পাত্র। লর্ড ইঞ্চকেপের বিরোধে ব্রিটিশ জাতির সতাই ব্যথিত হইবার কারণ রহিয়াছে।

লর্ড ইঞ্চকেপের উপাধি পাইবার পূর্বে নাম ছিল জেমস লায়াল ম্যাকে। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যাণ্ডে ফরকার নামের জেলায় নিতান্ত সাধারণ ঘরে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকালেই জেমস ম্যাকে যে ভবিষ্যতে কর্মঠ ও কষ্টসহিষ্ণু হইবেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়, এবং ১৮৭৪ সালে, মাত্র ২২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় মেসার্স ম্যাকিনন ম্যাকেঞ্জী এণ্ড কোম্পানির সাধারণ কর্মচারী হিসাবে কলিকাতায় আসেন।



লর্ড ইঞ্চকেপ

অধিকদিন জেমস ম্যাকে সাহেবকে নিয়তর কর্মচারী হিসাবে কাধ্য করিতে হয় নাই এবং স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি বৎসর দশেকের মধ্যেই আফিসের মধ্যে অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা হইয়া উঠেন। ক্রমে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ম্যাকে সাহেব ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া স্টীম ন্যাভিগেশন কোম্পানির নেতৃত্বের ভার প্রাপ্ত হন।

এই সময় হইতেই প্রকৃত পক্ষে মিষ্টার ম্যাকের ব্যবসায়ী হিসাবে খ্যাতি প্রচারিত হয় এবং ১৮৯১ হইতে ১৮৯৩ পর্য্যন্ত তিনি বড়লাট সাহেবেব ভদানীন্তন কাউন্সিলের সভ্য মনোনীত হন। প্রায় এই সময়েই তিনি কলিকাতাস্থ ইউরোপীয়গণের বণিক্‌সভা দি বেঙ্কল চেম্বার অব কমার্শের এবং ক্যালেনডনিয়ান সভার সভাপতির পদে বৃত্ত হন।

১৮৯০ হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের প্রচলিত টাকার মূল্যানিরূপণ ও এদেশের অর্থগান-নিষ্কারণ সমস্তাইয়া তুমুল আন্দোলন চলে, এবং ভারত সরকারের অর্থ-সচিবকে মিষ্টার ম্যাকে নূতন অর্থগান প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সহায়তা করেন। সেই সম্পর্কেই প্রথম জেম্‌স্‌ ম্যাকে সাহেব ইংরাজ ও স্বঃ বণিক্‌দিগেব বাৎসবিক মিলনোৎসব সেন্ট এণ্ড্রু ডিনারের সময় সমাজ-নৈতিক এবং অর্থ-নৈতিক নানা আবশ্যকীয় বিষয়ে আলোচনা, বিশেষতঃ মতামত প্রকাশের রীতি প্রবর্তিত করেন। এ যাবৎ এই রীতি বৃদ্ধিমান প্রতী-পালিত হইয়া আসিতেছে এবং সেন্ট এণ্ড্রু ডিনারের সময় সভাপতি ও উপস্থিত বিশিষ্ট অতিথিগণ প্রতি বৎসর নূতন কথা কি বলিতেছেন তাহা শুনিবার জন্য সকলে ব্যগ্র হইয়া থাকেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া স্টাম হাভিগেশন কোম্পানির মানেজিং ডিরেক্টর হিসাবে কায়া কনিবাব সময় মিষ্টার ম্যাকে ইংলণ্ড প্রত্যাগমন করেন এবং অত্যন্ত অধাবসায়ের বশে এই কোম্পানীটিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্কশ্রেষ্ঠ জাহাজের কারবারে উন্নীত করিয়া তোলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে পার্লামেন্টের ভারতসচিবের মন্ত্রণা-সভায় তাঁহাকে সদস্য মনোনীত করা হয় এবং তাঁহার ভারতীয় অভিজ্ঞতা বাষ্ট্রীয় ব্যাপারে নিয়োজিত করিবার বিশেষ সুযোগ হয়।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে ভারতীয় শাসন ব্যাপারে এবং বিশেষতঃ টাকার মান-নিষ্কারণে যে সাহায্য করেন তাহার জন্য ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ম্যাকে সাহেবকে কে, সি, আই, ই উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তখন হইতে বরাবরই আবশ্যক মত গভর্নমেন্টের আস্থানে তিনি রাষ্ট্রের নানা ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য দান করিতে থাকেন। ১৮৯৭ হইতে ১৯১১ পর্য্যন্ত শ্রম জেম্‌স্‌ ম্যাকে ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের সদস্য হিসাবে কার্য করেন, এবং ১৯০৭ সালে ইণ্ডিয়া আফিসের প্রতিনিধি হিসাবে

তিনি ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সে যোগদান করেন। ইতিপূর্বে ১৮৯৮-৯৯ এবং ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দুইটি সরকারী কমিটিতে সদস্য মনোনীত হন ও ইংলণ্ডের ভিতরে ও বাহিরে বাণিজ্যের অন্তর্কূল কি কি সংবাদ সংগ্রহ করা প্রয়োজন তাহা নির্ধারণে বিশেষ সাহায্য করেন।

শ্রম জেম্‌স্‌ ম্যাকে কৃতিত্বের জন্য অনেক বারই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হন। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য নিম্নে আলোচিত কয়েকটি। যথা—

১৯০১ সালে শ্রম জেম্‌স্‌ এন্‌ ম্যাকে ব্রিটিশ জাতির সহিত চীনাদের একটা বাণিজ্যপ্রসারক সন্ধিসংস্থাপন মানসে চীনদেশে গমন করেন, এবং তাহার জন্য এক বৎসর কাল সেখানে অবস্থান করেন। এতদ্বিন্ন শ্রম জেম্‌স্‌ ম্যাকে কুপার্স ছিল বিভাগীয় রাখা কর্তব্য কিনা, মেক্সিকো ও চীনদেশে স্বর্ণগান প্রতিষ্ঠার উপায়, ইংলণ্ডের বোর্ড অব ট্রেড ও লোকাল গভর্নমেন্ট বোর্ডের ক্ষমতা ও কায়া প্রণালী কি হওয়া উচিত, ব্রিটিশ সরকার পরিচালিত বস্ত্র-মেরামতি কারখানাগুলির সুব্যবস্থা, ব্রিটিশ রেলওয়ে গুলির মালের ভাড়ার হার হইতে পরোক্ষভাবে বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যাদির প্রতি পক্ষ-পাতিত্ব দেখান হইতেছে কি না, ভারতবর্ষে যে সকল বিটিশ সৈনিক আসে তাহাদের পরিবারের জন্য কিরূপ পেন্সনের ব্যবস্থা হওয়া কর্তব্য প্রভৃতি নানা ছোট বড় সমস্তার সমাধানে গভর্নমেন্টের বিশেষ সহায়তা করেন। ১৯০৫-৭ সালে ভারতীয় রেল সমূহের তেমন প্রসার ও সুব্যবস্থা হইতেছে না বলিয়া সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইয়া থাকে। সেই সম্পর্কে এবং তৎসঙ্গে এদেশের রেলের আর্থিক ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত তাহা বিচার করিবার জন্য একটা পার্লামেন্ট-নির্ধারিত কমিটি নিযুক্ত হয়। শ্রম জেম্‌স্‌ ম্যাকে সেই কমিটির সভাপতিত্বে বৃত্ত হন এবং অসামান্য সৈধ্য ও নির্ভীকতার সহিত তিনি সরকারের বিরুদ্ধে ইংরাজ বণিকগণ যে অভিযোগ আনিয়াছিলেন তাহা খণ্ডন করেন। পুনরায় ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সেক্রেটারী অব ট্রেটের অধুরোধে ভারতীয় রেলওয়ে বোর্ড ও কয়েকটি রেলওয়ে-পরিচালক ইংরাজ কোম্পানির মধ্যে বিবাদ মিটাইবার জন্য ম্যাকে সাহেবকে ভারতবর্ষে আসিতে হয়। ইহার পরেই তিনি ব্যারন ইফকে উপাধি প্রাপ্ত হন।



বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় লর্ড ইঞ্চকেপ তাঁহার ব্যবসায়ের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়াও জাতির সেবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে ক্রটি করেন নাই। ১৯১৪ হইতে ১৯১৯ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যে সকল জাহাজ যুদ্ধের মাল সর্ববরাহের জন্য ভাড়া করিয়াছিলেন, তাহার স্থায্য ভাড়ার হার নির্ধারণ করিতে সহায়তা করেন, এবং বাহাতে ব্রিটিশ বন্দর গুলিতে যথাসম্ভব জাহাজের মাল খালাস হয় তাহার ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করেন। ১৯১৭ সালে লর্ড ইঞ্চকেপ সাম্রাজ্য-সংরক্ষণ কমিটির সদস্য হন এবং ১৯১৮ সালে কান্ট্রিফ কমিটির সদস্য হিসাবে ব্রিটিশ মুদ্রানানের সমস্তা বিচার করেন। ঠিক সেই সময়ে বিটাশ ব্যাঙ্কগুলিকে সংযুক্ত করিয়া তোলার কথা হইতেছিল। পাচ বৎসর কাল লর্ড ইঞ্চকেপ এই বিষয়ের ভার লইয়া আরও একটি সরকারী কমিটিতে কাজ করেন। যুদ্ধের অবসানে ১৯১৯ খ্রষ্টাব্দে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সমুদায় ষ্ট্যাণ্ডার্ড জাহাজগুলি বিক্রয় করিয়া দিবার ভার লর্ড ইঞ্চকেপের উপর আস্ত হয়। ইহাতে তাঁহাকে বিশেষ ব্যবসায়-কৌশল সহকারে কাণ্ডা করিতে হয়, এবং তিনি নামমাত্র ৮৫০ পাউণ্ড খরচায় সবকারের জাহাজ বিক্রয় করিয়া দিয়া ৩৫ লক্ষ পাউণ্ড সরকারী তহবিলে জমা দেন। পরে ১৯২০-২১ সালে শ্রদ্ধ পক্ষীয় ৪১৮ খানি জাহাজ বিক্রয় করিয়া দিয়া আরও দুই কোটি পাউণ্ড, এবং মেসপটেমিয়ার যুদ্ধ জাহাজ বিক্রয় সম্পন্ন করিয়া ১১ লক্ষ পাউণ্ড ব্রিটিশ সরকারের হাতে দেন। এ সকল কাজের জন্য লর্ড ইঞ্চকেপ নিজে কোন পারিশ্রমিক বা কমিশন গ্রহণ করেন নাই। বণিক সনাতদিগের মধ্যে স্বদেশপ্রীতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন লর্ড ইঞ্চকেপ।

আয়বায় : সম্বন্ধে বিশেষ হিসাবী বলিয়া সকল স্বচেরই খ্যাতি আছে। লর্ড ইঞ্চকেপ সে বিষয়ে অগ্রগণ্য ছিলেন বলিয়া শোনা যায়। সে জন্যই বোধ হয় বারম্বার সরকারী বায়-সঙ্কোচের পরামর্শের জন্য তাঁহাকে আহ্বান করা হয়। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ১৯২১-২২ সালের এবং ভারত সরকারের ১৯২২-২৩ সালের বায়-সঙ্কোচ কমিটিতে সদস্য ও সভাপতি হিসাবে লর্ড ইঞ্চকেপ বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন এবং এই সকল সমাজ ও রাষ্ট্রসেবার পুরস্কার হিসাবে গভর্ণমেন্টের শ্রেষ্ঠ উপাধিতে তাঁহাকে ভূষিত করা হয় ও যথা ক্রমে কে, সি,

এস, আই ; জি, সি, এস, আই ; আইকাউন্ট ও.পরিশেবে ১৯২৯ সালে তিনি “আর্ল” পদাঙ্ক উন্নীত হন। এতদ্বিন্ন সেন্ট এণ্ড্রুজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে এল্, এল্, ডি উপাধিও দেওয়া হয়।

এই গেল লর্ড ইঞ্চকেপের জীবনের একটি দিকের পরিচয়। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে গত ৫০।৬০ বৎসর গ্রেট ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে এমন খুব কমই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে যেখানে লর্ড-ইঞ্চকেপের প্রেরণা অথবা অর্থানুকূল্য ছিল না। ১৯১৪ সালে বিখ্যাত পি এণ্ড ও কোম্পানির সহিত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া স্ট্রাম নেভিগেশন কোম্পানি মিলিত হইয়া যায় এবং এক বৎসব যাইতে না যাইতেই এই সম্মিলিত জাহাজের কারবারের ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতিত্বে লর্ড ইঞ্চকেপ নির্বাচিত হন। প্রায় সেই সময়েই স্তবিখ্যাত ওরিয়েন্টাল স্ট্রাম নেভিগেশন কোম্পানিও এই দুই সম্মিলিত কোম্পানির সহিত মিলিয়া যায় এবং পৃথিবীর মধ্য দক্ষিণে জাহাজের কারবার গড়িয়া গঠে এই তিনটান মিলনে। লর্ড ইঞ্চকেপই ছিলেন তাহার প্রধান উদ্যোক্তা ও কর্ণদার। বর্তমানে এই সম্মিলিত কোম্পানিপ্রায় প্রায় ২৪০ খানি জাহাজের মালিক এবং তাহাদের জাহাজে অনানু ১৬ লক্ষ টন মাল সর্ববরাহ হইতে পারে। এই বিপুল বাণিজ্য-পোতের ব্যবস্থা করা বড় কম কথা নহে। ম্যাকিনন ম্যাককিজ ও পি এণ্ড ও কোম্পানির প্রধান অংশীদার হওয়া ছাড়া যে সকল বৃহৎ ব্যবসায়ের ফার্গের সহিত লর্ড ইঞ্চকেপ প্রত্যক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহাদের তালিকা দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। তাহাদের নাম যথা—ম্যাকনিল কোম্পানি, কলিকাতা ; ম্যাকডো-নাল্ড হ্যান্ডিন্টন কোম্পানি, সিডনি, মেলবোর্ন, ফ্রিম্যান্টল, ও ব্রিসবেন ; গ্রে ডম্ এণ্ড কোম্পানি ; ডানকান ম্যাকনিল এণ্ড কোং ও জে, বি, বারি এণ্ড সন্স লণ্ডন। উপরন্তু তিনি সুরেজ কানাল কোম্পানির সহ-সভাপতি, এবং এটলাস ইন্স-ওরেন্স কোম্পানি, পি এণ্ড ও ব্যাঙ্ক ও স্থাপনাল প্রভিন্সিয়াল ব্যাঙ্কের প্রধান ডিরেক্টর ছিলেন। বস্তুতঃ একটি মানুষের পক্ষে যতদূর সম্ভব তাহা, কি ব্যবসায়-ক্ষেত্রে কি রাষ্ট্রের সেবায়, লর্ড ইঞ্চকেপ তাহা করিয়া গিয়াছেন। জীবনকে সর্বভাবে বিভিন্ন কাণ্ডক্ষেত্রে পূরাপূরি সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে আর কেহ এমন পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ।



অনেকে এমন থাকেন যে বাণিজ্যে অসামান্য কৃতিত্বের সহিত কাণ্ড করেন বটে কিন্তু কি সমাজসেবা, কি অল্প ক্ষেত্র হইতে তাঁহারা সমস্তে দূরে থাকার চেষ্টা করেন। লর্ড ইঞ্চকেপ আদৌ সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তাঁহার প্রতিভা ছিল সর্ব প্রকারী। তাই যেমন তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে তাঁহার পরিচালিত ব্যবসায়গুলিকে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন তেমনই নানা সাময়িক সমস্যার বিষয় আলোচনা করিতে এবং নিষ্ঠাকভাবে নিজ মত ব্যক্ত করিতে কখনও ক্রটি করেন নাই। প্রতি বৎসর পি এণ্ড ও কোম্পানির সেয়ার-হোল্ডারদের বাৎসরিক সভায় তিনি শুদ্ধ কোম্পানির কাখাকলাপ ভিন্নও নানা সাময়িক প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেন এবং অনেক সময়ে তাঁহার তেজোদীপ্ত বক্তৃতার ভিতর দিয়া বিশেষ বাগ্বিতণ্ডারও সূচনা করিতে ছাড়িতেন না।

বায়সকোচ ও কর্ণিষ্ঠতা-বৃদ্ধি এই দুইটা ছিল তাহার মূল মন্ত্র এবং ব্যবসায় ক্ষেত্রে গভর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ করা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। এই হিসাবে প্রধানতঃ লর্ড ইঞ্চকেপ ছিলেন বহির্বাণিজ্যে সমানাধিকারবাদী। প্রথমতঃ ইংলণ্ডের রক্ষণশীল দলভুক্ত হইলেও ক্রমে এই জন্মটি তিনি লিবারল দলের সহিত সাম্য সংস্থাপন করেন।

গত কয়েক বৎসর হইল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আলোচিত হাজি বিল অর্থাৎ স্বদেশী পোতে ভারতোপকূলের বাণিজ্য সরবরাহ করিবার যে প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল এবং সে সম্পর্কে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের এদেশে কি অধিকার দেওয়া সম্ভব এ আলোচনা লর্ড ইঞ্চকেপ স্বীয় ও স্বদেশীয়-গণের পক্ষে যথেষ্ট আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। গত গোলটেবিল বৈঠকে ব্যবসায়ে সমানাধিকারের দাবী লইয়া যে তুমুল বাগ্বিতণ্ডা হইয়াছে তাহাতেও লর্ড ইঞ্চকেপের বিশেষ উৎসাহ ছিল। আমাদের দেশের পক্ষ হইতে আমরা যাহাই ভাবি না কেন লর্ড ইঞ্চকেপ স্বদেশপ্রীতি উদ্বুদ্ধ হইয়া যে ভাবে ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ সুরক্ষিত রাখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। আমাদের কয়জন বড়লোকের এরূপ স্বাদেশিকতা আছে ?

লর্ড ইঞ্চকেপ আজ আর ইহজগতে নাই। কিন্তু তিনি কর্ম্মকুশলতাব ও দেশপ্রীতির যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন বছ বর্ষ ধরিয়া পৃথিবীর সকল জাতির ব্যবসায়ী ও যুবক সম্প্রদায়কে সে আদর্শ অনুপ্রাণিত করিবে। পরলোকে গিয়াও লর্ড ইঞ্চকেপ সে হিসাবে অমর হইয়া থাকিবেন, সন্দেহ নাই।

### পুস্তক-পরিচয়

ভারতে পরদেশী ব্যাটলার বনিয়াদ :—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, এম-এ, বি-এল প্রণীত। ১২০ পৃষ্ঠা।

নব্বা বাংলার গোড়াপত্তন : ( প্রথম ভাগ ) মূল্য আড়াই টাকা। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার প্রণীত।

পুস্তক দুইখানি আমরা কয়েকদিন হয় পাইয়াছি। ইহাতে পড়িবার বিষয় অনেক আছে। আগামী বারে এ বিষয়ে আমরা আলোচনা করিব।

আমাদের পরম বন্ধু, সুখভ্রুংখের সহচর, সারস্বত পথের সহযাত্রী, সুবিখ্যাত সাহিত্যিক সতীশচন্দ্র অকালে প্রস্থান করিলেন অর্থাৎ বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবকগণ সাধারণতঃ যে বয়সে ব্রত অনুলম্ব্যাপিত বাখিয়া চলিয়া যান সেই বয়সেই চলিয়া গেলেন।

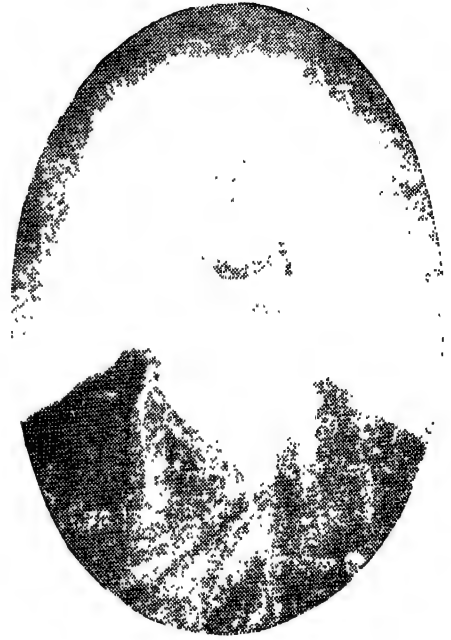
একসঙ্গে যাঁহাদের সহযোগিতায় এবং যাঁহাদের অগ্রজোচিত স্নেহেৎসাহ লাভ করিয়া এই অতৃপ্ত সমৃদ্ধ জীবনে সাধনা লাভের আশায় সাহিত্যসেবা আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাঁহাদের অনেকেই একে একে অকালেই চলিয়া গেলেন। সত্যেন্দ্রনাথ, স্বিজেন্দ্রনারায়ণ, মণিলাল, শশাঙ্কমোহন, অজিতকুমার, রমণীমোহন, রাখালদাস, কিরণধন—সকলেই অকালে প্রস্থান করিয়াছেন। প্রভাতকুমার ছিলেন সঙ্গীগ্রজ, তিনিও অল্পদিন হইল চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। তাঁহার শোকাস্ত্র শুকাইতে না শুকাইতে সতীশচন্দ্রের চিতায় জলিয়া উঠিল।

সতীশচন্দ্র সারাজীবন আমাদের কাছে হাসিয়াছেন—আজ আমাদের দেহ মনের চক্ষুর নিকট হইতে তাঁহার সমস্ত মূল্য আদায় করিয়া বিদায় লইলেন। যিনি সমস্ত জীবন হাস্যভরস্বে আমাদের কাছে আনন্দ দান করিয়াছেন আজ তাঁহাকে আঁখিজলে অকালে বিদায় দিতে কি যে দারুণ বেদনা, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

সত্যি আজ কি তাঁহাকে অশ্রুজলেই বিদায় দিতে হইবে? আর যে কাদিবে কাঁদুক—আমাদের কাদিবার আর অবসর কই? তাসের ঘরে যখন একে একে তাসগুলি খসিয়া পড়ে তখন বাকী তাসগুলির ভরসা কতটুকু? যাঁহারা এ জগতে বহুদিন থাকিবার ভরসা রাখে, তাঁহারা কাঁদুক—আমরা দিন গণিতেই বাস্তব।

সতীশচন্দ্রের সহিত যাঁহারা ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত তাঁহারা সকলেই তাঁহার প্রতিভার গভীরতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই জানেন, তাঁহার প্রতিভা সম্যক্রূপ স্ফূরণ লাভের অবকাশ, অবসর, সুযোগ ও সুবিধা পায় নাই। বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার প্রতিভার যতটুকু অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছিল, তিনি তাঁহার যোগ্য সমাদরও লাভ করেন নাই। সমাদর করিয়া

প্রচার ও সর্বজননের অধিগম্য করিয়া তুলিবার ভার যাঁহাদের হাতে,—তাঁহারা তাঁহাকে চিনিতেও পারেন নাই। তাহা ছাড়া, এদেশে বেটুকু আগ্রহ, চেষ্টা ও উদগ্রীবতা থাকিলে আপনার রচনাকে সর্বজনপরিচিত করিয়া তোলা যায় বা সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করা যায়—সতীশচন্দ্রের তাঁহার বিন্দুমাত্রও ছিল না।



সতীশচন্দ্র

যাঁহারা সতীশচন্দ্রের মত তন্ময় ও তপস্বী হইয়া সারস্বত সাধনা করেন, বাহিরের স্তুতিনিষ্কার দিকে তাঁহারা যেমন উৎকর্ণ হইয়া থাকিতে পারেন না—সাহিত্যব্যবসারী বা গ্রন্থবণিকদের গতিবিধির দিকেও তেমন তাঁহাদের দৃষ্টি থাকে না। এক হিসাবে সতীশচন্দ্রের জ্ঞাত এই দিক হইতে কোন ক্রোভের কারণ নাই। কারণ, সারস্বত সাধনার শ্রেষ্ঠ লাভ যাহা, তাহা হইতে তিনি বঞ্চিত হ'ন নাই। তন্ময় হইয়া সারস্বত সেবার যে আনন্দ, সে আনন্দ তিনি মধুপানময় ভ্রমরের মতই উপভোগ করিয়া গিয়াছেন।

সতীশচন্দ্রের জ্ঞান মহাপ্রাজ্ঞ ও প্রথম শ্রেণীর রসজ্ঞ ব্যক্তির সহিত মৈত্রীময় ঘনিষ্ঠ পরিচয়কে আমরা পরম সৌভাগ্যই মনে করি। আমরা জীবনে এই শ্রেণীর গুণীব্যক্তির সন্ধান খুব বেশি পাই নাই। দর্শনশাস্ত্রে তিনি এম-এ পাশ করিয়াছিলেন, সেটা তাঁহার পক্ষে বড় কথা নয়। বহুবিধ জ্ঞানশাখাতেই তাঁহার সমান অধিকার ছিল। বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, অলঙ্কারশাস্ত্র, ইতিহাস, সঙ্গীতশাস্ত্র, রাষ্ট্রনীতি, সমাজতত্ত্ব,—কিসে যে তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন না—তাহা ভাবিয়া পাই না। যাহারা তাঁহার সাহচর্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার কাছে কত যে শিখিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা তাঁহার সহিত আলোচনা-প্রসঙ্গে কত নতুন তত্ত্বের, কত নব নব রস-প্রেরণার সন্ধান যে পাইয়াছি, কত সমস্তার যে সমাধান-সূত্র লাভ করিয়াছি তাহার বিবৃতি করা আজ সম্ভব নয়। আমাদের মানস জীবনেরই অকীভূত হইয়া গিয়াছে সেগুলি।

প্রশ্ন হইতে পারে,—এত শিক্ষা নীক্ষা লইয়া তিনি করিলেন কি? বঙ্গ-সাহিত্যকে দিয়া গেলেন কি? কি দিয়া গিয়াছেন, তাহা বলিবার আগে বলি—তাঁহার যে শক্তি, সামর্থ্য ও সম্বল ছিল তদনুরূপ এমন কিছু তিনি দিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার কারণ আছে। নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় সাহিত্যসৃষ্টি করিবার পথে কতকগুলি বাধা ছিল। প্রথমতঃ, দারুণ জীবন-সংগ্রামে তাঁহার অধিকাংশ শক্তি ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল। অথচ কোন দিনই অর্থ-সঙ্কট ঘুচে নাই। দ্বিতীয়তঃ,—সৃষ্টি অপেক্ষা উপভোগের দিকে তাঁহার ঝোঁক ছিল বেশি। সংসাহিত্যের গ্রন্থ পাইলে তিনি সাহিত্য-সৃষ্টির লোভ অনায়াসে সম্বরণ করিতেন। আর এক বুলি ছিল—“রবীন্দ্রনাথের পর আর চেষ্টা নিফল।” অতিরিক্ত রবীন্দ্র-ভক্তিও তাঁহার পক্ষে সাহিত্য-সৃষ্টির একটা বাধা হইয়া উঠিয়াছিল। তৃতীয়তঃ—সঙ্গীত, সাহিত্য ও অস্ত্রান্ত শাস্ত্রের আলোচনাতেই তাঁহার অবসরকাল ব্যয়িত হইয়া যাইত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইত—আহার নিদ্রা ভুলিয়া তন্ময় হইয়া জ্ঞানালোচনার বা রসানুগীলনে মগ্ন থাকিতেন। এক কথা ভাবানীপুরের প্রত্যেক জ্ঞানানুরাগী ও রসজ্ঞ ব্যক্তিই জানেন।

প্রথম যৌবনে তিনি যাহা কিছু রচনা করিয়াছিলেন—তাঁহার প্রতি তাঁহার বিশেষ কোন শ্রদ্ধা ছিল না,—আত্ম-শক্তিতেও তাঁহার বিশ্বাস ছিল না। সবুজ পত্রের উন্মেষের সময়

সতীশচন্দ্র প্রমথবাবুর সহিত পরিচিত হ'ন। প্রমথবাবু অল্প দিনের মধ্যেই সতীশচন্দ্রের শক্তির পরিচয় পান। তাঁহার প্রণোদনা ও উৎসাহে সতীশচন্দ্র সবুজপত্রে লিখিতে আরম্ভ করেন। প্রমথবাবুর সংসর্গে আসিয়াই আত্মবিস্মৃত সতীশচন্দ্র সর্ব প্রথম আপনাকে চিনিতে পারিলেন,—তখন হইতেই তাঁহার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হইল অর্থাৎ নিজের রচনার প্রতি কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার উদয় হইল।

খাঁটি বাংলা ভাষায় সাহিত্য-সৃষ্টি ও জ্ঞানের সর্ববিধ শাখায় ঐ ভাষাকে প্রয়োগ করিবার চেষ্টাই প্রমথবাবুর সর্বপ্রধান সাহিত্যিক চেষ্টা। কিন্তু প্রমথবাবু খাঁটি ‘সংস্কৃত-ছোট’ বাংলা কোন দিনই স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারেন নাই। তাঁহার সহ-বোগিগণের মধ্যে এক সতীশচন্দ্রই তাহা পারিতেন। একথা প্রমথবাবু নিজেই একটি প্রবন্ধে স্বাকার করিয়াছেন। সতীশচন্দ্রের একখানি উদ্ভিদ-বিজ্ঞান পুস্তক ‘গাছের কথা’ নামে সবুজ পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়। ঐ পুস্তক খানিই তাহার প্রণাণ। বিজ্ঞানের কথা কত সরস সরল স্বচ্ছ খাঁটি বাংলা ভাষায় স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে যে বিবৃত করা যাইতে পারে—তাহা ‘গাছের কথা’ পড়িয়া আমরা জানিতে পারিলাম। বিজ্ঞানকে সাহিত্যে পরিণত করিবার শক্তি এগুণে একমাত্র সতীশচন্দ্রেরই ছিল।

সতীশচন্দ্র ছোট গল্প রচনার অনেকটা গোপাসাঁর অনুবর্তী ছিলেন। সতীশচন্দ্রের ছোট গল্প বড় বড় মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয় নাই। সেজন্য অনেকে সেগুলির পরিচয় পান নাই। কোন দিন কোন পত্রিকায় যাঁচিয়া তিনি লেখা পাঠান নাই। যাহারা তাঁহার কাছ হইতে লেখা লইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পত্রিকা, বত অল্পায়া বা নিঃসম্বল হউক, সেই পত্রিকাতেই তাঁহার চমৎকার রচনাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। সেজন্য পাক্ষিক পত্র সম্মিলনীতেও তাঁহার অনেক উৎকৃষ্ট রচনা কুণ্ঠিতভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। তাঁহার ছোট গল্পগুলি এক একটী লিরিকের মত,—অতি চমৎকার সরস ভঙ্গিতে লিখিত, রসে ভরপুর। গল্পগুলিকে প্রথম শ্রেণীর বলিয়া দাবি করিলে আমার কতকটা অনধিকার চর্চা হইবে। তবে সেগুলির মধ্যে একাধিক প্রথম শ্রেণীর গল্পের যে সন্ধান পাওয়া যাইবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। তাঁহার দুইখানি গল্পের বই প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্যিকদের মধ্যে কে-বা বই দুইখানিকে পড়িয়াছে? যাহারা

কথাসাহিত্যের রসজ্ঞ, তাঁহারা যদি পড়িয়া দেখেন, তবে সতীশচন্দ্রের রসসৃষ্টির পরিচয় পাইয়া, বিস্মিত না হউন, মুগ্ধ হইবেন।

সতীশচন্দ্র ইদানীং নাট্যরচনায় অবহিত হইয়াছিলেন। বছরদিন হইতেই তাঁহার নাট্যরচনার অভ্যাস ছিল। নাটক অভিনীত না হইলে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় না। নবীন নাট্যকারের পক্ষে এদেশের রঙ্গালয়ে প্রবেশের পথ কত দুর্গম সকলেই জানেন। সতীশচন্দ্রের রচিত সাহিত্যাংশে উৎকৃষ্ট নাটকগুলি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশাধিকার পায় নাই, প্রকাশিতও হয় নাই। অভাবের তাড়নায় শেষে পারিশ্রমিকের বিনিময়ে সতীশচন্দ্র নাট্যরচনায় রসাদর্শ খরচ করিলেন। যে সকল নাটিকা রঙ্গমঞ্চের কর্তারা চাহেন, অর্থাৎ জনসাধারণ যে শ্রেণীর নাটিকার অভিনয়ে আনন্দলাভ কবে—সতীশচন্দ্র সেই শ্রেণীর নাটিকা লিখিয়া রঙ্গালয়ে দীনবেশে প্রবেশাধিকার লাভ করেন। বলা বাহুল্য, এই নাটিকাগুলি সাহিত্যাংশে খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়—তবু প্রথমশ্রেণীর সাহিত্যিকের রচনা, বাম হস্তে লিখিত হইলেও সাধারণ প্রহসনশ্রেণীর নাটিকাগুলি হইতে উচ্চতর স্তরের সাগরী। সতীশচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল, তিনি প্রহসন নাটিকার সাহায্যে, অমধ্যাদা স্বীকার করিয়াও, একবার রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিবেন, পবে তাঁহার সাহিত্যাংশে উৎকৃষ্ট উচ্চ শ্রেণীর নাটকগুলির সদগতি করিবেন।

রসপ্রবন্ধ-রচনায় সতীশচন্দ্র ছিলেন অদ্বিতীয়। এট প্রবন্ধগুলি বাক্যকৌতুকে ঝঙ্ক, অনাবিল হাস্যবসে ভর। তাঁহার হাস্য কৌতুক সম্পূর্ণ মার্জিত, নিম্নল ও শুচিসংযত। কোন সম্প্রদায় বা ব্যক্তিবিশেষকে বিদ্‌মাত্র আঘাত না করিয়া সতীশচন্দ্র এইগুলিতে রঙ্গ-বাক্সের অন্তরালে গভীর সত্যের ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাঁহার রচিত ‘রঙ্গ ও বাদ্য’ নামক গ্রন্থে এই শ্রেণীর কতকগুলি প্রবন্ধ সংগৃহীত আছে। কতকগুলি মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় এখনও অজ্ঞাত বাস করিতেছে।

সতীশচন্দ্রের সাহিত্যিক খ্যাতি কিঞ্চিৎ রঙ্গকবিতা ও লালিকা রচনায়। তাঁহার ‘ধলক’ নামক কবিতাগ্রন্থ রঙ্গকবিতার সংগ্রহ। বিজ্ঞানলালের পর হাসির কবিতা ও হাসির গান রচনায় সতীশচন্দ্রেরই স্থান। লালিকা-রচনায় সতীশচন্দ্রের সমকক্ষ বাংলাদেশে কেহ নাই। সতীশবাবুর ‘আমার জন্মভূমি’র

প্যারডি ‘আমার কণ্ঠভূমি’ ‘সোনারতরীর’ প্যারডি ‘সোনার ঘড়ি’র তুলনা নাই।

বাংলা ভাষায় প্রথম প্যারডি ৬৮৪০০০০ গুলোর চুন্দর বধকাব্য। মেঘনাদ বধের ভাষা, ছন্দ ও ভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিয়া এই প্যারডি রচিত হয়। পংক্তিতে পংক্তিতে অক্ষরে অক্ষরে বৃহৎকাব্যের প্যারডি হইতে পারে না। সুর, ছন্দ ও ভাষা ভঙ্গিরই প্যারডি সম্ভব। গীতিকাব্যের দুই শ্রেণীর প্যারডি হইতে পারে। সেই প্যারডিরই সর্বশ্রেষ্ঠ, বাহা কেবল ভঙ্গির নয়, প্রত্যেক শব্দেরও প্যারডি। এই শ্রেণীর প্যারডি-গুলি একটু কষ্টসাধ্য এবং কষ্টসাধ্য বলিয়াই স্বচ্ছন্দ ও প্রাঞ্জল হইয়া উঠে না, স্থলে স্থলে ছুপাঠ্যও হইয়া পড়ে। সতীশচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য—তিনি ভাষাছন্দের স্বচ্ছতা, স্বচ্ছন্দতা ও প্রাঞ্জলতা রক্ষা করিয়া কয়েকটি গীতি কবিতার সর্বাদ্বীন আক্ষরিক প্যারডি করিতে পারিয়াছিলেন।

যে কবিতা বা যে গানের প্যারডি করিতে হইবে, তাহা পাঠকের সম্পূর্ণ পরিচিত, এমন কি পাঠকের মুখস্থ না থাকিলে প্যারডির রসসম্ভোগ কিছুতেই সম্ভব নয়। সে জন্য মুখে মুখে যে গান বা কবিতা চলিতেছে, তাহারই প্যারডি করিতে হয়। এ বিষয়েও সতীশচন্দ্রের সতর্কতা ছিল। সতীশচন্দ্র যে সকল গানের প্যারডি করিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই সাধারণ পাঠকের মুখস্থ। পাঠক সাধারণ মূল কবিতা বা গানের প্রত্যেক শব্দটির সহিত তাহার প্যারডির তদনুবর্তী শব্দটিকে মিলাইয়া দেখিতে পারেন তাঁহার রচনায় কিরূপ আক্ষরিক সংযোজনর রীতি এবং এই কৃতিত্ব রস-সম্পাতে কতটা সহায়তা করিতেছে।

প্যারডি উচ্চ শ্রেণীর কাব্য নহে—উহা শব্দশিল্পমাত্র, এই শব্দশিল্প সম্পূর্ণ শব্দালঙ্কারের ও কাব্যের বাচিক বাহিরের গভীর মনোহর পড়ে। উহার অর্থে ব্যঙ্গনা থাকিতে পারে—কোন অনির্বচনীয়তা থাকে না। তবু ইহা এক প্রকার রসের সৃষ্টি কবে, ইহা কাব্যের ঘনীভূত রস নয় বটে, কিন্তু বোধানন্দ প্রসূত কৌতুক-রস।

উচ্চ শ্রেণীর কাব্য না হইলেও উৎকৃষ্ট প্যারডি রচনা বড়ই কঠিন। ইহাতে যে কৃতিত্বের, যে কলা-কৌশলের, যে সামঞ্জস্য-বোধের প্রয়োগ করিতে হয়, তাহারও মূল্য সামান্য নয়। প্যারডির হাস্যরস Wit শ্রেণীর বোধানন্দদায়ক হাস্য

রস। সে জন্ত এই রসের সৃষ্টি করিতে হইলে লেখককে একাধারে পণ্ডিত, রসিক ও রসজ্ঞ হইতে হয়—নিখিল শব্দ-ভাণ্ডারের অধিকারী হইতে হয়—অত্যাশ্চর্য উপকরণের জন্ত প্রথম শ্রেণীর Versifierও হইতে হয়। সতীশচন্দ্রে এই সমস্তেরই শুভসম্মিলন ঘটিয়াছিল বলিয়া আমরা তাঁহার লেখনী হইতে চমৎকার প্যারডিগুলি পাইয়াছি। বঙ্গসাহিত্যে এক সত্যজ্ঞনাথ ও শরদিন্দু উচ্চশ্রেণীর প্যারডি লিখিতে পারিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্রের পর আজকাল সজ্জনীকান্ত প্যারডির রচনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।

সতীশচন্দ্র অত্যাশ্চর্য রসের কবিতাও যথেষ্ট লিখিয়াছেন—কিন্তু সে গুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে লাভ করে নাই। সে গুলিও উচ্চ শ্রেণীর গীতি-কবিতা। তিনি কেবল কৌতুক প্রবন্ধই রচনা করেন নাই, যুক্তিমূলক প্রবন্ধও যথেষ্ট লিখিয়াছেন। তাঁহার ‘ভাষা সম্বন্ধে রচিত প্রবন্ধগুলি’র সুধীসমাজে যথেষ্ট আদর হইয়াছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে কেরারবাবু সতীশচন্দ্রের ভাষা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ হইতে দৃষ্টান্ত উৎকলন করিয়া আশ্চর্যমত সমর্থন করিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্রের রচিত অলঙ্কারশাস্ত্রের পুস্তক অসমাপ্তই থাকিল—এমন আরো অনেক গ্রন্থই অসমাপ্ত থাকিয়া গিয়াছে। জীবনের মধ্যাহ্নে সহসা ডাক পড়িলে সকলেরই ব্রত অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। সতীশচন্দ্রের সাহিত্য-চেষ্টা ছিল বহুমুখী, সে জন্ত তাঁহার বহু সনাবদ্ধ প্রয়াসই আজ অসমাপ্তির বেদনায় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

নানা বাধার জন্ত সতীশচন্দ্রের প্রতিভা সম্যক স্ফুর্তি লাভের অবসর পায় নাই, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার রচনা-গুলির মধ্যে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে—তাহা অপেক্ষা ঢেব বেশী অপ্রকাশিত হইয়াই আছে। যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর রচনাই অপ্রকাশিত হইয়া পড়িয়া আছে। অপেক্ষাকৃত অপরূপ রচনার প্রকাশক জুটে, উৎকৃষ্ট

রচনার প্রকাশক সব সময় ত জুটে না। অপ্রকাশিত রচনার মধ্যে সমাপ্তের তুলনায় আবার অসমাপ্তের পরিমাণই বেশী। দেশের লোক যে এই প্রথমশ্রেণীর সাহিত্যিকটির সম্যক পরিচয় পান নাই—তাহার অনেক কারণ।

আর একটি কথা। সতীশচন্দ্রের যতটুকু শক্তি সারস্বত ব্রতে অভিব্যক্তির অভ্যাসে অবসর পাইয়াছিল—তাহাও সাহিত্যের কোন একটি শাখায় কেন্দ্রীভূত হইয়া সম্পূর্ণ ফল প্রসব করিতে পায় নাই। ঐ শক্তি বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল বহু শাখায়—সঙ্গীতে, কথাসাহিত্যে, নাট্য সাহিত্যে—প্রবন্ধে—নন্দায়—কবিতায়—প্যারডিতে ছাত্রপাঠ্য বৈজ্ঞানিক রচনায় ও অধ্যাপনায়।

আমি আজ সতীশচন্দ্রের সারস্বত জীবনটির পরিচয় মাত্র দিলাম—বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার দানের বিস্তৃত পরিচয় ইহা নয়। নাট্যকার সতীশচন্দ্রের নিজের জীবনটাই একটা মস্ত বড় ট্রাজেডি। তাঁহার জীবন নাট্যের কারুণ্যময় দৃশ্যপটগুলির কথা শ্রবণ করিয়া অশ্রু সম্বরণ করা যায় না। আর আজ কেবলই মনে হয় -

আজি শুধু ভাবি তাই কত কলি তব কল্পনে  
ফুটিতে পারিত হাব, শুকাইল অকাল মনে।  
ছুটিতে পারিত হায়, দিকে দিকে কত মনোরথ  
পদাঙ্ক-গোরবে তব ধন্ত হতো কত নব পথ।  
কতগুলি অমুক্তকীর্তি র'য়ে গেল তব শিলাগারে  
অপূর্ণ কল্পনা কত রসস্কুণ্ড হলো না আকারে।  
কত আদর, এঁকে শেষে রঙ দিয়ে পারনি ভরিতে,  
ধান-গুড় কত সতেজ ছন্দোময় পারনি করিতে।  
কত অকপিত বার্ণা, অশ্রুত কত ছন্দোগান,  
অগ্রপিত কত মাল্য, সমারদ্ধ কত অভিযান,  
কত দ্বিতীয়ার চাঁদ বিশালের কতই অঙ্গুর,  
নিম্নে তুমি গেছ চলি, তাই আজ ভাবি শোকাবুর।

সম্পাদক ভাষা,

তোমার প্রেরিত দাগ-দেওয়া জ্যেষ্ঠ মাসের ‘শনিবারের চিঠি’ পাইলাম। ‘বৈশাখ’ কবিতাটি শুনিয়া তুমি পছন্দ করিয়াছিলে, কিন্তু তখনই আমি বলিয়াছিলাম যে ওটি তোমরা লইও না; শনিবারের চিঠিতে আমি মধ্যে মধ্যে লিখি, উহাদের জন্তই কবিতাটি লিখিয়া রাখিয়াছি। তুমি না বুঝিয়াই বলিলে, এত’ একটি সাধারণ কবিতা, আমাদের উপাসনাতেই দিন; ইহাতে এমন কি আছে যাঁহাতে লালারিট লালারিত হইবে? কবিতার বক্তব্য ত’ এই—‘অন্ধকার রাত্রে কালিন্দীর জলে মৃত বৎসর ভাসিয়া যাইতেছে; ব্যোমের প্রহরীস্বরূপ পুঞ্জনক্ষত্র ‘কালপুরুষ’ যেন বৈঠাহাতে তরী বাহিয়া চলিয়াছে, আর নির্নিমেষ নেত্রে সেই মৃত বৎসরের পানে চাহিয়া আছে; এমন সময় পূর্বতটের স্মৃতিকাকূটরে শঙ্করবের মধ্যে বুঝি নব বৎসর জন্মলাভ করিল; কালপুরুষ তখনও তাহার তরী বাহিয়া চলিয়াছে।’ এ চিত্র ত মাসিকপত্রীয় বর্ষারম্ভের সেই মামুলী চিত্রই,—ইহার মধ্যে শনিবারের চিঠির ধোরাক কই?

তুমি শুনিবে না, কিন্তু আমি তখনই নিবেদন করিয়া বলিয়াছিলাম—ও কবিতার বাহিরটা মামুলী বটে, কিন্তু ভিতরের কথাটি হয়ত ভালো নয়, তোমাদের কাগজে চলিবে না। তবে কবিতাটি যেখানেই প্রকাশিত হউক, ওই যে কালপুরুষের ‘বৈঠা’ দেখিতেছে, উহা নির্ধাৎ ষষ্ঠাহানেই পৌঁছাবে; তত্ক্ষণি যখন একই কবিতার মধ্যে ‘বৈঠা’ ও ‘জন্মলাভের’ যোগাযোগ করিয়াছি এবং আবাহন করিয়াছি ‘বালবৈশাখ’কে, তখন ওসব যাঁহাদের জন্ত লিখিয়াছি শেষ পর্যন্ত তাহারা ই টানিয়া লইবে। একথায় শিহরিয়া উঠিয়া তুমি বলিলে—উহা হইতে অমন কদম্ব্য অর্থ অতি-বড় ইতরেও বাহির করিতে পারিবে না; বিশেষতঃ যেখানে শঙ্করবের মধ্যে স্মৃতিকাগৃহে নবজাত কুমারের অবতারণা করা হইয়াছে, সেখানে কোন্ পশু জন্মদানকালের সন্তোষাত্মক ইজিত স্মরণ করিবে? ‘শনিবারের চিঠি’ও ত’ মামুল্যে চালার? আমি বলিয়াছিলাম বুঝা উদ্ভেজিত হইয়া আমাদের গালিগালাজ করিও না। ইতর-তত্র পশু-মামুল্যের কথা ত’ হইতেছে না, হইতেছে

কবিতার কথা, রসের কথা! ব্যবসায়হুজে আমিও হইলাম একরূপ ঐদলের লোক, ড্রেন-পর্যবেক্ষণের সময় আমাদের সতত দেখা সাক্ষাৎ হয়। আমরা দল বাঁধিয়া বালখিল্যদের হাসাইবার জন্ত কবিতার কোন্ পংক্তির কি ব্যঙ্গনা দিব ও গ্রহণ করিব তাহা তোমরা কি বুঝিবে?

তুমি যাঁহা বুঝিতে চাহিলে না, শনি তাহা কেমন চমৎকার বুঝিল! অবশ্য সহজাত বিনয়বশতঃ স্বীকার-করিয়াছে,—“একা কোনও হিন্দু না পাইয়া দল বাঁধিয়া বসিলাম। ‘বালবৈশাখ’ শুনিয়া বালখিল্যের দল হাসিয়া উঠিল।” কিন্তু দল বাঁধিবামাত্র সব পরিষ্কার হইয়া গেল। যেখানে আছে,—

‘কালপুরুষের বৈঠা চলে,

মৌনাদিনী কালিন্দীকে

আঘাতে আঘাতে

তারকা ঝলে—’

সেই স্থান উদ্ধৃত করিয়া ‘চিঠি’ অতি সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলিয়াছে—‘কালপুরুষের বৈঠাও থামে না, সন্তানজন্মও রোধ হয় না!’

‘চিঠি’র অঙ্গুগ্রহে এখন আমার কথার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিলে ত? বুঝিয়াছ ত কোন্ কথার কোথায় কি অর্থ হয়? ‘বৈঠা’ শব্দের মানে কি? ‘বালবৈশাখ’ কোন্ সমাস? তর্কের মুখে প্রশ্ন করিয়া বসিও না—যে-কালিন্দীর তীরে ‘কাশীমিত্রের ঘাট’, যাঁহার জলে বিগত বৎসরের শবদেহ ভাসিয়া যাইতেছে, কবিতার কোনও স্থানে উল্লেখ না থাকিলেও সেই কালিন্দীকে কেন নব বৎসরের ‘প্রসূতি’ করা হইল এবং জলপুলিশ বেচারী কালপুরুষই বা কি কারণে জনক হইয়া উঠিল? কারণ আর কিছুই নহে, একে অন্ধকার রাত্রি, তাহাে কালপুরুষের ছিল বৈঠা, আর ‘কালিন্দী’ অপেক্ষা স্ত্রী স্ত্রীলোক শব্দ সমগ্র কবিতার মধ্যে দ্বিতীয় ছিল না। পুনরায় যদি প্রশ্ন কর,—একদিকে ভাসমান শবদেহ, অন্যদিকে নবজাত কুমার, এতজড়য়ের প্রত্যক্ষ উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও কিঞ্চিৎ চিত্তে বৈঠার এবস্থি অর্থান্তর-প্রাপ্তি ঘটিতে পারে?—তবে সে কথা তোমাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া লাভ দেখি না। অলঙ্কার-শাস্ত্র, ক্রমবৃত্ত ও বস্তি-সাহিত্য এই তিন বিষয়ে সমান

ব্যাপ্তি থাকিলে বুঝিতে পারিতে কাহাকে বণে কবিতার ব্যঙ্গনা ! যখন তোমাদেরই পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম—পাঠক-চিন্তকে বাধ দিয়া কাব্যমধ্যস্থ কবিচিত্ত বুঝাইতে পারে না, তখন তোমরা সে কথা হাসিয়া উড়াইয়াছিলে। ‘বাসনা’র তারতম্যে কবিতার অর্থভেদ ঘটে, আমার এ কথাও সেদিন মানিতে চাহ নাই, এখন ত’ বুঝিলে ভুললোকে যে অর্থ করে তাহাই কবিতার একমাত্র অর্থ নহে ? আবার ‘নানা জনে লয় তার নানা অর্থ টানি’, কিন্তু খাঁটি ‘টানিয়ে’র কাছে সব কবিতার সেই একই বৈঠামুখী অর্থ !

‘চিঠি’ যেখানে প্রসন্ন করিয়াছে—‘মধ্যচ্ছা কালিন্দী, কালের ভগিনী কালিন্দী, নাগকালীরের পরমা সখী কালিন্দী, এই কালিন্দী কে ? কালের ভগিনীও বটে আবার তাহার সম্ভানের জননীও বটে ?’—সেখানে তুমিও ক্রুদ্ধভাবে ডবল জিজ্ঞাসা-চিহ্ন দাগিয়া পাশে লিখিয়াছ—‘কালের দুই রূপ, স্থিতি ও গতি ; এই গতিরূপকেই ‘কালিন্দী’ বলা হইয়াছে। কাল ও কালপুরুষ এ কবিতায় এক ব্যক্তি নহে।’ ওরেঃ বাপ্ৰে, এত কথা কি আমরা বুঝি, না সর্বদা বালখিলা-বেষ্টিত হইয়া বুঝিবার সময় রাখি ? আমরা বুঝি সেই কালিন্দী, যে কালিন্দী বস্ত্রমতে দিনে কালের ভগিনী, আর রাত্রে কালের ‘ইয়ে’ !

আমার কথায় বিশ্বাস না করিয়া কবিতাটি পত্রস্থ করিয়াছিলে ; এখন হয়ত আমার জন্তই চিন্তিত হইয়াছ। চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নাই, যেহেতু শনিমণ্ডলের সহিত আমার বন্ধুত্বের অবসান হইবার নিতান্তই হেতুভাব ; কারণ তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কোনদিন আমার নিকট বেতন গ্রহণ করিবার প্রয়োজন হয় নাই, অথবা আমার যশঃ এখনও তাঁহাদের কাহারও যশকে অতিক্রম করিবার উত্তোগ করে নাই। বন্ধুত্ব যে প্রকৃত ও গভীর তাহার প্রমাণ জ্যোত্বের চিঠিতেই পাইয়াছ। চিঠি তোমাদের অনেকেকে অকরুণ গালিগালাজ করিয়াছে ; কিন্তু আমার কথা বলিতে গিয়া কেবলমাত্র মরীচিকা, মরুশিখা ও মরুমায়ার সপ্রজ্ঞ প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারে নাই ; ‘বৈশাখ’ কবিতাটির সহিত হিমালয়ের উপমা দিয়া পুরাতন বন্ধুর প্রতি বহু মান প্রদর্শন করিয়াছে। ‘বৈশাখ’ কবিতার সমালোচন-সম্পর্কে বন্ধুর প্রারম্ভেই বলিয়াছেন :—

“তারপরেই গোড়া বেসিয়া হিমালয় পর্বতের গৌরীশঙ্কর-চূড়া একেবারে নিরেট পাহাড়, শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত ‘বৈশাখ’ মাথা খুঁড়িয়া, ডিনামাইট মারিয়াও এক ফোটা

রস বাহির করিতে পারিলাম না। আকণ্ঠ তৃষ্ণা অপরিতৃপ্ত রহিয়া গেল।”

নানালেখার মধ্যে কোন’ লেখাকে হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর চূড়া বলিলে কি বলা হয়, তাহাও কি ছইবার বলিতে হইবে ? যে হিমালয় শত নদনদীধারায় রসপরিবেশন করিয়া সমগ্র ভারতকে যুগে যুগে সরস-শ্রামল রাখিয়াছে, যাহার আকাশ ও বাতাস কোটি নিখরের কুলুকুলুনাতে সতত মুখরিত (হায়, হায়, কি কবিতাই লিখিয়া ফেলিয়াছি ! ) সেই হিমালয়ে রস পাওয়া গেল না বলিলেই কি প্রকৃত তৃষাতুরবৃন্দ গেলাস-হাতে ফিরিয়া আসিবেন ? অবশ্য বলিতে পার—‘নিরেট’ কথাটি আসিল কেন ? ও কথা আমরা বন্ধুত্বস্থলে পরস্পর ব্যবহার করিয়া আসিতেছি। যে মাথার পুনঃ পুনঃ আঘাতে নিরেট পাহাড় ফাটিয়া রস বাহির হইতে বা না হইতে পারে, সে মাথা ত’ দুঃখমুগ্ধ অপেক্ষা অধিক ফাঁপা হইলে চলিতে পারে না ! আবার শনিমণ্ডলের যদি প্রকৃতই আকণ্ঠ তৃষ্ণা উপস্থিত হইত, তবে হিমালয়ের দ্বারে জল পাইবার জন্ত বাছিয়া বাছিয়া ‘ডিনামাইট’টিকে পাঠাইবে কেন ? প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে—এসব অলঙ্কার শাস্ত্রের কাকু-বক্রোক্তি-ব্যঙ্গস্তুতি প্রভৃতি জটিল অর্থান্তরপ্রয়োগ, তোমাদের বোঝা কঠিন।

একথা আর থাক্, কারণ, বুঝিতে পারিতেছি, বন্ধুর হাতের দান হইলেও উক্ত স্তুতিবাদ পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করা আমার পক্ষে অশোভন। কিন্তু তোমরা ত’ বুঝিলে শনিমণ্ডল কেমন অনায়াসে শত্রুমিত্র দুইদল বজায় রাখিতে পারে !

ইহার পর তোমরা আমার আরও স্তুতিবাদের জন্ত প্রস্তুত থাকিও। যদি বুঝিতে না পার, এবারের মত দাগ দিয়া ‘চিঠি’ পাঠাইয়া দিও ; পারি ত’ বুঝাইয়া দিব। আর যদি নিজেও না বুঝিতে পারি, স্তব্ধ হইয়া থাকিব—তথাপি বন্ধুত্ব-বিচ্ছেদ ঘটতে দিব না। এই ‘বৈশাখ’ এই যখন ‘মরীচিকা-মরুশিখা-মরুমায়’ এই তিন পুরুষের ‘পিওদান’ একত্রে সারিয়া লইয়াছি, তখন ভূতের ভয় আমার কাটিয়াছে। তবে ‘কাব্যপরিমিতি’ ঘাড়ে চাপিতে পারে। কিন্তু তোমরা যাহাই বল, আমি জানি আর শনি জানে—ওখানি বাস্তবচনা ! নচেৎ ওই নাম আর অমন ছবি দিব কেন ? সে সময় শনিবারের চিঠির দেহান্তর না ঘটিলে অমন রস-রচনা কি আর অল্প কাগজে দিতাম ?

দেখিলে ত, বন্ধুর সহযোগিতায় কেমন স্নেহকোণে দুখানি নামজাদা কাগজে ক’খানি বই-এর ডবলপেজি বিজ্ঞাপন সারিয়া লইলাম—বিনাবায়ে ? —শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।



# সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

## বায় ও অপব্যয়

এই দরিদ্র দেশে বিলাত হইতে অধিক বেতন দিয়া চাকরীয়া আমদানী করায় যখনই আপত্তি উত্থাপিত হয়, তখনই আমাদিগকে বলা হয়, ইংরাজ কর্মচারী বর্জন করিলে এ দেশের শাসনাদি সকল বিভাগের “বৃটিশ চরিত্র” আর থাকিবে না। এই “বৃটিশ চরিত্র” কি তাহা সহজে বুঝিবার উপায় নাই; কারণ, তাহার কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা ইতিহাসেও পাওয়া যায় না। কিন্তু ইংরাজ যে ভাবে উহার উল্লেখ করেন, তাহাতে মনে হয়—ইহাও রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই কথার মত—

“ত্রয়ো শক্তি ত্রিধরূপে প্রপঞ্চে প্রকট—

সংক্ষেপে বলিতে গেলে “হিং টিং ছট্”।”

ইংরাজের মতে এই “ত্রয়ো শক্তি”, কর্ম-ক্ষমতা, পরিদর্শন-ক্ষমতা ও সাধুতা। কিন্তু এই গুণত্রয়ের বা ইহাদিগের যেকোনটির অভাব যে ইংরাজের পরিদর্শনাধীন বিভাগেও বিশেষ রূপ পরিলক্ষিত হইতে পারে, তাহার প্রমাণ যদি পাওয়া যায়, তবে ইংরাজ কর্মচারীর জন্ত যে অতিরিক্ত ব্যয় হয়, তাহা যে অপব্যয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সম্প্রতি সরকারের রেল বিভাগে এই অভাবের দুইটি অতি উজ্জ্বল ও প্রবল দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে। আমরা সংক্ষেপে সেই দুইটির উল্লেখ করিতেছি—

এবার দিল্লীতে ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদের অধিবেশনে কোন সদস্য বলিয়াছেন—রেলওয়ে বোর্ডের অধীনে চীফ মাইনিং এঞ্জিনিয়ার যে ভাবে রেল প্রভৃতির জন্ত কয়লা ক্রয় করেন, তাহাতে এবং রেলের নিজস্ব কয়লার খনি রাখায় অর্থের যথেষ্ট অপব্যবহার হয় এবং সেই দুই বাবদে বৎসরে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়সঙ্কোচ হইতে পারে। তাঁহার অভিযোগ যে ভাবে কয়লা ক্রয় করা হয়, তাহাতে চীফ মাইনিং এঞ্জিনিয়ারের প্রেরণাদিগের কয়লাই অধিক মূল্যে ক্রীত হয় এবং অল্প লোক তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট কয়লা অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে দিতে চাহিলেও তাঁহাদিগের নিকট হইতে কয়লা ক্রয় করা হয় না।

তিনি দেখান, ঝরিয়ার যে কয়লা ৪ টাকা ৪ আনা টন হিসাবে পাওয়া যায়, তাহাই ৪ টাকা ১২ আনা দিয়া ক্রয় করা হইয়াছে এবং এই বাবদে ১৮ হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে। ঝরিয়ার যে কয়লা ১ লক্ষ ২৮ হাজার টন ক্রয় করা হইয়াছে, তাহাতেও ৬৩ হাজার ৭ শত ৫০ টাকা ব্যয়সঙ্কোচ হইতে পারিত। ঝরিয়ার এক প্রকার কয়লায় ২ লক্ষ ১০ হাজার টাকা ব্যয় হ্রাস করা যাইত। রাণীগঞ্জের কয়লা ক্রয়েও ঐরূপ ব্যবস্থার পরিচয় তিনি দিয়াছিলেন। ব্রঙ্কের রেলের জন্ত যে ১ লক্ষ ৪০ হাজার টন কয়লা মাইনিং এঞ্জিনিয়ারের মাতকরীতে ক্রয় করা হইয়াছে তাহাতে অনায়াসে ২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হ্রাস করা যাইত।

ব্যবস্থা-পরিষদের যে সদস্য এই সব অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তিনি এই সকল অভিযোগ সম্বন্ধে উপযুক্ত অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু আজও তাহা হয় নাই। তাহাতে মনে করা যাইতে পারে, সরকার এ সব অভিযোগের গুরুত্ব স্বীকার করেন না।

আমরা যে দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব, তাহাতে মনে হয়, চীফ মাইনিং এঞ্জিনিয়ার তাঁহার সম্বন্ধে উপস্থাপিত অভিযোগ বিষয়ে হৃদয় ব্রজগোপীদিগের মতই বলিবেন—

“কে না যায় মধুরায়                      কে না যায় মধুরায়—

মাখে লয়ে দধির পশরা ?

তোমার ও চাঁদ বদন                      কে না করে দরশন ?

সবে ভাল, বলছিনী যোরা !”

কিন্তু রেলওয়ে বোর্ডের সদস্যরা এ সম্বন্ধে কি বলিবেন ?

রেলের হিসাব-পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, পরিদর্শনের ক্ষুদ্র, চুক্তির দোষ প্রভৃতি কারণে রেল লক্ষ লক্ষ টাকা লোকসান হইয়া গিয়াছে। তাওয়ার হিসাব রাখিবার অব্যবহার ২টি রেল প্রায় ১ লক্ষ ১০ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে। আসাম বেঙ্গল রেলে এক জন বুকিং ক্লার্ক হিসাব-আফিসের এক জন কর্মচারীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া ২ বৎসরে ৫০ হাজার ২ শত ২ টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে।



চাক এজিনিয়ার মুখের কথায় কোন ঠিকাদারকে একটি সেতু নির্মাণ করিতে দেন। ৩ মাসে কায সম্পন্ন হইবে বলিয়া তিনি অতিরিক্ত পারিশ্রমিকও দিতে স্বীকৃত হইলেন ; কিন্তু ১২ মাসের পূর্বে কায শেষ হয় নাই। অথচ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক হিসাবে ১১ হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল ৬ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার একটি কাষের ঠিকা বিলি করিবার পর কাষে পরিবর্তন করা হয় এবং ফলে ঠিকাদার অতিরিক্ত ৪ লক্ষ ৭৭ হাজার ২০ টাকা দাবি করে।

ঠিকাদার ঠিকার চুক্তিপত্রে সর্ব পরিবর্তিত করিয়াছে এবং কর্মচারীরা তাহাও দেখেন নাই, এমনও দেখা গিয়াছে।

বিনা প্রয়োজনে জমী ক্রয় করায় মূল্যের টাকার সুদেই ৬ লক্ষ টাকার অধিক লোকশান হইয়াছে, ইহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

একদিকে কেরাণীর সংখ্যা হ্রাস করিয়া শত শত টাকা ব্যয়হ্রাসের চেষ্টা, আর একদিকে এইরূপে লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয়। ইহাকেই বলে—“কড়ায় কড়া, কাহনে কাণা।”

একটি মাত্র বিভাগে যখন এইরূপ দেখা যাইতেছে, তখন অন্তান্ত বিভাগেই বা কি হইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে ?

#### ভবিষ্যৎ বাবদ

গত ২৭শে জুন তারিখে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব বলিয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে বৃটিশ সরকার “অনেক চিন্তার পর” স্থির করিয়াছেন :—

(১) বৃটিশ সরকারের নির্ধারণ আইনের দ্বারা কার্যো পরিণত করা হইবে এবং তাহাতেই প্রদেশসমূহে স্বায়ত্ত-শাসন ও রাষ্ট্রসম্ব-গঠনের ব্যবস্থা থাকিবে। রাষ্ট্রসম্ব গঠন সময়-সাপেক্ষ। কিন্তু সে জন্ত প্রদেশসমূহে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রবর্তনে বিলম্ব করা হইবে না। তবে যথাসম্ভব শীঘ্র রাষ্ট্রসম্বও গঠিত করা হইবে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, বর্তমানে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের অতিরিক্ত কিছুই লাভ করিবার আশা নাই এবং রাষ্ট্রসম্ব গঠিত না হওয়া পর্যন্ত ও তাহার পরে প্রদেশসমূহের সহিত কেন্দ্রীয় সরকারের সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, তাহারও কোন আভাস পাওয়া গেল না। যতদিন রাষ্ট্রসম্ব গঠিত না হয়,

ততদিন যদি কেন্দ্রীয় সরকারের বর্তমান অবস্থাই থাকে, তবে প্রদেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন হইতে পারিবে কি না, তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ আছে। তবেই বলিতে হয়, এখনও সমস্ত ব্যবস্থাই অস্পষ্ট রহিয়া গেল।

(২) বিলাতের সরকার ভারতের লোকমত পরামর্শ দ্বারা জানিবার ও জনমতের সহযোগের প্রয়োজন অবগত আছেন। কিন্তু তাঁহাদিগের বিশ্বাস, বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে মীমাংসায় আর বিলম্ব করা সমীচীন হইবে না এবং যদি গোলাটেবিল বৈঠক বা রাষ্ট্ররূপ-নির্ধারণ-সমিতির মত জনবহুল প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন করা হয়, তবে মীমাংসা কেবল বিলম্বিতই হইবে।

অর্থাৎ বৈঠক বসাইয়া আর ভারতের জনমত জানা হইবে না—বিলাতী সরকার তাঁহাদিগের মতামুসারে জনমত জ্ঞাত হইবার চেষ্টা করিবেন।

(৩) বিলাতের সরকার ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্ত সমাধানের উপায় বিচার করিতেছেন এবং কিছু দিন পরে তাঁহাদিগের নির্ধারণ প্রকাশ করিবেন।

এই বিষয়ে বিলাতী সরকার হিন্দু ও মুসলমান, হিন্দুহানের এই সম্প্রদায়দ্বয়ের আপনাদিগের মধ্যে মীমাংসার জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। কিন্তু সে মীমাংসা হয় নাই। এ বিষয়ে যে সম্প্রদায় এইরূপে অপরের নির্ধারণ অনিবার্য করিয়াছেন এবং জাতিসংঘের মত নিরপেক্ষ প্রতিষ্ঠানের মধ্যস্থতাতেও সম্মত হইয়ে নাই, সে সম্প্রদায়ের ব্যবহারে সেই পুরাতন কথাই মনে পড়ে :—

“অগাধ জলের মকর যেমন  
বুঝে না মিঠা কি তিত ;  
হুস পায়স চিনি পরিহারি  
চিটাতে আদর এত !”

যে নির্ধারণ বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হয় তাহা কি স্বেচ্ছায় রূত নির্ধারণ অপেক্ষা শ্রেয়ঃ হইতে পারে ?

(৪) সাম্প্রদায়িক সমস্তা সম্বন্ধে বিলাতের সরকারের নির্ধারণ প্রকাশিত হইলে পরামর্শ-সমিতির অধিবেশন হইবে।

(৫) যাহাতে দেশীয় রাজ্য অর্থাৎ সামন্ত রাজ্য সম্বন্ধীয় সমস্তার সমাধান শীঘ্র হয়, বিলাতের সরকার তাহার উপায় চিন্তা করিবেন।

( ৬ ) পরামর্শ-সমিতির কার্যকালে মীমাংসার জন্ত আর অধিক ব্যাপার অবশিষ্ট থাকিবে না, ইহাই বিলাতী সরকারের আশা। সেই জন্ত তাঁহারা স্থির করিয়াছেন, পরামর্শ-সমিতির কার্যশেষে তাঁহারা—আইন পেশ করিবার পূর্বে—আইন-প্রণয়নের জন্ত কতকগুলি বিষয়ে ভারতের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত পার্লামেন্টের উক্ত বিভাগ হইতে প্রতিনিধি লইয়া এক যৌথ সমিতি গঠিত করিবেন।

ভারত সরকারই ভারতের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তি মনোনয়ন করিবেন কি কংগ্রেসকে সে কার্যভার প্রদান করা হইবে, তাহা অবশ্য প্রকাশ নাই।

( ৭ ) যদি দেখা যায়, পরামর্শ-সমিতির কার্যকালে কতকগুলি মূল প্রস্তাব স্থির করা সম্ভব হয় নাই, তবে সরকার পুনরায় ব্যাপকভাবে পরামর্শ করিবার ব্যবস্থা করিবেন।

বিলাতের সরকারের বিশ্বাস, এই ব্যবস্থায় শীঘ্রই কার্য শেষ করা যাইবে এবং এক দিকে যেমন বিলাতের ও ভারতের প্রতিনিধিদিগের মধ্যে সহযোগ অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হইবে, অপর দিকে তেমনই বিলাতের রাজনীতিক দলত্রয়ের পক্ষেও এক-যোগে কার্য করা সম্ভব হইবে।

যখন আইরিশ ফ্রী ষ্টেটের শাসন-পদ্ধতি নির্ধারিত হয়, তখন সার জন সাইমনই বলিয়াছিলেন, তিনি যে সেই নির্ধারণ সানন্দে সমর্থন করিতেছেন, তাহার কারণ—তাহা আইরিশরা রচিত করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের সম্বন্ধে সে নিয়মের ব্যতিক্রম করা হইতেছে। কেবল তাহাই নহে—বিলাতী সরকারই আপনাদিগের ইচ্ছামত শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তন করিতেছেন; তাহা ভারতবর্ষের অবস্থার ও ভারতবাসীর নবজাগ্রত জাতীয় আত্মসম্মানজ্ঞানের উপযোগী কি না, তাহা বিচার করিবার ভার তাঁহারা লইয়াছেন। তবে কি ভারত-বাসীর সম্মতি অসম্মতি বিবেচনা না করিয়া বিলাতে বিলাতী বিবেচনায় রচিত শাসনপদ্ধতিই ভারতবাসীকে প্রদান করিয়া তাহাই গ্রহণ করিতে তাহাকে বাধ্য করিবার চেষ্টা হইবে?

#### ঢাকায় হত্যা

কামাখ্যাপ্রসাদ সেন ঢাকা জিলায় মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় পেশ্যাল ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য করিতেছিলেন। তিনি ঢাকায়

আসিয়া তথায় মহকুমা হাকিমের আতিথ্য স্বীকার করিয়া-ছিলেন। গত ২৬শে জুন রাত্রিকালে আহারের পর তিনি ঘাইয়া শয়ন করেন। পরদিন প্রত্যুষে—প্রায় ৪টার সময়, গৃহস্থ ব্যক্তির বন্দুকের আগ্নেয়াস্ত্র আগ্রসিত হইয়া ঘাইয়া দেখেন—কে বা কাহারো মুক্ত বাতায়নপথে কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে গুলী করিয়া চলিয়া গিয়াছে—তাঁহার প্রাণহীন দেহ শয্যায় পড়িয়া আছে।

ঢাকায় ইহার পূর্বে পুলিশের ২ জন কর্মচারী ও ১ জন ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলী করা হইয়াছিল। তাঁহারা সকলেই যুরোপীয়। কামাখ্যা বাবুর পূর্বে কোন বাঙ্গালী ম্যাজিষ্ট্রেট গুলীতে নিহত হইয়া নাই। কামাখ্যা বাবুকে মরিবার কারণ কি, তাহা জানা যায় নাই। কারণ যাহাই কেন হউক না, এই হত্যা-ব্যাপার যে শোচনীয় তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না এবং কারণ যদি রাজনীতিক হয়, তবে তাহা আরও শোচনীয়। কেন না, এ দেশের রাজনীতিক নেতারা বুঝিয়া-ছেন ও বুঝাইয়াছেন, হিংসার পথে মুক্তিলাভ করা যায় না। হিংসা এ দেশের লোকের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সত্য বটে যুরোপে নানা দেশে বিভীষিকা-পন্থীরা রাজনীতিক কারণে হিংসার পথ গ্রহণ করে এবং আয়ালগুে সরকার যখন দমন-নীতি পরিচালিত করেন, তখন আইরিশ নেতা পার্কেল বলিয়া-ছিলেন, তাহার ফলে অনাচারীরাই প্রবল হইয়া উঠিবে ( his place would be taken by Captain Moonlight ), কিন্তু এ দেশের লোক কখনই অনাচারের সাফল্যে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তথাপি আজ আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এ দেশে বিভীষিকা-পন্থীদিগের আবির্ভাব হইয়াছে এবং পুলিশের সতর্কতা ব্যর্থ করিয়া তাহারা অস্ত্রাদিও সংগ্রহ করিতেছে।

তাহাদিগের চেষ্টায় কেবল যে সরকারী কর্মচারীদের জীবনই বিপন্ন হইতেছে, তাহা নহে, পরন্তু সমাজেরও অনিষ্ট সংঘটিত হইতেছে।

বিভীষিকা-পন্থীরা যে রাজনীতিক উদ্দেশ্যেই কার্য করে, এমনও না হইতে পারে। তবে সমাজে যখন কোন না কোন কারণে অসন্তোষ থাকে, তখন তাহারা তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহাতে পুষ্টিলাভও করে। সেই সব কারণ দূর করাই দেশের শাসকদিগের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।

কেবল দমন নীতির দ্বারা জঁপিত ফললাভ সম্ভব হয় না। আয়ারল্যান্ডে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। লর্ড সলসবেরী প্রমুখ ইংরাজ রাজনীতিকরা স্থির করিয়াছিলেন, চণ্ডনীর দ্বারাই আয়ারল্যান্ড শান্ত হইবে এবং ইংরাজের কর্মচারীরা সেই নীতি-পরিচালনে বিন্দুনাশ দ্বিধা বোধ করেন নাই। কিন্তু সে নীতিতে সফল ফলে নাই—বিভীধিকাবাদ উদ্ভূত হয় নাই।

যাহাতে দেশ হইতে অসন্তোষ দূর হয়, তাহারই জন্ত সরকারকে আবশ্যকমত ব্যবস্থা করিতে হইবে। আয়ারল্যান্ডের দৃষ্টান্তে যদি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বৃটিশ সরকারের ও ভারত সরকারের নীতি পরিবর্তিত হয়, তবে যে সফল ফলিবে, তাহা আশা করা যাইতে পারে, সন্দেহ নাই।

#### লজান বৈঠক

যুরোপের অর্থনীতিক অবস্থার পরিবর্তন-সাধনের জন্ত যে বৈঠক বসিতেছে, মনে হয়, তাহার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ—

(১) যুরোপের অর্থনীতিক পুনর্গঠন।

(২) আনোরিকাকে বুঝাইয়া জার্মান যুদ্ধজনিত ঋণ ও ক্ষতিপূরণ মুছিয়া ফেলা।

কারণ, যুরোপ গত কয় বৎসরের অভিজ্ঞতায় বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা না হইলে সমগ্র জগতের বর্তমান আর্থিক দুর্গতির অবদান হইবে না। ইংলণ্ড জার্মানীর নিকট ক্ষতি-পূরণবাবদে প্রাপ্য টাকা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহা হইলে তাহাকে নিজ তহবিল হইতে কিছুকাল বার্ষিক প্রায় ৫২ কোটি টাকা আমেরিকাকে ঋণশোধহেতু দিতে হইবে। কাষেই মার্কিনকে ঋণের প্রাপ্য ত্যাগ করিতে সম্মত করান বিশেষ প্রয়োজন। মার্কিনও যে তাহাতে অসম্মত হইবে, এমন মনে হয় না। কারণ, ইংলণ্ডের মত মার্কিনও বুঝিতেছে, যতদিন যুরোপের বৃকের উপর এই পাথরচাপা থাকিবে, ততদিন পৃথিবীর ব্যবসা বাণিজ্য জীবিত থাকিলেও জীবন্ত অবস্থায় থাকিবে। ফ্রান্স কেবল পূর্বশত্রুতা ভুলিতে পারিতেছে না। কিন্তু জার্মানী স্পষ্টই বলিতেছে—সে ক্ষতি-পূরণের টাকা দিতে পারিবে না, ইহা তাহার সাধ্যাতীত।

জার্মানীর এরূপ বলিবার কারণ যে নাই, এমনও বলা যায় না। কোন দেশের যদি সক্ষিত স্বর্ণ না থাকে, তবে সে

আমদানী পণ্যের জন্ত যে টাকা দেয়, তদপেক্ষা অধিক মূল্যের পণ্য রপ্তানী করিয়া অতিরিক্ত টাকা পাইলে কেবল তাহাই ক্ষতিপূরণ বাবদে দিতে পারে। যুদ্ধের ব্যয়ের পর জার্মানীতে যে স্বর্ণ আছে তাহা কেবল তাহার নোট চালাইবার পক্ষে যথেষ্ট। এমন কি যে-ফ্রান্স কিছুতেই জার্মানীকে ঋণ হইতে অব্যাহতি দিতে সম্মত নহে, সেই ফ্রান্সও স্বীকার করিতেছে, জার্মানী হইতে এখন স্বর্ণ লইবার উপায় নাই। তাহার স্বর্ণ মজুদ নাই। ফ্রান্স ইহাও স্বীকার করিতেছে যে, বর্তমানে জার্মানী ক্ষতিপূরণের টাকা দিতে অক্ষম। তবে ফ্রান্স দাবি ত্যাগ করিতে সম্মত নহে, যখন জার্মানীর অবস্থার উন্নতি হইবে, তখন প্রাপ্য আদায় করা হইবে। জার্মানী ইহাতে সম্মত নহে—সে ক্ষতিপূরণের টাকা দিবার দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া নবোন্মত্তে কাষে প্রবৃত্ত হইতে চাহে। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স জার্মানীর নিকট হইতে যাহা পারিয়াছে, লইয়াছে। সে টাকার পরিমাণ যাহাই কেন হউক না, জার্মানী বলিতেছে, সে আর দিতে পারে না। অল্পসঙ্কানেও তাহাই জানা যায়।

যখন ঋণের পরিমাণ অত্যধিক হয়, তখন সামান্য পরিমাণ সক্ষিত স্বর্ণ দিয়া তাহা পরিশোধ করা যায় না। এই সত্য উপেক্ষিত হওয়াতেই পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুরবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। পণ্য দিয়া ঋণ শোধ করা যায়। কিন্তু জার্মানী যদি ঋণ শোধ করিবার মত সম্মত হয়, তবে সে তখন ঋণ দিতে অস্বীকার করিবার মত বলশালীও হইবে। এ পথান্ত সে ঋণ বাবদ যাহা দিয়াছে, তাহা আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের নিকট ঋণ করিয়া দিয়াছে। সে আর ঋণ পাইতেছে না বলিয়াই ক্ষতিপূরণের টাকাও দিতে পারিতেছে না। আবার অন্যান্য দেশ জার্মান পণ্যের উপর আমদানী-শুল্ক বৃদ্ধি করায় জার্মানীর পণ্যে ঋণ শোধ করিবার পথও বন্ধ হইয়াছে। জার্মানী যদি অন্যান্য দেশে অধিক পণ্যবিক্রয়ের চেষ্টা করে, তবে সে সকল দেশও জার্মান পণ্যের উপর আমদানী-শুল্ক বৃদ্ধি করিবে।

এই অবস্থায় ঋণ ও ক্ষতিপূরণের টাকা মুছিয়া ফেলা ব্যতীত আর উপায় কি?

আমেরিকা এই সুযোগে যুরোপের সকল দেশকে সমর-সজ্জা হ্রাস করিতে বলিতেছে। ঋণের ব্যাপারে আমেরিকা

যে রূপ প্রবল পক্ষ তাহাতে তাহার জিদ সকলকেই বজায় রাখিতে হয়। সুতরাং আমেরিকা যদি আন্তরিকতা সহকারে জিদ করে, তবে যুরোপের রণ-সজ্জা কমিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের সম্ভাবনাও হ্রাস হইবে। কিন্তু জাপান ইহাতে সন্মত হইবে কি? আর জাপান অসম্মত হইলে যুরোপের অনেক দেশও সন্মত হইতে ইতস্ততঃ করিবে। আজকাল আন্তর্জাতিক ঈর্ষ্যা ও সন্দেহ এত প্রবল ও সমস্ত্রা এত জটিল যে, সহজে কোন সম্ভাবজনক মীমাংসা হওয়া অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

#### বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্থিতিকাল গভর্ণরের ইচ্ছায় আরও এক বৎসর বর্দ্ধিত হইল। সরকার হয় মনে করেন, বর্তমান সময় পুনরায় নির্বাচনের অনুকূল নহে, নহে ত তাঁহাদিগের বিশ্বাস—এই এক বৎসরের মধ্যেই নূতন শাসন-ব্যবস্থা হইবে, সুতরাং এক বৎসর পরেই নূতন ব্যবস্থায় নূতন নির্বাচন হইবে—ততদিন এই সভার দ্বারাই কাজ চালাইয়া লওয়া হউক। এই সভার সদস্যরা ইহার স্থিতিকালমধ্যে উল্লেখযোগ্য এমন কোন কাব্যই করেন নাই যে, সে জন্ত দেশের লোক তাঁহাদিগকে আরও এক বৎসর প্রতিনিধি রাখিতে আগ্রহশীল হইতে পারে। বরং মনে করা যাইতে পারে, তাঁহারা আশানুরূপ কাব্য করিতে পারেন নাই। তাহার একাধিক কারণ থাকিতে পারে; কিন্তু সত্যবদ্ধভাবে কাব্য করিবার যোগ্যতার অভাবই যে তাহার সর্বপ্রথম কারণ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যে অতিরিক্ত এক বৎসর তাঁহারা সদস্য থাকিবেন, সে সময়েও কি তাঁহারা এই ভাবে কাব্য চালাইবেন? এই সময়ের মধ্যে বঙ্গীয় ব্যয়সঙ্কোচ-সমিতির নির্ধারণ তাঁহাদিগের নিকট বিবেচনার জন্ত উপস্থাপিত করা হইবে এবং শাসন-সংস্থার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সুযোগও তাঁহারা পাইবেন। এই দুই ব্যাপারে তাঁহারা কি যথাবুদ্ধি দেশের কল্যাণকর কাব্য করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারিবেন? অর্থের অভাব-হেতু জাতিগঠনমূলক কাব্য উপেক্ষিত হইতেছে বটে, কিন্তু পুলিশের ব্যয় বাড়িতেছে। রাজকর্মচারীদিগের শৈলবাস-বিলাসও বর্দ্ধিত হইতেছে না। শাসন-পরিষদের সদস্য ও

মন্ত্রী সংখ্যাভ্রাসেও গভর্ণরকে মনোযোগী দেখা যাইতেছে না। এই সকল বিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা অবহিত হইবেন কি?

#### বিক্রেননাথ বসু

কলিকাতায় ও বঙ্গদেশে ব্যায়ামচেষ্টায় অমুরাগী, বিশেষ মোহনবাগান ক্লাবের সেক্রেটারী বলিয়া পরিচিত বিক্রেননাথ বসু ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি মজঃফরপুরের প্রসিদ্ধ উকীল ত্রৈলোক্যনাথ বসু মহাশয়ের মধ্যম পুত্র ও ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র। ব্যারিষ্টার হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু খেলার ক্ষেত্রেই তাঁহার প্রসিদ্ধি। যৌবনে তিনি স্বয়ং ফুটবল খেলায় যশ লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহার পর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত—খেলার ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তিনি মিতভাবী ও মিষ্টভাবী ছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় বিভিন্ন খেলোয়াড় দলে বিবাদবিরোধের অবসান হইত; কারণ, তাঁহার নিরপেক্ষতায় সকলেরই বিশ্বাস ছিল। বাঙ্গালী বালকরা যাহাতে ব্যায়ামে অমুরাগী ও বলিষ্ঠ হয়, সে দিকে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে তাঁহার মৃত্যুতে আমরা হুঃখিত। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনগণকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

#### টেক্টবুক কমিটি

এদেশে সংবাদপত্র-পরিচালনের অনেক বিপদ আছে—মানহানির জন্ত আদালতে অভিযুক্ত হওয়া তাহার অন্ততম। সম্প্রতি ‘বাঙলা’-সম্পাদক ত্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার এই বিপদে পড়িয়াছিলেন। আদালতের বিচারে তিনি বিপন্ন হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইরাছি। ‘বাঙলা’ কিছুদিন হইতে টেক্টবুক কমিটির কীর্তি প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন; যে-সব পুস্তক কমিটির বিজ্ঞ সভ্যদিগের মতে ছাত্রদিগের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত, সে-সব পুস্তক কিরূপ ভ্রমপূর্ণ তাহা দেখাইয়া সহযোগী বাঙ্গালার ছাত্রদিগের উপকার-সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। সেই প্রসঙ্গে সহযোগী ডাক্তার বিবেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের রচিত বলিয়া প্রচারিত ‘শরীর পালন’

পুস্তকের আলোচনা করিয়া তাহার ক্রটি দেখান এবং বলেন, —জানা গিয়াছে, উহা অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির লিখিত। ইহাতে বিখ্যাত ঠাঁহার মানহানি হইয়াছে বলেন নাই বটে, কিন্তু অবনীভূষণ মানহানির দাবীতে নালিশ রুজু করেন। বিচারকালে অনেক রহস্য প্রকাশ হইয়াছে। আমরা অবনীভূষণের এ সম্বন্ধীয় কথা তুচ্ছ বলিয়া তাহার আলোচনায় বিরত রহিলাম। কিন্তু বিচারক বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক-বাবসায়ী ভিন্ন ভিন্ন নামে পুস্তক ছাপাইয়া কোন কৌশলে সেগুলি কমিটার

দ্বারা পাঠ্যপুস্তক-তালিকা ভুক্ত করিয়া লয়। এইরূপে তাহারা ভালরূপ বাবসা চালাইয়া লাভবান হইতেছে। বিচারক এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া অনাচারের মূলোৎপাটন করিবার জন্ত কমিটিতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। এখন কমিটি তাহা করেন কি না, তাহা দেখিবার জন্ত বাঙ্গালার শিক্ষার্থীদের অভিভাবকদের কৌতুহল অবশ্যই স্বাভাবিক। কেননা, অনাচারের অভিযোগ সাধারণ বলিয়া উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা যায় না।

## ছাত্রদের প্রতি নিবেদন

উপাসনার মারফৎ কলেজের নতুন ছাত্রদের আমি খান কয়েক ভাল বই পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। বইগুলি আমার খুবই ভাল লাগিয়াছে।

**The Work, Wealth and Happiness of mankind—by H. G. Wells.—**  
10/6 net.

সমগ্র সভ্যতার সামাজিক ও আর্থিক ইতিহাস এত মনোরম ভাবে আর কোথাও পাওয়া যায় না। এ বইখানি না পড়িলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না। বইখানি এত সরলভাবে লেখা যে ম্যাট্রিকুলেশন-পাস ছাত্র মাত্রই বুঝিতে পারিবে।

**An Outline of Modern Knowledge—**  
Edited by Dr. William Rose.  
8/6 ( ? )

প্রত্যেক বি-এ, বি-এস-সি, এম-এ, ও এম-এস-সি ছাত্রকে এ বইখানি কিনিতে অনুরোধ করি। সব অধ্যায়গুলিই শ্রেষ্ঠ মনীষীদের দ্বারা লেখান হইয়াছে। যাহারা Competitive পরীক্ষা দিবেন তাঁহাদের General Knowledge এবং Everyday Science-এর পক্ষে এই বইখানি সর্বোৎকৃষ্ট।

**Recovery.—Sir Arther Salper. 10/6d—**

বি-এ এবং এম-এ তে যাহারা Economics ও Politics লইয়াছেন, তাঁহাদের এই বই খানি পড়িতেই হইবে। যুদ্ধের পর যুরোপের অবস্থা ঠিক কি হইয়াছিল, কি হইতেছে ও কি হইতে পারে, এই হইল বইটার আলোচ্য বিষয়। এ সম্বন্ধে অনেক বই লেখা হইয়াছে, কিন্তু সবই প্রায় এক-তরফা। এমন চমৎকার ভাষায় এমন নিরপেক্ষ বিচার এ পর্যন্ত গোথে পড়ে নাই।

**The Fountain.—Charles Morgan 7/6d**

হৃদয় সস্তা সংস্করণ বাহির হইবে। বই খানি নভেল এবং সত্যকারের ভাল নভেল।

[ যাহারা বইগুলি কিনিতে পারেন তাঁহারা যেন কলেজে প্রবেশ করিয়াই হাতে টাকা থাকিতে থাকিতেই কিনিয়া ফেলেন। নচেৎ কলেজের লাইব্রেরী হইতে পড়িবেন। সেখানে যদি না থাকে, অধ্যাপককে ও লাইব্রেরিয়ানকে আনাইতে অনুরোধ করিবেন। \* ]

—শ্রীধরজিৎ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

\* লক্ষ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রীধরজিৎ প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়—ছাত্রদের লক্ষ্য করিয়া নিম্নলিখিত বই কয়খানি কিনিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের ছাত্রগণ উপকৃত হইবেন এ ভরসা আমাদের আছে। —উঃ সঃ

ভারতের অর্থনৈতিক ভাগ্য-পরিবর্তন তাহার বাণিজ্যের মধ্য দিয়া যে শবিশাণে পরিষ্কৃত দেখা যায় তেমন বোধ হয় আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। বিভিন্ন যুগে আর্থিক ভারতের পরিচয় লইতে হইলে ভারতবর্ষের এই বাণিজ্যের রূপ ও গতি পর্যবেক্ষণ করা প্রয়োজন। দেশের শিল্প, কৃষি এবং খনির উৎপাদনী শক্তি এক বাণিজ্যের মধ্য দিয়াই প্রতিফলিত হয়।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবর্ষ তাহার বাণিজ্য-সম্পদের জন্য দেশ-বিদেশে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। বস্তুতঃ

প্রাচীন ভারতের  
বাণিজ্য

ভারতবর্ষের বাণিজ্যের মধ্য দিয়া তাহার ঐশ্বর্যের আভাষ পাইয়াই বারম্বার বিদেশী দস্যু ও পরাক্রান্ত রাজশক্তি এই সোনার ভারত করায়ত্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। কত পুরাতন যুগ হইতে অর্থনৈতিক হিসাবে ভারতবর্ষ পৃথিবীর অত্যন্ত জাতির তুলনায় সভ্যতার উচ্চ স্তরে উপনীত হইয়াছিল তাহার বিশদ ইতিহাস এখন পাওয়া যায় না। তবে ইহা জানা গিয়াছে যে খৃষ্ট-পূর্ব ৩০০ বর্ষেও মিশর, বাবিলন, পারস্য প্রভৃতি স্থানে বহুল পরিমাণে ভারতীয় দ্রব্যসম্ভার, বিশেষতঃ বহুমূল্য বস্তাদি ও ঈম্পাতের জিনিষ রপ্তানি হইত এবং ভারতীয় জাহাজে ভারতীয় বণিক একদিকে সুদূর গ্রীস ও রোম এবং অন্যদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ এমন কি তাহারও পূর্বে দক্ষিণ আমেরিকাতেও নিজেদের বাণিজ্যের প্রসাধন করিয়াছিলেন। ভারতীয় মসলিনের কাপড়ে দুই হাজার বৎসরের পুরাতন মিশরীয় “গামি”র প্রচ্ছাদন এখনও দেখিতে পাওয়া যায় এবং নানা প্রকার উৎকৃষ্ট শিল্পজাত দ্রব্য এদেশে যে প্রস্তুত হইত তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। ঢাকার মসলিনকে গ্রীকেরা বলিতেন ‘গ্যাজেটিকা’ এবং গ্রীসে ও রোমে প্রচুর পরিমাণে সূক্ষ্ম বস্তাদি ও বহুমূল্য শিল্পজাত দ্রব্য এদেশ হইতে রপ্তানি হইত। ইহা ছাড়া চীন, পারস্য ও আরব দেশের সঙ্গেও আমাদের অনেক বাণিজ্যগত সম্বন্ধ ছিল।

এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমান কালে বহির্বাণিজ্য যে ভাবে যে সকল অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যের

দ্রব্যাদি লইয়া হইয়া থাকে প্রাচীন কালে তাহা ছিল না। সেকালের রাস্তাঘাট ও যানবাহনাদি তেমন সুগম ও সুবিধাজনক না থাকায় অল্প মূল্যের পণ্য বহুদূর লইয়া যাওয়া লাভজনক হইত না। সুতরাং যে সকল পণ্য এদেশ হইতে রপ্তানি হইত তাহার মধ্যে প্রধান সামগ্রী ছিল রেশম ও সূতার নানাবিধ কারুকার্যসম্বলিত বহুমূল্য বস্তাদি, লোহা, ঈম্পাত, পিত্তল ও কাঁসার জিনিষ-পত্র, হস্তীদন্তনির্মিত পণ্য, আতর প্রভৃতি সুগন্ধি দ্রব্য, বিবিধ প্রকার রং এবং মশলা প্রভৃতি। এই সকল পণ্যের পরিবর্তে বিদেশ হইতে আমদানি হইত প্রধানতঃ পিত্তল, সীসা, টিন, রৌপ্য ও স্বর্ণ প্রভৃতি খনিজ দ্রব্য, বহুমূল্য সূরা, এবং অশ্বাদি পশু। প্রথম হইতেই ভারতবর্ষের আমদানি অপেক্ষা রপ্তানির পরিমাণ ছিল অধিক। সে জন্য পুরাকাল হইতেই বিদেশ হইতে স্বর্ণ আকৃষ্ট হইয়া এদেশে আসিতে থাকে। নানা পরিবর্তন সত্ত্বেও আমাদের বহির্বাণিজ্যের এই ধারা এখনও চলিয়া আসিতেছে।

এদেশে প্রস্তুত দ্রব্যাদি ভিন্ন নিকটস্থ কোন কোন বিদেশ-জাত পণ্যও বহুদিন হইতে ভারতীয় বণিকেরা বাণিজ্য করিতেন। যেমন চীনের রেশম ও চীনা মাটির দ্রব্যাদি, সিংহলের মুক্তা, এবং ভারতমহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের মূল্যবান প্রস্তুতাদি। তদানীন্তন ভারতীয় বণিকদিগের সমুদ্রবিচরণোপযোগিতা ও ভারতীয় জাহাজের বাণিজ্যকুশলতার ইহাই শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

বলা বাহুল্য যে ভারতীয় বাণিজ্যের প্রসারের প্রথম অবস্থায় বহির্বাণিজ্য অপেক্ষা আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের পরিমাণ অনেক বেশী ছিল। হিন্দুকুশ হইতে কুমারিকা এবং দ্বারকা হইতে ভাগীরথীর তীর পর্যন্ত নানা স্থানের বিভিন্ন শিল্পের পরিচয় পৌরাণিক আখ্যানে এবং ঐতিহাসিকের বর্ণনায় পাওয়া যায়। তন্মধ্যে বড় বড় নদীর সঙ্গমে এবং বহুদূরপ্রসারী রাস্তার মাঝে মাঝে যে সমৃদ্ধশালী নগর ও গঞ্জের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহা হইতেও দেশের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের বিপুল বিস্তারের বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন কালের সৌধীন ক্রেতাগণ প্রায়ই রাজধানীর নিকট সমবেত হইতেন এবং সেখানে রাজপুরুষ ও তাঁহাদের সভাসদবৃন্দের প্রয়োজন মিটাই-

বার জন্তই অনেক চাকশিল্পের প্রতিষ্ঠা হইত। সেজন্ত অনেক শিল্পই ভারতের প্রাচীন রাজধানীর নিকটই সংবদ্ধিত হইত। তথাপি বহুমূল্যের দ্রব্যাদির ক্রয়-বিক্রয় সুদূর নগরী-তেও যথেষ্ট পরিমাণে হইত, তাহার প্রমাণ আছে। দেশীয় চাহিদার পরিমাণে উৎপন্ন পণ্য উদ্ভূত হইলেই বিদেশে রপ্তানি করা সম্ভব হইত।

মুসলমান রাজত্বের প্রথমে ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে দুইটা প্রধান প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। প্রথমতঃ পূর্বতন হিন্দু রাজত্বের সময় দেশের মধ্যে যে শান্তি বিরাজ করিত

মুসলমান রাজত্বের  
আমলে ভারতীয়  
বাণিজ্য

তাহা রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া পড়ায়  
বাণিজ্যের প্রসার সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে,  
এবং দ্বিতীয়তঃ পশ্চিম সীমান্তের বাণিজ্য-  
পথগুলি অধিকতর ভাবে ব্যবহৃত হইতে

থাকে। তাহার ফলে দক্ষিণ ও পূর্বভাগের বাণিজ্যের বিস্তার কিছু কমিয়া যায় এবং কাবুল ও কান্দাহারের পথে পারস্ত ও মধ্য এশিয়ার সহিত ভারতের বাণিজ্য-সম্বন্ধ অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। এই সময়ে পেশোয়ার, লাহোর, মুলতান, অমৃতসর, দিল্লী ও আগ্রা প্রভৃতি স্থানের শিল্প ও বাণিজ্য বৃদ্ধিলাভ করে এবং উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে সমুদ্রপথের বাণিজ্য কতকাংশে উপেক্ষিত হয়।

মুসলমান রাজত্বের যুগে, বিশেষতঃ মোগল সম্রাটদিগের আমলে, আরও একটা কারণে ভারতীয় বাণিজ্যের কিঞ্চিৎ রূপ পরিবর্তিত হয়। একথা বলিলে বিশেষ অজ্ঞান হইবে না যে হিন্দু রাজাদিগের আমলে সমগ্র ভারতবর্ষকে একই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাখিয়া বিভিন্ন প্রদেশে গতাত্যন্তের সুবিধার জন্ত স্বগম রাস্তাঘাট প্রস্তুত করিবার তেমন চেষ্টা হয় নাই। দুই একটা বহুদূরপ্রসারী পথ ছিল বটে কিন্তু সেগুলি প্রায়ই সেনা-চলাচলের জন্ত প্রস্তুত হইত এবং শান্তির সময় আর তাহার উপর দৃষ্টি পড়িত না। সেজন্ত বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে পরস্পরের পণ্য ক্রয়-বিক্রয় চলিত প্রধানতঃ জল-পথে। সুতরাং যে সকল স্থানে মৌকা-পরিচালনার উপযোগী নদনদী ছিল না, সেখানে বাণিজ্য বিশেষ বিস্তার লাভ করে নাই। মুসলমান রাজত্বের সময়ে এরূপ অবস্থা কতক পরিমাণে বর্তমান থাকিলেও স্থল-পথে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত যাতায়াতের

ব্যবস্থা হয়। ইহার ফলে আগাদের অভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের প্রসার কিয়দংশ বৃদ্ধি পায়। যে সকল দ্রব্য ক্রমে আমাদের সুদূরব্যাপী বাণিজ্যে স্থান পায় তাহার মধ্যে প্রধান, সূতি ও রেশমের বস্ত্রাদি, বাসনপত্র, লৌহ, ইস্পাত ও পিত্তল প্রভৃতি ধাতব যন্ত্র ও অস্ত্রাদি, নীল ও অজ্ঞান উদ্ভিজ্জ রং, আতর ও নানারূপ সুগন্ধি নির্ঘাস, তামাক, চিনি, লবণ, গালা ও কাঁচের অলঙ্কার এবং সুপারি, লবঙ্গ, এলাচ, প্রভৃতি পানের ও রন্ধনোপযোগী মশলা। এক হিসাবে দেখিতে গেলে পূর্বতন হিন্দু আমলে বাণিজ্যের সাধারণ যে রূপ ছিল মুসলমান রাজত্বের সময়েও প্রায় সেই রীতিই চলিয়া আসিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের দ্রব্যাদি বিশেষতঃ মাহুশ ও পশুর খাত্তের জিনিষ এবং নানাবিধ কাঁচা মাল দূর হইতে সরবরাহ করার উপযুক্ত ব্যবস্থা তখনও হয় নাই। সেজন্ত কোন এক স্থানে অজ্ঞান হইলে সেখানে তত্ত্বিকের তাড়না অনিবার্য হইয়া উঠিত। সমুদ্রপথে বহির্বাণিজ্যের প্রতি মুসলমান রাজাগণ তেমন উৎসাহ না দেখাইলেও সমুদ্রতীরবাসী ভারতীয়েরা, বিশেষতঃ মালাবার ও করোমণ্ডল অঞ্চলের অধিবাসী মুসলমান ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণ ক্রমে সিংহল, সুমাত্রা ও জাভা এবং অজ্ঞান ভারত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে নিজেদের ব্যবসায় বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতে পশ্চিম ইউরোপীয় বণিকগণ উত্তমশাশা অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করিয়া আগমন করেন এবং তখন হইতে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যে এক নূতন যুগের প্রবর্তন হয়। পর্তুগীজ ইউরোপীয় বণিকগণের আগমন নাবিকেরা প্রথমে মালাবার উপকূলে এবং ক্রমে অজ্ঞান অংশে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এজন্ত বিদেশ হইতে নানা প্রকার স্বল্পমূল্যের খেলনা ও কাঁচের দ্রব্যাদি ভারতবর্ষে আসিতে থাকে।

পর্তুগীজ বণিকদিগের সাফল্যে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমে ডাচ, ফরাসী ও ইংরাজ নাবিকগণও উত্তমশাশা পথে এদেশে আসিতে আরম্ভ করেন এবং ভারতবর্ষের সমুদ্র-পথে বহির্বাণিজ্য পুনরায় বৃদ্ধিলাভ করিতে থাকে। মোগল সম্রাটেরা কখনই এই বাণিজ্যবিস্তারের ফলাফল বিচাণ করিয়া দেখেন নাই এবং যখন যে বিদেশী বণিক সুবিধা করিতে পারিয়াছেন তদানীন্তন বাদশাহ ও তাঁহার প্রতিনিধি-



গণকে তুষ্ট করিয়া এদেশে অবাধ বাণিজ্যবিস্তারের, এমন কি একচেটিয়া ব্যবসায়েরও অধিকার তিনি আদায় করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

মোগল রাজত্বের শেষ ভাগে ভারতের শাসন-প্রণালী অপেক্ষাকৃত দুর্বল হইয়া পড়ায় নানা স্থানে অরাজকতার লক্ষণ দেখা দেয়। তাহা ছাড়া বিভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন রাজা ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ কেন্দ্রীয় সম্রাটের অধিকার অমান্য করিয়া প্রায় স্ব স্ব-প্রধান হইয়া পড়েন। তাহার ফলে রাস্তাঘাটে মূল্যবান দ্রব্যাদি লইয়া চলাচল বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠে। সংস্কারের অভাবে রাস্তাঘাট দুর্গম হইয়া যায় একজ্ঞ ক্রমশঃ ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়ের প্রসার সক্ষীর্ণ হইতে থাকে, এবং পূর্বতন শিল্পগুলি ক্রমে উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে ত্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। এই সকল কারণে ভারতবর্ষের অর্থ-নৈতিক জীবনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটে এবং কৃষি ও শিল্পের পরিসর কমিয়া যায়।

অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের কুটীর-শিল্পগুলিও গ্রাম অথবা নগরীর ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। কৃষি ও শিল্পের উৎপন্ন দ্রব্যাদি দেশদেশান্তরে বিক্রীত হইত। ক্রমশঃ রাজনৈতিক অশান্তি ও শাসন-প্রণালীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বাণিজ্যও সক্ষীর্ণ হইয়া যায়। হিন্দু রাজাদিগের আমলে ভারতীয় বণিকেরা বহুদূর পথান্ত বাণিজ্যের বিস্তার সাধন করিয়াছিলেন এবং এক্রূপ শোনা যায় যে, তৎকালে ভারতীয়েরা ভিন্ন পৃথিবীর অল্প কোন জাতি সমুদ্রপথে বহুদূর-গমনোপযোগী জাহাজ প্রস্তুত ও চালনা-কৌশল জানিত না। মুঘলমান রাজত্বকালে ক্রমে বহির্কর্ণাণিজ্যের উপর দৃষ্টি কমিয়া যায় এবং দেশীয় শিল্পগুলিও স্বল্প গণ্ডীর সক্ষীর্ণ চাহিদা মিটাইবার উপযোগী হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ ভারতীয় অর্থ-নৈতিক জীবন চিরদিনই আত্মপরিভূষ্ট অথবা self-sufficiencyর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। ইহা অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগেরই পরিণতি। গত ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে পুনরায় ইহার রূপ পরিবর্তন ও আর্থিক জীবনের বিস্তৃতি এবং পরস্পরের সাপেক্ষতা (interdependent economy) আরম্ভ হয়।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারত মহাসাগরে

প্রথম পর্তুগীজ জাহাজ প্রবেশ করে এবং তাহার কয়েক বৎ-  
ভারতীয় বাণিজ্যক্ষেত্রে সরের মধ্যেই সমুদ্রপথ সম্পূর্ণ করায়  
ইংরাজবণিকের আগমন করিয়া একচেটিয়া ব্যবসায় চালাইবার  
সঙ্কল্প লইয়া পর্তুগীজ বণিকগণ ভারতীয় সম্রাট ও রাজত্ববর্গের  
সহিত সন্ধি সংস্থাপন আরম্ভ করেন। ইহার কিছুদিনের  
মধ্যেই ইউরোপে স্পেন ও তলাণ্ডের মধ্যে যেকোন গ্রাম আরম্ভ  
হয় তাহার ফলে ডাচ নাবিকগণ বিভিন্ন পথে ভারতবর্ষে ও  
সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে বাণিজ্য বিস্তার করিতে  
যত্নবান হন এবং শীঘ্রই পর্তুগীজ শক্তির প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী  
হইয়া পড়ান। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে জাভাদ্বীপের প্রবেশপথে পর্তু-  
গীজ ও ডাচদের মধ্যে ভীষণ নৌযুদ্ধ হয় ও তাহাতে পর্তুগীজ-  
দিগকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া ডাচগণ বৃহত্তর ভারতের  
বাণিজ্যে এককৃত্র আধিপত্য স্থাপন করেন। এই অবস্থায়  
ইউরোপীয় অস্ত্রাস্ত্র বণিকদের সাফল্য ও অর্থাগম দেখিয়া  
ইংরাজ বণিকগণ প্রাচ্য বাণিজ্য বিস্তারের জন্য বিশেষ সচেতন  
হন ও লণ্ডন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষ ও জাভাদ্বীপ-  
সমূহে বাণিজ্য অভিযান প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন।

ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য-সূত্র সংস্থাপন অপেক্ষা প্রাচ্য  
দ্বীপপুঞ্জের বাণিজ্যে একাধিপত্য লাভ করিবার বাসনাই তখন  
ইংরাজ বণিকগণকে অধিক প্রলুব্ধ করিয়াছিল। ইতঃপূর্বেই  
ডাচ বণিকেরা সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি স্থানে আপনাদের  
বাণিজ্যজাল বিস্তার করিয়াছিলেন, সুতরাং ইংরাজদিগের  
প্রথম সমস্তাই হইল ডাচদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ডাচ-  
জাতি তখন সমুদ্রপথে প্রবল পরাক্রান্ত। তাঁহাদের একান্ত  
উচ্ছেদ-সাধন ইংরাজদিগের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ায়  
ব্যবসায়ের সুবিধার জন্য লণ্ডন কোম্পানি ভারতবর্ষের পণ্যের  
প্রতি অধিক মনোনিবেশ করিতে বাধ্য হইলেন এবং শীঘ্রই  
নৌপথে পর্তুগীজদিগকে পরাভূত করিয়া ভারতীয় রাজত্ববর্গের  
সহিত বাণিজ্য-বিস্তারক সন্ধি সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইলেন।  
ভারতীয় বাণিজ্যক্ষেত্রে ইংরাজের প্রবেশ এইরূপে সংসাধিত  
হইয়াছিল।

লণ্ডন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রথম প্রাচ্য অভিযানের  
সময় তাঁহারা ইংলণ্ডে প্রস্তুত লৌহ, টিন, সীসা ও উলের  
কয়েকপ্রকার পণ্য ও স্বর্ণ রৌপ্য লইয়া বাহির হইয়াছিলেন,  
কিন্তু এখানে আসিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাদের দ্রব্যাদি অপেক্ষা



ভারতসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় বস্ত্র ও অস্ত্রাদি দ্রব্যাদির আদর অনেক অধিক এবং বৃহত্তর ভারতের মসলাদি পণ্যের সরবরাহে তাঁহাদের লাভের সম্ভাবনাও বেশী। সুতরাং শীঘ্রই তাঁহারা ব্যবসায়ের ধারা বদলাইয়া ইংলও হইতে আনীত স্বর্ণ, রৌপ্য ও কাঁচের দ্রব্যাদির পরিবর্তে ভারতীয় বস্ত্র, লৌহ ও অস্ত্রাদি ধাতব দ্রব্যাদি লইতে লাগিলেন এবং তাহার বিনিময়ে প্রাচ্য দ্বীপপুঞ্জের মশলা লক্ষ্য প্রভৃতি পণ্য লইয়া ইউরোপের বাজারে প্রভূত লাভ করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ভারতীয় স্বল্প দ্রব্যাদির আদর ও চাহিদা পশ্চিমে বাড়িতে লাগিল এবং ইউরোপের সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ বাণিজ্যেরও প্রসার হইতে থাকিল।

ইংরাজ বণিকগণ ১৬১২ খৃষ্টাব্দে প্রথমে সুরাট বন্দরে তাঁহাদের বাণিজ্যোপনিবেশ ও দুর্গ-সংস্থাপন করিলেন এবং ক্রমে ভারতের অস্ত্রাদি স্থানে ছড়াইয়া পড়িলেন। ইংরাজদিগের এই বাণিজ্য-প্রসারের মূলে ছিল তাঁহাদের নৌবল, চক্রান্তনীতি ও চাটুকারিতা। ইহার বলে প্রথমে তাঁহারা পর্তুগীজ ও ডাচ্

এবং পরে ফরাসীদিগের শক্তি ক্ষুণ্ণ করিয়া আপনাদের প্রাধান্য সংস্থাপন করেন এবং মোগল সম্রাট ও অস্ত্রাদি রাজত্ববর্গের নিকট হইতে অবাধ বাণিজ্যের অথবা অপেক্ষাকৃত অল্প শুদ্ধে মাল-সরবরাহের অধিকার এবং অস্ত্রাদি অনেক প্রকার ত্রাণ্য ও অস্ত্রাদি সুযোগ লাভ করিতে সমর্থ হন।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সুরাট বন্দরই ছিল ইংরাজদিগের প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র। ক্রমে তাঁহারা পশ্চিম ও পূর্ব উপকূলে তালিকট, পেট্রপলি, মহলিপটম, আর্মীগন, মাদ্রাজপটম, বালেশ্বর, ও হুগলী প্রভৃতি স্থানে ক্ষুদ্র বৃহৎ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। নানা শক্তির সহিত সংঘর্ষে সকল কেন্দ্রই শেষ পর্যন্ত তাদৃশ লাভজনক হয় নাই, এবং অবশেষে মাদ্রাজ ও কলিকাতাতে ইংরাজগণ দুর্গ নিশ্চাণ করিয়া পূর্ব ভাবে স্বকীয় শক্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিলেন। ইহাই ইংরাজ রাজশক্তির ভারতাবধিকারের প্রথম সোপান।

[ ক্রমশঃ ]

### প্রতি বৎসর গড়ে আমরা—

গায়ে মাখা সাবান—৭০,০০,০০০ সত্তর লক্ষ

কাপড় কাচা সাবান—১,৫০,০০,০০০ দেড় কোটি

সুগন্ধি তৈল ও এসেন্স—২২০০০০০ বত্রিশ লক্ষ

স্নো ও পাউডার—৩৬,০০০০০ ছত্রিশ লক্ষ

টাকার জিনিষ আমরা বিদেশ হইতে কিনিয়া থাকি।

আমাদের বিলাসিতার জিনিষ কোথা হইতে আসে?—সকল

# ওটাওয়া বৈঠক

(পূর্বসূচ্য)

—শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ভারতবর্ষ সাম্রাজ্য বৈঠকের সভ্য নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাহাকে ওটাওয়া বৈঠকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে এবং ভারত গভর্নমেন্ট সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ভারত-সচিবের সম্মতিক্রমে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিও নিযুক্ত করিয়াছেন। বৈঠকে এই সব প্রতিনিধির কি স্থান হইবে তাহা এখনও জানা যায় নাই, কিন্তু যে স্থানই হউক না কেন তাঁহারা ভারত গভর্নমেন্টেরই প্রতিনিধি, ভারতবর্ষের নয়। অবশ্য ডমিনিয়ন সমূহের প্রতিনিধিও তাহাদের গভর্নমেন্টই নিযুক্ত করিয়াছেন; কিন্তু সে সব দেশে দায়িত্বমূলক শাসন প্রণালী প্রচলিত, কাজেই গভর্নমেন্ট সেখানে জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন প্রতিনিধি লইয়াই গঠিত। ভারতবর্ষ সেরূপতো নয়ই বরং ভারত গভর্নমেন্ট ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অধস্তন শাসন-বিভাগবিশেষ বলিয়াই সুপরিচিত। কাজেই এক্ষেত্রে নিমন্ত্রণকারী ও নিমন্ত্রিত অভিন্ন এবং এই নিমন্ত্রণ-সম্পর্কিত সমস্ত ব্যাপারটাই একটা লোক-দেখান' প্রহসন ছাড়া আর কিছুই নয়।

একথা আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে প্রতিনিধি-নিয়োগে ভারত গভর্নমেন্টের ব্যবহার দ্বারা। এ ব্যাপারে তাহারা ভারতের জনমত-গ্রহণের চেষ্টা মাত্র করেন নাই। অথচ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভা তখন নিয়মিত ভাবেই বসিতে-ছিল এবং ইচ্ছা করিলেই গভর্নমেন্ট তাঁহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারিতেন। শুধু তাই নয়, নিযুক্ত প্রতিনিধিগণের মধ্যে সার পদনজি জিন ওয়ালা সাম্রাজ্যান্তরকুলের সমর্থক বলিয়া সুপরিচিত, সার জর্জ রেইনি ও সার অতুল চাটার্জি বহুদিনের সিভিলিয়ান, এবং মিঃ সন্ধ্যুগম চোট বাতীত অপর দুইজন জনসাধারণের নিকট একরূপ অপরিচিত। মিঃ চোট একা একরূপ প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই বলিতে পারিবেন বলিয়া আশা করা যায় না এবং বলিলেও তাঁহার একার কথা অগ্রাহ্যই হইবে। কাজেই “ভারতীয়” প্রতিনিধিগণ পদে পদেই ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের কথায় সায দিয়া চলিবেন একরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

সার জর্জ রেইনি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদকে আশ্বাস দিয়াছেন যে ওটাওয়া বৈঠকের আলোচনার ফলে কোন বাণিজ্য-চুক্তি সম্ভবপর হইলে শুদ্ধ-ব্যবস্থার যে-পরিবর্তন আবশ্যক হইবে তাহা যথা সময়ে পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করা হইবে এবং সে-পরিবর্তন ভারতের স্বার্থের অল্পকূল বলিয়া পরিষদ সাবাস্ত না করিলে গভর্নমেন্টের তাহা কার্যকরী করার কোন অভিসন্ধি নাই। কিন্তু ভারতবাসী গভর্নমেন্টের এই আশ্বাস-বাক্যে সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, কারণ গভর্নমেন্ট যে ওটাওয়া সিদ্ধান্তকে সমস্ত শক্তি দিয়া সমর্থন করিবে তাহা বলাই বাহুল্য। এ অবস্থায় বর্তমান ব্যবস্থা-পরিষদ তাহা নাকচ করিতে সমর্থ হইবে কি? গভর্নমেন্ট যদি বলিতেন যে এ ব্যাপারে শুধু জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণেরই কেবল ভোট দেওয়ার অধিকার থাকিবে তবে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু গভর্নমেন্ট সেরূপ কোন আশ্বাসই দেন নাই; এ অবস্থায় তাঁহারা যে মনোনীত ও গভর্নমেন্ট সদস্যগণের সাহায্যে ভারতের জনমত ও স্বার্থকে পদদলিত করিবেন না তাহার কি স্থিরতা আছে?

ওটাওয়া বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্য সাম্রাজ্যান্তরগত দেশ-সমূহের পরস্পরের মধ্যে বাণিজ্য-সম্বন্ধস্থাপনের আলোচনা একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে এই আলোচনা করিবার জন্য যে ইংলণ্ডের নূতন শুদ্ধনীতি-বিবেচনায় উভয়ের মধ্যে পরস্পরের ব্যবসায়ের সুবিধাজনক কোন প্রতিদানমূলক বাণিজ্য-চুক্তি উচিত হইবে কিনা। বলা বাহুল্য এই নিমন্ত্রণপত্রাভ্যুদায়ী পরামর্শ চলিলে ওটাওয়ায় ভারতবর্ষসংক্রান্ত আলোচনা শুধু ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের বাণিজ্য-সম্বন্ধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। তার অর্থ এই যে বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের কোন সম্পর্কই থাকিবে না। কিন্তু তাহা হইলে ভারতবর্ষকে এই বৈঠকে নিমন্ত্রণ করার কোন সার্থকতাই থাকে না। কাজেই ওটাওয়া বৈঠকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট নয় এবং ইয়ত ইংলণ্ডের নিজেরও এ সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধারণা নাই। এ অজ্ঞান যে ভিত্তিহীন নয় তাহা

নিমন্ত্রণের পরবর্তী নানা রূপ আলাপ আলোচনা হইতে বেশ বুঝা যায়। কারণ এ আলোচনায় প্রায় সর্বত্রই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে ভারতবর্ষের ওটাওয়া বৈঠকে যোগদানের উদ্দেশ্য তাহার নিজের ও সাম্রাজ্যের বাণিজ্যের প্রসার সাম্রাজ্য দ্বারা যদি কেবল “ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট”ই না বুঝায় তবে এ কথার একমাত্র অর্থ এই যে ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যমূল্য-নীতি শুধু ইংলণ্ডেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, সাম্রাজ্যান্তর্গত অন্যান্য দেশও নীতির অন্তর্গত থাকিবে। অপর কথায় সাম্রাজ্যের নূতন অর্থনৈতিক বাবস্থায় ডমিনিয়ন সমূহের যে স্থান ভারতবর্ষেরও সেই স্থানই হইবে।

এ বাবস্থা সম্বন্ধে ইংলণ্ডের দিক হইতে কি কি প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে এবং ডমিনিয়ন সমূহ সেগুলিকে কি ভাবে গ্রহণ করিতেছে তাহা পুঙ্খই আলোচিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য এই সব প্রস্তাবে ডমিনিয়ন সমূহের যে-সব আপত্তির উল্লেখ করা হইয়াছে ভারতবর্ষের দিক হইতেও তাহার সমস্ত গুলিই পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। কিন্তু ডমিনিয়ন সমূহের আপত্তি প্রায় সম্পূর্ণরূপেই শুধু অর্থনৈতিক; ভারতবর্ষের আপত্তি কেবল তাহাই নয়, রাজনৈতিকও বটে। ডমিনিয়ন সমূহ স্বত্বনীতি-নিয়ন্ত্রণে বহুদিন হইতেই স্বাধীন এবং Statute of West Minister এর ফলে আজ তাহারা সর্বব্যাপারেই ইংলণ্ডের সহিত সমমর্যাদাবিশিষ্ট। ভারতবর্ষ এই ডমিনিয়ন পদ পাইবে কিনা এবং পাইলেও কবে পাইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই; এমন কি স্বত্বনীতি-নিয়ন্ত্রণেও আজ পর্যন্ত তাহার পরাধীনতা ঘুচে নাই। ফলে পরাধীন ভারতবাসী সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে সাধারণ নাগরিকের অধিকার এবং বহুক্ষেত্রে মাতৃভূমির অধিকার হইতেও বঞ্চিত। তা’ ছাড়া ডমিনিয়ন সমূহের সকলেরই ইংলণ্ডের সহিত ও পরস্পরের সঙ্গে অল্প বিস্তর রক্তের সম্পর্ক রহিয়াছে; ভারতবর্ষের সঙ্গে তাহার একরূপ কোন সম্পর্কই নাই। এ অবস্থায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গৌরব করিবার হেতু এবং তাহার সমৃদ্ধির জন্য ত্যাগ-স্বীকার করিবার প্রেরণা ডমিনিয়ন সমূহের হয়ত থাকিতে পারে কিন্তু ভারতবর্ষের দিক হইতে তাহা অস্বীকারও কল্পনা করা যায় না। কাজেই ভারতের জনমত শুধু রাজনৈতিক

কারণেই কিছুতেই সাম্রাজ্যমূল্য-নীতির সমর্থন করিতে পারে না।

কিন্তু এ কথার অর্থ এই নয় যে ভারতবর্ষ ডমিনিয়ন পদ লাভ করিলে তাহার সাম্রাজ্যিক বাণিজ্যমূল্যের প্রস্তাবে আপত্তি করিবার কিছুই থাকিবে না। ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের প্রকৃতিই এইরূপ যে তাহাতে সাম্রাজ্যমূল্য-নীতি দ্বারা তাহার কিছু মাত্র লাভবান হইবার সম্ভাবনা নাই, অথচ নানা দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সুনিশ্চিত কারণ রহিয়াছে। ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাণিজ্যের সামান্য মাত্র আলোচনা হইতেই এ কথার সত্যতা উপলব্ধ হইবে। সকলেই জানেন ভারতবর্ষ আমদানী করিয়া থাকে প্রধানতঃ শিল্পজাত দ্রব্য এবং রপ্তানী করিয়া থাকে খাদ্য-দ্রব্য ও কাঁচা মাল। যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত একরূপ শিল্পজাতের আমদানীর পরিমাণ ছিল গড়ে মোট আমদানীর শতকরা ৭৬ ভাগ। তাহা কমিয়া দাঁড়াইয়াছে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৭১ ভাগে এবং ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৬৬ ভাগে। অপর পক্ষে ভারতবর্ষের মোট রপ্তানীর শতকরা ৭১ ভাগই কাঁচা মাল ও খাদ্য দ্রব্য। বলা বাহুল্য এই আমদানীর বেশীর ভাগই আসে ইংলণ্ড হইতে যদিও তাহার পরিমাণ দিন দিনই কমিয়া যািতেছে। যুদ্ধের পূর্বে ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষের আমদানীর পরিমাণ ছিল গড়ে তাহার মোট আমদানীর শতকরা ৬২ ভাগ; ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে তাহা কমিয়া দাঁড়ায় শতকরা ৪২ ভাগে এবং ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে আরও কমিয়া দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৩৭ ভাগে। ভারতবর্ষ এত বিপুল পরিমাণে ইংলণ্ড হইতে আমদানী করিলেও ইংলণ্ডে রপ্তানী করিয়া থাকে গড়ে তাহার মোট রপ্তানীর মাত্র এক চতুর্থাংশ বা তদপেক্ষাও কম।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্যের আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ সমূহ হইতে যে পরিমাণ দ্রব্য আমদানী করিয়া থাকে সে সব দেশে রপ্তানী করিয়া থাকে তদপেক্ষা ঢের কম। যুদ্ধের পূর্বে সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ সমূহ হইতে ভারতবর্ষের আমদানীর পরিমাণ ছিল গড়ে তাহার মোট আমদানীর শতকরা ৬৯ ভাগ। ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে তাহা দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৫১ ভাগে এবং ১৯৩০-৩১

খৃষ্টাব্দে শতকরা ৪৬ ভাগে। সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশসমূহে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের পরিমাণ যুদ্ধের পূর্বে ছিল গড়ে তাহার মোট রপ্তানীর শতকরা ৪১ ভাগ; ১৯২২-৩০ খৃষ্টাব্দে তাহা কমিয়া দাঁড়াইয়াছে মাত্র শতকরা ৩৬ ভাগে এবং ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৩৯ ভাগে।

ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের মূল্যের অঙ্কে দৃষ্টিপাতমাত্রে দেখা যাইবে যে এক ইংলণ্ড ছাড়া আর সকল দেশের বেলায়ই তাহার রপ্তানীর মূল্য আমদানীর মূল্য অপেক্ষা অধিক। কিন্তু ইংলণ্ডের বেলায় এক ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দ ছাড়া প্রতি বৎসরই রপ্তানী অপেক্ষা আমদানীর মূল্য অধিক হইয়াছে।

ভারতবর্ষ ইংলণ্ড হইতে আমদানী করিয়া থাকে প্রধানতঃ তুলাজাত দ্রব্য, মটর কার, মটর সাইকেল ইত্যাদি, যন্ত্রপাতি (instruments), লৌহ ও ইস্পাত, কলকজা (machinery), লৌহ দ্রব্য (hardware), মদ, কাগজ ইত্যাদি এবং ইংলণ্ডে রপ্তানী করিয়া থাকে প্রধানতঃ চা, পাট ও পাটজাত দ্রব্য, তুলা, তৈলবীজ (oil seeds), শস্ত ও চামড়া। ১৯২২-৩০ ও ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ এই প্রথম শ্রেণীর প্রত্যেক দ্রব্যের মোট আমদানীর শতকরা কত ভাগ ইংলণ্ড হইতে আনিয়াছে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রত্যেক দ্রব্যের মোট রপ্তানীর শতকরা কত ভাগ ইংলণ্ড পাঠাইয়াছে নিম্নলিখিত তালিকা হইতে তাহা বুঝা যাইবে :—

আমদানী (ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে)

	বৎসর ১৯২২-৩০	বৎসর ১৯৩০-৩১
তুলাজাত দ্রব্য ...	৬৩	৫৮
মটর কার, মটর সাইকেল ইত্যাদি	২০	২৩
যন্ত্রপাতি ...	৫৬	৫০
লৌহ ও ইস্পাত ...	৫২	৫২
কলকজা ...	৭৫	৭৪
লৌহ দ্রব্য (hardware)	৩৫	৩৬
মদ ...	৫৮	৫২
কাগজ ...	৩২	৩১

রপ্তানী (ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ড)

	বৎসর ১৯২২-৩০	বৎসর ১৯৩০-৩১
চা ...	৮৫	৮৪
পাট ...	২০	১৭
পাটজাত দ্রব্য ...	৬	৫
তুলা ...	৬৬	৬৫
তৈল বীজ (oil seeds)	১৬	১৫
খাদ্য শস্ত ...	২	৯
চামড়া ...	৪৬	৫২

১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে মোট ২০ কোটি টাকার চা, ৬ কোটি টাকার চামড়া, ৪ কোটি টাকার পাট ও পাটজাত দ্রব্য, ৩ কোটি টাকার তুলা, ৩ কোটি টাকার তৈলবীজ (seeds), ৩ কোটি টাকার খাদ্য শস্ত এবং ২ কোটি টাকার উল ইংলণ্ডে রপ্তানী হইয়াছে। সে বৎসর ইংলণ্ডে ভারতের রপ্তানী শতকরা ৭৯ ভাগই হইয়াছে এই কয়টি দ্রব্য লইয়া। অপর পক্ষে ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষের আমদানীর প্রায় সমস্তই শিল্পজাত দ্রব্য।

ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের এই বৈশিষ্ট্যের ফলে শুদ্ধাঙ্ক-কৃত্য হইতে তাহার বিশেষ কিছু লাভ করিবার নাই। কারণ শিল্পজাত দ্রব্য শুদ্ধাঙ্কুলোর যতটা প্রয়োজনীয়তা বোধ করে কাঁচা মাল ততটা করে না। শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশের বাজারে প্রায় সর্বদাই প্রবল প্রতিযোগিতা লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু ভারতের রপ্তানী কাঁচা মাল ও খাদ্য দ্রব্যের অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কেননা বিদেশের বাজারে সাধারণতঃ তাহার কোন প্রকার শুদ্ধ প্রদান না করিয়াই প্রবেশাধিকার পায়—কাজেই সে ক্ষেত্রে তাহাদের জন্য কোনরূপ শুদ্ধাঙ্কুলোর সম্ভাবনাই নাই। সকলেই জানেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সম্প্রতি মূল্যের উপর শতকরা দশ টাকা হারে সাধারণ আমদানী শুদ্ধ স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু কয়েকটি দ্রব্যকে এই সাধারণ আমদানী শুদ্ধ হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের তালিকায় নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলির নামও আছে :— চা, তুলা, উল, জীবজন্তুর চুল, চামড়া, রবার। পূর্বেই বলা হইয়াছে ইংলণ্ডে ভারতের রপ্তানীর প্রধান অঙ্গই এই সব দ্রব্য। কাজেই ইহাদিগকে শুদ্ধমুক্ত করিয়া দেওয়ায় ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে

ইংলও হইতে শুদ্ধানুকূল্য পাওয়ার সম্ভাবনাই আর প্রায় রহিল না। অবশ্য ইংলও সাম্রাজ্যজাত চায়ের উপর প্রতি পাউণ্ডে দুই পেন্স এবং সাম্রাজ্যের বাহিরের দেশের চায়ের উপর প্রতি পাউণ্ডে চার পেন্স আমদানী শুদ্ধ বসাইয়া সাম্রাজ্যজাত চা'য়ে কতকটা শুদ্ধানুকূল্য দেখাইয়াছে এবং অন্যান্য দ্রব্যের উপরও সামান্য পরিমাণে শুদ্ধ স্থাপন করিয়া অমূল্য শুদ্ধানুকূল্য দেখাইতে পারে। কিন্তু এইরূপ শুদ্ধানুকূল্য হইতে ভারতবর্ষের লাভ করিবার বিশেষ কিছুই নাই। কারণ সে সাধারণতঃ যে সব প্রয়োজনীয় দ্রব্য রপ্তানী করিয়া থাকে তাহা তাহার নিকট হইতে না লইয়া উপায়স্তর নাই এবং পাট ও সেইরূপ কয়েকটি দ্রব্য তাহার এমনি একচেটিয়া যে তাহাকে এই সব দ্রব্যে কোনরূপ শুদ্ধানুকূল্য দেখানই সম্ভব নয়। তাহা ছাড়া বিস্তর ক্ষতি স্বীকার না করিয়া ইংলও এই সব দ্রব্যে ভারতবর্ষকে বেশী পরিমাণে শুদ্ধানুকূল্য দেখাইতে পারে না এবং সে ক্ষতি ইংলও স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইবে বলিয়া আশা করা ভ্রাশা মাত্র।

অপর দিকে আমদানী বাণিজ্যে ইংলওকে শুদ্ধানুকূল্য দেখাইতে গেলে ভারতবর্ষের সমুহ ক্ষতি অনিবার্য। এই ব্যাপারে ভারতবর্ষের স্বার্থকে প্রধানতঃ তিন দিক হইতে বিচার করিতে হইবে। প্রথমতঃ তাহার স্বদেশী শিল্প সমূহের দিক হইতে, দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় ব্যবহারকারীদের ব্যক্তিগত স্বার্থের দিক হইতে এবং তৃতীয়তঃ ভারতবর্ষের রাজস্বের দিক হইতে। বলা বাহুল্য সাধারণতঃ এই তিনদিকের কোন দিক হইতেও ক্ষতি স্বীকার না করিয়া কোন দেশের পক্ষেই অপর কোন দেশকে শুদ্ধানুকূল্য প্রদর্শন করা সম্ভবপর নয়। ভারতবর্ষ ইংলওকে শুদ্ধানুকূল্য দেখাইতে পারে দুই প্রকারে:—হয় (১) ইংলওতর দেশের পণ্যের উপর আমদানী শুদ্ধ বাড়াইয়া দিয়া, না হয় (২) ইংলওর পণ্যের উপর আমদানী শুদ্ধ উঠাইয়া বা কমাইয়া দিয়া। প্রথমোক্ত ব্যবস্থার ফলে আমদানীর মূল্য বাড়িয়া যাইবে এবং ভারতীয় ক্রেতাদিগকে এই বর্দ্ধিত মূল্যে এই সব দ্রব্য ক্রয় করিতে হইবে। এই ব্যবস্থায় রাজস্বও অবশ্য কতকটা বাড়িবে কিন্তু ইংলওর পণ্য বর্দ্ধিত শুদ্ধ হইতে রেহাই পাওয়ায় এই রাজস্ববর্দ্ধির পরিমাণ ক্রেতাদের ক্ষতির তুলনায় যথেষ্ট হইবে না। দ্বিতীয় ব্যবস্থায়

আমদানীর মূল্য কমিবার ও সেই সঙ্গে ক্রেতাদের সুবিধার সম্ভাবনা আছে কিন্তু উপযুক্ত সংরক্ষণের অভাবে স্বদেশী শিল্পের স্বার্থহানি এবং হয়ত ধ্বংসও সেইরূপ অবশ্যসম্ভাবী। তা ছাড়া রাজস্বহানি তো হইবেই। সার জর্জ রেইনি বাবু-পরিষদের আলোচনা প্রসঙ্গে আশ্বাস দিয়াছেন যে এই ব্যাপারে ভারতীয় শিল্পের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এই আশ্বাস সত্য হইলে শেষোক্ত পন্থা অবলম্বিত হইতে পারে না অর্থাৎ ইংলওর পণ্যকে শুদ্ধানুকূল্য দেখাইবার একমাত্র উপায় হইবে সাম্রাজ্যোত্তর দেশের পণ্যের উপর আমদানী শুদ্ধ বাড়াইয়া দেওয়া। তার অর্থ এই যে ভারতবাসীকে সম্ভা জাপানী, জার্মান, আমেরিকান প্রভৃতি দ্রব্যের পরিবর্তে বেশী দামের বিলাতী দ্রব্য ক্রয় করিতে হইবে। বলা বাহুল্য ভারতবাসীর এই তাগের ফলে কোন দিক হইতেই ভারতবর্ষের কোন উপকার হইবে না বরং এই অন্তায় সাহায্যপুষ্ট বিলাতী শিল্প ভারতের বাজারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া মূল্য বিষয়ে স্বৈচ্ছাচারী হইয়া উঠিতে পারে এবং পরিণামে অন্তায় প্রতিযোগিতায় স্বদেশী শিল্প সমূহকেও বিপন্ন করিয়া তুলিতে পারে। অথচ পূর্বেই দেখা গিয়াছে যে ইংলওর বাজারে ভারতীয় পণ্যের অমূল্য সুবিধা পাইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

এই আলোচনা পূর্বেও বহুবার হইয়া গিয়াছে এবং স্বয়ং ভারত গভর্নমেন্টও এই সত্য অস্বীকার করেন নাই। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্যিক শুদ্ধানুকূল্য সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের অভিমত জিজ্ঞাসা করা হইলে ভারত গভর্নমেন্ট এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া বলেন যে—“শুধু অর্থনৈতিক দিক দিয়া বিচার করিলে ভারতবর্ষ এই শুদ্ধানুকূল্য দ্বারা সাম্রাজ্যকে কতকটা সুবিধা দিতে পারে বটে কিন্তু তাহা খুব বেশী নয়; অপর পক্ষে প্রতিদানে ভারতবর্ষের লাভ করিবার কিছুই নাই বরং তাহাতে তাহার যথেষ্ট ক্ষতি হইবে বা ক্ষতির সম্ভাবনা থাকিবে।” গত ২৭ বৎসর ভারতের বহির্বাণিজ্যের বহু পরিবর্তন সত্ত্বেও ভারতবর্ষের স্বার্থের দিক হইতে ভারত-গভর্নমেন্টের ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের উক্তির সত্যতা আজও পূর্ববৎই অক্ষুণ্ণ আছে। অবশ্য ভারতের বাজারে ইংলওর পূর্ব প্রাধান্য আজ বহু দিক হইতেই আক্রান্ত হইয়াছে এবং কোনরূপ বিশেষ সুবিধা না পাইলে সে প্রাধান্য আর বেশী

দিন থাকিবেও না। কাজেই ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের নিকট হইতে ইংলণ্ডের কোনরূপ শুদ্ধাঙ্গুল্যের প্রয়োজন না থাকিলেও আজ তাহা তাহার পক্ষে একরূপ জীবন মরণ সমস্তাতে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মত আজও ভারতবর্ষ কোনরূপ সাম্রাজ্যাত্মকুল্যের প্রয়োজনীয়তা বোধ করে না এবং করিলেই তাহা যথেষ্ট পরিমাণে পাইবার তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। অপর পক্ষে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্যাত্মকুল্য-নীতি অবলম্বনের ফলে তাহার যে ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল আজ তাহার নবপ্রতিষ্ঠিত শিল্পসমূহের স্বার্থ-বিবেচনায় তাহা বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

কিন্তু ভারতবর্ষের ক্ষতি শুধু এই দিক দিয়াই হইবে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের এক চতুর্থাংশেরও কম ইংলণ্ডের সঙ্গে। অর্থাৎ ইংলণ্ডের দেশ সমূহই ভারতের কাঁচামাল ও খাদ্য দ্রব্যের প্রধান খরিদদার। সম্প্রতি তাহার আমদানী বাণিজ্যেও এই সব দেশ (বিশেষভাবে আমেরিকা ও জাপান) ইংলণ্ডের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে এবং ১৯০০-০১ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের মোট আমদানীর শতকরা ৬১ ভাগই আসিয়াছে ইংলণ্ডের দেশসমূহ হইতে। এই সব দেশের পণ্যের উপর উচ্চ আমদানী-শুল্ক স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে ভারতের বাজার হইতে বিদূরিত করিবার চেষ্টা করিলে তাহার ভারতের রপ্তানী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকিবে এইরূপ আশা করা বাতুলতা মাত্র। অন্য ভারতের রপ্তানী প্রধানতঃ অতি প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ও খাদ্যদ্রব্য এবং তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দ্রব্য তাহার এমনি একচেটিয়া যে সাধারণ অবস্থায় তাহাদের উপর শুল্ক স্থাপন করিয়া কেহই নিজের ক্ষতি করিতে পারে না। কিন্তু ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত রপ্তানী সম্বন্ধেই এরূপ অপ্রতিদ্বন্দ্বী নয়; তত্পরি বর্তমান ব্যবসায়-মন্দার ফলে সকল দেশকেই শিল্পজাত দ্রব্যের ন্যায় কাঁচামাল ও খাদ্যদ্রব্য লইয়াও বেগ পাইতে হইতেছে। কাজেই এ ব্যাপারে ভারতবর্ষকে নির্দ্বিগ্ন মনে করা মারাত্মক ভুল ছাড়া আর কিছুই নয়। তা ছাড়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের একটি গোড়ার কথাই এই যে রপ্তানীর দ্বারা আমদানীর মূল্য প্রদান করা হয়। কাজেই ইংলণ্ডের দেশসমূহ তাহাদের পণ্য ভারতবর্ষে রপ্তানী করিতে না পারিলে

ভারতের পণ্য তাহারা আমদানী করিতে পারিবে না। অবশ্য এই প্রশ্নের উত্তরে এ কথা বলা চলে যে ইংলণ্ড যে পরিমাণে ভারতবর্ষে বেশী রপ্তানী করিবে সেই পরিমাণে সে ভারতবর্ষ হইতে আমদানীও বেশী করিবে। কিন্তু এ যুক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। কারণ দেখা গিয়াছে যে যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষের মোট আমদানীর শতকরা গড়ে ৬২ ভাগই যখন আসিত ইংলণ্ড হইতে তখনও ইংলণ্ডে তাহার মোট রপ্তানীর শতকরা ২৫ ভাগের বেশী বাইত না। তা ছাড়া বহির্বাণিজ্য এত দীর্ঘই গতি পরিবর্তন করে না এবং ইংলণ্ডের দেশের বাজারে ভারতের যে সব দ্রব্যের যে পরিমাণ চাহিদা আছে ইংলণ্ড বা সাম্রাজ্যের বাজারেও যে সে-সব দ্রব্যের সেই পরিমাণ চাহিদা আছে বা হইবে তাহা প্রমাণসাপেক্ষ।

ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের এই বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিয়া বাংলার ইংরেজ বণিক-সভা (Bengal Chamber of Commerce) সাম্রাজ্যাত্মকুল্যের এক অভিনব প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। সভা ধরিয়া লইয়াছেন যে ওটাওয়া বৈঠকে ইংলণ্ডের ন্যায় সাম্রাজ্যের অন্তান্ত অংশের সঙ্গেও ভারতের বাণিজ্য-সম্পর্কের আলোচনা হইবে। তাহার আরও ধরিয়া লইয়াছেন যে বৈঠকের একটি প্রধান কাজ হইবে এমন কোন ব্যবস্থার উদ্ভাবন যাহাতে সাম্রাজ্যের ‘ক’ দেশ ‘খ’ দেশকে কোন কোন বিষয়ে শুদ্ধাঙ্গুল্য দেখাইতে পারে যার প্রতিদানে ‘খ’ দেশ ‘গ’ দেশকে কোন কোন বিষয়ে সুবিধা প্রদান করিবে, যার প্রতিদানে ‘গ’ দেশ ‘ঘ’ দেশকে কোন কোন বিষয়ে সুবিধা প্রদান করিবে, যার প্রতিদানে ‘ঘ’ দেশ ‘ক’ দেশকে কোন কোন বিষয়ে সুবিধা প্রদান করিবে। ভারতের বিলাতী বস্ত্র আমদানীর উল্লেখ করিয়া সভা বলেন যে ওটাওয়া বৈঠকে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের কিংবা ভারতবর্ষ ও ডমিনিয়ন সমূহের বাণিজ্য ব্যাপারে ভারতবর্ষের পক্ষে লাভজনক এমন কোন ব্যবস্থা বাহির করা বাইতে পারে যার প্রতিদানে বিলাতী বস্ত্রকে ভারতবর্ষ কতকটা শুদ্ধাঙ্গুল্য দেখাইতে আপত্তি করিবে না। এ সম্বন্ধে ইংরেজ বণিকদের আগ্রহ খুবই স্বাভাবিক। কারণ ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতের মোট আমদানী বস্ত্রের শতকরা ৯০ ভাগই আসিয়াছে ইংলণ্ড হইতে, সে ক্ষেত্রে তাহা দাঁড়াইয়াছে

১৯২২-৩০ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৬৩ ভাগে এবং ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৮৮ ভাগে। এই ব্যাপারে ল্যাক্সায়ায়র মিল ও ভারতীয় মিলের প্রতিযোগিতার কোন কথা নাই; কারণ এই হিসাব শুধু আমদানী সম্বন্ধে। কাজেই ইংলণ্ড এই আমদানীতে তাহার পূর্বপ্রাধান্য ফিরিয়া পাইলে ভারতবর্ষের কোনও ক্ষতি নাই অথচ ইংলণ্ডের তাহাতে যথেষ্ট লাভ। এ প্রসঙ্গে উক্ত বণিক সভার একটি প্রস্তাব উপনিবেশ সমূহে (Crown Colonies) শুদ্ধানুকূল্যের দ্বারা ভারতীয় বস্ত্রের রপ্তানীর সাহায্য করা। সহজ কথায় এই প্রস্তাবের অর্থ এই যে ভারতবর্ষ সত্তা জাপানী কাপড়ের পরিবর্তে বেশী দামের বিলাতী কাপড় আমদানী করিয়া ইংলণ্ডের যে উপকার করিবে সেই উপকারের প্রতিদান সে পাইবে উপনিবেশ সমূহে ভারতীয় বস্ত্র রপ্তানী করিয়া। কিন্তু সে প্রতিদান যে যথেষ্ট নয় তাহা শুধু একথা হইতেই বুঝা যাইবে যে তাহা হইলে ইংলণ্ড ভারতবর্ষের বাজারে তাহার বস্ত্রের জগ্ন শুদ্ধানুকূল্য না চাহিয়া উপনিবেশ সমূহের বাজারেই তাহা রপ্তানী করিয়া সন্তুষ্ট থাকিত।

তাহা হইলেও ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের স্বার্থের দিক হইতে এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে হয়ত কিছু বলিবার থাকিতে পারে এবং ইংলণ্ডের দাবী যদি শুধু বস্ত্র সম্বন্ধে শুদ্ধানুকূল্য হইত তবে হয়ত এই উপায়ে ও অল্প প্রকারে সাম্রাজ্যের পক্ষ হইতে তাহাকে তাহার ক্ষতির উপযুক্ত প্রত্যাশা করা অসম্ভব হইত না। কিন্তু ইংলণ্ডের দাবী শুধু বস্ত্র সম্বন্ধে শুদ্ধানুকূল্যই নয়; তাহার দাবী সাধারণ শুদ্ধানুকূল্যেরই দাবী এবং সে দাবী সে সমর্থন করে তাহার নিজের বর্তমান শুদ্ধানুকূল্যেরই উল্লেখ করিয়া। যব উঠিয়াছে যে সে শুদ্ধানুকূল্যের ফলে ভারতবর্ষ লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে স্বয়ং ইংলণ্ডের বাজারে পর্যন্ত তাহার সঙ্গে প্রবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে সে দিন কমন্স সভায় এক সভ্য বলেন যে, ওয়েলস্ ও স্কটলণ্ডে ভারতীয় pig iron স্থানীয় উৎপাদন-ব্যয় অপেক্ষাও মাত্রাদরে বিক্রীত হইতেছে এবং সে প্রতিযোগিতার ফলে অনেক চাপর (furnace) বন্ধ করিতে হইয়াছে। এ উক্তির মধ্যে কতটুকু সত্য আছে তাহা জানিবার সুযোগ এখনও হয় নাই। কিন্তু এ কথা সত্য হইলেও তা লইয়া ইংলণ্ড যতটা কলরব

তুলিয়াছে ততটা কলরবের কারণ নিশ্চয়ই ঘটে নাই। তা'ছাড়া ভারতীয় ব্যবহারকারীর স্বার্থের মিথ্যা দোহাই দিয়া ভারত গভর্নমেন্ট পূর্ব হইতেই ইংলণ্ডকে বস্ত্র ও ইস্পাত-জাত দ্রব্যের রপ্তানীতে যে শুদ্ধানুকূল্য দেখাইতেছেন ইংলণ্ডের বর্তমান শুদ্ধানুকূল্য তাহার যথেষ্ট প্রতিদান কিনা তাহাও হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে। কিন্তু ইংলণ্ড সে হিসাবনিকাশের কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ করে না। তাই কথা উঠিয়াছে যে ভারতবর্ষের সঙ্গে এ বিষয়ে কোন বন্দোবস্ত সম্ভবপর না হইলে ইংলণ্ড অপর কোনও দেশের সঙ্গে সে বন্দোবস্ত করিবে। ভারতবর্ষের সঙ্গে এই দিক দিয়া কি বন্দোবস্ত হইতে পারে তাহার কতকটা আভাবও পাওয়া গিয়াছে; তাহা এই যে ইংলণ্ড ভারতবর্ষ হইতে তাহার প্রয়োজনীয় সমস্ত pig iron ও অর্ধ-সমাপ্ত (semi-finished) ইস্পাত আমদানী করিবে; প্রতিদানে ভারতবর্ষ ইংলণ্ড হইতে তাহার প্রয়োজনীয় সমস্ত ইস্পাত আমদানী করিবে। এই ব্যবস্থার সমর্থক-গণের যুক্তি এই যে ভারতবর্ষ এখনও কিছুকালের জন্যে যথেষ্ট কম দরে ইস্পাত প্রস্তুত করিতে পারে না এবং অপর পক্ষে pig iron সম্বন্ধে ইংলণ্ডের অবস্থাও তাই। এ বন্দোবস্তের ফলে ভারতবর্ষের লাভ অপেক্ষা ক্ষতি অধিক না হইলে ইহার বিরুদ্ধে অবশ্যই বিশেষ কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু সে হিসাব করিবার কালে অল্প কোন দেশের সঙ্গে তদপেক্ষা অধিকতর লাভজনক অপর কোন বন্দোবস্ত সম্ভবপর কিনা তাহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট একরূপ হিসাবের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন বলিয়া মনে করিবার হেতুও এখন পর্যন্ত ঘটে নাই। অথচ পুনঃ পুনঃ দেখা গিয়াছে সে দিক দিয়া ইংলণ্ডের হিসাবের কড়াক্রান্তি ভুল হইবারও উপায় নাই। তা সত্ত্বেও যখন সার সেমুয়েল হোর বলিতে চাছেন যে তিনি ওটাওয়া বৈঠকের ব্যাপারে ভারত গভর্নমেন্ট ও ভারতীয় প্রতিনিধিগণকে মত ও কর্মের পূর্ণ স্বাধীনতা দিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন এবং তিনি ও বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করেন যে তাঁহারা ভারতের স্বার্থকেই সর্বোপরি বিবেচ্য মনে করিবেন, তখন ভারতবাসী তাঁহার আশ্বাসের কি মূল্য দিবে?



# বাংলার লোন-অফিস ও তাহার বর্তমান দুরবস্থা প্রতিকারের উপায়

—শ্রীমদীশ্বরজন বিশ্বাস

পূর্বের আলোচনা হইতে লোন-অফিসগুলির বর্তমান দুরবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। এখন সমস্তাই এই অবস্থার প্রতিকার কি প্রকারে সম্ভব? বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাঙ্কিং কমিটি এই বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়া প্রতিকারের কতকগুলি পন্থা নির্দেশ করেন। নিম্নে তাহার কয়েকটির উল্লেখ করা গেল।

(১) অন্ততঃ পক্ষে ২৫,০০০ টাকার সংগৃহীত মূলধন যোগাড় না করিতে পারিলে কোনও লোন-অফিস কাজ আরম্ভ করিতে পারিবে না। এবং এই সংগৃহীত মূলধন তাহাদের বিজ্ঞাপিত (authorised) মূলধনের এক চতুর্থাংশের কম হইতে পারিবে না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কিং কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে শেযোক্ত ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন করিবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন; তাঁহাদের মতে সংগৃহীত মূলধন বিজ্ঞাপিত মূলধনের অন্ততঃ পক্ষে অধিক না হওয়া পর্যন্ত কোনও লোন-অফিসকে কাজ আরম্ভ করিতে দেওয়া উচিত নহে।

(২) রিজার্ভ ফাণ্ড সংগৃহীত মূলধনের সমান না হওয়া পর্যন্ত প্রত্যেক লোন-অফিসকেই প্রতিবছর মোট লাভের অন্ততঃ পক্ষে এক চতুর্থাংশ রিজার্ভ ফাণ্ডে জমা রাখিতে হইবে। এ বিষয়েও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কিং কমিটি একটু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে প্রতি বছর মোট লাভের শতকরা দশ ভাগ রিজার্ভ ফাণ্ডে জমা রাখিলেই যথেষ্ট; কিন্তু এই জমা রাখার ব্যবস্থার সঙ্গে রিজার্ভ ফাণ্ডের পরিমাণের কোনও সম্বন্ধ থাকা উচিত নহে; রিজার্ভ ফাণ্ডের পরিমাণ সংগৃহীত মূলধন অপেক্ষা বেশী হইলেও প্রতি বছরই মোট লাভের শতকরা দশভাগ রিজার্ভ ফাণ্ডে জমা রাখিতে হইবে। তাহা ছাড়া কোনও বছর মোট লাভের অন্ততঃ এক চতুর্থাংশ রিজার্ভ ফাণ্ডে জমা না রাখিলে কোনও লোন অফিস অংশীদারগণকে শতকরা দশের বেশী লভ্যাংশ দিতে পারিবে না—কেন্দ্রীয় কমিটির মতে এইরূপ আইন করা উচিত।

(৩) অনেক লোন-অফিস তাহাদের প্রধান ব্যবসা অর্থাৎ আমানতি টাকা ধার দেওয়ার সঙ্গে অন্য প্রকার ব্যবসাও করিয়া থাকে, ফলে আনুষঙ্গিক ব্যবসার কোনও ক্ষতি হইলে আমানতকারীদের টাকার সাহায্য নিতে হয়; এবং অনেক সময় তাহাতেও না কুলাইলে সমস্ত ব্যবসা—প্রধান এবং আনুষঙ্গিক—তুলিয়া দিতে হয়। শেষ পর্যন্ত ইহার জন্য আমানতকারীদের যথেষ্ট অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য প্রাদেশিক কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যে-সমস্ত লোন-অফিসের আনুষঙ্গিক ব্যবসা আছে—তাহাদিগকে তাহাদের প্রধান ব্যবসা এবং আনুষঙ্গিক ব্যবসা—উভয়ের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা রাখিতে হইবে এবং উভয়ের উদ্বৃত্ত-পত্র (Balance Sheet) এবং লাভ ক্ষতির হিসাব আলাদা আলাদা তৈয়ার করিতে হইবে। তাহা ছাড়া তাহারা বর্তমানে তাহাদের উদ্বৃত্ত-পত্রে যে-সব হিসাব দেয়, তাহা হইতে তাহাদের প্রকৃত অবস্থা কিরূপ তাহা অনেক সময়েই বুঝা কঠিন এবং এই জন্য এখন হইতে তাহাদিগকে উদ্বৃত্ত-পত্রে আরও অনেক বিষয়ের হিসাব দিতে হইবে।

(৪) উপরোক্ত ব্যবস্থাগুলি এবং আরও কয়েকটি ছোটখাট প্রস্তাব সম্বলিত করিয়া ষত শ্রীষ সম্ভব “বেঙ্গল লোন অফিস ব্যাঙ্ক” নামে একটা আইন প্রণয়ন করিবার প্রস্তাবও প্রাদেশিক কমিটি করিয়াছেন।

বর্তমান সঙ্কটের প্রতিকার কি?

উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি যে খুবই সমীচীন হইয়াছে—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রাদেশিক কমিটি যে সমস্ত প্রস্তাব করিয়াছেন—কেন্দ্রীয় কমিটিও তাহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন; কেবলমাত্র প্রথমোক্ত দুইটি বিষয়ে কেন্দ্রীয় কমিটি প্রাদেশিক কমিটির প্রস্তাবের কিছু অঙ্গ-বদল করিয়াছেন; কিন্তু তাহা সন্দেহও তাঁহারা মোটে-মুটিভাবে এই প্রস্তাবগুলি মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে লোন-অফিসগুলি বর্তমানে যে



সঙ্কটের ভিতর পড়িয়াছে—তাহাতে এই প্রস্তাবগুলি হইতে বিশেষ কোনও উপকার পাওয়া যাইবে না। তাহাদের ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী নিয়ন্ত্রণ করা ব্যাপারেই এই প্রস্তাবগুলির সার্থকতা। কিন্তু তাহাদের বর্তমান সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? দুঃখের বিষয় প্রাদেশিক ব্যাঙ্কিং কমিটি এই বিষয়ে কোনও আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই; এবং কেন্দ্রীয় কমিটিও ইহার কোনও প্রতি-কার উদ্ভাবনা করিতে পারেন না। কিন্তু শেষোক্ত কমিটির অঙ্গতম সদস্য শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় এই সম্বন্ধে তাঁহার মতামত উক্ত কমিটির রিপোর্টের ক্রোড়পত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—এবং কমিটি সমগ্রভাবে তাহা গ্রহণ না করিলেও এই মতামতগুলির প্রতি গভর্নমেন্টের এবং দেশ-বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধে আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

#### কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা

বর্তমান সঙ্কটের ফলে লোন-আফিসগুলির যে টাকা আদায় না হওয়াতে তাহারা তাহাদের পাওনাদারদিগের টাকা শোধ করিতে পারিতেছে না, যতদিন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ও চাষীদের অবস্থা ভাল না হওয়া পর্যন্ত এই টাকা আদায়ের কোনও ব্যবস্থা না হইতেছে—অন্ততঃ পক্ষে ততদিনের জন্য তাহাদিগকে এই টাকা সরবরাহ করিবার জন্য শ্রীযুক্ত সরকার একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক (Financing Corporation) প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। অন্তর ৫ লক্ষ টাকার সংগৃহীত মূলধন নিয়া এই ফিন্যান্সিং কর্পোরেশন কার্য আরম্ভ করিবে; এই ৫ লক্ষ টাকা প্রধানতঃ লোন-আফিস-গুলি চাঁদা করিয়া দিবে; তাহা ছাড়া সকল লোন-আফিসের মিলিত দায়িত্বে মোট সংগৃহীত মূলধনের ২০ গুণ ডিবেঞ্চার তুলিবার অধিকার কর্পোরেশনকে দেওয়া হইবে; প্রতি লোন আফিসকে বৎস টাকা ধার দেওয়া হইবে—তাহাদের নিকট হইতে সেই পরিমাণের শতকরা ৫ টাকা কর্পোরেশনের অতিরিক্ত মূলধন হিসাবে আদায় করা হইবে; এবং এই অতিরিক্ত মূলধনের উপর ভিত্তি করিয়া তাহার ২০ গুণ মূলধন ডিবেঞ্চার ভোগা যাইবে; এইরূপে ক্রমশঃ কর্পো-রেশনের আর্থিক ক্ষমতি বাড়াইলে ক্রমশঃ অধিকতর লোন-

আফিস ইহার সাহায্যে তাহাদের বর্তমান দুর্বস্থা হইতে অনেক পরিমাণে রেহাই পাইবে, শ্রীযুক্ত সরকার এইরূপ আশা করিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন হইল, এত টাকা কোথা হইতে আসিবে? প্রথমেই যে ৫ লক্ষ টাকা মূলধনের কথা বলা হইয়াছে, বড় বড় লোন-আফিসগুলি সকলে মিলিয়া এই টাকা অনায়াসেই তুলিতে পারিবে; কিন্তু তাহা যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে লোন-আফিসগুলি তাহাদের নক্সেদের নিকট হইতেও কিছু টাকা তুলিতে পারিবে—ইহা নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়। ডিবেঞ্চারের টাকা তুলিতেও বিশেষ কোনও অসুবিধা হওয়ার কথা নয়; কারণ শতকরা ৭ টাকা কিম্বা ৭।০ টাকা সুদ দেওয়ার ব্যবস্থা করিলে এই টাকা এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স কোম্পানী এবং এমন কি বড় বড় দেশী ব্যাঙ্কের নিকট হইতেও যে আদায় হইবে—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

এই ফিন্যান্সিং কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে প্রথমে গভর্নমেন্টকেই উদ্যোগী হইতে হইবে। ডিবেঞ্চারের সাহায্যে টাকা তুলিবার সময় কর্পোরেশন ভবিষ্যতে এই টাকা শোধ দেওয়ার কি ব্যবস্থা করিয়াছে—গভর্নমেন্টকে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে—কেন না তাহা না হইলে, সাধারণ লোকে বিশ্বাস করিয়া ডিবেঞ্চার নাও কিনিতে পারে; প্রয়োজন হইলে গভর্নমেন্টকেও কতক পরিমাণ ডিবেঞ্চার কিনিতে হইবে। এইরূপে নানাভাবে গভর্নমেন্ট ফিন্যান্সিং কর্পোরেশন ও প্রকারান্তরে লোন আফিসগুলির সাহায্য করিতে পারেন।

#### অসম্ভাব্য দেশের উদাহরণ

মোটামুটি ভাবে শ্রীযুক্ত সরকারের প্রস্তাবের সারমর্ম উপরে দেওয়া হইল; কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় যে প্রশ্ন একবৎসর হইল কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্ট বাহির হওয়া সত্ত্বেও এ পর্যন্ত এই বিষয়ে গভর্নমেন্টের কোনও দৃষ্টি পড়ে নাই। কিম্বা এমনও হইতে পারে যে, তাহারা এই প্রস্তাবের কার্য-কারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে বলা বাইতে পারে যে, আমেরিকার অনেক ছোটখাট ব্যাঙ্কের গত বৎসরের শেষভাগে ঠিক আমাদের লোন-

আফিসগুলির মতই দ্রবস্থা ঘটায় দরুন গত ফেব্রুয়ারী মাসে প্রেসিডেন্ট হত্যার উত্তোণে একটি রিকন্ট্রাক্শন্ ফিডালিং কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা হয় এবং এই অন্ন কয়দিনেই তাহার কাজের ফলে সেই দেশের ব্যাঙ্কগুলির অবস্থা পূর্নাপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে। ইটালীতেও একই প্রকার অবস্থা; গত নভেম্বর মাসে সিনর মুসলোনীর চেষ্ঠার এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় এবং তাহার ফলে সেখানকার ব্যাঙ্কগুলিও আসন্ন মুত্ৰ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। অন্যান্য সকল দেশে যদি শ্রীযুক্ত সরকার কর্তৃক প্রস্তাবিত ফিডালিং কর্পোরেশনের অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিপন্ন ব্যাঙ্কগুলি রক্ষা পাইয়া থাকে, তবে আমাদের দেশেই বা তাহা হইবে না কেন বুঝা কঠিন।

লোন আফিসের পরিচালকগণের দায়িত্ব

এই ব্যাপারে গভর্নমেন্টের ঔদাসীন্য খুবই দুঃখের বিষয়। কিন্তু এই বিষয়ে আমাদের অসংখ্য লোন আফিসের কর্তৃপক্ষের দায়িত্বও কম নহে। আমানতকারীদের টাকা ষণাসময়ে শোধ দিতে না পারায় মত লজ্জার বিষয় আর কি আছে? এবং এক হিসাবে জোর করিয়াই বলা যায় যে

তাঁহারা যদি সর্ববাদী-সম্মত বিশুদ্ধ কার্যপ্রণালী মানিয়া চলিতেন—তাহা হইলে লোন-আফিসগুলির অবস্থা বর্তমানে এত খারাপ হইত না। অন্যান্য দেশের আমানতকারীরা প্রয়োজনমত ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দিতে কল্পন করেন না—নেহাৎ আমাদের দেশের গোবেচারা আমানতকারীরা লোন-আফিসের কর্তৃপক্ষের সহিত ভদ্রব্যবহার করিতেছেন বলিয়াই এইগুলি এখনও চলিতেছে; তাহা না হইলে আরও অনেক আগেই তাহাদের কারবার একেবারেই বন্ধ করিয়া দিতে হইত। এই বিষয়ে তাঁহাদের ঔদাসীন্য কোনও কারণেই মার্জনা করা যায় না। তাঁহাদের উচিত ছিল—গভর্নমেন্টকে চাপ দিয়া একটা কিছু ব্যবস্থা করা, যাহার ফলে লোন-আফিসগুলি পাওনাধারদের সমস্ত পাওনা মিটাইয়া ফেলিতে পারে। আশা করি এখন হইতে তাঁহারা এদিকে একটু দৃষ্টি দিবেন।

লোন-আফিসগুলির সহিত বাংলাদেশের মধ্যবিস্তৃত সম্প্রদায়ের স্বার্থ ওতঃপ্রোতঃ ভাবে জড়িত আছে। এবং এই মধ্যবিস্তৃত সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে—লোন আফিসের কর্তৃপক্ষগণ এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট এ বিষয় কি কর্মপদ্ধতি অনুসরণ করেন—তাঁহার উপর।

## বীমা-প্রসঙ্গ

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

বাল্লার ও বাল্লারী এই বীমাকোম্পানি নানা ভাঙ্গন গড়নের পর এখন যেরূপ উন্নতির পথে চলিয়াছে তাহা দেখিয়া বাল্লারী মাত্রেরই বিশেষ গৌরব করিবার কথা। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গেল যে ১৯৩১-৩২ সালে উক্ত কোম্পানির নূতন কাজের পরিমাণ হইয়াছে প্রায় এক কোটি বিয়াল্লিশ লক্ষ টাকা। দেশের আর্থিক দ্রবস্থা সত্ত্বেও এ পরিমাণ বীমার কাজ সংগ্রহ করা কম কৃতিত্বের কথা নহে। পূর্ব বৎসরের তুলনায় কাজের পরিমাণ ২৭ লক্ষ টাকা বেশী হইয়াছে, এবং নূতন কাজের হিসাবে এবারেও হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স সোসাইটি সমগ্র ভারতীয় কোম্পানির মধ্যে ষষ্ঠীয়স্থান রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। “হিন্দুস্থানের” উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হউক, ইহা সকল বাল্লারীরই কামনা হওয়া উচিত।

এলায়াক্স ষ্টুটগার্টার কোম্পানিকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা

বীমার প্রসার যেমন বাড়িতেছে বীমাকোম্পানিগুলির প্রতিযোগিতাও তেমনই তীব্রতর হইতেছে এবং তাহার

স্বযোগ লইয়া কোম্পানিগুলিকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা, এমন কি জুয়াচুরীরও বহর বাড়িয়াই বাইতেছে। এ বিষয়ে বীমা কোম্পানিগুলির সতর্ক হওয়া কর্তব্য।

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একটা না একটা বীমার প্রতারণা অথবা চুরীর কথা শোনা বাইতেছে। চুচুড়ায় ও বালীতে ক্রাশানাল ইন্সিওরেন্সকে ফাঁকি দেবার চেষ্টার কথা অজ্ঞাত বলা হইয়াছে। প্রত্যত ইন্সিওরেন্স কোম্পানির কর্তারা তাঁহাদের জনৈক অর্গানাইজারের নামে প্রতারণার জন্ত নালিশ করিয়াছেন। এবং সেদিন দেখা গেল যে ফাঁকি দিয়া জার্মান কোম্পানি এলায়াক্স ও ষ্টুটগার্টারের নিকট হইতে দশ হাজার টাকা বাহির করিয়া লইবার উদ্ভোগ হইয়াছিল। স্বথের বিষয় হাইকোর্টের বিচারে কোম্পানির জয় হইয়াছে এবং বাদী পক্ষ তাহার দাবী উঠাইয়া লইয়াছে। আরও কত যে কাণ্ড হইতেছে কে জানে? সব কথা বিচারালয় পধ্যস্ত হো পৌছোনা।

# ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

আমরা ওরিয়েন্টালের ১৯৩১ সালের একথও রিপোর্ট, হিসাবপত্র ও চেয়ারম্যানের বক্তৃতা সমালোচনার জ্ঞান পাইয়াছি।

ওরিয়েন্টাল ভারতের, শুধু ভারতের কেন, প্রাচ্যের সর্ববৃহৎ ও অতিশয় পুরাতন জীবন বীমা আফিস। দীর্ঘ ৫৭ বৎসর-কাল জীবন বীমার মূলতত্ত্বগুলি মানিয়া অতিশয় সন্তুর্ণণে বীমাকারীদের অর্থ সংরক্ষণ করিয়া ওরিয়েন্টাল আজ তাহার হীরক জুবিলীর দ্বারদেশে বিজয় গৌরবে জনসাধারণকে নিজ পতাকা তলে সমবেত হইতে আহ্বান করিতেছে—এ আহ্বান উপেক্ষা করিবার নহে।

আলোচ্যবর্ষে ওরিয়েন্টালের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সোরাবজী ই ওয়ার্ডেন জে, পি মহাশয়ের বক্তৃতা একটা সারগর্ভ বীমা-বিষয়ক সন্দর্ভ বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই বক্তৃতায় তিনি কোম্পানীর অর্থ খাটাইবার প্রথাকে সমর্থন করিয়া বিরুদ্ধ সমালোচনাকারীদেরকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সকলেই জানেন যে ওরিয়েন্টাল প্রথম অবস্থা হইতেই উদ্ভূত অর্থ কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতিতে নিয়োগ করিয়া আসিতেছেন। অতিরিক্ত সুদেন আশায় এমন কোনরূপ বিষয়ে অর্থ নিয়োগ করেন নাই যাহাতে ভবিষ্যতে মূলধনের কোন হানি হইতে পারে। বর্তমান জগৎব্যাপী অর্থসঙ্কটে কোম্পানীর কাগজের মূল্য অসম্ভব রূপে হ্রাস হওয়ায় অনেক অর্থনীতিবিদ ওরিয়েন্টালের এই প্রথাকে অবিবেচনার কাণ্ড বলিয়া মত দিয়াছিলেন। চেয়ারম্যান মহাশয় দেখাইয়াছেন যে দীর্ঘ ৫৭ বৎসরকাল নানারূপ অর্থসঙ্কটের মধ্যেও ওরিয়েন্টাল প্রতি ভ্যালুয়েশনেই আপনার আর্থিক অবস্থার উন্নতি দেখাইয়া তাহার উদ্ভূত অর্থ নিয়োগনীতির সফলতা প্রমাণ করিয়াছে এবং বর্তমানে সেই নীতি হইতে বিচ্যুত হইবার কোন কারণই দেখা যায় না।

আলোচ্যবর্ষে ওরিয়েন্টাল ২৬৪৮৪ খানি পলিশিতে মোট ৫,৩৪,৫০,০০০ টাকার নূতন জীবন বীমা কাণ্ড সংগ্রহ করিয়াছেন। যদিও ইহা কোম্পানীর ১৯২৯ সালের ৬,৫০,০০,০০০

অঙ্ক অপেক্ষা কম তথাপি এই জগৎব্যাপী অর্থসঙ্কটের মধ্যে এইরূপ বিরাট নূতন বীমাকাণ্ড সংগ্রহ করা কম কৃতিত্বের বিষয় নহে। গত বৎসরের তুলনায় আলোচ্য বর্ষের নূতন পলিশির সংখ্যা বেশী হইলেও সাধারণের অর্থক্লান্ততার দরুণ মোট নূতন বীমার অঙ্ক ২,৫০,০০০ টাকা কমই হইয়াছে। চেয়ারম্যান মহাশয় জানাইয়াছেন যে বর্তমানে কোম্পানীর নূতন বীমার অঙ্ক কিছু কমিয়া যাওয়ায় কোম্পানীর প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে। ইহাতে কোম্পানী পুনরায় নূতন বল সংগ্রহ করিবার সময় পাইবে এবং উপযুক্ত অবস্থা হিসাবে সগৌরবে নূতন কাণ্ড সংগ্রহের প্রসারে গনোযোগ দিতে পারিবে। আমরা চেয়ারম্যান মহাশয়ের এই উক্তি সর্কাস্তকরণে সমর্থন করি। ক্রমাগত অধিক নূতন বীমা কাণ্ড সংগ্রহ করা অপেক্ষা ব্যয়ের হার হ্রাস, সুদের হার বৃদ্ধি ও মৃত্যুর হার কম করিবার গৌরব কম মছে। আলোচ্য বর্ষে ওরিয়েন্টাল এই তিনটি বিষয়েই সফলতা লাভ করিয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ওরিয়েন্টালের সুদের হার শতকরা ৫.৬২ হইয়াছে। ১৯৩০ সালে ৫.৫৩ ও ১৯২৯ সনে ৫.৩৭ ছিল। ব্যয়ের হার ২১.৪ হইয়াছে। ১৯৩০ সালে ছিল ২২.৪। দীর্ঘ ৫৭ বৎসরের মধ্যে এত কম মৃত্যুর হার আর কখনও হয় নাই। এই সমস্তই ক্রমাগত বর্দ্ধনশীল নূতন বীমা কাণ্ড সংগ্রহ করা অপেক্ষা অনেকাংশে মূল্যবান ও বাঞ্ছনীয়।

আলোচ্যবর্ষে ওরিয়েন্টালের বিশাল বীমা তহবিলে আরও ২৫ লক্ষ টাকা যোগ হইয়া ১১,২৫,০০,০০০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। ইহা ভারতের অত্যন্ত সমৃদ্ধ জীবন বীমা কোম্পানীর গিলিত তহবিল অপেক্ষা কম নহে।

বাৎসরিক রিপোর্টের ৫ম পৃষ্ঠায় কোম্পানী আলোচ্যবর্ষের মৃত্যু তালিকার কারণ অনুযায়ী একটা হিসাব দিয়াছেন তাহা আবার হিন্দু, ইউরোপিয়ান, পার্শী ও মুসলমান এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া দেখান হইয়াছে। এই তালিকাটি ভারতীয় বীমাবিদগণের পক্ষে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কোম্পানীর মৃত্যুবিষয়ক অঙ্কসংকানের কল ইতিপূর্বে

প্ৰকাশ কৰিয়া ওৱিয়েন্টাল ভাৰতীয় বীমাঙ্গগতের যথেষ্ট উপকাৰ কৰিয়াছেন। কোম্পানীৰ এ বিষয়ে নূতন নূতন তথ্যাসুস্কান বিশেষ প্ৰশংসাহঁ সন্মহ নাই। বৰ্তমান বৰ্ষের দাবীৰ পৰিমাণ মৃত্যুজনিত ৪৫,০৬,২৮৭।০ ও মেয়াদী ৪৪,২৫,৬৩৭।২। এই বিৰাট অঙ্কগুলি সৰ্ব্বো কোম্পানীৰ অপৰিশোধিত দাবীৰ পৰিমাণ কমিয়া গিয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় দাবী মিটাইবার জন্ত কোম্পানী যথেষ্ট তৎপৰতা দেখাইয়া থাকেন।

আলোচ্যবৰ্ষে কোম্পানীৰ সৰ্ব্বপ্ৰকাৰে আয় মোট ২,৪৫, ৭৫৭।২ এবং মোট ব্যয় ও দাবীৰ টাকা ১,৮৬,৭৬,৬৬২।০, উদ্ধৃত ২৪,২৪,৪৫২।২। অ'লোচ্য বৰ্ষের মোট পলিশিৰ সংখ্যা ১,২০,৭১৩, পৰিমাণ ৪১,৪৮,৭৪,০৩৮। ইহাৰ মধ্যে মাত্ৰ ২১,৪০,০৪০ টাকা পৰিমাণের পলিশি অত্ৰান্ত কোম্পানিতে reinsure অৰ্থাৎ পুনৰীমা কৰা আছে।

সেৱাৰহোল্ডাৰপণ গত বৎসরে প্ৰতি সেৱাৰে ৭৫ হিচাবে মুনাফা পাইয়াছেন। সেৱাৰহোল্ডাৰদের পক্ষে মেসার্স এন্স বি, বিলিগোৱিয়া এণ্ড কোঃ ও পলিশিহোল্ডাৰদের পক্ষে মেসার্স চাঁদভাই জাহুভাই কোম্পানীৰ অভিটাব নিযুক্ত হইয়াছেন। পলিশিহোল্ডাৰদের তৰফে পৃথক অভিটাব নিযুক্ত কৰা সেৱাৰ-হোল্ডাৰদের কোম্পানীতে আৰ দেখা যায় না।

ওৱিয়েন্টাল ভাৰতের গৌৰবের সামগ্ৰী। তাহাৰ গৌৰব-ময় জীবনের আৰ একটা বৎসৰ অতিশয় শৃঙ্খলাৰ সহিত অতি-বাহিত হইল। ওৱিয়েন্টালের এই অনন্তসাধাৰণ উন্নতিৰ জন্ত আমৰা কোম্পানীৰ কৰ্ণধাৰদিগকে আন্তৰিক অভিনন্দন জ্ঞাপন কৰিতেছি।

## হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এলিওৱেন্স লি:

আমৰা হিন্দু মিউচুয়ালৰ ১২৩১ সালের একথও বাৰ্ষিক ৱিপোর্ট ও আয়বায়ের হিচাব সমালোচনাৰ জন্ত প্ৰাপ্ত হইয়াছি। হিন্দু মিউচুয়াল ভাৰতবৰ্ষের মধ্যে একটা অতি পুৰাতন ও বাঙ্গলাৰ সৰ্বপুৰাতন বীমা কোম্পানী। ইহাৰ চাঁদাৰ হাৰও খুব কম, তথাপি এই কোম্পানী কেন যে বীমা-কাৰীদের দৃষ্টি উপযুক্তৰূপে আকৰ্ষণ কৰে না তাহা আমৰা জানি না। অতিশয় ৱক্ষণশীল কাৰ্যাপ্ৰণালীট কি ইহাব কাৰণ নয়?

আলোচ্য বৰ্ষে হিন্দু মিউচুয়াল মাত্ৰ ৬৮২ খানি পলিশিতে ৫,০৫,০০০ টাকাৰ নূতন বীমাকাৰ্য্য সংগ্ৰহ কৰিয়াছেন। গত বৎসৰ ও তৎপূৰ্ব বৎসৰ অপেক্ষা এই অঙ্ক কিছু কম। ফলতঃ কোম্পানী মাত্ৰ ৫,০০,০০০ হইতে ৭,০০,০০০ পৰ্য্যন্ত নূতন কাৰ্য্যই সম্ভট থাকেন। যদিও আমৰা অধিক অৰ্থবায়ে অত্যধিক নূতন বীমা সংগ্ৰহ কৰা কোন কোম্পানীৰ পক্ষেই সম্ভলজনক মনে কৰি না, তথাপি আমাদের বিশ্বাস যে কোম্পানীৰ পৰিচালকবৰ্গ আৰও একটু ধন্য কৰিয়া এই অঙ্কট হাৰ ৰিণ্ডণ কৰিতে পাৰিলে তাহা কোম্পানীৰ পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইত।

ইহা অতীব আনন্দের বিষয় যে এই কোম্পানীৰ পৰিচালক-বৰ্গের বায়ের অঙ্কের উপৰ বিশেষ দৃষ্টি আছে। আলোচ্য বৰ্ষে প্ৰিমিয়াম আয় মাত্ৰ ১,২২,৭০০ হইলেও বায়ের হাৰ শত কৰা ৩০ টাকা মাত্ৰ। ভাৰতীয় বীমা অফিসের মধ্যে ৪।৫টা ব্যতীত এত অল্প বায়ে কোন বহৎ কোম্পানী পৰিচালিত হয় না।

বৰ্তমান বৰ্ষেও হিন্দু মিউচুয়াল তৎপৰতা সহকাৰে দাবীৰ টাকা মিটাইবার সন্মাম ৱক্ষা কৰিয়া আসিয়াছেন। বৎসরের দাবীৰ পৰিমাণ ৬৬০০০ হইলেও অপৰিশোধিত দাবীৰ পৰিমাণ মাত্ৰ ৩১০০০। এই অল্পমাত্ৰ অনেক বৃহত্তর কোম্পানীবও অমুকৰণ যোগা।

এই পুৰাতন অফিসের বীমা তহবীলের অধিকাংশই কোম্পানীৰ কাগজে গচ্ছিত থাকায় এবং ইহাৰ পঞ্চম বাৰ্ষিক ভ্যালুয়েশন ৩০শে ডিসেম্বৰ তাৰিখে (ঐ তাৰিখে কোম্পানীৰ কাগজের বাজাৰ দর সৰ্বনিম্ন ছিল) হওয়ায় কোম্পানীৰ ডিৱেণ্ডাৰবৰ্গও ভ্যালুয়েশনের ফলাফল সম্বন্ধে ভীত হইয়া-ছিলেন। আমৰা জানিয়া সুখী হইলাম যে পৰিচালকবৰ্গ একচুয়াৰীৰ নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াছেন যে এ ভেলুয়ে-

সনেও কোম্পানীর উদ্ধৃত অর্থ (Surplus) দেখা গিয়াছে। ৩১শে ডিসেম্বরের পর হইতে আজ পর্যন্ত কোম্পানীর কাগজের দর যথেষ্ট বৃদ্ধি হওয়ায় বর্তমান সময়ে প্রকৃত Surplus অনেক অধিক হইবে। ডিরেক্টরগণের রিপোর্টের এই মন্তব্য আমরাও অনুমোদন করি। কোম্পানীর স্তরের

হার গত ভ্যালুয়েশনে শতকরা ৪১০ টাকা মাত্র ছিল। আলোচ্য বৎসরে তাহা বাড়িয়া প্রায় ৬ দাঁড়াইয়াছে। ইহা একটি বিশেষ সুলক্ষণ বলিতে হইবে।

আমরা বাঙ্গলার এই সর্বপুরাতন পলিশিহোল্ডারগণ পরিচালিত কোম্পানীটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

## মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ

বিগত ২২শে এপ্রিল শুক্রবার তারিখে মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর প্রথম বার্ষিক সাধারণ সভা হইয়া গিয়াছে। এই কোম্পানী সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গলার এবং বাঙ্গালীর দ্বারা পরিচালিত। দেশের বর্তমান দারুণ অর্থসঙ্কট ও রাষ্ট্রীয় অশান্তি সত্ত্বেও কোম্পানী প্রথম বৎসরে মোট ৫৫ লক্ষ টাকার বীমার প্রস্তাব সংগ্রহ এবং তন্মধ্যে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকাব প্রস্তাব কার্যতঃ পলিসীতে পরিণত করিতে পারিয়াছেন। ভারতবর্ষে বীমা কোম্পানী সমূহ প্রথম বৎসরে যে পরিমাণ টাকার কাজ ইতঃপূর্বে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, এই কোম্পানী তাহাদের প্রত্যেকটি অপেক্ষা অধিক কাজ করিয়াছেন এবং পূর্বতন যে কোম্পানী এই দিক দিয়া সর্বোচ্চ এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন এই কোম্পানী তাহাদের অপেক্ষা যথাক্রমে শতকরা ১৫ এবং ৬৬ ভাগ বেশী কাজ করিয়াছেন। অথচ ব্যয়ের অল্প সর্বসাকুল্যে শতকরা ৭৫২ মাত্র। ভারতীয় জীবন বীমার ইতিহাসে এ প্রকার সাফল্য তুলনা নাই।

প্রথম বৎসরে ২০০০ টাকা করিয়া মাত্র দুইটা পলিসীর দাবী উপস্থিত হইয়াছে তন্মধ্যে একটির টাকা মিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আর একটি মঞ্জুরী অপেক্ষায় আছে।

পলিসিগুলি প্রায় সবই উচ্চ শ্রেণীর এবং বাতিল পলিসির

সংখ্যাও খুব কম—শতকরা ১৪ ভাগের বেশী হইবে না। কোম্পানীর আর একটি প্রশংসার কথা এই যে তাহার প্রাথমিক অবস্থাতেই আলোচ্য বর্ষের উদ্ধৃত টাকা হইতে ৩৭, ১১৬ টাকার একটি লাইফ ফাণ্ড সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। ইহাতে যে বীমাকারিগণের স্বার্থ স্বরক্ষিত করার ব্যবস্থা হইল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে।

কোম্পানী যে ভাবে টাকা খাটাইতেছেন তাহা বাণ্যবিক্রে প্রশংসনীয়। আইন অনুসারে কোম্পানীর কাগজে উপযুক্ত অংশ 'খাটান হইতেছে', ততপরি প্রায় ৬০,০০০ টাকা কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্টসদের কাছে শতকরা ৬ টাকা স্বদে আদানত আছে। এই দেশহিতৈষী ম্যানেজিং এজেন্টস বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-প্রতিষ্ঠান বঙ্গলক্ষী কটন মিলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এই আদানত সম্পূর্ণ নিরাপদ। আমরা জানিতে পারিয়াছি এই টাকা বাঙ্গলাব কোনও শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য নিদিষ্ট আছে। কোম্পানীর কাগজ বা টাউট সিকিউরিটীর দর দিনের পর দিন অনিশ্চিতভাবে ওঠা নামা করিতেছে এক্ষেত্রে টাকাগুলি একস্থানে আবদ্ধ না রাখিয়া লাভজনক স্বদেশী শিল্পের উন্নতিকল্পে ব্যয় করিবার সংকল্প করা সংসাহস ও স্ববুদ্ধির পরিচায়ক। সূচনা দেখিয়া দৃঢ় বিশ্বাস হয় এই কোম্পানী উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করিবে।

## আর্থিক প্রসঙ্গ

বি, আই, এস, এন্ কোম্পানীর সহিত  
ডাক-বহনের চুক্তি

বর্তমানে কলিকাতা ও চট্টগ্রাম হইতে ব্রহ্মদেশ অন্তর্গত রেঙ্গুন প্রভৃতি বন্দরে ডাক বহন করিবার জন্য ভারতীয় ডাক বিভাগ বৃটিশ ইণ্ডিয়া ষ্টীম নেভিগেশন্ কোম্পানীর সহিত চুক্তি-বদ্ধ রহিয়াছে। এই চুক্তি ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস পর্যন্ত প্রবল থাকিবে। তৎপর চুক্তির মেয়াদ বৃদ্ধি করা হইবে কিনা, সে সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট এখন হইতেই সাধারণের মতামত যাচাই করিয়া দেখিতেছেন। বিষয়টির গুরুত্ব যথাযথ উপলব্ধি করিতে হইলে কয়েকটি কথা মনে রাখা আবশ্যক। ভারতীয় ডাক-বহনের চুক্তির দরুন বি, আই, এস, এন্ কোম্পানী বেশ ছ'পয়সা রোজগার করিয়া লইতেছে। এই কোম্পানী সর্বতোভাবে একটি বিলাতী ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান। স্থানীয় গভর্নমেন্টের এই কোম্পানীর উপর বিশেষ কোন শাসন-ক্ষমতা নাই। সর্বসাধারণ পূরূপে এই কোম্পানীর আচরণ সম্বন্ধে প্রতিকূল মত প্রকাশ করিতেছে। ইহার অত্যাচার প্রতিযোগিতায় কোন কোন দেশীয় নেভিগেশন্ কোম্পানী ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, এই প্রকার অভিযোগও গভর্নমেন্টের নিকট একাধিকবার উপস্থাপিত হইয়াছে। এমতাবস্থায় বি, আই, এস, এন্ কোম্পানীকে ডাক-বহনের চুক্তি প্রদান করিয়া গভর্নমেন্টের পক্ষে পক্ষান্তরে ইহার সহায়তা করা উচিত হইবে কিনা, সে সম্বন্ধে স্বাভাবিকই প্রশ্ন উঠিবে।

প্রথম যখন এই কোম্পানীর সহিত চুক্তি করা হয়, তখন হয়ত আপত্তির কারণ থাকিলেও উপায়ান্তর ছিল না। ডাক-বহনের দায়িত্ব গ্রহণ করা চলিতে পারে, এমন কোন দেশীয় জাহাজ কোম্পানী তখন প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। বি, আই, এস, এন্ কোম্পানীর মত বিলাতী কোম্পানীর স্থলে অপর কোন বিদেশী কোম্পানীকে কম টাকায় ডাক-বহনের চুক্তি প্রদান করা চলিতে পারে কিনা, সে বিষয়ে অনুসন্ধান ও গবেষণা করিবার মত আবহাওয়ারও তখন সৃষ্টি হয় নাই। কোন না কোন বিলাতী কোম্পানীর পক্ষেই তখন এই প্রকার চুক্তির প্রয়োগ লাভ করা স্বাভাবিক ছিল না বলিতে হইবে।

বর্তমানে এই সকল অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কাজেই নির্বিবাদে বি, আই, এস, এন্ কোম্পানীর সহিত ডাক-বহনের চুক্তির মেয়াদ বৃদ্ধি করিতে হইবে, এরূপ মনে করিবারও কোন কারণ নাই। বর্তমানে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য না হউক, অন্ততঃ তাহার অন্তর্বাণিজ্য এবং উপকূল বাণিজ্যের জন্য কতকগুলি জাহাজ কোম্পানী স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। কিন্তু প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে এই সকল কোম্পানী এখনও সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ অবস্থা লাভ করিয়াছে, এ কথা বলা চলেনা। ইহাদের মধ্যে কোন কোম্পানীকে ডাক-বহনের চুক্তি প্রদান করিয়া তাহার পুষ্টিসাধন করা চলিতে পারে কিনা, সে বিষয়ে অনুসন্ধানতৎপর হওয়া উচিত। এইরূপ ব্যবস্থার ফলে কিঞ্চিৎ বায়-বাহুল্য হইলেও গভর্নমেন্টের পক্ষে তাহা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। ইহাতে কিঞ্চিৎ পরিমাণ লোকসান হইলেও গভর্নমেন্টের পক্ষে এরূপ সহায়তা করিয়া জাতীয় নৌ-শিল্পের পোষকতা করা এখন রাষ্ট্রনীতির অত্যন্ত মুখ্য অন্তঃশাসন বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

যদি কোন কারণে এই দায়িত্ব কোন ভারতীয় কোম্পানীর হস্তে রাখা কবা অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলেই যে বি, আই, এস, এন্ কোম্পানীর সহিত চুক্তির মেয়াদ বৃদ্ধি করিতে হইবে, এমন নহে। বর্তমানে ইতালি, জাপান প্রভৃতি দেশের নৌ শক্তি পূর্বাপেক্ষা অনেক পরিমাণে সমৃদ্ধি ও শক্তি লাভ করিয়াছে। তুলনামূলক ভাবে এই সকল দেশের কোন কোন কোম্পানী বি, আই, এস, এন্ কোম্পানী অপেক্ষা কম খরচে ডাকবহনের দায়িত্ব লইবার জন্য স্বীকৃত হইতে পারে। সেরূপ সম্ভব হইলে কেবলমাত্র বৃটিশ কোম্পানী বলিয়াই বি, আই, এস, এন্ কোম্পানীর সহিত চুক্তির মেয়াদ বৃদ্ধি করিয়া দেশবাসীর অর্থের অপচয় করা সমীচীন হইবে না। এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যক।

অপর কোন বিদেশী কোম্পানী এ বিষয়ে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অপারগ হইলে বি, আই, এস, এন্ কোম্পানীর

সহিতই চুক্তির মেয়াদ বাড়াইতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলেই যে পূর্ব ব্যবস্থা বহাল রাখিতে হইবে, এমন নয়। এজন্য পূর্ব চুক্তির সর্বগুলি বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে হইবে। বর্তমানে ব্যবসা-মন্দা ও বাজার-দরের পড়তি ঘটিবাব জন্য জাহাজ-পরিচালনের খরচ পূর্বাপেক্ষা অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। কাজেই বি, আই, এস, এন্ কোম্পানীরও এখন পূর্বাপেক্ষা কম টাকার চুক্তিতে ডাক-বহনের দায়িত্ব গ্রহণ করা উচিত। নতুবা এই কোম্পানীর একচেটিয়া ক্ষমতার প্রশয় দেওয়া হইতেছে, বলিতে হইবে। সে যাহা হউক, উল্লিখিত ডাকবহনের চুক্তির মেয়াদবৃদ্ধির প্রস্তাব যে বিশেষ অনুসন্ধানসাপেক্ষ ব্যাপার, তাহা বর্তমান আলোচনা হইতেই প্রকটিত হইবে।

#### ভারত গভর্নমেন্টের নূতন ঋণের আদায়

ভারত গভর্নমেন্টের অধুনাতম ঋণ-গ্রহণ ও তাহাব ব্যবস্থা, সর্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে আমরা উপাসনাব পূর্ব সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। এই ঋণ যোগ্যের পদ চইতে এই জুলাই তারিখ পয্যন্ত যে পরিমাণ টাকা আদায় হইয়াছে নিয়ে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখান যাইতেছে :—

নগদ	..	১৩৭০ কোটি
ট্রেজারি বিল		১৮১
১৯৩২ খৃষ্টাব্দে		
আদায় সাপেক্ষ বণ্ড	...	৩৭২

মোট ১২২৩ কোটি

উপরের অঙ্কপাত হইতে দেখা যাইবে যে, ঋণ-গ্রহণে গভর্নমেন্টের নগদ টাকা সংগ্রহ আশানুরূপ হয় নাই। ট্রেজারি বিল বা বণ্ড বাবদ যাহা আদায় হইয়াছে তাহা গভর্নমেন্টের পূর্বতন ঋণের দেহান্তর গ্রহণ করা ব সূচনা করিতেছে মাত্র। বর্তমান ঋণ-গ্রহণের উদ্দেশ্যে দিকে লক্ষ্য রাখিলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আদায়ের পরিমাণে তাহা সাফল্যলাভ করে নাই। এবার ঋণ যোগ্যের সময় গভর্নমেন্ট কোন পরিমাণ নির্দ্ধারণ করিয়া দেন নাই। তাহার কারণ, এই ঋণের আদায়ের পরিমাণ হইতে গভর্নমেন্ট এই বৎসরের অক্টোবর মাসে পরিশোধনীয় ১৪১০ কোটি টাকা ঋণের দাবী

মিটাইয়াও উদ্ধৃত আরও কিছু পরিমাণে টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ বর্তমান বৎসরের ৭ই মার্চ তারিখে ভারত গভর্নমেন্টের রাজস্ব-সচিব বজেট পেশ করিবার সময় এই প্রকার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। পরিশোধনীয় ঋণের টাকা আদায় হইয়াছে সত্য কিন্তু নূতন ঋণের জন্য যেরূপ উচ্চহারে সুদ ধায়া করা হইয়াছে তাহাতে উদ্ধৃত টাকার পরিমাণ যথেষ্ট হয় নাই বলিতে হইবে। বর্তমান ঋণ-গ্রহণে ৩৭২ কোটি টাকা মূল্যের ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে (অক্টোবর মাসে) আদায়ী বণ্ড পাওয়া গিয়াছে। গভর্নমেন্টের পরিশোধনীয় ঋণের ভার এই পরিমাণ লঘু হইয়া গিয়াছে বৃদ্ধিতে হইবে। ইহার উপর ১৪১০ কোটির মধ্যে আরও যে প্রায় ১১ কোটি টাকা পরিশোধনীয় থাকিলে, তাহার দাবী নগদ আদায় ১৩৭০ কোটি হইতে মিটাইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে। কিন্তু উদ্ধৃত টাকার পরিমাণ হইবে নাহ কিঞ্চিদধিক ২১০ কোটি টাকা যেরূপ আশা করিয়া গভর্নমেন্ট বর্তমান ঋণের জন্য ৫১০ টাকা হারে সুদ ধায়া করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার অন্তর্যপাতে ২১০ কোটি টাকা বৎসানান্ত বন্দিগণই বিবেচিত হইবে। গভর্নমেন্টের প্রদত্ত সুদের তাৎপর্য বৃদ্ধিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে বর্তমানে তিনমাস কাল স্থায়ী ট্রেজারি বিলএর উপর যে সুদ দেওয়া হইতেছে তাহাব পরিমাণ সাড়ে তিন টাকারও কম। ব্যাঙ্ক-মহলে দাবীমাত্র আদায়ী কার্জের উপর ধায়া সুদ এখন শতকরা দেড়টাকা হারে আসিয়া জমিয়াছে। এনতাবস্থায় ৫১০ টাকা সুদ অত্যধিক বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও গভর্নমেন্টের ঋণ-গ্রহণ ব্যাপানে এই সুদের পরিমাণ যথেষ্ট ধায়া করা হয় নাই। ইহার কারণ কেহ বলিতেছেন দেশবাসীর অর্থাত্যব; কেহ কেহ বলিতেছেন যে গভর্নমেন্ট তাহার ঋণ-সূচক বণ্ডের বাজার-দর সংরক্ষণের জন্য ক্রয়-বিক্রয়মূলক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা করিতেছেন না বলিয়া ইহার উপর কোন কোন লোকের আস্থা নষ্ট হইয়াছে; আবার কেহ কেহ একরূপ মন্তব্যও প্রকাশ করিতেছেন যে দীঘকাল-স্থায়ী ঋণের উপর জন-সাধারণের বিমুখতা বর্তমান ঋণের বিফলতার কারণ।



## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

আমরা পূর্ববর্তী সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি যে সাহিত্যে আজ স্বকীয়তার অভাব হইয়াছে, পাঠকচিত্ত আকর্ষণ করিবার মত মৌলিক রচনার একান্তই অভাব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

—মামুলি গল্প ও উপন্যাস, নিরর্থক কবিতা ও প্রবন্ধে মাসিক সাহিত্যের নৈবেদ্য সাজান হইতেছে।

যাহারা তথাকথিত বহু-বিজ্ঞাপিত যুগধর্মের সঙ্গে পাক ফেলিয়া ‘প্রগতি’র পথে অগ্রসর হইতে চায়—সেই লেখক ও পাঠকের মধ্যে একটা unholy alliance হইয়াছে।—বিকৃত রুচি ও আদিম প্রবৃত্তি ইন্ধন যোগাইয়া গল্প উপন্যাস লিখিয়া পয়সা ও নাম—এ দুই-ই সহজলভ্য হইয়া পড়িয়াছে।—কবিতা বস্তুতাত্ত্বিক বা বস্ত্তীতাত্ত্বিক করিয়া লিখিতে পানিলে সংবাদপত্রের মারফতে প্রশংসাপত্র করায়ত্ত হইতে পারে—এ দুইদিকে বেকার-সমস্তার কতকটা সমাধানও হয়ত হয় কিন্তু সাহিত্যের জাতি-বিচার কবিলে দেখিতে পাই—জন্মমৃত বা জীবনমৃত সাহিত্য জাতির প্রাণশক্তি নিঃশেষে হরণ করিয়া লইতেছে।—

—

এই জন্মই বলিয়াছিলাম—যাগাদের সত্যকান কিছু বলিবার নাই,—জাতির এই দুইদিকে যাহারা দিবার মত কিছু দিতে পারিবে না—তাহারা অন্ততঃ নারব হইয়া থাকুক।—জাতির নিত্য নূতন সমস্তার প্রতি যাহারা উদাসীন তাহারা দীর্ঘদিনের নিস্তর্র অধাবমায়ে অন্ততঃ অল্পভব করিতে শিক্ষা করুক—মামুষের কাছে সহজ ও সুলভ বস্তুর মূল্য ক্ষণস্থায়ী—সাধনায় যাহা লাভ করিতে হয়—মগাদার মূল্যে যাহাকে ঘরে তুলিতে হয়—তাহার আদর চিরকালের, মূল্যও তাহার চিরস্থায়ী।

আজ দেশের সাহিত্য যদি না দেশের সহিত যোগ রাখিতে পারিল তবে বলিব বঙ্গ-ভারতীর বিসর্জনের আর বিলম্ব নাই।

প্রশ্ন উঠিবে—অভিজ্ঞানের কথাটি ভুলিলে চলিবে কেন?

—কিন্তু আজিকার এই রাজনৈতিক সঙ্কটকাল রাতি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ উপস্থিত হয় নাই।—দেশের বিভিন্ন

সামাজিক ও অর্থনৈতিক দুরবস্থাকে আশ্রয় করিয়া আজ যে রাষ্ট্রিক “অক্টোপাস”টি তাহার অসংখ্য বাহু প্রসারণ করিয়া সবলে জাতির কণ্ঠরোধ করিতেছে—বহুদিনের সমস্ত-লালিত সে দুরবস্থার প্রতিকারের পথ নির্দেশ করিতে আমাদের কোন সাহিত্যিকের লেখনী আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে?

—বহুদিন পূর্বে একজন সুন্দরদী খাটা বাঙ্গালী সাহিত্যিকের কথা মনে পড়িতেছে—

“সর্বপ্রকার সাহিত্য-সেবার উদ্দেশ্যই ‘অগ্রসর’ হওয়া—অর্থাৎ ব্যক্তির ও জাতির উন্নতিসাধন করা। \* \* \* গ্রন্থ লিখিতেছি কেন?—দেশের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রায় কেইটি লিখিতেছি না। দেশ নিরন্ন হইল; মধ্যশ্রেণীর লোকের সংসার চলাই কঠিন। উচ্চশ্রেণীর লোক ডুবিতে বসিয়াছে। নিম্নশ্রেণীর অধিকাংশ লোক দেনায় বিব্রত; \* \* \* অরে ও নানাবিধ পীড়ায় লোক মরিতেছে এবং অসংখ্য আধমরা হইয়া আছে। বেকার জ্ঞানবিস্তারে এই অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, সেরূপ গ্রন্থ লিখিতেছি না ত। কৃষি-শিল্প ইত্যাদিতে অল্পবায়ে অধিক লাভবান হইতে পারা যায় কিম্বে? অল্পবায়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়, গ্রামের উন্নতি করা যায় কিম্বে? অপরিমিত বায়ের—সুতরাং ঋণের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা যায় কিম্বে? এ সকল জ্ঞানের বিস্তার করা প্রায় কোনও গ্রন্থেরই উদ্দেশ্য নহে। উপন্যাসাদি সুকুমার সাহিত্য এই সকল বিষয় কত উপকার করিতে পারে, তাহার সীমাই নাই। \* \* \* জনসাধারণের বোধগম্য সাহিত্য কৈ? \* \* \* “হিতকারী-গ্রন্থ না লেখা এক দোষ। সুকুমার সাহিত্য লোক-শিক্ষার পরম সহায় হইতে পারে।”

যাহারা ‘আটবাদী’ তাহারা হয়ত অতিবিজ্ঞের হাসি হাসিবেন, কিন্তু গানে, কবিতায়, গাথায় সর্বদেশে সর্বকালে সাহিত্য যে জাতীয় অভূতখানে কতখানি সাহায্য করিয়াছে—তাহা ইতিহাসপাঠক মাত্রই অবগত আছেন।

তরুণ লেখকের কবিতায় পাই—“মল্লার হাওয়া, বুদ্ধুলির বুলি—মহরার মদ, হাসমুহানার হাতছানি, ঠোঁটের গোলাপী সারাণ, চাদের জোছনা, উতলা রজনীর আহুতি, কাজল



চোখের পাগলকরা চাহনি”—আরো কত কি ছাই ভস্ম, এসব জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিতেছে—এখনকার ‘মেয়েলি’ কবিতা পড়িয়া মনে হয় তরুণ জীবনে উহা কলঙ্কের ছাপ মারিয়া রাখিয়াছে। “বাহাতে হৃদয়ে উৎসাহ দেয়, প্রাণে মঙ্গলময় আবেগ জাগাইয়া তুলে, মায়ুমণ্ডলে ও মস্তিষ্কে বল সঞ্চার করে, মনে উত্তম ও প্রীতিজ্ঞা অঙ্কিত করিয়া মানুষকে কল্যাণের পথে লইয়া যায়; অন্তরিকে স্বভাবের কোমল বৃত্তিসকলকে ধ্বংস করে না, বরং তাহাদিগকে উত্তরোত্তর পবিত্র করিয়া দেশ-কালোপযোগী মনুষ্যত্বের আদর্শের সৃষ্টি করে, সেরূপ কবিতা প্রায়ই দেখিতে পাই না।”

বহুদিন পূর্বে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বন্ধু বিগড়াইয়া-ছিলেন—আটবাদী বিক্রম করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে ভ্রংখ করিবার কিছু নাই। জাতীয় জীবনে যদি এই প্রকার অবসাদ ও উদাসীনতা না আসিবে তাহা হইলে দেশের আশা ভরসার স্থল তরুণ লেখকদের হাতের কলমে আজ এমন করিয়া ঘুণ ধরিবে কেন?

সাহিত্যে জীবনের লক্ষণ দেখিতেছি না। জাতির সহিত সাহিত্যের যোগসাধনের কোনও চেষ্টাই যে হইতেছে না—তাহাতে কখনও জাতীয় জীবনের দুঃখমানি অবসাদ ও অপমান, আশা আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ ও উদ্দীপনা,—কোনও ছায়াপাত করিতে পারে না। যে সাহিত্য জাতির ভাববিলাসিতার উপকরণ হইল—কিন্তু দেশ-দেবতার নৈবেদ্য আহরণে কোনও সাহায্যই করিল না—তাহা কখনও জাতীয় সাহিত্য হইতে পারে না।

—ফরাসী সমালোচক ও সাহিত্য-রসিক মসিয়ে ফাগু ( M. Faguet ) বলিয়াছেন, বাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির মেদমজ্জার সহিত জড়িত;—তাহা জাতির সকল স্তরে সঞ্চারিত,—উচ্চতম হইতে নিম্নতম পর্য্যন্ত সকল লোকেই পরিব্যাপ্ত।

বাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির অতীত পারম্পর্য্যের সহিত সংবদ্ধ—মালাগ্রথিত পুষ্পশ্রেণী তুল্য।

বাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির সমাজ-ধর্ম্ম বর্জিত হইতে পারে না; তাহা জাতির ভাবানিহিত ধর্ম্মকে উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না।—

এই অমূল্য কথাগুলি আমাদের শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিতে হইবে—ভূর্দ্দিনের অন্ধকারে পথ দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু অগ্রসর হইবার আগ্রহ থাকিলে—পায়ে পায়ে পথের নিশানা আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিবে।

কাম-কলার সূচারু অমূল্যলনে কোনও সাহিত্য বড় হইতে পারে না;—মানব-প্রবৃত্তির দুর্বলতাকে কেন্দ্র করিয়া অধুনাতন যে-সব সাহিত্যরথী রসমন্ডনে লেখনী-দণ্ড সশব্দে ঘুরাইতেছেন তাঁহারা কখনই অমৃতরসের সন্ধান পাইবেন না—মন্ডন শেষ না হইতেই দেখা যাইবে ফেনায়িত হ্লাহল সমাজের অঙ্গে দুষ্ট ক্ষতের সৃষ্টি করিতেছে, ইহা একান্ত প্রণিধানযোগ্য। নীতি-বাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও শিক্ষিত ও সভ্য মানুষের জীবনে যে সাধারণ আদর্শ যুগ যুগ ব্যাপী কল্যাণ-চিন্তা ও মঙ্গল-কর্ম্মের ফলে গড়িয়া উঠিয়াছে শুধু বিবর্তন বা revolutionএর অজুহাতে তাহাকে উপেক্ষা করা আত্মঘাতীর মহাপাপ বলিয়া বিবেচিত হইবে।

পূর্বকালে চতুর্ভুজ ফলপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যেই সাহিত্য সেবা করা হইত—তখন সাহিত্য অর্থে কাব্যনাটকেই বুঝাইত। এখন সাহিত্যের অর্থ ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। এখন সাহিত্য বলিতে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞানকেই বুঝিয়া থাকি।—সাহিত্যের আভিজাত্য যেনন সভ্যতার আদর্শে বাড়িয়াছে তেমনি তাহার বিষয়গত দায়িত্বও সীমাবদ্ধ হয় নাই—অপিচ নানা বিষয়ে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে।

জাতীয় অভ্যুত্থানের দিনে তাই ইতিহাসকে আমরা প্রতিদিনকার পঠনীয় বিষয় বলিয়া মনে করি। আধুনিক সাহিত্যে সেই ইতিহাসের মৌলিক প্রবন্ধ দুয়ের কথা, তাহার চিন্তা, অন্তর্দৃষ্টি, উদ্দীপন-চেষ্টা ও দেখা যায় না।

বিভিন্ন জাতির উত্থান পতনের ইতিহাস, সমাজের সংস্কার ও বিবর্তনের ধারা, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে মানবসম্প্রদায়ের অর্থনীতি-চর্চা, বিজ্ঞানমূলক পদ্ধতি, গণ-তন্ত্রের ক্রমাভিব্যক্তি প্রভৃতি নানাবিধ শিক্ষণীয় বিষয়ের ঐতিহাসিক গবেষণা হওয়া আধুনিক যুগে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে—সাহিত্য সেবকদের মধ্যে সে চেষ্টার কোনও লক্ষণই ত দেখা যাইতেছে না। যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইলে সাহিত্যসৃষ্টির মূল এই সব

আদর্শের কথা অপরিহার্য হইয়া পড়ে—এখনকার দিনে সেই ভাবেরই একান্ত অভাব দেখিতেছি। সম্মুখে বিস্তৃত ক্ষেত্র—তাহার উৎকর্ষ সাধনের প্রেরণা নাই, শ্রমস্বীকারের সংকল্প নাই। ইহার একমাত্র কারণ হইতেছে ভাবের মৌলিকতা ও সেই ভাব-সাধনার স্বকীয়তার অভাব।

পূর্বেই বলিয়াছি—মূকের যুগও যেমন চাহি না—বাচালের

যুগও তেমন চাহি না,—চাই মুখের যুগ। চাই—অপরূপ ছন্দে গাথায় মহামানবের ইতিহাসকে, কৃষ্টিকে, তাহার দুই হাজার বৎসরের সভ্যতা ও শিক্ষাকে যুগোপযোগী আধারে লোকচক্ষে ধরিয়া দেওয়া কিন্তু মূলে যে প্রেরণার অভাব তাহা অধ্যবসায় বা অহুচিকীর্ষায় আসিবে না—চাই ঐকান্তিক অহুশোচনায় একান্তমনে সাহিত্যের অন্বেষণ।

## পরলোকে স্বৰ্ণকুমারী দেবী

গত ১৯শে আষাঢ় রবিবার বেলা আন্দাজ দশটা পনের মিনিটের সময় স্বৰ্ণকুমারী দেবী কলিকাতার ৩নং সানি পার্কের বাড়ীতে পরলোক গমন করিয়াছেন।

১৮৫৭ সালে (বাংলা ১২৬৪ সালের ভাদ্র মাসে) স্বৰ্ণকুমারীর জন্ম হয়। ইনি স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কন্যা। বাল্যকালে তিনি পিতৃগৃহে বাঙ্গলা ও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। বিখ্যাত কংগ্রেস-সেবী স্বর্গীয় জানকীনাথ ঘোষালের (বাবিষ্ঠার) সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিনি স্বামীর নিকট হইতে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করেন।

স্বৰ্ণকুমারীই সর্বপ্রথম বাঙ্গালী লেখিকাগণের মধ্যে উপন্যাস-রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। তাহার প্রথম উপন্যাস “দীপনির্মাণ”। তাঁহার লিখিত “ফুলের মালা” ও “কাহাকে” নামক পুস্তক ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

স্বৰ্ণকুমারী ১২৯১ সাল হইতে ১৩০২ সাল পর্যন্ত “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন। অতঃপর তাঁহার কন্যা শ্রীকৃতা সরলা দেবী চৌধুরাণী ভারতীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু কিছুকাল পবে কন্যার হাত হইতে তিনি পুনরায় ভারতীর কর্তৃত্ব গ্রহণ করতঃ বাংলা ১৩২১ সাল পর্যন্ত স্বচাচরূপে ‘ভারতী’-সম্পাদনে নিযুক্ত থাকেন।

১৯১৩ সালের ২রা মে তিনি বিধবা হন। সাহিত্য-সাধনায় স্বৰ্ণকুমারীর ক্লাস্তি ছিল না; বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারে তাঁহার দান অসামান্য। তিনি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি রচনা করিয়া গিয়াছেন—

দীপ নির্মাণ, ছিন্নমূল, কুমার ভীম সিংহ, ক্ষত্রিয় রমণী, ক্ষত্রিয়ের অখ-ভরবারী, সন্ন্যাসিনী, প্রতিশোধ, যমুনা, কেন ?

আমার জীবন, লজ্জাবতী, নূতন বালা, চাবি চুরি, রক্তপিপাসু, পৃথী, স্নেহলতা (১ম), বিদ্রোহ, সমুদ্রে, প্রভাত সঙ্গীত, মধ্যাহ্ন সঙ্গীত, সন্ধ্যা সঙ্গীত, সঙ্গীত শতক, নিশীথ সঙ্গীত, সেকলে কথা, মিলন রাত্রি, বিচিত্রা, স্বপ্নরাণী, বিজয়ার আশীর্বাদ, স্বপ্ন না কি, নব ডাকাতের ডায়েরী, গল্প প্রবন্ধ মঞ্জুষা, কবিতা পাবিজাতহার, স্নেহলতা (২), জাতীয় সঙ্গীত, দম্প সঙ্গীত, প্রেম পারিজাত, যুগান্ত কাবানাটা, নিবেদিতা, হাসি, জীবনী, লগলীর ইমামবাড়ী, দেব কোতুক, ফুলের মালা, বসন্ত উৎসব, মিবার রাজ, পাকচক্র, নব কবিতাবলী, প্রবন্ধ রত্নাবলী, পূজার তত্ত্ব, পত্রাবলী, দার্জিলিং, কাহাকে ? মালতী, প্রেমে প্রীতি, মিউটিনি, অমর গুচ্ছ, বিবিধ কথা, কনে বদল, কোতুক নাটা, গাথা, টালিসম্যান, রাজকন্যা।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি “সাহিত্য স্রোত” নামক একখানি পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড রচনায় ব্যাপৃত থাকিবার সময়ই তিনি অমুস্থ হইয়া পড়েন। ইদানীং তিনি স্বঃশ্রে লিখিতে পারিতেন না বলিয়া মুখে বলিয়া যাইতেন এবং অল্প একজন লেখক লিখিয়া লইত।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার এক পুত্র এবং এক কন্যা বর্তমান। পুত্রের নাম শ্রীকৃ্ত জ্যোৎস্না ঘোষাল। ইনি আই-সি-এস। ১৯৩০ সালে বোম্বাই গবর্ণমেণ্টের শাসন পরিষদের সদস্যরূপে তিনি সরকারী কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীকৃ্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীই তাঁহার একমাত্র কন্যা। স্বৰ্ণকুমারীর মৃত্যুতে বঙ্গভারতীর মুহূর্তমণি খসিয়া পড়িল।

# বাঙ্গালী যুবকের হাতের কাজের ব্যবস্থা

—শ্রীমলিনাক্ষ সামন্তাল

হাজারে হাজারে প্রতি বৎসর আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণে ম্যাট্রিকুলেট, আগার গ্রাজুয়েট ও গ্রাজুয়েট উৎপন্ন হইতেছেন এবং চাকরীর বাজারে সকলেই বার্থ হইয়া দিয়া বেড়াইতেছেন। হতাশায় জীর্ণ, আত্মসম্মান-বোধ-হীন, উন্নত প্রায় বেকার যুবক সম্প্রদায়ের প্রতি চাহিয়া দেখিলে কার না হৃদয় ব্যথায়, লজ্জায় ও সমবেদনায় ভরিয়া ওঠে? কারই বা না মনে হয় যে সমস্ত আন্দোলন দূরে রাখিয়া অল্প চিন্তায় ব্যাকুল জাতির বস্তুমান ও ভবিষ্যৎ আশা ও ভরসা এই যুবক শ্রেণীর হাতে কাজ যাহাতে আসে তাহার জন্ত প্রাণপাত করি?

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার মরশুম কাটিয়া গেল। যাহারা পাশ করিয়াছেন এবং যাহারা পাশ করিবার আশায় আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছেন না সকলেই আকুল হইয়া ভাবিতেছেন, এখন কি করা যায়। আমাদের মনে হয় যে বাঙ্গালীর ছেলের আর নিরর্থক প্রচলিত পন্থায় আই-এ, বি-এ, এম্-এ, ও ল পড়িয়া কোনমতে সময় কাটান এবং বেকার বলিয়া পরিচিত হইবার হাত হইতে সাময়িক ভাবে উদ্ধার পাইবার ব্যবস্থা করা কোন মতেই কর্তব্য নয়। যাহাতে কোন শিল্প শিখিয়া নীচ হাতের কাজে রোজগার করা সম্ভব হয় সেইরূপ শিক্ষার প্রতিই বাঙ্গালী যুবকের মন দেওয়া কত্তব্য।

বাংলা গভর্ণমেন্টের শিল্প বিভাগের উদ্যোগে কয়েক মাস পূর্বে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে বাংলার যাবতীয় শিল্প ও কলা বিজ্ঞানশিখাইবার প্রতিষ্ঠান গুলির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। সেদিকে বাংলার যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা করা হইয়াছে।

বাংলার ছেলেদের হাতের কাজ শিখাইবার যে সকল ব্যবস্থা রহিয়াছে তাহার মধ্যে কতকগুলি অপেক্ষাকৃত অর্ধ-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ছেলেদের জন্ত, কতকগুলি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ও ফেল ছাত্রদের জন্ত এবং আরও কতকগুলি আই, এ আই, এম্-সি এবং তাহারও বেশী যাহারা পড়িয়াছে, তাহাদের জন্ত প্রধানতঃ নির্দিষ্ট। যে শ্রেণীর শিক্ষার্থীই

হউক একথা জানিয়া রাখা প্রয়োজন যে হাতের কাজ করিয়া যাহারা রোজগার করিতে চাহেন তাঁহারা যত অল্প বয়সে কাজে নিয়োজিত হইতে পারেন ততই মঙ্গল।

শিল্প ও কলকারখানার কাজের মধ্যে এইরূপ ছোট ও বড় চাকুরীর যে সুযোগ রহিয়াছে তাহার মূলে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞা বস্তুমান, যথা :—কলকজার ইঞ্জিনিয়ারী, ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনিয়ারী ও স্থপতি বিজ্ঞা। শিল্পজ্ঞান হীন সাধারণ শ্রমিক যেখানে মাসিক গড়ে ১৫ টাকা রোজগার করে সেখানে সামান্ত শিল্পের সহিত পরিচিত নিম্নতম শ্রমিক গড়ে মাসিক ২৫ হইতে ৩০ টাকার কম পায় না। আবার একজন গ্রাজুয়েট সারাদিন পরিশ্রম করিয়া ৩০-৩৫ টাকার বেশী রোজগার করিতে পারে না, অথচ একটু বুদ্ধি ও কম কুশলতা যাহার রহিয়াছে, সামান্ত ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত শিক্ষা থাকিলেও কারখানার কাজে তাহার অনায়াসে ৬০-৭৫ টকা মাসে পাইতে পারে।

যে সকল যুবক কোন শিক্ষা পাইবার সুযোগ পায় নাই তাহার কামারের, ছুতারের, এবং তাঁতীর কাজে মন দিলে ভাল হয়। চির প্রচলিত গ্রাম্য কামার ও ছুতারের এবং তাঁতীর কাছে শিক্ষানবিশার যদি তেমন সুবিধা না হয় তাহা হইলে কলিকাতা ও তাহার আশে পাশে যে প্রচুর ছোট ও বড় কারখানা রহিয়াছে তাহাতে ঢুকিয়া অপেক্ষাকৃত নূতন প্রণালীর কাজ শিখিয়া লওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমা কামার, বাসনের কারিগর ও চীনা ছুতারে বাংলা দেশ ছাইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর ছেলেদের কি এই সকল হাতের কাজে তৎপরতা কমিয়া যাইতেছে?

ইহা ছাড়া গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে শ্রীরামপুর, বহরমপুর, ঢাকা, নৈমনসিং, কুমিল্লা, ফরিদপুর, পাবনা, রংপুর, রাজসাহী, বর্ধমান, বিষ্ণুপুর, বরিশাল ও খুলনা সহরে তাঁতের কাজ ও ছোট খোট কল কারখানার কাজ শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ছয় মাস হইতে দুই বৎসর পর্যন্ত এই সকল উচ্চ ও টেকনিকাল স্কুলে কাজ করিতে হয়, এবং দরিদ্র বালকদের সাহায্যের জন্ত অনেক স্থানে সামান্ত বৃত্তিরও

ব্যবস্থা আছে। আপন কর্ম কুশলতা অনুসারে এই সকল স্কুল হইতে শিক্ষা লইয়া বাহারা বাহির হয় তাহারা অনায়াসে ৫০ টাকা হইতে ১০০ টাকা মাসে রোজগার করিতে পারে।

এই সঙ্গে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে দেশের আবহাওয়া হিসাবে যে যে শিল্প ও কারবারের ক্রমোন্নতি দেখা যাইতেছে ও যে সকল জিনিষের চাহিদা বাড়িয়া গিয়াছে অথবা বাড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে একটি বিবেচনা করিয়া বালকদের সেই সেই কারবারের সংশ্লিষ্ট কলকারখানার কাজে তৈয়ারী হইয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। বর্তমানে মোটরের কল ও লরী ও বাস গাড়ী তৈয়ারী ও মেরামতের কাজে অনেক বাঙ্গালীর ছেলেব ভরণ পোষণ হইতে পারে, এবং মনে হয় শীঘ্রই মফঃস্বলের সহরে ও গ্রামগুলিতে ইলেক্ট্রিক, মোটর ও হস্ত পরিচালিত পাম্প, কলের লাক্স ও অন্যান্য কৃষির উপযোগী ছোট বড় কলের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যুবকদেরও কিছু হাতের কাজ বাড়িবে। তাহার জন্ত এখন হইতে প্রস্তুত হইয়া লওয়া ভাল। এ বিষয়ে বাহারা অপেক্ষাকৃত উচ্চ আশা পোষণ করেন তাঁহারা শিবপুরের কিশ্বা বাদবপুবেব ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কিশ্বা নব-প্রতিষ্ঠিত বালিগঞ্জ কলেজ এর ইঞ্জিনিয়ারিং এর নিম্নতম শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া কিছুদিন শিক্ষালাভ করিলে ভাল হয়।

বাহারা কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছেন তাঁহাদের উচ্চতর আশা পাকা স্বাভাবিক। তাঁহাদের জন্তও উপরোক্ত বিদ্যালয় সমূহে ভিন্ন শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কারখানার হেড মিস্ত্রী, ফোরম্যান, এমন কি ছোট এঞ্জিনিয়ার পয্যন্ত এই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষার পর কোন ভাল কাবখানায় ঢুকিয়া হাতের কাজ শিখিয়া লইলে হইতে পারে। এট সব কাজের জন্ত সাধারণতঃ তিন হইতে চারি বৎসর শিক্ষা-নবিশী করিতে হয়।

স্কুলে ও কলকারখানায় মেকানিকাল ও সামান্য ইলেক্ট্রিকাল এঞ্জিনিয়ারিং কাজ শেখা ছাড়া কলিকাতা টেকনিকাল ইনস্টিটিউটে চামড়ার জিনিষ প্রস্তুত প্রণালী ও অন্যান্য ছোট খাট কারবারের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হয় এবং ইশাপুর রাইফল্ ফ্যাক্টরীর সংশ্লিষ্ট টেকনিকাল স্কুলে, কাঁচড়াপাড়া ও খড়গপুর রেলওয়ে টেকনিকাল স্কুলে, ও

টাটানগর টেকনিকাল ইনস্টিটিউটে নানা শ্রেণীর ছাত্র ও শিক্ষানবিশদের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। এই সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বাহিরে বিশেষ আদর হইয়া থাকে, কারণ হাতের কাজ শেখানর ব্যবস্থা এই সব কারখানা সংশ্লিষ্ট শিক্ষা ভবনে খুব ভাল।

গভর্নমেন্ট অথবা রেলওয়ে পরিচালিত এই সব প্রতিষ্ঠান ছাড়াও দেশে অনেক বেসরকারী ছোট ও বড় কারখানা আছে যেখানে বেশ ভালই হাতের কাজ শেখা যায়। তাহার মধ্যে বার্ণ ও বার্ড কোম্পানির এবং জেসপ, মার্শাল ও হুকুমচাঁদের কারখানাগুলিই শ্রেষ্ঠ। বেঙ্গল টেলিফোন, কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সার্প্লাই, ও অন্যান্য সকল কারখানাতেও অল্প বিস্তর শিক্ষানবিশ গ্রহণ করার ব্যবস্থা আছে। সেগুলিতে বাহারা প্রবেশলাভ করিতে পারে তাহাদের ভবিষ্যৎ প্রায়ই খুব ভাল হয়। কয়লার খনির কাজ শেখানর জন্তও কয়েকটি স্থানে সুব্যবস্থা রহিয়াছে। বর্তমানে কয়লার ব্যবসায় খুব মন্দা। তাই অনেকে সেখানে বেকার হইয়া পড়িয়াছেন। তবু এমন সময় আবার আসিবেই যখন কয়লার খনির কাজে পারদর্শী ব্যক্তির আবার আদর হইবে।

কলকারখানার কাজ ছাড়া বাড়ী ঘর ও রাস্তাঘাট তৈয়ারী এবং মাঠ ও জমি জরিপের কাজে সাগাধ্য করিয়াও অনেক বাঙ্গালী যুবক বেশ রোজগার করিতে পারে। তাহার জন্ত শিবপুর ও কলিকাতা এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে এবং নয়না-মতী, ঢাকা, বর্ধমান, রংপুর, পাবনা ও বাজমাহীতে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে।

এ সকল ছাড়া সম্প্রতি বেতার ও টেলিগ্রাফের কাজ শেখাইবার জন্ত এবং রেলওয়ের কারবারের শিক্ষা দেবার জন্ত কলিকাতায় কয়েকটি প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। এগুলি এখনও তেমন ভাল করিয়া গড়িয়া ওঠে নাই, তবে উপযুক্ত সময়ে গড়িয়া উঠিবে আশা করা যাইতেছে।

তবে সন্দেহপূর্ণ কাখ্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু কিছু রহিয়াছে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান মন্দিরের এবং বাদবপুর কলেজের ফলিত রসায়ন বিভাগে। রসায়ন বিজ্ঞানে বাহাদের ব্যুৎপত্তি রহিয়াছে তাঁহারা চাকুরীর বাজারে ঘুরিয়া না ঘুরিয়া যদি এইখানে কিছু শিক্ষা লইয়া সাবান, কালি, পালিশ, বিস্কু তৈল, মোমবাতি, দেশলাই, চিনি

প্রভৃতি ছোট বড় জিনিষ তৈয়ারীর দিকে মন দেন তাহা হইলে দেশের প্রভুত কল্যাণ হয়। বর্তমানে অনেক বাঙালী যুবক নানা দেশ হইতে বিভিন্ন শিল্পের সংবাদ ও শিক্ষা লইয়া আসিয়াও উপযুক্ত হাতের কাজ পাইতেছেন না। তাহার জন্য কতকাংশে দায়ী আমাদের ধনিকমহল বটে কিন্তু অধিকক্ষেত্রেই এই সকল ছাত্রদের ব্যবসায় বৃদ্ধির বিশেষ পরিচয় দেখা যায় না। একটু হিসাব করিয়া সস্তায় প্রকৃত

ভাল জিনিষ তৈয়ারী করিতে পারিলে ধনিকদের সাহায্যের অভাব হইবে না এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্টস্ কলেজে ভর্তি হইয়া গতানুগতিক ভাবে জীবন কাটানর ব্যবস্থা করার পূর্বে এই সকল নূতন পথের সন্ধান লইতে বাঙালী যুবকমাত্রকেই আমরা অনুরোধ করিতেছি।

## পুস্তক-পরিচয়

নজরুল-গীতিকা ( দ্বিতীয় সংস্করণ )—নজরুল ইসলাম। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স. ২১ নম্বর নম্বর চৌধুরী লেন। মূল্য দেড় টাকা। সুন্দর আনন্দিক কাগজে ছাপা, দেড় শতাধিক পৃষ্ঠা। ছাপা, বাধাই মনোরম।

কবি হিসাবে নজরুল যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, সে খ্যাতি সামান্য নয়—গীতিকার-পায়ক হিসাবে তিনি সে-খ্যাতিতেও অহিংস করিয়া গিয়াছেন। কবিতাও তিনি যেমন বহু লিখিয়াছেন, গানও তেমনই লিখিতেছেন,—অত্যন্ত ভালো, অত্যন্ত মন্দ, না ভালো, না-মন্দে মিলিয়া মিশিয়া ইচ্ছায়া অগণন, স্তব্ধা-সমালোচনার বেদ নিয়া ইচ্ছাদিগকে ধরিতে যাওয়া মিথ্যা। কবিতা করিয়া বলিতে গেলে, বলা যায়, নজরুল আমাদের বাংলা-সাহিত্যের বিস্তৃত সমস্ত ভূমিতে কোথা হইতে একটি উদ্ভাসিত পাতাটিয়া নদীকে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহার প্রোত কোথাও চকল, স্নেহ—আবার কোথাও ক্ষীণ—এই দুইতে বিপুলোচ্ছ্বাস, পরমহুঁই একেবারে স্থির। কবিতা করিয়া না বলিলে বলা যায় যে, লক্ষ-প্রতি লক্ষের দ্বিতীয় সংস্করণের বই সমালোচনার অপেক্ষা রাখে না। ইহার জনপ্রিয়তা মাসিক পত্রিকার পাঠক-সমাজের পরিধিকে অগ্রাধ করে। বইখানিতে কবির ‘জাতীয় সঙ্গীত’ ‘তুংগী’ ‘হাসির গান’ ‘গজল’ ‘দপদ’ ‘কীভন’ ‘বাউল-ভাটিয়ালী’ ‘টম্বা’ ‘খেয়াল’—সমস্ত প্রকার গানই আছে, স্তব্ধা—এটি তাহার গানের প্রস্তাবনী। এমন স্তব নাট যাহা অমিশ্র বা মিশ্র ভাসাবে এ গানগুলিতে পাওয়া যাউবে না।—আমরা একটি গান তুলিয়া দিলাম।

টোড়ি—তেওড়ি

আমি ছন্দ ভুল চির-স্বন্দরের নাটনুতো গো।

আমি অঙ্গনা-মাথা ধানভস্মের, যোগী মহেশ্বরের চিত্তে গো ॥

আমি পক্ষর-ভূণে রক্তমাখা শর,

অমৃত-পায়ে গো স্বর-গরল ধর,

আমি উর্বরী পল-চরণ নুপুর, উদাসিনী দেব-বিস্তে গো ॥

বীহারী জামেন, তাহাদের ইহা পড়িয়া ‘টোড়ি’র ধান মনে পড়িলে।

‘নজরুল-গীতিকা’ নামটি প্রতি-স্থকর নয়।

শ্রীকিরণকুমার রায়

সুরহারা—শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সেন এম-এ প্রণীত কবিতার বই। ইলাবাস, হিন্দুস্থান পার্ক, বালীগঞ্জ হইতে শ্রীযুক্ত গণীন্দ্রনাথ বাগচী কর্তৃক প্রকাশিত; ডবল ক্রাউন মোলপেজী, ৮৭ পৃষ্ঠা, ছাপা ও কাগজ প্রভৃতি বেশবিতাস সুকৃতিসম্মত; দাম, বাবো আনা।

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সেন পাঠ্যাবস্থা থেকেই কবিতা লিখে আসছেন, এ কথা তাঁর বইখানির ভূমিকায় পাওয়া গেল। পাঠ্যাবস্থা থেকেই তাঁর কাব্য-চর্চার দিকে ন্যাক, পরিণত বয়সে তাঁর হাত থেকে একখানি পূর্ণাঙ্গ কাব্য আশা করা যেতে পারত। সে আশা যদিও আমাদের পূর্ণ হয় নি, তথাপি আমরা এই কবির কাব্যচেষ্টাকে প্রশংসা করি। কারণ এই সাহিত্যিক দলের যুগে কবি তাঁর সীমাবদ্ধ শক্তিসম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। এ কথার প্রমাণ বইখানির নামকরণে ও অনেকগুলি কবিতায় পরিস্কৃত হয়েছে। কবিমাত্রের জীবনে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে একটি অপূর্ণ আনন্দময় অনুভূতি স্রবের স্তম্ভন তুলে, সেই অগম্যীয় অবস্থাকে ছন্দে ফেলাই কবির কাজ। আলোচ্য পুস্তকের কবি মধ্যে মধ্যে সেই অপূর্ণ অনুভূতি লাভ করেছেন এর পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু জীবনের বাস্তবতার নিষ্করণ স্পষ্টে সেই অনুভূতির স্মৃতি কবির মনে যে কত ক্ষীণ হয়ে এসেছে তা অজিত বাবু তাঁর অনেকগুলি কবিতাতে স্বীকারও করেছেন, যেমন—

( ১ ) . খেলালে লিখেছি বসে যত কটি কবিতা,—

বাণ হয়েছে নাকি আজ মনি সন্নিহিত !

নাট নাকি ভাব-গুণ,—নাট যত্ন-চন্দ,—

কথার প্রলাপ শুধু, নাট প্রাণ-স্পন্দ !

( ২ ) শুধু নিমেষ তরে

শুধু কৌতুহলে,

যারা ভিড়িল পাণে

সবে গিয়েছে চলে ।

হের কেহ ত নাতি

তব আসর-তলে ।

আজকাল কাব্যে আসর জমানো যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার, রবীন্দ্র-পরবর্তী প্রত্যেক কবি নিশ্চয়ই তা স্মরণ করবেন।

শ্রীঅমিতাভ মৈত্র

## মার্কিনের স্বপ্ন

আমেরিকান লাইব্রেরি অ্যাসোসিয়েসন্স ইন্ডেস্ট্রি ১৯৩১ সনে প্রকাশিত যে-কয়খানি পুস্তককে বিশিষ্ট বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, জেমস ট্রাসলো 'আডামসের 'দি এপিক অব আমেরিকা', সেই তালিকার একটি নাম-করা বই। আধুনিক আমেরিকার কাহিনী ও স্বপ্নকে বুঝিতে হইলে বইখানি পড়া দরকার। অবশ্য বলাই বাহুল্য, গ্রন্থকার নিজে আমেরিকান, সুতরাং স্বদেশকে যথাসম্ভব স্বদেশীর চোখে দিয়াই দেখিয়াছেন। কিন্তু শুধু সেই চোখ দিয়া দেখিলে আমরা এ ব'য়ের উল্লেখ প্রয়োজন মনে করিতাম না, মন ও মস্তিষ্ক দিয়া তিনি আমেরিকাকে বিচার বিশ্লেষণও করিয়াছেন। বইখানির প্রথম দিকে তিনি বিশ্ব-সভ্যতায় আমেরিকার যাহা দান, সেই প্রসঙ্গে লিখিতে গিয়া বলিতেছেন—কিছু আগেও এ দেশ পাঁচ লক্ষ অসভ্যের বাসভূমি ছিল, এখন পৃথিবীর যে-কোন জাতিরই মত সভ্যতা, কৃষ্ণনিষ্ঠ—তাহার আড়াই শত গুণ অধিবাসীকে, এই দেশ আশ্রয় ও আহার জোগাইতেছে। মানব-সভ্যতায় আমেরিকার নিজস্ব বাণী একটি দিবার আছে। প্রত্যেক মানুষ এখানে নিজের শক্তি সামর্থ্যেব অনুযায়ী সুযোগ-সুবিধা পাইয়া নিজের জীবনকে পূর্ণতর, সমৃদ্ধতর করিয়া চলিতে পাবে—মার্কিন সভ্যতাব স্বপ্ন ইহাই। মোটবাক্যে 'কংবা ঐশ্বর্যের স্বপ্ন ইহা নহে,—যে সমাজ-ব্যবস্থায় প্রত্যেক অব্যবসায়ী নিজেদের ক্ষমতায় পূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন করিতে পারে, মার্কিন সেই সমাজ-ব্যবস্থার স্বপ্ন বচনা করিয়াছে। যাত্র প্রাচুর্যের মোহে অন্ধ হইবার জন্তই দেশ-বিদেশ হইতে লক্ষ-লক্ষ লোক আসিয়া আজ আমেরিকায় নীড় বাঁধে নাই,—প্রাচীন কোন সভ্যতায় যে-সব কৃত্রিম সমাজ বন্ধন মানুষকে মানুষ হইবার পথে সহস্র বাধার সৃষ্টি করিয়াছিল, সে সব বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্তই মানুষ আমেরিকায় আজ ছুটিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু ততঃ কিম্? দেশ ও দেশবাসীর কাছে তিনি এ জিজ্ঞাসা আনিয়াছেন। জাতীয় সম্পদের গর্ভে মার্কিন

আজ উদ্ভূত, কিন্তু মাথা-পিছু মার্কিনবাসীর 'ধৈ-আর', তাহার সহিত কোনও বিশেষ ব্যক্তির আয়ের তুলনা করিতে গেলে এদেশে যে-পার্থক্য নজরে পড়ে, তাহার মত ভয়াবহ আর কি হইতে পারে? কেন অর্থের দিক দিয়া ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এত ব্যবধান? সমাজের সুবিধার জন্তই ব্যক্তিবিশেষের নিকট পুঞ্জীভূত অর্থকে আজ দেশের মধ্যে আবণ্ড ছড়াইয়া দিবার প্রয়োজন।

ইহার পর তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, মনুষ্যজীবনের অর্থ কি? সকল মানুষের জন্ত সুন্দর স্বচ্ছল জীবন কাঙ্ক্ষা করে বলিব? মার্কিনের স্বপ্ন সার্থক করিতে হইলে এই প্রশ্নের আগে সমাধান হওয়া চাই। বলিতেছেন—

"মোড় ফিরিবার সময় আমাদের আসিয়াছে। ধন জন-মান-বশকে আর কৃতকায্যতার পরিমাপ বলিয়া স্বীকার করা চলেনা। আমরা অর্থ সঞ্চয় করিয়া দেখিয়াছি, ব্যবসায়-বাণিজ্যের শেষ দেখিয়াছি, ঐহিক সুখকে চরম নীতি বলিয়া মানিয়াছি। জীবনের অকৃতকায্যতাকে অগ্রাহ্য করিয়া শূন্য সর্বল দৃষ্টিতে বসন্তের প্রত্যাশা করিয়াছি। নিলা ও সমালোচনা তুচ্ছ করিয়াছি। বাধাবিপ্লবে স্বীকার করা বাবদ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছি। শিক্ষাকে উপকারসাপেক্ষ করিয়া উদ্বেগহীন করিয়াছি—সংস্কার ও অব্যবহা বাড়াইয়া সত্যকে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি। এমনই ভাবে বাঁচিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়া বাঁচিবার আনন্দই আমরা ভুলিয়াছি। কিন্তু তবু ভরসা আছে। আরও কিছু আকাঙ্ক্ষা আজ আমাদের কাছে যে তীব্র ভাবে বিদ্যমান আছে, পুস্টাকাশে তাহার অকণরাগ দেখিতেছি।"

## মার্কিনের ব্যর্থতা

মার্কিন সভ্যতার একটা দিক শিশু লিওবার্গেব হত্যায় একেবারে নয় হইয়া পড়িয়াছে। এই প্রসঙ্গে নিউইয়র্কের নিঃ এম্.ই. ট্রেসি 'ওয়ার্ড টেলিগ্রাম'এ যাহা লিখিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য—

'আমাদের এই সব ভাগ্য বিপদাঘের মূলে রহিয়াছে একটি ভুল—এই ভুল য, মানুষ নিজের উচ্চাশ্রম কোন বিষয়ে সরল আর কোন বিষয়ে কুটিল হইবার সামর্থ্য রাখে,—যে, চরিত্রবলের চাইতে আর কোন প্রবল অস্ত্র আছে,—যে, চালাকি সত্যনিষ্ঠার চাইতে অধিকতর লাভজনক—যে, টাকা ছাড়া আর এ পৃথিবীতে কৃতকায্যতার পরিমাপ কিছু নাই।

শিশু চার্লসের এই হত্যার উদ্বেগ ভগবান জানেন, কিন্তু এই অনর্থক,

নির্মম, অমানুষিক হত্যার জন্ত মূলতঃ দায়ী এই যুগ, এই কপট, মিথামুখ, অতিব্যক্তি, ভ্রান্ত যুগ ও তাহার বিশ্বাস—যে-যুগে আমরা আটন হইতে দাঁড়িবার জন্ত শুণ্ডাকে প্রণয় দিতেছি, চতুর রাজনীতিক বলিয়া কতকগুলি ধুরবাক্যকে ভোট দিয়া বড় করিতেছি, আটন করিয়া যে মাল দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছি, তাহারই চোরাই-মাল দেড়া-মাথলে কিনিতে লজ্জা বোধ করিতেছি না, আর চোরাই মালের উপর লাভের বগরা হিসাবে উনকাম টাক্স আদায় করিতে না পারিয়া কথিয়া মরিতেছি—এই যুগই শিশুহত্যার জন্ত দায়ী।

চিকাগোর 'ট্রাইবিউন' পত্রিকা এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন—

‘এ অপরাধ আকস্মিক নয়, আমেরিকার জনহাওয়ায় ইহার কারণ ছড়িয়া আছে।’

সেনেটর রস্কো সি পাটারসন্ এই প্রসঙ্গে আইনের খসড়া পেশ করিয়াছেন। ‘লিবার্টি’ পত্রিকায় এই অপরাধের ইতিহাস বিবৃতি করিয়া তিনি বলিতেছেন—

‘গত দিন বৎসরের মধ্যে ১৮৫টি শিশুহরণকারিণীর সংবাদ পুলিশে পৌঁছাইয়াছে। ১৩টি দ্রুত শিশু দ্রুততরার মারিয়া ফেলিয়াছে। মাত্র ৪৭টি অপরাধীর সন্ধান মিলিয়াছে।’

মিয়ানির ‘নিউজ’ পত্রিকা বলিতেছেন—

‘প্রতিকারের জন্ত আটন প্রণয়ন করিয়া কি হইবে? নিজেকেদের জনগণ খুজিয়া দেখিলে, প্রতিকারের উপায় হইতে পারে।’

## মার্কিনের আইন

এই শিশুহত্যার কথা ভাবিলে মনে হইবে যে, আমেরিকায় বুঝি আইন ও শৃঙ্খলাব ব্যাপার তুচ্ছ-ভা করিয়াই চলে।—কেননা, কড়া পুলিশের ব্যবস্থা থাকিলে, এমনটি ঘটে কেন? কেন ঘটে তাহা বলা বঠিন। কিন্তু তাই বলিয়া আমেরিকায় পুলিশ নিত্যন্ত অগ্রাহ্য করিবার মত নয়। ও দেশের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুলিশের কাগ্যকলাপ যিনি নবদর্শন করিয়াছেন, সেই শ্রীযুক্ত ই, জে, হপ্কিন্স,—‘আওয়ান লেসম পুলিশ’ এ লিখিতেছেন—

১৯৩০ সনের প্রথম তিন মাসে এক ডালাসেই সন্দেহ করিয়া ১৮০৩ জন লোককে পুলিশ গ্রেফতার করে অর্থাৎ গ্রেফতার করিয়া তারপর তাহাদের কি দোষ সেই সন্ধান হুক করে। ১৯৩৯ সনে ৫ ডালাসে ঐ সন্দেহের জন্তই পুলিশ ৮৫০০ ব্যক্তিকে বিনা কারণে আটক রাখে। ইহাদের

শতকরা ৫ জনের বিকল্পে পুলিশ কোন কেসের অছিলাও আনিতে পারে নাই।

বিশেষ করিয়া আমেরিকারই নিজস্ব এই এক বিশ্বাস—সাধারণ যে কাহারও চাইতে সরকার পক্ষের যে-কেহ অধিক শক্তিশালী।

অথচ ইহাদেরই ‘ডিমোক্রাসি’র গর্বের অন্ত নাই!

## সোভিয়েট সংবাদ

কমুনিষ্টবাদী বলিবেন, ধনিক তত্ত্বে ইহার চাইতে বেশী কিছু আশা করা যায় না। রাশিয়ায় পাশ্চাত্য সভ্যতার এ সব দোষ খুঁজিয়া-পাতিয়া মিলিবে না।

কিন্তু রাশিয়ায় কি সভ্যই স্বর্ণ-রচনা সম্ভব হইয়াছে? জুন সংখ্যার ‘কারেন্ট হিষ্ট্রী’ পত্রিকায় ইয়েল ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট স্কুলের ডান শ্রীযুক্ত এড্‌গার এস্, ফানিস লিখিতেছেন।

নিম্ননিম্নগরূপে ১৯৯,০০০ ডলার ব্যয়ে নির্যাত এক মোটর-কারখানার গোড়াপত্তন করা হয়।—কথা হয়, বৎসরে ১৯৯,০০০ খানি গাড়ি তৈয়ারি হইবে। গত ১লা জানুয়ারী হইতে ১লা এপ্রিলের মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ হইবার কথা। ১লা এপ্রিলের পর সংবাদ পাওয়া গেল, কারখানার কাজকর্ম কিছুই হইতেছে না, আর যে-রকম ভাবে উহার কাজকর্ম চলিতেছে, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতেও কিছু আশা করা যায় না। তাহারই কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখা গিয়াছে যে, মানেজারকে প্রতি কথায় যান সরকারের মুখাপেক্ষা হইয়া থাকিতে হয়, তবে ব্যবসায় চলে না, কেননা, স্বাধীনতা ভাঙ্গিয়া মানেজার দায়িত্বও পরিহার করিতে চায়। রাজনীতির চাপে পাঁচিয়া বাণিজ্যনীতি ভাঙিয়া ও দাবহুতা হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া আরও যে একটি কারণ পরে পাঁড়িয়াছে তাহা সোভিয়েট ভিত্তির মূলে গিয়া আঘাত করিবে। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক সঞ্চয় হওয়ায় দেশ এই যে কথায় কথায় শ্রমিকরা নিজেকেদের প্রভু বজায় রাখিতে কাগ্যকর বিভাগের বিপক্ষতা করে ফলে কাজকর্ম কিছুই হয় না। স্তত্রায় প্রাথমিক স্বাধীনতায় তাহা দিতে হয়। তিন বৎসর আগে যে-নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে প্রাথমিক সঞ্চয়ের ব্যবসায়-বাণিজ্যের চক্ষুক্ষেপ করিবার সুবিধা ছিল, কিন্তু প্রাথমিকসঞ্চয়ের প্রথম সুবিধা দান মূলতঃ দেশ ও দেশবাসীর অসুবিধা বিবেচ্য হওয়ায়, আটন পরিবর্তনের দৃষ্টি উদ্রিয়াছে।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পে যে সব সুখ-সুবিধার কথা আমরা কাগজে-কলমে পাই তাহা সব অস্তবালে ব্যক্তি-রূপে আন কণ্ঠে সংঘর্ষ আজ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

# মাসকাবারী

## স্বদেশ

### রাজনৈতিক সন্ধি :—

১৫ই জুন সভাদের অনুরোধে ভারতীয় Consultative Committeeর অধিবেশন স্থগিত আছে বটে, কিন্তু যথাসম্ভব শীঘ্র তাহার পুনরধিবেশন হইবে।

ছোটাকার-নিবন্ধ-সমিতির রিপোর্ট লইয়া ভা.লঙ্কের রক্ষণশীল ভারতীয় কমিটিতে আলোচনা।

বাংলা গবর্ণমেন্টের আদেশানুযায়ী ফেণ বংগ্রেস কমিটিকে তাহাদের আটকান মাল প্রত্যাপন।

১৬ই জুন—কিছুদিন পূর্বে ইঙ্গভারত মিলনের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ যে 'নিবেদন' প্রচারিত করিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধী তাহার মূল কথাগুলি সমর্থনযোগ্য মনে করিয়া হিন্দু আদিদের মারফত তাহার মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন যতদিন পশ্চিম ভূতপূর্ব ভারতীয় বংগ্রেস কমিটি পাবানভাবে এ বিষয়ের আলোচনার সুযোগ না পায়, ততদিন তিনি মিলনের পক্ষে কোন কার্যোপযোগী প্রস্তাব করিতে সমর্থ নহেন।

১৮ই জুন সাপ ও জমাকর সমিলায় বড়লাটের সচিব সাক্ষাৎ করিয়া বক্তৃতা কথাবাদা করিয়াছেন। মণীসংসদ ৩ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। আসন্ন শাসন সংসদ সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে।

১৯শে জুন সাপ বলিয়াছেন গান্ধী আইন অমান্য আন্দোলনের ঘোর বিরোধী। তাহা উপস্থিত ক্ষেত্রে অচিহ্নাম্, ব্যতীত যে ভারত শাসন অসম্ভব একপ মনে করি না।

লাণ্ডার 'আদম হোটেল', 'অমরকানন' আশম ও কংগ্রেস কমিটির আটকান মালপত্র গবর্ণমেন্ট প্রত্যাপন করিলেন।

২০শে জুন—Consultative Committee ও অস্থায়ী সরকারী বাগার চাপে বড়লাট এ বৎসর বসাকালীন সফর বন্ধ বাপিলেন।

বিলতে ও সিনলায় জোর গুজব যে গোলটেবিল বৈঠকের ভূতীয় অধিবেশন আর হইবে না, আগামী আশ্বিন মাসে ভারত শাসন সংসদের নতুন ১৭৭ পাঁচালমেটে পেশ করা হইবে।

মডারেট-নেত্রী সুর সিতলবাদ সাবধান করিয়া দিতেছেন যে সাম্প্রদায়িক মতাদের অদূরদর্শী চরার ফলে গবর্ণমেন্ট যেন ভারতের অনিষ্টকর সংসারে মত না দেন।

ভারতসচিব স্ত্রাম্বেল হোর পালিয়ামেন্টে বলিয়াছেন যে ভারতের সামরিক খরচা সম্পর্কে কোন কোন বিষয়ের মীমাংসার জন্ত তিনি একটি ট্রিবিউন্সাল গঠিত করিতে ইচ্ছা করেন। এতদ্বপক্ষে লণ্ডনের বিখ্যাত পত্রিকা 'Financial Times' স্বীকার করিতেছেন যে এই খরচার অনেকাংশ ভারতের পরিবর্তে ইংলণ্ডের বা সমগ্র সাম্রাজ্যের বহন করা উচিত।

২৩শে জুন—গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথের 'নিবেদন' সম্পর্কে যে পত্র দিয়াছেন তাহা 'টাইমস' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েকজন শাস্ত্রিশ্রয় বিশিষ্ট ইংরাজ এই সুযোগে গবর্ণমেন্টকে কংগ্রেসের সহিত মিটমাট করিবার অনুরোধ করিয়াছেন।

২৮শে জুন—মুনা যাইতেছে সাম্প্রদায়িক মীমাংসা সম্পর্কে ভারত-গবর্ণমেন্ট বিটিশ গবর্ণমেন্টে মত প্রেরণ করিয়াছেন। সে মত মুসলমানদের ১৪ দশা সত্ত্বের সম্পূর্ণ অনুকূল। বড়লাটের মন্তব্যসম্বন্ধে দুইজন হিন্দু সদস্য, রামপানি আয়ঙ্গার ও ব্রজেন্দ্র মিত্র, তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন।

ভারতসচিব স্ত্রাম্বেল হোর চেষ্টা করিতেছেন যে আর গোলটেবিল বৈঠক না বসাইয়া ভারতীয় Consultative Committeeর সহিত পরামর্শ করিয়াই ভারত-সংসদ-আইন পাঁচালমেটে পাকা করা হউক।

প্রধান মন্ত্রী আগামী জুলাই মাসের মধ্যেই ভারতীয় সাম্প্রদায়িক মীমাংসা সম্পর্কে শেষ রায় দিবেন।

২৫শে জুন—পশ্চিম ভারতীয় স্ত্রাম্বেল লিঙ্ক সুর সিতলবাদের সভাপতিত্বে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে তাহার মন্তব্য হইতেছে,—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি ভারতসংসদ-আইনের প্রবর্তনে ভারতীয়দের সহিত কনসার্বেশ-পন্থা পরিচালনা করিতে মনস্ত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে সহযোগিতা করা আর সম্ভব না হইতে পারে। এত প্রস্তাব প্রধান মন্ত্রীর নিকট তারযোগে প্রেরিত হইয়াছে।

২৬শে জুন—বোম্বাই গবর্ণমেন্টের চেম্বেরমেন জেলে প্রীমতী নাইডুর সচিব সাক্ষাৎ করিয়াছেন।

২৭শে জুন—সার্ভেন্ট অব্ হিন্দু সোসাইটি বর্তমান দেশের অবস্থার আলোচনা করিয়া বলিতেছেন অচিহ্নামের পুনঃপ্রবর্তন বন্ধ করিয়া, সমস্ত কংগ্রেসবন্দীদের মুক্তি দিয়া মিটমাটের চেষ্টা না করিলে, কোন শাসন-সংসদে দেশে শাস্তি ফিরিবে না।

২৮শে জুন—পালিয়ামেন্টের অধিবেশনে সুর স্ত্রাম্বেল ভাবী ভারত শাসন-সংসদ সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের বর্তমান সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য প্রকাশ পায—

- (১) গোলটেবিল বৈঠকের তৃতীয় অধিবেশন আর হইবে না।
- (২) এত প্রীতিকালের মধ্যেই সাম্প্রদায়িক বিরোধ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী তাহার মতামত প্রকাশ করিবেন।
- (৩) তাহার পর Consultative Committeeর বৈঠক হইবে।
- (৪) তদন্তের পাঁচালমেটের নিকাচিত একটি Joint Committeeর নিকট সমস্ত বিষয়ের শেষ স্ত্রানি হইবে।
- (৫) পরে গবর্ণমেন্ট একটি প্রাদেশিক ও ফেডারেল শাসনসংসদ বিল পাঁচালমেটে উপস্থাপিত করিবেন। তবে প্রাদেশিক সংসদের পরে ফেডারেল সংসদ প্রবর্তিত হইবে।



বাংলার গবর্ণর বর্তমান বাবুজীপক সভার জীবনকাল আর এক বৎসরের জন্ত বাড়িয়া দিলেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগ, কবেকজন বেনামী মুসলমান প্রদত্ত বিবৃতির ভিত্তিতে প্রতিবাদ করিয়া জানাইয়াছেন, জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী কোন প্রস্তাবে মুর্দলমান সম্প্রদায়ের প্রকৃত লাভ হইতে পারে না।

৩০শে জুন—সুর স্টেনা, সুর আফার রহিম, সুর সাপ, মিঃ জয়াকর, মিঃ কেলকার, মিঃ চিত্তামণি, মিঃ শাস্ত্রী প্রভৃতি নেতৃগণ সুর স্তায়ল হোলের বক্তৃতার সমালোচনা করিয়া জানাইয়াছেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইহা দ্বারা পূর্ব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন। একপ শাসন সংস্কারের প্রস্তাবে তাহারা শেষ পর্যন্ত সহযোগিতা করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ।

লণ্ডনের ইণ্ডিয়া লীগ জঙ্ক লামাবেরীর সভাপতিত্বে বর্তমান গবর্ণমেন্টের ভারত-শাসন-সংস্কার-নীতির প্রতিবাদ করিয়াছেন ও স্থির করিয়াছেন, ভারতের আধুনিক অবস্থা জানিবার জন্ত তাহারা একটি প্রতিনিধি-সভা প্রেরণ করিবেন।

রাজনৈতিক বিগ্রহঃ—

১৫ই জুন—বে-আইনিভাবে ঢাকায় জেলা কনফারেন্স বসাইবার চেষ্টা করায় যে ৭৫ জন স্ত্রী-পুরুষ গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ৭১ জনের মুক্তি।

কটকে বে-আইনিভাবে প্রাদেশিক কনফারেন্স বসাইবার চেষ্টার ফলে ১৩১ জন স্ত্রীপুরুষ গ্রেপ্তার।

সিলেটে গান্ধীদিবস পালন করিবার চেষ্টাপ্রসঙ্গে ২৭ জন খেজা-সেবকের ৬ মাস করিয়া কারাদণ্ড।

চট্টগ্রামের পানিয়া গ্রামে কয়েকজন পলাতক বিপ্লবীকে ধরিতে গিয়া গুর্খা সেনানায়ক কান্তনু কেমরুণ বিপ্লবীর গুলিতে প্রাণ হারাইয়াছেন। ২ জন বিপ্লবীও হত হইয়াছে, তাহার মধ্যে একজনকে বিপ্লবীদের অস্ত্রতন নেতা নির্দল সেন বলিয়া সনাক্ত করা হইয়াছে।

১৬ই জুন—দেশবন্ধুর মৃত্যুদিবস। পুলিশের আদেশে কলিকাতার সমস্ত পার্ক বন্ধ। গত রাত্রিতে সহরের বহুস্থানে থানাতল্লাস ও ৩৬ জন স্ত্রীপুরুষের গ্রেপ্তার, তন্মধ্যে কর্পোরেশনের শিক্ষানায়ক একজন। উম্মিলা দেবী প্রমুখ অনেকের উপর নোটিশ জারী।

বে-আইনিভাবে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স বসাইবার চেষ্টা করায় কলিকাতায় ৮৪ জন স্ত্রীপুরুষ গৃহীত।

বে-আইনিভাবে গুজরাট কনফারেন্স বসাইবার চেষ্টার ফলে আমেদাবাদে ৩০০ জন স্ত্রীপুরুষ গ্রেপ্তার।

ফুক্তপ্রদেশে কংগ্রেস আন্দোলনের বিপক্ষে গবর্ণমেন্ট-কর্মচারীদের প্রচার-কার্য।

১৭ই জুন—অন্ধ কনফারেন্সে ৫৩ বন্দীকে মুক্তি দান।

উত্তর মালবার রাষ্ট্রীয় কনফারেন্স বসাইবার চেষ্টা করায় ৮৪ জন স্ত্রীপুরুষ গ্রেপ্তার। নাসিকের নেতা দেশপাণ্ডে গৃহীত।

বোম্বাই-এর অহরমজ্জের নায়ক আলি বাহাদুর খাঁর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

১৮ই জুন—উৎকল কনফারেন্সে উপলক্ষে ৫৩ জন আইন অমান্য-কারীদের মধ্যে ৫৮ জনকে মুক্তিদান।

গত গৃহম্পত্তিবারে কলিকাতায় গৃহ ৮৪ জন স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ১৫ জন ব্যতীত সকলকে মুক্তিদান।

১৯শে জুন—সিদ্ধু প্রাদেশিক কনফারেন্স ও মিরাত কনফারেন্স বসাইবার চেষ্টাজনিত অপরাধে উভয়স্থানে ৬৩ ব্যক্তি গ্রেপ্তার।

২১শে জুন জেলার সমগ্র পুলিশবাহিনীর সতর্কতা এবং সকলপ্রকার যাওয়া-আসা রুদ্ধ করা সহজে নদীয়ার তেহাটা গ্রামে বে-আইনিভাবে জেলা কনফারেন্স বসাইবার চেষ্টা। ফলে ৩ সহস্র জনতার সহিত পুলিশের সংঘর্ষ। পুলিশ লাঠি, সঙ্গীন ও গুলি চালাইতে বাধা। সার্বভিভসনাল মাজিস্ট্রেট ও অপর কয়েকজন গবর্ণমেন্ট কর্মচারী উত্তেজিত জনতা কর্তৃক আহত এবং অপর পক্ষে ১ জন লোক গুলিতে হত ও অনেকগুলি আহত। শত্রুদিক লোক গ্রেপ্তার- তন্মধ্যে ২৫ জন স্ত্রীলোক।

২২শে জুন—নাটোর ও নোয়াখালিতে জেলা কনফারেন্স, প্রথমোক্ত স্থানে পুলিশ বাধা দেয় নাহ। নোয়াখালিতে কয়েকজন গ্রেপ্তার।

আগ্রা জেলা কনফারেন্স উপলক্ষে ৪৫০ জন গ্রেপ্তার।

২৩শে জুন মেদিনাপুরে ২০০ পাহান পিউনিটিভ পুলিশের আগমন।

২৫শে—বিহারের নেতা রাজেন্দ্রপ্রসাদ মুক্তি লাভ করিলেন। ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সভাপতি গান্ধীর দেশপাণ্ডে বেলগাঁওতে গ্রেপ্তার।

ফরিদপুর সম্মিলন সম্পর্কে কয়েকজন গ্রেপ্তার।

২৬শে—মেদিনীপুরের মাজিস্ট্রেট মিঃ ডগ্লাসের হত্যাপরাধে অভিযুক্ত প্রজ্ঞাতকুমারের বিচার শেষ। স্পেশ্যাল টিবিউজালের দুইজন তাঁহার ফাঁদির চকুম দিয়াছেন, কিন্তু তৃতীয় কিশোরী মিঃ জ্ঞানানুর দে মনে করেন যখন প্রজ্ঞাতের পিস্তলের গুলিতে ডগ্লাস হত হন নাই এবং আসামীর বয়স যখন মাত্র ১৮ বৎসর তখন ফাঁদির পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বাবুজী বিধিসম্মত। প্রজ্ঞাত হাইকোর্টে আদালত করিতে পারে।

২৭শে—ভাট্টার কিচল দেশপাণ্ডের স্থানে কংগ্রেস সভাপতি হইলেন।

মুন্সীগঞ্জের স্পেশ্যাল মাজিস্ট্রেট কামাখ্যাপ্রসাদ সেন ঢাকার সার্বভিভ সঞ্চাল মাজিস্ট্রেটের গৃহে গত রাত্রিতে অজ্ঞাত আততায়ীর গুলিতে হত হইয়াছেন।

২৮শে—সুর সামুয়েল পার্লামেন্টে বলিয়াছেন আগামী ৩রা জুলাই তারিখে সমস্ত অর্ডিন্যান্সের প্রধান বিষয়গুলিকে সংহত করিয়া একটি নতুন অর্ডিন্যান্স জারী করা হইবে, তবে কোন কোন প্রদেশ বা জেলায় তাহা প্রয়োগ হইবে সে বিষয়ে ভারত গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট বিচার করিবেন। ৪ঠা জুলাই তারিখে সমস্ত অর্ডিন্যান্স শেষ হইবার তারিখ ছিল।

মাধ্রাসে বে-আইনি জেলা কনফারেন্স পুলিশ লাঠি চালাইয়া ছত্রংগ করিয়াছে।

বোম্বাইএ মাসিক 'পতাকা সখন্দন' উপলক্ষে ২০ জন কংগ্রেস-সেনা গ্রেপ্তার।

বিক্রমপুর কনকারেস উপলক্ষে ৭৮ জন নরনারী গ্রেপ্তার, পরে অধিকাংশকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

২৮শে জুন—নেত্রকোণা বে-আইনি শোভাযাত্রা করার জন্য ৩৪ জন গ্রেপ্তার।

৭০০ অভিনিধি একত্রিত হইয়া দ্রোডাফাটে রাজনৈতিক কনফারেন্স করিয়াছে, আসাম পুলিশ তাহাতে কোন বাধা দেয় নাই। পরে মাত্র ২ জন ডিরেক্টরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। অল্প স্থানের পুলিশের আচরণের সহিত এ স্থানের আচরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন দেখা যায়।

উম্মিলা দেবী (চিত্তরঞ্জনের ভগ্না) ২ মাস কারাদণ্ড হইল।

২৯শে জুন—পার্লিগমেণ্টে প্রস্তোত্তরকালে স্ত্রীর সামুদ্রিক স্পাইডারে জানিয়াছেন যে কংগ্রেস পরাজয় স্বীকার করিয়া যতদিন civil disobedience প্রত্যাহার না করিতেছে ততদিন কোন মিটমাটের কথা উত্থাপিত হইতে পারে না।

উত্তাপেণ্ডে গ্রামিকদলের নেত্রী ফেনার ব্রহ্মপুত্রে বসিয়াছেন—বর্তমানে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের মতলব ভাল বনিয়া তিনি বিধাস করেন না। ভারতের উন্নতি এখন ভারতীয়দের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে।

৩০শে জুন—দোহাদ কনফারেন্স উপলক্ষে ৭০ জন গ্রেপ্তার। চট্টগ্রামের ২টি গ্রাম ও বিহারের ১টি গ্রামে পিটনিটিভ ট্যাক্স বসান হইল।

ভুক্ত ও তা ততসম্পর্কে :—

১৬ই জুন—গিরিবালা দাসীকে হরণ করার অপরাধে অভিযুক্ত দুই জন আসামী যশোহর সেসন জজের আদালতে মুক্তি পায়, যেহেতু ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশানুযায়ী গভর্ণমেণ্ট বক্ষ্য ডকিল এই মোকদ্দমা ডায়াইল হইয়া ছিলেন। হাজার বিকল্প হাইকোর্টে আপীল হইয়াছিল—তাহার শেষ বিচারে জজের মতলব মুখোপাধ্যায় রায় প্রকাশ করিয়াছেন—একদা ভাবে মামলা প্রত্যাহার করা অবৈধ ও অন্যায় হইয়াছে, সেসন কোর্টে উক্তার পুনরায় স্থানান্তরিত হইবে। গিরিবালা নান্দ বিব্রুতিতে কয়েকটি পুলিশ কর্মচারীর উপরও দোষারোপ করিয়াছিল।

১৭ই জুন—সেকেন্দরাবাদীর একদল কৃষক গভর্ণমেণ্ট-কর্ণচারীদের আক্রমণ করিয়া সরকারী অর্থ কাড়িয়া লইয়াছে।

হিন্দুমিশনের কন্সা অনলকৃষ এক্ষচারী কিছুদিন হইতে উত্তর বঙ্গে কয়েকটি নারাহরণ মামলা সম্পর্কে তদন্ত ও তদ্বির করিতেছিলেন। তিনি ফুলছড়িতে কতিপয় গুণ্ডাঘায়া সাংঘাতিকভাবে প্রহত হইয়াছেন।

১৮ই জুন—চাঁদপুর, হাওড়া, আখাউড়া, মুন্সীগঞ্জ ও বাকুড়া হইতে ডাকাতের সংবাদ আসিয়াছে।

১৯শে জুন—চট্টগ্রাম, নোয়াপাড়ার মণ্ডিয়ার যুবতী স্ত্রী চাকরবার উপর একথা অত্যাচার করার অপরাধে দুইজন সামরিক পুলিশ কনষ্টেবলের ৩ বৎসর ও ২ বৎসর সম্রদ কারাদণ্ড। অপরাধের তুলনায় এই শাস্তি

অত্যন্ত লঘু হইয়াছে, এই কারণে পুনরুদ্ধার প্রার্থনা করিয়া ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী গভর্ণরের নিকট তার করিয়াছেন। গভীর রাতিতে নিদ্রিত স্বামী প্রাক্তে জাগিয়া, বলপূর্বক স্বামীকে স্থানান্তরিত করিয়া, নিদ্রিত শিশুপুত্রকে মারিয়া ফেলিবার ভয় দেখাইয়া, শাস্তিরক্ষার্থে নিয়োজিত সশস্ত্র ডপল্ডগণ অসংখ্য চাকরবার উপর অত্যাচার করিয়াছিল।

২২শে—যশোরে ফুলমণি হরণ মামলার আপ্রমিক সুনানী আরম্ভ। ফুলমণির বিব্রুতিতে ভীষণ পাণ্ডিত্যের সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে।

২৪শে জুন—গত ৩ দিনের মধ্যে বোম্বাইএ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে কোন বাণিত্য হতাহত হয় নাই। কথেক সম্প্রদায়ের মধ্যে একদা ঘটনা এই প্রথম।

২৭শে জুন—গুমিলা সেটলি ব্যাঙ্কের লক্ষ্যবিক টাকা আত্মনাৎ করার অভিযোগে ব্যাঙ্কের সেক্রেটারী ও কথেকজন স্থানীয় ভদ্রলোক ও জমিদার গ্রেপ্তার হইলেন।

২৮শে জুন—রংপুরের এক জমিদারের গৃহ হইতে ৫টি রাইফেল, ৮টি বন্দুক ও অনেক গুলি বাকস চুরি গিয়াছে।

৩০শে জুন—বোম্বাইএ আবার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে। পুলিশকে কথেকবার গুলি করিতে হইয়াছিল, যথেষ্ট ১ জন হত হইয়াছে।

দুর্ঘটনা :-

১৮ই জুন—ঢাকা ট্রেন-ডাকাত অপরাধে পুত্র, ভৃত্যপুল মাজিস্ট্রেট রায় বাহাদুর নিখিলনাথ রায়ের পুত্র অনিলকুমার (M. Sc.) ঢাকা জেলে প্রাপ্যতাগ করিয়াছেন। পুলিশকর্তৃক প্রকৃত হওবার শুভব স্থানীয় ঠাকুর মাতা জজের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার স্থানীয় হইবার পক্ষেই সংবাদ আসে যে অনিলকুমারের মৃত্যু ঘটিয়াছে। মাজিস্ট্রেট আদেশ দেন অনিলের শবাবচ্ছেদ কালে তাহার মাতাকর্তৃক নিষ্পত্তি একজন বাহিরের ডাক্তার উপস্থিত থাকিতে পারিবেন। সেই আদেশানুযায়ী একজন ডাক্তার জেলখানায় গিয়া স্থানীয় যে দিভিল সার্জনের তত্ত্বাবধানে পুস্কৈই শবাবচ্ছেদ-ক্রিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। অতঃপর শবদেহ আত্মীয়দের হস্তে অর্পণ করা হয়।

২১শে জুন—ঢাকার মাজিস্ট্রেট বিব্রুতি বাহির করিয়াছেন—অনিলকুমার পুলিশের হেপাজতে থাকিবার বাণে কোনকণ প্রকৃত হয় নাই। জেলে তাহার মাথা থারাপের লক্ষণ প্রকাশ পায়, এবং জানা যায় তাহার পিতাও ডুবা দিহলেন। সহসা মৃত্যুকে রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। শবাবচ্ছেদে ইহাই ধরা পড়িয়াছে। নিদ্রিত সময়ের মধ্যে বাহিরের ডাক্তার না আসায় দিভিল সার্জনের ব্যবচ্ছেদকায়া শেষ করিয়াছিলেন।

কানপুর, লক্ষৌ ও দিল্লীতে অতিরিক্ত উত্তাপজনিত সন্দিক্ষিতে অনেক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। এক প্রান্তে ৭৪ জন লোক মরিয়াছে, তন্মধ্যে ২ জন সৈনিক।

৩০শে জুন—মুসীগঞ্জের নাসানপুর গ্রামে একবাতি উষ্মকনে আত্মহত্যা করিয়াছে। প্রকাশ তাহার পূর্বে সে ৩ দিন অনাহারে ছিল এবং দারিদ্র্যই তাহার আত্মহত্যার কারণ।

## স্বদেশ ও বিদেশ ক্রীড়াকৌতুক :—

১৫ই জুন—কলিকাতার প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগ খেলায় চিরদিন দেখা যায় উপরের দিকে বিলাতী দল ও নাচের দিকে দেশী দল। এবার পাশা উল্টাটয়া গিয়াছে, আজ পণ্ডিত দেশী ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান শৈশবান অধিকার করিয়া আছে। আর সকলিয়ে ডালহৌসী।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সহিত লাক্ষাণাথার দলের খেলায় ড্র হইল। লাক্ষাণাথার দল বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন। তাহাদের বিরুদ্ধে নাইডু ও অমর সিং যথাক্রমে ১২৫ ও ১৩১ রান করিয়াছেন।

অন্ততম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটার হবস আর একবার জগতের 'রেকর্ড' ভাঙিলেন। উপর্যুপরি তুই ইনিংস এ শতসংখ্যক রান করা বাতাসুত্রীর বিষয়। ইতোপূর্বে সি, বি, ফ্রাই এই কাজ ৫ বার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, হবস তাহা ৬ বার করিলেন।

১৮ই জুন—ঈষদের ক্রিকেটার স্টুটরিক হোলমস-এর সহিত একযোগে গেলা আরম্ভ করিয়া এসেন্স দলের বিরুদ্ধে ৫৫৫ রান করিয়াছেন। ইহা এখন এককপ খেলায় জগতের 'রেকর্ড' হইয়া রহিল।

২১শে জুন ভারতীয় অলিম্পিক হকি খেলোয়াড় দল আমেরিকা যাইবার পথে সম্মিলিত জাপানী দলকে ১১ গোলে হারাইয়া দিয়াছে। জাপানী জন-সম্মুখ ভারতীয় দলকে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছে।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সহিত ২৫শে, ২৭শে ও ২৮শে জুন এষ্ট ৩ দিন টেষ্ট ম্যাচ খেলিবার জন্য ইংলণ্ডীয় ক্রিকেট দল নিষ্পাচিত হইয়াছে। জাভিন তাহার ক্যাপ্তেন।

২৪শে জুন—নাইডুকে ইংলণ্ডে বলা হইতেছে তিনি জগতের মধ্যে ৪ জন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের একজন। আর ৩ জন হইতেছেন ব্রাডমান, চেডলি ও হবস।

উইল্ডবল্ডনস্থ আন্তর্জাতিক টেনিস-প্রতিযোগিতায় জগতের সকলশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় প্রতিনিবাসী কোচে ইংলণ্ডের কলিন্সের নিকট পরাজিত হইয়াছেন।

উক্ত প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিনিধি চিরঞ্জীব ও লাল অষ্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিদের নিকট হারিয়া গিয়াছেন।

২৮শে জুন—আমেরিকায় অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যাইবার পথে ভারত অলিম্পিক হকি দল মালয়ের সম্মিলিত দলকে ৭ গোলে পরাস্ত করিয়াছে। আজ পর্যন্ত এই দল ভারতে, লঙ্কায়, মালয়ে ও জাপানে লক্ষণ্ড ৮৫টি গোল দিয়াছে ও ১২টি পাইয়াছে। একা ধ্যানচাঁদ ৩১টি গোল দিয়াছে।

২৯শে জুন—গত শনি, সোম ও মঙ্গলবারে ইংলণ্ডের সহিত ভারতের টেষ্ট ক্রিকেট খেলা হইয়া গেল। ভারতকে এই সম্মান প্রথম দেওয়া হইল। ভারতীয়েরা ১৫৮ রানে পরাজিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু এই খেলা জিতিতে ইংলণ্ডের বিখ্যাত খেলোয়াড়গণকে আশাতীতরূপে বেগ পাইতে হইয়াছিল। বল দেওয়া ও কিংডিং এ ভারতীয়েরা চরম কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। স্টুটরিক, হোলমস, গুলি, হামণ্ড প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত খেলোয়াড়গণ, যাহারা কণায় কণায় শত সংখ্যক রান করেন, তাহারা অতি কষ্টে অল্পসংখ্যক রান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। স্টুটরিক ও হোলমস ১ম ইনিংসে মাত্র ৯ রান করিয়াছিলেন। দুই ইনিংসে হামণ্ড করিয়াছিল ৫৩৪ রান ও ভারতীয়েরা ৩৭৬ রান। প্রথম দিন খেলার সময় সম্রাট উপস্থিত থাকিয়া উভয় খেলোয়াড়দের সহিত করমর্দন করিয়াছেন। খেলার সময় নাইডু, নাজির আলি ও পালিয়া ৩ জনে আহত না হইলে খেলার ফল কি হইত ঠিক বলা যায় না।

৩০শে জুন—ভারতীয় ক্রিকেট দল টেষ্ট খেলা ডাড়া ইংলণ্ডে সর্বশুদ্ধ ১৫টি ম্যাচ খেলিয়াছেন, তন্মধ্যে ৮টিতে জিতিয়াছেন, ২টিতে হারিয়াছেন ও ৫টিতে সমান খেলিয়াছেন। ১৯১১ খৃঃ যে দল ইংলণ্ডে গিয়াছিল, তাহারা প্রত্যেক ম্যাচে হারিয়াছিল। এই ১৫টি খেলায় ওয়াজির আলি, নাইডু, খনশ্যামজি, মাশাল, নাজির আলি ও অমরসিং সর্বশুদ্ধ ৮ বার শতসংখ্যক রান করিয়াছেন।

## বিবিধ :—

১৫ই জুন—স্তর ডোরাবজি টাটার শবদেহ লণ্ডন—রকডেডে সমাহিত হইল।

মাদারিপুত্র লোকাল বাব্বের কেরাণী নানা অসুস্থতায় বোম্বের ২৯০০০ টাকা আত্মসাৎ করিয়াছিল, তাহার ২ বৎসর জেল ও ১ টাকা অর্থদণ্ড হইল।

২২শে জুন—স্তর বি, এল, মিত্র বডলাটের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের ভাইস প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন।

পারসু গবর্ণমেন্ট রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাতরীতিতে পারসিক কৃষ্টির অধ্যাপন রূপে একটি নৃতি দিয়াছেন।

আয়র্লণ্ডে সর্বজাতীয় ধর্মসভার অধিবেশন মহাসমারোহে নিম্পন্ন হইয়াছে। সমস্ত ডবলিন সহরে রাত্রিতে কেহ নিদ্রা যায় নাই এবং নগরে এত আলো প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল যে, কখন প্রভাত হইল বুঝা যায় নাই। ধর্ম লইয়া এত আগ্রহ এগুণে অভিনব ব্যাপার।

২৭শে জুন—বহুদিন পূর্বে প্রভুত স্বর্ণসম্ভার লইয়া 'ইজিপ্ট' নামক যে জাহাজপানি সমুদ্রে ডুবিয়াছিল, ইতালির আতিগলিও নামক জাহাজ তাহার সন্ধান করিয়া সেই সমস্ত স্বর্ণ বহু কষ্টে উদ্ধার করিতেছে। প্রাপ্ত স্বর্ণের বখরা লইয়া ইতালি ও ফ্রান্সের মধ্যে মতানৈক্য দেখা যাইতেছে।

২৯শে জুন—ইংলণ্ডের ইন্ডিপেন্ডেন্ট প্রমিক দল সাধারণ প্রমিক দল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইবার মনস্থ করিয়াছেন।

৩০শে জুন—রুশিয়ায় কয়েকটি রাষ্ট্রীয় দোকানের ডিরেক্টর অর্থ ও মান আন্দাজ করার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে ৫ জনকে সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট মৃত্যুদণ্ড দিয়াছেন।

## বিদেশ

বিভিন্ন রাষ্ট্রসম্পর্কে :—

চিলি ( দক্ষিণ আমেরিকা )

১৬ই জুন—চিলি গবর্ণমেন্ট সহসা বিপ্লবীদের হস্তগত হওয়ায় তাহারা সোসিয়ালিজম মতানুযায়ী রাজ্যগঠন করিতে গিয়া রাজ্য সমস্ত পোদ্দারের দোকান ও ব্যাক প্রভৃতিতে মজুত স্বর্ণ এবং বৈদেশিক মুদ্রা বাজেয়াপ্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষার্থ কয়েকটি বৃটিশ রণতরী চিলি অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে।

১৮ই জুন—চিলির সামরিক দল সহসা বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া প্রেসিডেন্টের আসাদ দখল করিয়াছে। উপস্থিত চিলি গবর্ণমেন্টের কর্তা, ডাঙিলা।

১৯শে জুন—সামরিক দল সমগ্র চিলি দখল করিয়া বিপ্লবী সোসিয়া-লিষ্টদের নিকট হইতে দেশ রক্ষা করিয়াছে।

২২শে জুন—ডাঙিলা গবর্ণমেন্টের সহিত সোসিয়ালিষ্টদের দেশব্যাপী সংঘর্ষে বহু হতাহত হইয়াছে।

## জার্মানী

১৫ই জুন—প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গের প্রতিদ্বন্দ্বী হোব্‌ হিটলারের 'নাজি ষটিকা বাহিনী' এতদিন বে-আইনি বলিয়া গণ্য ছিল। বর্তমানে হিগেনবার্গ একরূপ জার্মানির ডিরেক্টর। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে চ্যান্সেলার ভন্‌ প্যাপেন অনুজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন—উক্ত 'ষটিকা বাহিনী' এখন হইতে বে-আইনি রহিল না।

২০শে জুন—নাজি ষটিকা বাহিনীর সজ্জিত স্থানে স্থানে কমানিষ্ট দলের পুনরায় সংঘর্ষ চলিতেছে। বেডেন ও ব্যাভেলিয়া প্রদেশদ্বয় এ বিষয়ে প্যাপেনের অনুজ্ঞা অমান্য করিব বলিয়াছে।

২৩শে জুন—বেডেন প্রভৃতি এটি প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে আদেশ দেওয়া হইল যে তাহার যদি কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের অনুজ্ঞা না মানেন, তাহা হইলে ঐ তিন প্রদেশ শাসন করিবার ক্ষমতা সামরিক শাসনকর্তা নিযুক্ত হইবে।

## গ্রাম

২৩শে জুন—গ্রাম দেশের সৈন্যদল সহসা বিপ্লব বাধাইয়া রাজ্যশাসনে রাজা, রাজপরিবার ও প্রধান সামন্তবর্গকে ঘেরাও করিয়াছে। প্রধান সেনাপতি বাধা দেওয়ায় গুলিবিদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইয়াছেন। একপ ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

২৭শে জুন—বিপ্লবীদের সর্বমত রাজা গ্রামদেশে প্রতিনিবিশ্রমক শাসন-সংস্থার প্রবর্তন করিতে রাজী হইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইল। তিনি

Constitutional রাজা হইয়া থাকিবেন। গ্রামদেশে ইহাতে আনন্দের স্রোত বহিয়াছে।

২৮শে জুন—রাজা ও রাণী ব্যাককে আসিয়া সম্মান অর্জন পাইয়াছেন। কিন্তু নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে তাহাকে পূর্ণভাবে মুক্তি দেওয়া হইবে না।

## আন্তর্জাতিক :—

লজান ও জেনেভা সম্মিলন সম্পর্কে—

১৫ই জুন—সমরষণ ও ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে ঈঙ্গ-ফরাসী আলোচনায় বেশ সন্তোষজনক ফল লাভ হয় নাই। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের নিকট সকল দেশই ঋণী। অগচ্‌ যুক্তরাষ্ট্র বলিতেছে সে তাহার প্রাপ্য এক কর্দমকণ্ড ছাড়িতে পারে না, যেহেতু ঋণভার হইতে মুক্তিলাভ করিলে ইউরোপ যে তাহার সমর উপকরণ বাড়াইয়া চলিবে না তাহার প্রমাণ নাই। ফ্রান্স বলিতেছে যতক্ষণ পর্যন্ত সে যুক্তরাষ্ট্রের ঋণ পরিশোধ করিতে বাধা থাকিবে, ততক্ষণ সে জার্মানীর নিকট হইতে তাহার প্রাপ্য ক্ষতিপূরণের দাবী ছাড়িতে পারে না।

১৭ই জুন—১৬ই জুন, ২রা আগস্ট তারিখে ফ্রান্সের মঃ রেয়িয়ার প্রস্তাবে ও ইটালীর মিঃ গ্রাণ্ডির সমর্থনে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাক-ডোনাট লজান সম্মিলনের সভাপতি নিৰ্বাচিত হইলেন। এই সম্মিলনের উদ্বোধন উপলক্ষে মাক-ডোনাট বলিয়াছেন—যখন সমস্ত জাতির আভ্যন্তরিক অবস্থা এমন সম্ভটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সকলেই ধ্বংসপথে পা বাড়াইয়াছে, তখন আজ ফ্রান্স, ইতালী, জার্মানী, আমেরিকা ইংলণ্ড প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশ আছে একথা ভুলিয়া আমরা যেন কেবল সমগ্র জগৎের কথাই ভাবিতে সমর্থ হই।

১৮ই জুন—জার্মানে চ্যান্সেলার ভন্‌ প্যাপেন মিঃ মাক-ডোনাট ও মঃ হেরিয়য়ার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছেন যে ২০শে জুন তারিখে ঋণ পরিশোধ বিরতির সময় উদ্ভাণ হইয়া যাইবে সত্য, কিন্তু জার্মানির পক্ষে তাহার পরও ঋণ বা ক্ষতিপূরণের কোন অংশ শোধ করা একেবারেই অসম্ভব।

ইংলণ্ড অগ্রণী হইয়া প্রস্তাব করিয়াছেন অধম দেশসমূহের নিকট জুলাই মাসের ঋণকিস্তী লজান সম্মিলনের স্থিতিকাল পর্যন্ত ইংলণ্ড লইবে না। ফ্রান্স ইতালী, বেলজিয়ম ও জাপান এই চারি উন্নত দেশও অনুকূপ প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। ইহাতে জার্মানী উপস্থিত নিরাস ফেলিবার অবকাশ পাইল।

ইংলণ্ডের মিঃ নোভেল চেম্বারলেনের বক্তৃতার সারার্থ এই যে যদিও ইংলণ্ডের বর্তমান অবস্থা মোটেই সচ্ছল নহে, তথাপি যদি অপর সমস্ত দেশ অনুকূপ বাবস্তায় সম্মত হয়, তাহা হইলে সে তাহার সমস্ত দেনদারকে চির-নিষ্কৃতি দিতেও প্রস্তুত আছে।

১৯শে জুন ফ্রান্সের পক্ষে মঃ হেরিয়য়ার বলিয়াছেন যে উপস্থিত অবস্থায় ক্ষতিপূরণের দাবী সম্পূর্ণরূপে বাতিল করিয়া দিলে কখনই জগতে শান্তি ও আর্থিক স্বচ্ছন্দা ফিরাই আসিতে পারে না। অর্থাৎ ফ্রান্স চেম্বারলেনের প্রস্তাবে সম্মতি দিল না।

অট্টেলিয়ার মিঃ ল্যান্স্, মিঃ চেম্বারলেনের মতের অনুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

২১শে জুন—সম্মিলন মূলতঃবি রছিল। সাইমন, গ্রাভী ও মাকডোন্ডাল্ড জেনেভায় (নিরস্ত্রীকরণ সম্মিলনে) গেলেন। মঃ হেরিয় পারিসে ফিরিয়া আসিলেন।

ফরাসী মন্ত্রীসভা সর্বসম্মতিক্রমে হেরিয়র মত সমর্থন করিয়াছেন।

২২শে জুন—জেনেভা নিরস্ত্রীকরণ সম্মিলনের আমেরিকান প্রতিনিধি মিঃ গিবসন মঃ হেরিয়কে স্পষ্ট বলিয়াছেন যে ইউরোপ যদি সাময়িক বায় অস্ত্রতঃ শতকরা ১০ টাকা হারেও না কমায তাহা হইলে আমেরিকা তাহার প্রাপ্য ১ পয়সাও চাহিবে না। 'হেরিয়' ইচ্ছাতে সম্মত হইতে পারেন না।

২৩শে জুন—নিরস্ত্রীকরণ ও সশস্ত্র সশপণশোধ একসঙ্গে আলোচিত হইতে চলিয়াছে। মিঃ মাকডোন্ডাল্ডের সঙ্গিত মিঃ গিবসন একমত হইয়াছেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট তভারের প্রস্তাব সম্মিলনে আলোচিত হইতেছে। তভার প্রস্তাব করিয়াছেন, জলে ও স্থলে যুদ্ধের সৈন্যসম্ভার এক তৃতীয়াংশ কমানিতে হইবে। তদুপরি সাময়িক 'চাফ', আগ্নেয় হইতে বোমা-নিক্ষেপ, আগ্নেয়ক গ্যাসের ব্যবহার ইত্যাদি একেবারে বন্ধ করিতে হইবে।

২৪শে জুন তভারের নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব উক্ত সম্মিলনীর নিকট বজা-ঘাণের স্থায় অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। ইংলণ্ড ও জাপান আমতা আমতা করিতেছে। রাস স্পষ্টই বিরোধিতা করিতেছে এবং বলিতেছে যে এ প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইলে পৃথক ভাবে আন্তর্জাতিক বৈশ্বাঙ্গল গঠন করা হইবে। কাশ্য উত্তর দিয়াছে—আমরা নিরস্ত্রীকরণ সম্মিলনে আসিয়াছি, বাহিনী গঠন করিতে আসি নাই, ইচ্ছা ভুলিলে চলিবে না। ইত্যাহার পক্ষে মিঃ গাভী বলিয়াছেন তভারের প্রস্তাব আমরা বিনা সত্তে গ্রহণ করিতে সক্ষম আছি। জাফানী বলিতেছে উহাও যথেষ্ট মনে হইতেছে না। স্তঃরা' অবস্থা জটিল।

২৫শে জুন—লন্ডন কনফারেন্স 'চালমাং' অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে; হয়ত ভাগিয়া যাইবে।

আয়র্ল্যান্ডের শপথ-বিল-বিলোপ সম্পর্কে—

১৬ই জুন—প্রতি বৎসর ১৫ই জুনর মধ্যে আয়র্ল্যান্ড ইংলণ্ডকে উনিয়ন বাৎসরিক কর হিসাবে ১১০ লক্ষ পাউণ্ড দিয়া আসিতেছে। এবার ১৫ই জুন অধিক্রান্ত হইয়া গেল, তথাপি সে টাকা ইংলণ্ডে পৌঁছে নাই। তবে ৩০শে জুন এই টাকা দিবার শেষ দিন।

১৭ই জুন—শপথবিলোপ বিল গত ১লা আগস্ট তারিখে আইরিশ সেনেট পুনরাবলোচিত হইয়াছে। গত সপ্তাহে বিলটিকে যে ভাবে পরিবর্তিত করা হইয়াছিল এবারও সেই পরিবর্তনের স্বপক্ষে ১০৯টি ভোট ও বিপক্ষে ১৭৬ ভোট হওয়ায় পরিবর্তিত বিলটাই গৃহীত হইল। ১২শে জুন তারিখে সিনেটে এই বিলের শেষ আলোচনা হইবে। দেখা যাইতেছে ডি, ভ্যালেরার বিপক্ষ-বাদী দল সিনেটে বিশেষ প্রবল।

১৮ই জুন—৩রা আগস্ট তারিখে পার্লিয়ার্মেন্টে ইঙ্গ-আইরিশ মতান্তর বিষয় আলোচিত হইল। মিঃ টমাস বলিয়াছেন,—ডাবলিনে সাম্রাজ্যকার কালে ডি ভ্যালেরা প্রস্তাব করিয়াছিলেন উত্তর (অলস্টার) ও দক্ষিণ

আয়র্লণ্ডকে যুক্ত করিয়া সমগ্র আয়র্ল্যান্ডকে একটি গণতান্ত্রিক দেশ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে, তাহা হইলে আয়র্ল্যান্ড ইংলণ্ডের রাজাকে একটি গণতান্ত্রিক দেশসমূহের নায়ক হিসাবে স্বীকার করিতে পারে। ডি ভ্যালেরাকে তাহার স্পষ্ট ভাবে জানাইয়াছেন যে অলস্টার যতদিন স্বেচ্ছায় স্বীকৃত না হয় ততদিন একুপ প্রস্তাবে বর্তমান বা তাহা কোন ইংরাজ গভর্নমেন্ট রাজী হইতে পারেন না।

তদন্তের লণ্ডনে আসিয়া ডি ভ্যালেরা প্রস্তাব করিয়াছিলেন শপথ ও জমির কর সম্পর্কে পুনরাবলোচনা হউক, কারণ সন্ধির মধ্যে এমন কোন কথা নাই যাহাতে আয়র্ল্যান্ড এই দুইটি বিষয় পালন করিতে বাধ্য। তাহাকে উত্তর দেওয়া হইয়াছে যে ইংলণ্ডের মত উহার বিপরীত, তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে একটি সালিশী কমিটি স্থির করিয়া এবিষয়ের আলোচনায় ইংলণ্ড রাজী আছে। ডি ভ্যালেরা উত্তর দিয়াছিলেন একুপ সাম্রাজ্য-সালিশী কমিটি নিরপেক্ষ হইবে না তিনি এইরূপই আশঙ্কা করেন। তাহার পর ডি ভ্যালেরা যে লিপিত প্রস্তাব পাঠিয়াছেন মিঃ টমাস তাহা পাঠ করিয়া বলেন, ইচ্ছাতে ডি ভ্যালেরা কতকগুলি সত্তে সাম্রাজ্য-সালিশী কমিটিতে স্থাপিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু যে যে বিষয় সালিশী মীমাংসায় অন্তর্গত হইবে তাহার মধ্যে 'শপথের উল্লেখ পণ্যত নাহি। একুপ সত্তে ইংলণ্ড রাজী হইতে অসম্ম। আইরিশ পার্লামেন্টের মনোভাব যদি ঐতিমধ্যে পরিবর্তিত না হয় তবে ১৫ই নভেম্বরের পর তাহাকে আর সাম্রাজ্যসম্পর্কিত দেশসমূহকে বাণিজ্য বিষয়ে যে সুবিধা দেওয়া হয়, তাহা দেওয়া হইবে না।

১৯শে জুন—ডি ভ্যালেরাও আইরিশ সেনেট আইরিশ মতান্তর সম্পর্কে আলোচনাকালে বলিয়াছেন মিঃ টমাস যাহা বলিয়াছেন তাহার অর্থ এই যে আয়র্ল্যান্ড ইংলণ্ডকে চুক্তিমত আবেশের মাংস (pound of flesh) দিতে বাধ্য। আইরিশ প্রস্তাব ইংলণ্ড গ্রহণ করিতে পারিলেন না, কিন্তু আয়র্লণ্ডের করিবার বা বলিবার আর কিছু নাই। বিশ্বযুদ্ধের বিষয় এই, যে মুঠুই ব্রিটিশ প্রবল মন্ত্রী লন্ডনে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন এই সব আন্তর্জাতিক বেনাপাওনার ভার সমগ্র ইউরোপ ধনসম্পদে নিপতিত, ঠিক সেই মুঠুই তাহাষ্ট আর একজন সহযোগী ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বলিতেছেন, আগলও জমির মূল্য বাবদ ইংলণ্ডকে বাৎসরিক কর না দিলে তাহার বিধি বাস্তব করা হইবে। যাহা হউক সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ কোন সালিশীর সম্মুখে ইংলণ্ড যতদূর পদাশ্রয় না প্রমাণ করিতে পারিতেছেন যে এই কর ইংলণ্ডের অবশ্যদেয় ততদূর পদাশ্রয় তাহাষ্ট এই কর দিবেন না।

২০শে জুন—সদ্য জাতীয় একটি ধর্ম সম্মেলন উপলক্ষে ডবলিন সেনবার্গ হোটেলে সকল জাতীয় পতাকা উড়িতেছিল। তদ্বোধে আইরিশ রিপাবলিকান সৈন্যদলের কতিপয় লোক জোরপূর্বক ব্রিটিশ পতাকা উর্ডনিয়ন জাব্ নাগাটয়া দিয়াছে।

২২শে জুন—কিন্টে গবর্নমেন্ট ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে জানাইয়াছে যে তভারের প্রস্তাবিত শালিস টিবিটনালে আয়লও সম্মত নহে। ৩০শে জুনের মধ্যে দেখ জমির কর এবার আয়লও পাঠাইবে না।

২১শে জুন—আইরিশ সিনেটে শপথবিলোপবিল যে ভাবে পাস হইল তাহাতে ডি ভ্যালেরার উদ্বেগ বাতিল হইবে। সেজ্জা বিল পার্লিয়ার্মেন্টে 'ডেলে' পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে। এই ঘরোয়া সবটুকালে ডি ভ্যালেরা অটোয়া কনফারেন্সে যাইতে পারিবেন না।

উপাসনা



দিন-মজুরী

[শিল্পী—শ্রী ব্রজেননাথ বসু]

১৩৫





২৫শ বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৩৯

৪র্থ সংখ্যা

## মানুষের কবি

জানি জানি আমি—মানব-মনের বিকোভ-জ্বালা জানি,—  
ক্ষুধিত পাষণ ফেটে চৌচির তারি ব্যথা বুকে টানি ;  
লেখনীরে মোর করেছে মুখর পুত্রহীনার কথা,  
বাল-বিধবার মূক বেদনার অনন্ত ব্যাকুলতা ;  
বন্ধ্যা নারীর অবুঝ অধীর সে কি দুঃসহ জ্বালা,  
ক্ষুদ্র শিশুর স্নেহ-শোকাতুর কঁাদে অভাগিনী বালা !  
নিখিল মায়ের মনের মাধুরী আমার ছন্দে জাগে  
রহস্যময়ী নারী-প্রকৃতির স্নেহ-প্রেম-অমুরাগে ।

দেহ বেচে করে রূপের ব্যাসাতি, হাসি দিয়ে যারা কঁাদে,  
হৃদয়ে রাখিয়া চির-উপবাসী, মিথ্যা প্রেমের কঁাদে  
বাঁধি' উদ্ধাম প্রণয়-পাগল, ছল করি বুকে টানে ;  
আর যারা করে রূপার বন্তা রূপসীর জয়গানে ;



তারা ত জানে না কি সে মমতায় নয়নের জল ঢালি'  
 লালসা-পক্ষ ধ্যে মুছে দিই ঘুচায়ে মনের কালি !  
 মানুষেরে আমি বড় বলে জানি, রূপের আড়ালে নারী,  
 মহা মহিমায় কঠিন ধরায় ত্রযায় স্নিগ্ধ বারি !  
 অন্তরে তা'র জ্বলে অনিবার শোধন-বহ্নি-শিখা  
 ধরণী মায়ের স্নেহের ছলালী কণা সে ললাটিকা !  
 লহ নারী মোর স্বস্তি-বাচন, বন্দনা লহ নারী !  
 যে তোমারে ছাড়ি গড়িছে দেউল, ধিক্ সে মিথ্যাচারী !

আমি নির্ভয়, জয় তব জয়—হে মোর মানুষ ভাই,  
 দেবতা-পূজার মন্দিরতলে তোমার আমার ঠাই !  
 পূজা-পুষ্পের কণ্টকঘায় হাতের রক্তরেখা,  
 আমি কবি মোর চিরসাধনার সেই ত' ভাগ্য-লেখা !  
 পেটের জ্বালায় কাঁদে উভরায় পথের কাঙাল শত,  
 ষোড়শোপচারে পূজা যোগাইতে করে অনশন ব্রত ;  
 পাঁজরের হাড় হাতে গোণা যায়, অন্ধ নয়ন ঝরে,  
 ধুকিয়া মরিছে হা-ভাতের দল লক্ষ্মী-মায়ের ঘরে !  
 পরভোজী পথ-কুকুরের দল তা'দেরি দংশি' যায়,  
 অন্তরে মোর কাঙাল ঠাকুর হাসি মুখে ফিরে চায় !

ভূর্গম-পথে তাইত আঘাতে পথের নিশানা জাগে,  
 ভূর্যোগ-নিশি পোহাইয়া দেখি দাঁড়াইয়া পুরোভাগে—  
 জনমানবের প্রিয় হ'তে প্রিয় পূজিবার বিগ্রহ,  
 তা'রি ইঙ্গিতে সহিছে মানুষ মানুষের নিগ্রহ !  
 আজি দেবতার মুখর কণ্ঠ শাসন-বাক্যে রুধি'  
 অন্ধ আবেগে ফেনাইয়া তোলে হলাহল-অশ্বধি,  
 সত্য-ভাষণ করিতে শাসন—স্পর্দ্ধিত পদতলে,  
 মিথ্যার গ্লানি তাই বেড়ে চলে জনতার কোলাহলে ।  
 সেই বেদনায় অনল শিখায় জ্বলে গীত-মূর্চ্ছনা,  
 ছন্দে গাথায় নমি দেবতায় আমি করি অর্চনা ।  
 সুরসপ্তকে আমি গীতকার অনাহত মোর বীণ্ ;  
 মানুষের কবি, শাস্ত্রত রবি, আমি যে মৃত্যুহীন ।

# ঋষি লাওংজের জীবনী ও বাণী

—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ—

ঋষি লাওংজে চীনদেশের প্রাচীনতম ঋষি ও দার্শনিক। বৌদ্ধধর্ম ও কংফুচের ধর্ম প্রচলিত থাকিলেও লাওংজে প্রচারিত ‘তাও’ধর্ম চীনদেশের উপর অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম ১ম শতাব্দীতে ভারত হইতে চীনে যায়; কিন্তু লাওংজে খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। কনফুসিয়াস তাঁহার সমসাময়িক হইলেও লাওংজে কনফুসিয়াস অপেক্ষা ৫৩ বৎসর বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। উভয়ের সহিত দেখা ও কথাবার্তাও হইয়াছিল—এইরূপ জানা যায়। এই সময়ে এশিয়া মহাদেশে এক প্রবল আধ্যাত্মিক বন্যা প্রবাহিত হইয়াছিল; কারণ অল্প অগ্রপশ্চাৎ তখন পারস্যদেশে জরথুষ্ট্র ও ভারতে ভগবান বুদ্ধ ( ৫ম শ:) আবির্ভূত হন।

খ্রীঃ পূঃ ৬০৪ অব্দে চু ষ্টেটের কু প্রদেশে ( বর্তমানে হোনান্ বাজোর পূর্বভাগে ) লি জেলার চুঝেন গ্রামে চো রাজবংশীয় সম্রাট টিংওয়াংএর রাজত্বকালে লাওংজে জন্মগ্রহণ করেন। ৫৮৬খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট ওয়ানতি কর্তৃক নির্মিত তাঁহার জন্মভূমিতে স্মৃতিমন্দিরের শিলালিপিতে এই প্রবাদ পাওয়া যায় যে, লাওংজে এক শুভমুহূর্ত্তে একটি কুলগাছের তলায় ভূমিষ্ট হন। চীন ভাষায় কুলগাছকে ‘লি’ বলে তাই তাঁহার নামের প্রথমংশ ‘লাও’। শুকদেবের মত তিনি মাতৃগর্ভে বহুকাল ছিলেন এবং যখন ভূমিষ্ট হন তখন তাঁহার মাথার কেশ নাকি স্ত্রী হইয়া গিয়াছিল। তাই তাঁহার নাম লাওংজে অর্থাৎ বৃদ্ধ-বালক বা শিশু দার্শনিক। লাওংজে আত্মন্য দার্শনিক ও অমৃত্যু শিশু ছিলেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি লাওংজের বংশদত্ত নাম ছিল ‘লি’। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল কর্ণ ( শ্রোত্র ) পোয়াং অর্থাৎ সত্যদ্রষ্টা। মৃত্যুর পরে তাঁহাকে সকলে ‘টান্’ অর্থাৎ বৃহৎ কর্ণ বলিত কারণ লাওংজের কান স্বক-প্রসারী ছিল। এইরূপ কর্ণ গভীর প্রজ্ঞার লক্ষণ। অনেকে তাঁহাকে ‘লাওচুন’ বলিয়া ডাকিত। ‘লাওচুন’এর অর্থ মহাপুরুষ। তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকে ‘টাই শাং’ অর্থাৎ পাজ মূনিও বলিত। হিন্দুগণ সত্যদ্রষ্টাকে ঋষি বা মূনি, বৌদ্ধগণ তপাগত বা বুদ্ধ, জৈনগণ ‘জিন’, ইহুদীগণ ‘ক্রাইষ্ট’ ( anointed ), গ্রীকগণ ‘সফিষ্ট’, আলেকজান্দ্রিয়াবাসীগণ

‘জুস্টিক’, মুসলমানগণ ‘মুফী’ এবং চীনগণ ‘লাওংজে’ বলে। চীনের বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ শেমাচিয়েন তাঁহার ‘শি-ফি’ নামক গ্রন্থে খ্রীঃ পূঃ ১ম শতাব্দীতে লেখেন যে, লাওংজে জীবনের অধিকাংশভাগ চো-রাজ্যের রাজদরবারে প্রধান ঐতিহাসিক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। চো-রাজ্যের পতন নিকটবর্ত্তী জানিয়া তিনি কাঁধা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। প্রয়াণকালে সহকর্মী ‘ঘিন-হি’ তাঁহাকে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিতে অনুরোধ করেন। তদনুসারে তিনি ৫০০০ শব্দপূর্ণ একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। তাহার নাম ‘তাও-তে কিং’। উহা দুইভাগে বিভক্ত ও ৮১টা উপদেশে সম্পূর্ণ।

লাওংজে মহাজ্ঞানী ও ত্যাগী ছিলেন। কোথায় তিনি দেহত্যাগ করেন কেহ বলিতে পারেনা। কিন্তু তাঁহার প্রচারিত তাওধর্ম আজ ২৬ শত বৎসর ধরিয়া চীনদেশে জীবিত আছে। লাওংজে সমস্ত জীবন জ্ঞান ও সত্যসাধনায় অতিবাহিত করিয়াছেন। তিনি বিবিধ দেশসেবী ছিলেন এবং ভারতের ঋষি মুনিদের মত অজ্ঞাত, অপরিচিত ও গুপ্ত থাকিতে ভাল বাসিতেন।

লাওংজের জীবনী সম্বন্ধে আর কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তাঁহার গ্রন্থেও কোন উল্লেখ নাই। তাঁহার একমাত্র গ্রন্থ ‘তাও-তে-কিং’ প্রাচীন চীনের বেদ। লাই-জে, চোয়াং-জে, লুই-য়ান, এবং জে মে চিয়েন প্রভৃতি পরবর্ত্তী লেখকগণের পুস্তকাবলীতে ‘তাও-তে-কিং’এর বহু উদ্ধৃতাংশ পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাঁহার লাওংজের কোন জীবনী লেখেন নাই। ‘তাও’ অর্থে জ্ঞান, ‘তে’ অর্থে ধর্ম আর ‘কিং’ অর্থে শাস্ত্র। খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতে হান রাজবংশের সম্রাট চিং এই রাজ্যদেশ জারী করেন যে, লাওংজের ‘তাও তে’ নামক গ্রন্থ ‘কিং’ রূপে সর্বত্র পঠিত হইবে। তখন হইতে লাওংজের গ্রন্থ জনপ্রিয় ও সমাদৃত হয় এবং ‘তাও-তে-কিং’ নামে অভিহিত হয়।

চিন্তাজগতে ‘তাও-তে-কিং’এর স্থান অতি উচ্চ। ইহুদীদের কাবালা, তালমুদ ও টেট্রাগেণ্ট, খ্রীষ্টানদের বাইবেল, বৌদ্ধদের ত্রিপিটক, হিন্দুদের বেদ, পার্শীদের জেন্দো-তেস্তা, আরবদের কোরাণ ও শিখদের গ্রন্থসাহিত্যের মত উহা অমূল্য

ও পবিত্র গ্রন্থ। তুলনামূলক ধর্ম ও দর্শন অধ্যয়নে উহা বিশেষ আবশ্যকীয়, এমন কি অনিবার্য। পাশ্চাত্য বিদ্বানগণ উহাকে উচ্চ-চিন্তার এক আকর জানিয়া উহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছেন। চাও-হং বলেন যে, 'তাও-তে-কিং' এর ৬৪ প্রকার সংস্করণ আছে এবং ২০ জন তাওধর্মী, ৭ জন বৌদ্ধ, ও ৩৪ জন লেখক উহার উপরে টীকা ও ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন। টীকাকারদের মধ্যে ওয়াংপি, শু-চে ও নিশিম্বা প্রসিদ্ধ। প্রথমে জনৈক রোমান ক্যাথলিক পাদরী উহা লাটিনে অনুবাদ করেন; পরে অধ্যাপক ষ্টানিস্লাশ জুলিয়েন ও সি, ডি হারলেজ ফ্রেঞ্চে, চালমার ও মেজর-জেনারেল জি, জি, আলেকজান্ডার ইংরাজীতে এবং রেনহোল্ড ভন প্র্যাকনার ও ভিক্টর ভন ট্রাশ জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেন। অধ্যাপক মোক্ষমলার সম্পাদিত 'Sacred Books of the East' গ্রন্থাবলীর উনচল্লিশ খণ্ডে 'তাও-তে-কিং' এর যে অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা জেমস্ লেগে কর্তৃক অনূদিত। চিকাগোর বিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার পল কেরাশের 'তাও-তে-কিং' এর ইংরাজী অনুবাদ অতি সুন্দর—উহার সহিত মূল চীনও আছে। মহামতি টলষ্টয় উক্ত গ্রন্থের অতিশয় অনুবাসী ছিলেন, তিনি উহার একটা অনুবাদ রুশভাষায় করিতে ইচ্ছাও করিয়াছিলেন। বর্তমান পৃথিবীর সমস্ত কথিত ভাষাগুলি অল্প অল্প ভাষার চিন্তারূপে অনুবাদ করিয়া ধনী ও উন্নত হইতেছে—কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা এখনও এই পথ অনুসরণ করে নাই। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভাষাকে বিশ্ব-সমাজে বরণ্য করিয়াছেন সত্য কিন্তু ভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিতে হইলে উক্ত পন্থা অনুসরণ করিতে হইবে। দেশেব দ্বিতীয় যুবকগণের দৃষ্টি এইদিকে আকৃষ্ট হউক।

তাওধর্ম লাওংজের বহুপূর্বেও ছিল 'তাও-তে-কিং' হইতে উহা জানা যায়। লাওংজে প্রাচীন তাওধর্মীগণের বচন ও উদ্ধৃত করিয়াছেন। তথাপি লাওংজে তাওধর্মীগণ কর্তৃক ঈশ্বররূপে পূজিত হন। কারণ তিনি নূতনভাবে ধর্ম সংস্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন তাওধর্ম ও বর্তমান তাওধর্মে অনেক পার্থক্য ঘটিয়াছে। যেমন ভারতবর্ষে প্রাচীন বেদবিদ্যার বর্তমান অনাদর তেমনি চীন দেশেও। নব্যচীনের সর্বত্র তাওধর্মের মন্দির আছে। তথায় তাওধর্মী পুরোহিতগণ বাস করেন। পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধিরূপে

তাহারা শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হন। রোমের পোপের দ্বারা তাহারা বিশাল প্রাসাদে বাস করেন ও রাজাদের মত পারষদ ও সভ্য পরিবৃত থাকেন। পোরহিত্য উত্তরাধিকারে পরিণত হইলে যাহা হয় তাই। তাওধর্মের সহিত হিন্দু বেদান্তের ঘনিষ্ট সাদৃশ্য আছে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব চীন ভাষার অধ্যাপক রবার্ট কে, ডগলাশ সাহেব তাহার "Society in China" নামক পুস্তকে বলেন যে লাওংজের বাণীর মধ্যে হিন্দুদর্শনের যথেষ্ট প্রভাব লক্ষিত হয়। চীন রাজ্যের পশ্চিম ভাগে অবস্থিত প্রদেশে লাওংজের জন্ম; এবং উক্ত অংশের সহিত প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই ভারতের যোগাযোগ ছিল। নগাধিরাজ হিমালয় ভারতের উত্তর সীমায় আকাশ-স্পর্শী শিখর উত্তোলন করিলেও উহা তিব্বত ও ভারতের রাজপথরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই হিমালয়ের পথেই ভারতের চিন্তাস্রোত একাধিকবার পূর্ব এশিয়ায় প্রবাহিত হইয়াছে। জাপানী লেখক ওকাকুরা তাহার "Ideals of the East" নামক পুস্তকে বলেন যে, লাওংজে নাকি একবার ভারতেও আসিয়াছিলেন এই প্রবাদ চীনে আছে। সার জন উড্‌ফ্‌ তাহার "শক্তি ও শান্ত" নামক পুস্তকে উল্লেখ করেন যে, জনৈক ফরাসী মিশনারী ফরাসী ভাষায় একখানি পুস্তকে প্রমাণ করিয়াছেন যে, উপনিষদ-চিন্তারূপের একটা শাখাস্রোত এই তাওধর্ম। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে কথাগুলি সত্য বলিয়া অনুমিত হয়। ডগলাস সাহেব বলেন যে, উপনিষদিক ব্রহ্ম ও লাওংজের 'তাও' একই। আমরা লাওংজে ও তাহার পদাযুগ পণ্ডিতগণের পুস্তক হইতে 'তাও' এর বর্ণনা তুলনা করিয়া দেখিব উহার সহিত বেদবর্ণিত ব্রহ্মের কোন সাদৃশ্য আছে কিনা।

লাওংজের 'তাও', বেদান্তের ব্রহ্ম, বৌদ্ধদের বোধি, খ্রীষ্টানদের গোপশ, মিশরীদের নশিশ, প্রাচীন ইহুদীদের 'এইনসফ্', বেদের বাক ও লাটিন ভাস্ক একার্থবোধক। পার্শ্বীও বলেন যে, তাহাদের ঈশ্বর আহরমাজদা 'অহন নোরা, হনোবার' অর্থাৎ অনাদি শব্দ দ্বারা এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন।

বস্তুতঃ অনন্তের ধারণা সর্বদেশে ও সর্ব শাস্ত্রে একই। হিন্দু দর্শনের প্রজ্ঞা বা চিৎ ও তাও শব্দের অর্থ একই। তাওকে চীনে 'লাইয়াও', বা 'চি' বলে অর্থাৎ অশব্দ বা শূন্য। 'তাও'

সদসদাভীত রূপ ও অরূপের পারে অস্তিত্ব, নাস্তিত্ব, উভয়ের পারে। উহা সমস্ত আকার বা চিন্তার অতীত। কোরাণের ‘আল্লা’র বর্ণনাও ঠিক এই রূপ। লাওংজে বলেন যে, দুই প্রকার তাও আছে—প্রথম প্রকার; অনন্ত, অব্যয়, সর্বত্রগ, দক্ষিণ ও উত্তর ব্যাপী, অশরীরী, অজড় ও ইন্দ্রিয়াতীত এবং দ্বিতীয় প্রকার তাও, যাহা প্রত্যেক প্রাণীতে ব্যক্তিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। উপনিষদও বলেন যে, পরমাত্মা ও জীবাত্মা ব্রহ্মের এই দুইরূপ। তিনি আরও বলেন যে, ‘তাও’ অনামী, অজ, যাহা হইতে বিশ্বের সৃষ্টি ও যাতাতে বিশ্বের প্রলয় হয়। চোয়াংজে তাঁহার ‘তাও-তে-কিং’এর ব্যাখ্যায় বলেন যে, ‘চাং তাও’ (সমষ্টি ব্রহ্ম) এবং ‘রেন তাও’ (ব্যষ্টি ব্রহ্ম) উভয়ই এক। নৈকরূপা অভ্যাস করিলে মানুষ ‘চাং তাও’ লাভ করিতে পারে। তাও এক বটে তবু ইহা বহুও হন। বহুত্বে একত্বরূপে এই তাও প্রকাশিত ও বিরাজিত। তাও সর্বব্যাপী কিন্তু বিশ্ব নাশ হইলেও উহা নাশ হয় না। যদি এই সৃষ্টি হইতে নাম ও রূপ মুছিয়া ফেলা যায় তাহা হইলে ‘তাও’ মাত্র থাকে। বেদান্তেও বলে যে, সৎ চিৎ আনন্দ নাম রূপ লইয়া ইন্দ্রিয়াতীত ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্ত্ব। প্রথম তিনটা ব্রহ্ম, শেষের দুইটা জগৎ। ‘তাও’ কে তৎ বলে যেমন ব্রহ্মকে বেদে ‘তৎ’ অর্থাৎ অনির্দীচ্য বলে। ‘তাও’ ঈশ্বরের স্রষ্টা যেমন বেদান্তে ব্রহ্ম ঈশ্বরের উপরে। কারণ ব্রহ্ম নিগুণ ও নির্কিংশেয়, ঈশ্বরের সত্ত্ব ও বিশেষ্য।

‘তাও-তে-কিং’এর টীকাকার চোয়াংজে বলেন যে, তাও অকর্তা ও দেহহীন। পণ্ডিতগণ উহা তর্কের দ্বারা লাভ করিতে পারেন না (উপনিষদে যেমন আছে—‘নৈষা তর্কেন মতিরূপেনা’) কারণ উহা মন ও সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অতীত। জ্ঞানীগণের নিকট হইতে ‘তাও’ শিক্ষা করিতে হয়। তাও স্বস্থ ও স্বমূল। তাও কোন রূপ নহে উহা সত্ত্বা মাত্র। লাওংজে বলেন যে, “তাও জগৎপ্রসবিনী জননী যিনি স্বর্গ মর্ত্য সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন, তাও ‘অপাপবদ্ধ’ ও শুভ্র (উপনিষদেও ব্রহ্মের ঠিক এই বিশেষণ)। সমস্ত স্বাতন্ত্র্য, শরীর মন তাওতে অর্পণ করিলে তাঁহাকে লাভ করা যায়। তাও এর অনুসরণ করাট ধর্ম, তাওকে অনুসরণ করা মানে তাহাতে সমস্ত বিসর্জন দেওয়া।” লাওংজে গীতার উপদেশের ছায় অকর্ণের খুব পক্ষপাতী ছিলেন। কন্দাভীত হইলে তাও

লাভ করা যায়। চোয়াংজে বলেন যে, নৈকরূপা দ্বারা মানব সর্ব মহিমার প্রভু ও সর্বজ্ঞ হয়। তাওজ্ঞ কর্ম করিলেও কর্মকল তাহাকে স্পর্শ করে না। কারণ তাহার মন অমল দর্পণের মত পবিত্র। গীতা ও উপনিষদে যেমন ব্রহ্মকে শাস্ত্রী শাস্তি রূপে বর্ণনা করিয়াছে। তেমনি ‘তাও’ অনন্ত প্রশান্তিস্বরূপ, উহাকে লাভ করা অথ উহার সহিত একত্বানুভূতি। লাওংজের নৈতিক আদর্শ অতি উচ্চ ও মহৎ। তিনি বলেন নীতি ও ধর্ম অর্থে আদি মূলে প্রত্যাবর্তন, ইহাই তাও-এর গতি। হিন্দু-ধর্মে যেমন আছে ঈশ্বর লাভ করিলে পশু গিরি উল্লম্বন করে, মূক ও বাচাল হয়—তদ্রূপ লাওংজে বলেন যে, তাওজ্ঞ হইলে কুজ মানুষ সোজা হয়, অপরূপ পূর্ণ হয়, ও মূর্ণ জ্ঞানী হয়। তাওজ্ঞ শিশুর মত সরল হয়, তাহার নিজের কোন ইচ্ছা নাই, তাও-এর অনন্ত ইচ্ছায় তাহা একীভূত হইয়াছে। বেদান্তীর দ্বারা লাওংজে বলেন যে, মানুষ পারমাণবিক রূপে নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্ত, কেবল অজ্ঞানান্ধকারে এই অসীমতা, অজ্ঞানতা, বন্ধন প্রভৃতি স্বীকার করিয়াছে—যখন সে জানিবে যে তাহার পারমাণবিক স্বরূপ তাও, তখনই সে মুক্ত ও জ্ঞানী। চোয়াংজে বলেন তাওজ্ঞ মানুষ সত্যস্বরূপ। যিনি মানুষের অন্তবে দেবত্বরূপে বিরাজিত তাও কে জানেন, তিনি ‘তাও’ স্বরূপ হইয়া যান। তাঁহার আত্মা উর্দ্ধে স্বর্গ, অধঃ পৃথিবী সর্বাদিকে অসীমভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া যায়। বৃহদারণ্যকভাষ্যে শঙ্করাচাৰ্য্য বলেন যে, ব্রহ্মজ্ঞ জাগ্রতে ও স্বপ্নে ঐহিক দর্শন করেন না বলিয়া নিদ্রায় স্বপ্ন দর্শন করেন না। তেমনি চোয়াংজে বলেন যে, তাওজ্ঞের নিদ্রায় স্বপ্ন নাই, জাগ্রতে চিন্তা নাই, তিনি আহারের জ্ঞান ভাবেন না—তাঁহার স্বাস-প্রশ্বাস গভীর ও ধীর। ঠিক হিন্দু যোগীদের এই অবস্থা হয়—যোগ শাস্ত্রে এইরূপ আছে।

লাওংজে বলেন তাওজ্ঞ ব্যক্তির জীবনে আসক্তি নাই বা মৃত্যুর প্রতি ঘৃণা নাই। জলে তাঁহাকে ক্লেদযুক্ত বা বধ করিতে পারে না, অগ্নি তাঁহাকে দাহন করিতে পারে না। তিনি শীতোষ্ণ প্রভৃতি দ্বন্দ্বাতীত। হিংস্র জন্তুর প্রতিও তাঁহাদেব কোন ভয় নাই। পাঠক নিশ্চয়ই জানেন—গীতায় আত্মজ্ঞ ব্যক্তির বর্ণনা হুবহু এইরূপ। আর উপনিষদে ব্রহ্মজ্ঞের ‘অভীঃ’ সর্বত্র গীত হইয়াছে। আত্মজ্ঞ ভয় ও সন্দেহের অতীত হন। চোয়াংজে বলেন যে তাওজ্ঞ মৃত্যুঞ্জয়ী,

জগজ্জরী হন। তিনি সর্ব ভেদ ও পরিবর্তনের অতীত। তাওজ ও তাও একই। আমাদের উপনিষদেও আছে ‘ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি’। অর্থাৎ ব্রহ্মবিদ ব্রহ্ম হইয়া যান। চোয়াংজে বলেন যে, তাও কি তাহা যুগে বলা যায় না—যাহা বর্ণনা করা যায় তাহা তাও নহে। না-জানাই উহাকে প্রকৃতরূপে জানা—উহাকে জানাই—না জানা। কেন উপনিষদে ঠিক এইরূপ আছে ব্রহ্ম—“তৎ বিদিতাং অহং, অবিদিতাং অধি।...অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাম বিজ্ঞাতং অবিজ্ঞানতাম্।”

বেদান্তের ব্রহ্ম শব্দের মত তাও শব্দের ভাবান্তরে কোন প্রতিশব্দ দেওয়া সম্ভব নয়। লাওৎজে বলেন যে, “তাও এক অনাদি, অনামী, দেশকালনিমিত্তাতীত, অচিন্ত্য, বিশ্বব্যাপী, অশক্য। উহাকে দেখা যায় না বা শোনা যায় না। উহা অপ্ৰকাশ্য কিন্তু অনভবগম্য। তাওজের স্বাস-প্রশ্বাস যেন পায়ের গোড়ালী থেকে আসে—বদিও সাধারণ লোক কণ্ঠ হইতে গ্রহণ বা ত্যাগ করে।” যোগশাস্ত্রেও সমাধির এইরূপ বর্ণনা আছে।

লাওৎজে ও তাঁহার শিষ্যগণ হিন্দু যোগীদের মত বনে, গিরি-গুহায় ও নির্জন কান্তারে বাস করিয়া ‘তাও’ অভ্যাস করিতেন। তাও সম্প্রদায়ে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী বহু আছে। বর্তমানেও চীন-দেশের পর্বত ও অরণ্যে কুটির বা গৃহতলবাসী বহু তাও সাধু আছে। তাহাদের বড় বড় নখ ও জটাজুট হইয়াছে। তাহাদের কেহ কেহ নাকি ১০০।২০০ শত বৎসর জীবিত আছেন। তাও-ধর্ম্মীগণ আত্মার অমবদে পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন। তাঁহারা বলেন জীবন ও জগৎ উভয়ই স্বপ্ন ও অনিত্য, একমাত্র তাওই নিত্য ও সত্য। তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে জ্ঞান যোগী ছিলেন।

লাওৎজের ‘তাও-তে-কিং’এর প্রসিদ্ধ টীকাকার চোয়াংজে একজন বিখ্যাত তাওধর্ম্মীসাধু ছিলেন। তিনি তপস্বী হারা তাওজ হইয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শোকা-তুর আত্মীয়বর্গকে তাঁহার মৃতদেহ কবরস্থ করিতে নিষেধ করেন। তিনি বলিলেন—“স্বর্গ ও মর্ত্তা আমার কবরের ভূমি। আমি যে মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করিব—চক্র সূর্য্য তাহা আর আলোক—সমস্ত বিশ্ব আমার মৃত্যু স্মরণ করিবে।” পাঠক-

গণকে ঋষি লাওৎজের অমূল্য উপদেশরাজির স্বকিঞ্চিত উপহার দিয়া এই প্রবন্ধ উপসংহার করিব।

যিনি বাসনামুক্ত তিনি জগতের মূল সত্য দর্শন করিবেন। কিন্তু যিনি বাসনাবদ্ধ তিনি এই জগতে জড়বস্তুর দর্শন করেন।

জগৎ দ্বন্দ্বপূর্ণ ; হওয়া, না-হওয়া ; শক্ত-সহজ ; বড়-ছোট ; উচ্চ-নীচ ও পূর্ব-পর সর্বদা একত্র থাকে। কোন একটি গ্রহণ করিলে অপরটিও আসিবে। তাই সাধু মৌন হইয়া থাকেন ও শিক্ষা দেন।

রথ-চক্র-নাভির শূন্য প্রদেশে বহু অরা নির্ভর করে। মুক্তিকানিমিত্ত পাত্রেয় মধ্যস্থ শূন্যস্থানই উহার উপকারিতা। গৃহের দরজা ও জানালার শূন্য গর্ভেই গৃহের সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য আছে। তদ্রূপ এই দৃশ্য জগৎ এক অদৃশ্য বস্তুর উপর স্থায়ী আছে। তাই জ্ঞানী অদৃশ্যকে গ্রহণ করেন ও দৃশ্য ত্যাগ করেন।

তাওর সাহায্যে আমরা শূন্য ও দেখি—কিন্তু তাঁহাকে দেখা বা শুনা যায় না। কাবণ উহা অবর্ণ ও অদেহী। তাঁহার আদি-অন্ত জানা যায় না। তাওকে আয়ত্ত করিলে ভূত ও ভবিষ্যত উভয়ই জানা যায়।

জ্ঞানীগণ শীত-প্রপীড়িত ব্যক্তির জন্য জগতে অতি সাবধানে বাস করেন। শত্রু-প্রতিবেদীপরিবৃত গৃহবাসীর ছায়া তাঁহারা সংসাবে অনিচ্ছুক হইয়া জীবন যাপন করেন। তাঁহারা এ জগতে অতিথি, জলের মত অন্তর্গামী, গলিত বরফের ছায়া কোমল।

অনন্তকে জানাই আলোক। অসীমকে না জানিলে ইন্দ্রিয় প্রবল হয় এবং ইচ্ছাই মহতি বিনষ্ট।

সমস্ত লাবের আশা ত্যাগ কর, সমস্ত সঙ্কল্প বিসর্জন দাও। তাহা হইলে জগতে দম্ভ বিরল হইবে। জগতের অধিকাংশ ব্যক্তি গুব তপ্তী মনে হয়—যেন কোন বসন্তোৎসবে যোগ দিয়াছে। হায় ! আমি একাই নিঃসঙ্গ ও নিস্তব্ধ ! কোন শাস্তির আলোক পাইতেছি না। আমি একটা শিশুর মত, যে কখনও হাসে নাই। আমি সর্বভ্যক্ত, আমার বাসের কোন স্থান নাই। সকল লোকের সর্ব বিষয়ে প্রাচুর্য্য, কেবল আমিই রিক্তহস্ত !

জ্ঞানের অনুসরণ করার অর্থ জ্ঞানের সহিত একত্ব অনুভব করা ও জ্ঞানী হওয়া নহে ; জ্ঞানস্বরূপ হওয়া ।

‘তাও’ অনন্ত সং—সর্বাশ্রয় ; স্বর্গ-মন্তোর জনক । তিনি অশরীরী । তাঁহার অস্তিত্ব আছে, কিন্তু পরিবর্তন নাই । উহার নাম দেওয়া যায় না—কেবল উহাকে মহৎ বলিতে পারি । তিনি শাস্ত ও মুক্ত । ইহার ব্যবহারিক সত্ত্বার নাম রূপ আছে কিন্তু পরমার্থ সত্ত্বায় নামরূপাতীত ।

যিনি অপরকে জানেন তিনি বুদ্ধিমান ; কিন্তু যিনি নিজেকে জানেন তিনি জ্ঞানী । যিনি অপরকে পরাজয় করেন তিনি শক্তিশালী, কিন্তু যিনি নিজেকে জয় করেন তিনি শ্রেষ্ঠজয়ী । যিনি দেহতাগ করিলে মৃত নন তিনিই প্রকৃত অমর । তাওকে জানিলে মানুষ সর্বত্র বাস করিতে পারে, এক সময়ে চতুর্দিকে বাস করিতে, দেখিতে ও জানিতে সক্ষম হয় ।

অব্যক্তকে জানিলে মানব কামমুক্ত হয়—আর কামশূন্য হৃদয়ে চির-শান্তি বিরাজ করে ।

একত্রেই স্বর্গ পবিত্র ও ধরা স্থায়ী । একত্ব লাভ করিলে মন আত্মাকে জানিতে পারে ।

অসং ( অনিচ্ছাচর্চনীয় অদৃশ্য বস্তু ) হইতে সং-এর সৃষ্টি । জ্ঞানালোক প্রাপ্ত মানব অন্ধকারের তায় অভেদ ও উপত্যকার

তায় সমতল । যেমন বৃহত্তম পাত্র এখনও সৃষ্ট হয় নাই, বৃহত্তম আকার নিরাকার তেমনই তাও-এর কোন রূপ বা আকার নাই ।

সদস্য মিশ্রিত এই জগৎ । যেমন সর্বোচ্চ পূর্ণতা অপূর্ণ প্রতীত হয় ; বৃহত্তম সরল রেখা জ্যার মতন দেখায় । তেমন জ্ঞানীশ্রেষ্ঠও প্রবর্তকের মত ব্যবহার করেন । জ্ঞানীর কোন নির্দিষ্ট হৃদয় নাই, সহস্র লোকের হৃদয় তাঁর হৃদয়ে আছে । জ্ঞানী মৃত্যুরাজ্যের পারে । তাঁকে বিষধর সর্পও দংশন করে না ; হিংস্র জন্তুতে আঘাত করে না ; শিকারী পশুও আক্রমণ করে না । তিনি স্ত্রী-পুরুষের মিলন জানেন না বা দেখেন না । তিনি মিত্রতা শত্রুতা ও লাভালাভের বাহিরে ।

যিনি তাওকে জানেন বলেন তিনি জানেন না—যিনি জানেন না বলেন—তিনি প্রকৃত পক্ষে জানেন । দুঃখের সঙ্গেই সুখ আবার সুখের পশ্চাতেই দুঃখ ।

মহত্বের দ্বারা ঘৃণা জয় কর । অস্বাদকে অস্বাদন কর ও অকণ্ঠ অভ্যাস কর । জ্ঞানী হও, কিন্তু পণ্ডিত হইও না । তাওকে জানাই জ্ঞান—অন্ত সব জ্ঞান অজ্ঞান ।

সত্য কচিৎ প্রিয় হয় ; ও প্রিয় কদাচিৎ সত্য হয় ।

## বেড়া-লতা

—শ্রীঅকুরচন্দ্র ধর

নাম জানিনা ছোট লতা আঁতা বেড়ার গায়—

অন্তঃপুরের বউটি লাজে মুখ তুলে না চায় !

ছোট মতন ফুলটি কোলে

ছোট শিশু হাওয়ায় দোলে

ভোম্‌রা গাহে ঝুম্‌র ঝুম্‌র ঘুম্‌র বাজে পায় !

পরশটুকু সয়না আহা চম্‌কে উঠে বুক

বাতাস লেগে শরীর কাঁপে রৌদ্রে শুকায় মুখ ।

জোছনা ঢালা নীরব রাতে

নীল গগনের চাঁদের সাথে

সরম-নতা কয় সে কথা চোখের ইসারায় ।

# বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন

—কাজী মোতাহার হোসেন

মোটামুটি ধরিতে গেলে মানুষের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার মাত্রকেই সামাজিক ব্যবহার বলা যাইতে পারে। তাহা হইলে হাটবাজারে বা পথে ঘাটে কেনা বেচা করা বা কথাবার্তা বলাকেও সামাজিকতার অন্তর্গত বলিয়া মনে কবিতে হয়। কিন্তু আমাদের নির্বাচনশীল প্রকৃতি স্বভাবতই এগুলিকে সামাজিক আচরণ বলিয়া গ্রহণ করিতে কণ্ঠিত হয়। সমাজের ভিতর অন্ধকে টানিয়া আনিয়া তাহার পবিসর বৃদ্ধি কবার চেয়ে, সমাজ হইতে সরাইয়া রাখিয়া তাহার আভিভ্যাস বা শুচিতা রক্ষা করার দিকেই আমাদের স্বাভাবিক ঝোঁক। মানুষের প্রকৃতিই এই যে অন্ধ হইতে নিজের শ্রেষ্ঠতা কল্পনা করা যদি নিতান্তই অসম্ভব হয়, তবে অন্ধ হইতে নিজের স্বাভাবিক বা অবিশ্রুত কল্পনা করাও সুখদায়ক বলিয়া মনে হয়। এরূপ অবস্থায় অবিশ্রুত সহজেই পবিত্রতার গৌরবে ভূষিত হইয়া উঠে।

কেহই নিজকে সর্বোত্তমভাবে অন্ধ দশ জনের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়া বিশেষত্ব হারাষ্টতে চায় না। আর প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা পাবাও যায় না। এই বিশেষত্ব বাহ্যতঃ পোষাক-পরিচ্ছদে, ভাবভঙ্গীতে, কথাবার্তায়, আচার-ব্যবহারে প্রকাশ পায়। এইগুলিই সামাজিক বীতি বা সামাজিক আচরণ। কিন্তু প্রত্যেকেই আমরা আপন বিশেষত্বগুলি সগর্বে প্রচার করিবার জন্য ব্যগ্র হইলে যে-গুণগুলোর সৃষ্টি হয়, তাহাতে পৃথিবীর কারবার চলা কঠিন হইয়া পড়ে। তাই সমাজে এমন একটা সংঘটিত শক্তির উদ্ভব হইয়াছে, যাহার ফলে সমাজ উদ্বিগ্ন না হইয়: অনেকাংশে মোলারেন এবং উপভোগ্য হইয়াছে। অস্তুর মুখের দিকে চাহিয়া অনেক আচরণ করিতে হয়। অনেক সময় অপরের মনঃকষ্ট হইবে ভাবিয়া অপ্রিয় সত্য গোপন করিতে কিম্বা অকঠোর করিয়া বলিতে হয়। আপাততঃ এগুলিকে প্রকৃতিবিরুদ্ধ এবং ব্যক্তিত্বের দাবীর পক্ষে অবমাননাজনক বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু ইহাতে যে মহানুভবতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার মূল্য অনেক বেশী। নিজেকে খানিকটা উদ্ধে অথবা দূরে সরাইয়া না রাখিলে সহজ ভাবে ভদ্রতা আসে না। অনেকে বলেন ইহাতে

সমাজে কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়। একথা কতকটা সত্য বটে তবু পরিমিত মাত্রায় হইলে এরূপ ভদ্রতা শুধু সহনীয় তাহা নহে বরং বাঞ্ছনীয় ও উপভোগ্য।

যাহাদের লইয়া সমাজ গঠিত হইবে, তাহাদের মধ্যে দৃঢ় যোগসূত্র চাই। জীবন-যাত্রা যত জটিল ও ব্যাপক হইবে অপরের সঙ্গে সংযোগের উপলক্ষও তত অধিক জুটিবে। কর্ম-সূত্রে, ভাবনা-সূত্রে, রক্তের টানে বা দৈবযোগে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন হয়। ট্রানের কনডাক্টর, কারখানার কুলি, অপিসের কেরানী, কলেজের ছাত্র বা অধ্যাপক, হাসপাতালের রোগী, জেলের কয়েদী, জমিদার সম্প্রদায় এরা কোন না কোন সূত্রে আপন দলের অন্ধ সকলের সহিত যুক্ত। এইরূপ স্বভাবতঃই লোকের রুচি, অবস্থা, মনোবৃত্তি, কালচার প্রভৃতি নানাভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সমাজ গঠিত হইয়া উঠে। কখনও বা সমাজে সমাজে সংঘর্ষও বাধিয়া যায়। যাহা হউক, নানা কৃত্রিম উপায়ে সমাজ গড়িয়া তোলা যখন মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক এবং উছাই সভ্যতার অঙ্গ, তখন তাহা লইয়া বাদানুবাদ না করিয়া এই অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল। ‘মানুষ সবাই সমান এবং পরস্পর ভাই ভাই, এ সমস্ত আপ্ত বাক্য কল্পনা ও ভাবজগতে খাটিতে পারে, কিন্তু প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক জীবনে এ সব কথা মূল্য নাই।

এবার বাঙ্গালীর বর্তমান সামাজিক জীবনের কয়েকটা বিশেষ প্রবণতা ও অবস্থার বিষয় আলোচনা করা যাউক। প্রথমেই চোখে পড়ে বাংলার বহু বিভক্ত জাতি। ঘোষ, বোস, ভট্টাচার্য্য, দাশ, সেন, সাহা, কৈবর্ত এ সমস্ত ত আছেই তাহার উপর আবার খৃষ্টান, মুসলমান, ব্রাহ্ম, ম্যাংলো-ইণ্ডিয়ান প্রভৃতি উপসর্গ জুটিয়াছে। অবশ্য শ্রেণীগত বা পংক্তিগত সামাজিকতা সবদেশেই চিরকাল হইতেই আছে। ইহা কতকাংশে কল্যাণকর বটে। কারণ নিম্নতর সমাজের সামনে উচ্চতর সমাজের একটা আদর্শ বর্তমান থাকিতে উন্নত হইবার জন্য সমাজে একটা কর্ম-স্পৃহা জাগিতে পারে। কিন্তু যে সমাজ চিরকাল ধরিয়া বিশেষ বিশেষ শ্রেণীকে দৃঢ় ভাবে সেই সেই শ্রেণীতেই আবদ্ধ করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা দেয়, সে



সমাজের প্রত্যেকে আপন ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে যোগ্যতামুসারে উচ্চ স্থান অধিকার করিবার সুযোগ পাইলেও, সম্প্রদায়কে অতিক্রম করিয়া মানুষের অধিকার লাভ করিয়া অবাধ উন্নতির সুযোগ পায় না। - হিন্দু সমাজে বর্তমানে কোন কোন বিষয়ে অল্পমত জাতিরা উন্নত জাতিগণের সমান অধিকার লাভ করিয়াছেন বটে, তবু তাহাদিগকে সামাজিক ভাবে উন্নত জাতির সমকক্ষ বলা বাহিষে পারে না।

হিন্দু মুসলমান প্রায় কিছুদিন হইতে বাঙ্গালী জীবনে ভ্রমণক সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। এ সমস্তের মূলে ধর্মাত্মতা যে একেবারে নাই, তাহা নহে। সাধারণ মুসলমান বালাকালে এই শিক্ষা পায় যে একমাত্র তাহারাই বেহেশতে প্রবেশ করিবার অধিকারী; হিন্দুরা বিধর্মী কাফের, দোজখের আগুনই তাহাদের সমুচিত শাস্তি; তাহাদের সংসর্গ ত্যাগ করা যদি অসম্ভব হয়, তবে তাহাদের সহিত অগত্যা আদান-প্রদান করিতেই হইবে; কিন্তু তাহাদের সহিত বন্ধুতা করিলে শেষ বিচারের দিন, সেই সব বন্ধুর পংক্তিতে স্থান লইয়া নরক-হাসের পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে। আবার হিন্দু বালক বালাকালে এই শিক্ষা পায় যে গো-খাদক, অপবিত্র যবনেরা আসিয়া ধর্ম-অধুষিত ভারতভূমি কলঙ্কিত করিয়াছে, দেবদেবীর অসম্মান করিয়াছে, তাহাদের নারীর সর্বাঙ্গ নষ্ট করিয়াছে এবং আত্মীয় স্বজনকে বলপূর্বক ধর্মভ্রষ্ট করিয়াছে। উহাদিগকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়াই কর্তব্য, না পারিলে অগত্যা উহাদের প্রতি শত্রুতাব পোষণ করিয়া সুযোগমত নিযাতিত করিতে পারিলেও কতকটা আর্ধ্যগৌরব রক্ষা পায়। প্রকৃত-পক্ষে সাধারণ মুসলমান যে চেহারা লইয়া অর্থাৎ যে শিক্ষা ও সংস্কার লইয়া হিন্দুর সামনে সচরাচর প্রতিভাত হয়, তাহাতে তাহারা যে অল্প সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে নাই, এমন কি মুসলমান ও ভ্রমলোক যে বিপরীতার্থক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে অধিক আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই। তবে হুৎখের বিষয় বাংলা ইতিহাস ও সাহিত্য পর্য্যন্ত এই ধারণা প্রধুমিত করিতে সহায়তা করে। কোন শাস্ত্রের কথা বলিতেছি না। ব্যবহারিক ধর্ম সত্য সত্যই লোককে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ না করিয়া তাহাদের মধ্যে ঘৃণা, বিবেচ ও বিচ্ছেদের দ্বিহ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছে। বালাকালের এই সমস্ত ধারণা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাটিয়া গেলেও

মনের অতল তল হইতে শেষ কালিমিত্তি বহিরা হইয়া সামাজিক লোকের কর্ম নয়।

কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে কতকগুলি সহস্রের সম্ভ্রদায়িক দাস্তাহাঙ্গামা সংঘটিত হইয়াছে, তাহার, ধর্মবিবেচনায় হরত সামান্যই আছে। মূল কারণ কতকগুলি তথাকথিত সমাজনেতার সাময়িক স্বার্থসিদ্ধিমূলক উদ্ভেদনা এবং নিয়ম লোকের আহার-সংগ্রহের জন্য আত্মপোষণমূলক স্বল্প প্রচেষ্টা। বাহ্যিক এই সমস্ত মূখ্য কারণ, ভিতরের ধর্মবিবেচনাকে জাগ্রত করিয়া দিয়া মানুষকে কতদূর পশুজ্ঞাপাশ করিতে পারে, আমরা তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

অনেকে বলেন কিছুদিন পূর্বে হিন্দু মুসলমানে বেশ সন্তাব ছিল; এমন কি তাহাদের মধ্যে খুড়া, জেঠা, চাচা, দাদা, প্রভৃতি স্নেহ-সম্বোধন পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। আমার বিশ্বাস পরম স্মৃতি হইতে স্বতঃ উৎসারিত যে সন্তাবণ, এ সন্তাবণ সেরূপ ছিল না। বাঙ্গলা দেশে কৃষিজীবী মুসলমান অভিশর দরিদ্র ও অশিক্ষিত। তাহারা উদারদের জন্য ধনীরা বাঙালীতে মজুর খাটিতে বা ধনী মহাজনের বাড়ীতে ধর্ম দিয়া পড়িয়া থাকিতে বাধ্য। শিক্ষায় বা অর্থে তাহারা হিন্দুর সমকক্ষ নয়। একজন সম্মানজনক বন্ধু-ভাবে ইহাদের মধ্যে আসিভেই পারে না। যেখানে একপক্ষে রূপা, অন্য পক্ষে দীনতাবীকার, সেরূপ স্থলে স্থায়ী হৃদয়তার আশা করা যায় না। বর্তমানে মুসলমানের ভিতর শিক্ষা বিষয়ে একটু চেতনার সঞ্চার হওয়াতে তাহারা ক্রমশঃ নিজেদের অবস্থা বুঝিতে পারিতেছে, এবং যেখানে প্রভু ভৃত্যের সম্পর্ক, সেখানে ‘করিম’এর স্থলে ‘করিম চাচা’র সম্মান পাইয়া অতিরিক্ত উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে না। এখনকার কাল ধর্মই স্বাতন্ত্র্য-বোধ প্রবল করিয়া দিতেছে। হিন্দু মুসলমানের ভিতর প্রকৃত স্থায়ী মনের মিল তখনই হইবে, যখন পরম্পরের বন্ধুত্বে ইহার গৌরব বোধ করিতে পারিবে।

বাঙালীর সমাজে উৎসব-আনন্দ, তীর্থে, পূজাপার্বণে হিন্দু-নারীর স্থান-চিরদিনই ছিল। এখন বিকারিতারের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সর্ববিধেই পুরুষের সমকক্ষতা করিতেছেন। ঐচ্ছিক্য শুধু গৃহে আনন্দ বিতরণ নয়, বাহিরে শুধু পুরুষকে উৎসাহ দান নয়, নিজেরাই সমস্ত কর্মে পুরুষের সহকর্মী ও সমস্ত ধর্ম পুরুষের সহকর্মী হইতেছেন। এ বিষয় বাঙালী



মুসলমান-মহিলায় এখনও বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। শিক্ষার চাক্ষুষ পর্দার কুহক কাটাইয়া উঠিতে না পারিলে তাঁহাদের সমস্ত মুক্তি নাই। অবশ্য মুক্তি অর্থে উচ্ছ্বাসের কথা বলিতেছি না; তাহাদের বিকাশ ও পরিণতির কথাই বলিতেছি। হিন্দু-সমাজে নারী-শিক্ষা ও কথঞ্চিৎ নারী স্বাধীনতার ফলে, ছেলেরা সুশিক্ষা পায় ও তাহাদের মধ্যে একটা সহজ সু-রুচি জন্মে। নারী-সমাজের এই স্বাস্থ্যকর প্রভাব হইতে বঞ্চিত থাকা মুসলমান ছেলেদের পক্ষে (যুবক ও বৃদ্ধের পক্ষেও) সামান্য হুঁচকির কথা নহে। মুসলমান সমাজে এক পরিবারের সঙ্গে অল্প পরিবারের ঘনিষ্ট বন্ধুত্বের অর্থ, উক্ত দুই পরিবারের পুরুষেরা পরস্পরের সহিত পরিচিত হইবে, মেয়েরাও মেয়েদের মধ্যে পরিচিত হইবে; কিন্তু মেয়েদের ও পুরুষদের মধ্যে যে দেওয়াল, তাহা উত্থাপ্ত হইয়াই থাকিবে। সমাজকে এইরূপে আধাআধি ভাগ করিবার ফলে, ইহার সংহতি ও শক্তি স্বভাবতঃই অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে।

বর্তমান প্রণালীর স্ত্রী-শিক্ষা বাঙালী সমাজে নূতন আম-দানী। এই কল্প উহা কিরূপ হইলে সর্বোৎসুক্য হয়, তাহা এখনও বুঝিতে পারা যায় নাই। ইতিমধ্যেই কতকগুলি সমস্তা দেখা গিয়াছে। তাহার প্রথমটা হইতেছে—বিহুবা মহিলাদের অনেকের বিবাহবিমুখতা। এইরূপ অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি-নিরোধ সমাজ ও ব্যক্তি উভয়ের পক্ষেই হানিকর। বর্তমান প্রণালীর শিক্ষাদ্বারা যে ছাত্র ও ছাত্রীদের সংঘম শক্তি ও ব্রহ্মচর্যবৃত্তি অতিরিক্ত পরিমাণে বিকাশ প্রাপ্ত হয়, এ কথা মনে করিবার সম্ভবতঃ কোন হেতু নাই। তবে শিক্ষায় কতকটা দারিদ্রবোধ উৎপাদন করে বটে; তাহার ফলে পুরুষেরা উপযুক্তরূপে উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ-বন্ধন স্বীকার করিতে চায় না। আজকাল শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলা সকলেই অনেক চাল বাড়িয়া গিয়াছে, অথচ সংস্থান তদনুরূপ হইতেছে না। এই অর্থ-নৈতিক কারণে যাহারা সম্ভবান পালনে সর্বাঙ্গিক অধিক উপযুক্ত, সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিবাহের ও সম্ভবান-জন্মের হার অনেক কমিয়া গিয়াছে। মনে হয়, বিবাহ-বিমুখতার একটি কারণ উপযুক্ত বয়সের অভাব (উপযুক্ত বয়স বলিতে, কস্তা-অপেক্ষা উচ্চ-শিক্ষিত, ধনবান বা প্রচুর উপার্জনক্ষম, নিটোল স্বাস্থ্যবান

সুশুদ্ধ ব্যায়, বাহার উপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করা যায়।) আর একটি কারণ, শিক্ষিত পুরুষের আত্মপরায়ণতা, আর শিক্ষিতা মহিলার নবোন্মেষিত আত্মজাগরণ ও স্বাভাবিকীতি। নারী এখন কতকটা নিজের শক্তি বুঝিতে পারিয়া পুরুষের অধীনতায় আত্ম-বিক্রয় করিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। অত কাল ধরিয়া যে নারী নিখ্যাতিত ও অবমানিত হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। ভবিষ্যতে নারী ও পুরুষ কাহাকেও যদি অর্থ-নৈতিক ভাবে পরস্পরের উপর নির্ভর করিতে না হয়, তবে সমাজের বা পারিবারিক জীবনের বর্তমান রূপ একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে। এ সমস্ত কোমলস্পর্শ-বিষয়ক আলোচনা বিস্তারিত ভাবে না করিয়া সাধারণ ভাবে বর্তমান শিক্ষার আরও দুই একটা প্রভাবের কথা উল্লেখ করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি কালচারের সমতা সমাজ-বন্ধনের একটি প্রধান উপকরণ। কালচার জিনিষটা মানুষের মজ্জাগত;—কতকটা সংস্কার, কতকটা শিক্ষালভা। চেহারার লাবণ্য যেমন, জীবন-যাত্রা প্রণালীতে কালচারও তেমন; প্রত্যেক কাজে প্রকাশ পায়, কিন্তু ঠিক বলা যায় না, কিসে তার বিশেষত্ব। সংস্কারগত কালচারই শিক্ষার দ্বারা মার্জিত হইলে ভবা হইয়া উঠে। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক শিক্ষাহীন হওয়াতে এই ভবাতার মূল্য অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষিতদের নিকট অশিক্ষিতেরা একরূপ অপাংক্তেয়। তাহারা যে শুধু অবজ্ঞেয়, তাহা নহে; অনেক স্থলে দেখা যায়, তাহারা শিক্ষিতদের স্বার্থসিদ্ধির কামধেনুরূপে ব্যবহৃত হয়। অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষাটা যদি সর্বসাধারণের মধ্যে বাধ্যতামূলক হয়, তবেই এ অবস্থা হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে, নতুবা নয়। শিক্ষিতের স্বার্থপরতা ও আত্মানুবর্তিতা অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত মুসলমান সমাজেই উৎকট রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষিজীবী পিতা হয়ত অতি কষ্টে পুত্রের লেখা-পড়া ও বিলাস-সামগ্রীর ব্যয় বহন করিতেছেন, আর পুত্র উৎকৃষ্টতম আহারে শরীর পুষ্ট করিয়া পিতা, পিতৃব্য ও অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের উপর উদ্ধত ভাবে কর্তৃত্ব করিতেছে এবং অবসর সময়েও সংসারের কাজকর্মে একটু সহায়তা করিবার ইজিত স্বার্থেও নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া ক্রোধে অগ্নি-মূর্তি ধারণ করিতেছে, এরূপ দৃশ্য খুব বিরল নহে। বাঙালী

সমাজে শিক্ষিতেরা শুধু মস্তিষ্ক বা কলম চালনা করিবে, আর অশিক্ষিতেরাই কেবল হস্ত চালনা বা পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা অর্জন করিবে এই সনাতন রীতি। শিক্ষার প্রসার হইতেছে বটে, কিন্তু এই নীতির নড়চড় হইতেছে বলিয়া গনে হয় না। শিক্ষিত সমাজের এই অপ্ৰেম ও নিলিপ্ততা, সমুদয় সমাজের উন্নতির পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাতির হইতে টানিয়া তুলিতে গেলে, যাহারা নীচে পড়িয়া আছে, তাহাদের জড়ত্ব দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায়: কারণ সহজ ভাবে উন্নতির ডাকে সাড়া না দিয়া তাহারা স্বভাবতঃই মনে করে ইহার ভিতর নিশ্চয় তাহাদের বৃদ্ধির অগম্য কোন সর্বনাশজনক অভিসন্ধি রহিয়াছে। সমাজ-সেবার অস্ত্রাস্ত্র নানাপ্রকার বিপদের মধ্যে এটাও একটি বিশেষ বিয়। ইহার প্রতিকার করিতে হইলে, শিক্ষার প্রধান কেন্দ্রগুলি সহর হইতে সরাইয়া পল্লীগ্রামে স্থাপন করা প্রয়োজন; তাহা হইলে দ্রুত গতিতে শিক্ষাবিস্তার হইয়া শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ঘনিষ্ঠতর সমাবেশের ফলে পল্লীশ্রী বৃদ্ধি হইবে। শুনিতে পাই, জাম্বাণীতে এই নীতি অমুস্ত হইয়া আশানুরূপ ফল পাওয়া বাইতেছে।

বাল্গালীর সমাজ-ব্যবস্থার একান্তভুক্ত পরিবার একটি বিশেষ গোরবের বিষয় ছিল। এখন সে ব্যবস্থা একটু শিথিল হইয়াছে বটে, তবু যেটুকু আছে, তাহা সামান্য নহে। পুত্র বয়োগ্রাপ্ত হইয়া পিতার সংসারের সহিত সম্পর্ক এখন পথান্ত একদম চুকাইয়া দেয় নাই। এক পরিবারে একজন একটু অক্ষম হইলে আর পাঁচজন তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয় না, বরং সকলে মিলিয়া তাহাকে চালাইয়া লইবার চেষ্টা করে। ইহার ভিতর যে প্রীতি ও সহানুভূতি আছে, তাহা অধিক কাল টিকিবে কিনা কে বলিতে পারে? ক্রমশঃ লোকের অভাব এত বৃদ্ধি পাইতেছে যে স্বীপুত্রের ভরণপোষণ করাই সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে; একরূপ অবস্থার নিকট আত্মীয়রাও বাধ্য হইয়া পর হইয়া বাইতেছে। বৃদ্ধদের মুখে শুনিতে পাই তখনকার লোকে দল বাধিয়া কুটুম্ববাড়ী যাত্রা করিত। আর সমস্ত কুটুম্বের আদর-আপ্যায়ন স্বীকার করিয়া বাড়ী ফিরিতে প্রায় পাঁচ ছয় মাস সময় লাগিত। ঘরে তখন যথেষ্ট পরিমাণে খাবার থাকিত, আর এখনকার মত বিলাসজাত রুদ্রিম অভাবও ছিল না; কাজেই লোকে তখন অতিথিকে গুণ-মাছে বা ডালে-ভাতে খাওয়াইয়াই তৃপ্তি অমুস্তব করিত।

কিন্তু এখন লোকের বাড়ীতে অতিথি আসিয়া দুই দিনের স্থলে তিনদিন থাকিলেই অনেকের পক্ষে সত্য সত্যই দুর্ভব হইয়া পড়ে। দেশের অর্থকষ্ট বেকশ দিন দিন খোরতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে সক্ষম অক্ষম সকলেরই নিজের শক্তির উপর নির্ভর করা প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে। প্রয়োজনের ক্ষুদ্র-ভ্রমণ কতলোক জর্জরিত হইয়া অন্তের সহানুভূতি-হারা হইয়া একেবারে বিনষ্ট হইয়া বাইতেছে; আবার কেহ কেহ জীবনরক্ষার জন্য পূর্ণ শক্তির প্রয়োগ করিতে গিয়া স্বাস্থ্যশক্তির অতি অমুস্তব করিতেছেন। এই আত্মশক্তিতে বিলাসসম্পন্ন লোকেরাই সমাজের ভবিষ্যৎ আশাতরসার স্থল।

অর্থের যে প্রকার অনটন হইয়া পড়িয়াছে, জীবনযাত্রা-প্রণালীতে সেই প্রকার ব্যয়সঙ্কোচ না করিতে পারিলে কেমন করিয়া চলিবে? বাধ্য হইয়া আমাদেরকে অনেক আড়ম্বর ত্যাগ করিয়া সহজ-সরল ভাবে চলিতে হইবে। কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত মহাশয় খাদ্য ও পানীয়ের পরিবর্তে, অনায়াসলভ্য সস্তা খাটি ও পুষ্টিকর জিনিষ ব্যবহার করিতে হইবে। শুধু আহার সম্বন্ধে কেন, আচ্ছাদন ও অস্ত্রাস্ত্র আচার ব্যবহার সম্বন্ধেও যথাসম্ভব সহজ-হৃদয় দরকার। বিশেষতঃ বিবাহ, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি উপলক্ষে গরীবের প্রতি যে সমাজ-সম্মত বোঝা চাপাইবার নিয়ম চলিয়া আসিতেছে তাহা তুলিয়া দিতে হইবে; এই সঙ্গে সমগ্র সমাজের মনোবৃত্তি এমন হওয়া আবশ্যিক, যে প্রচলিত ব্যয়বহুল প্রথার অস্তথা-চরণ করিতে গিয়া দরিদ্রকে যেন কোন প্রকার দীনতা বা অবমাননা সহ্য করিতে না হয়।

সমাজে ক্ষুদ্র, বৃহৎ কত সমস্তা রহিয়াছে, তাহা বর্ণনায়াত্রা শেষ করা দূরের কথা কল্পনাও ধারণা করা অসম্ভব। তাই বাল্গালীর সমাজ-জীবনের আর একটা মাত্র লক্ষণের বিষয় উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। এ বিষয়টা সাধারণ ধর্মবোধ। লোকের প্রকৃত ধর্মবোধ হৃদয়ে অবস্থান করে, পুস্তকে নয়। জাতির বর্তমান অবস্থাই তাহার ধর্মবোধের প্রকৃষ্ট পরিমাপক। আমরা যদি হৃদশাগ্রস্ত হইয়া থাকি, তবে বৃথিতে হইবে, কাৰ্য্যতঃ আমাদের ধর্মবোধ বা সুনীতিপরায়ণতা অতি সামান্য। ধার্মিক মুসলমান আখেরের আশায় নমাজরোজা করিতেছে। ধার্মিক হিন্দু প্রাচীন আর্ধ্য-কীর্তি-গৌরব-কাহিনী প্রচার করিয়া লুপ্ত-পুরাতন-গরিমা উদ্ধারের চেষ্টার মনোনিবেশ

কিছু কিছু। ঐকিক অন্তরের ক্রিয়ণ হইলে ইহাতে অন্ততঃ  
কিছু না কিছু কাজ হইত। কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকজনের কথা  
কিছু না দিয়া গোটা সমাজের কথা বলিতে গেলে দেখা  
যায় :—অসংখ্য প্রাণী হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের ভিতর কিছু  
বেশী আছে, ইচ্ছাচিন্তা হিন্দু মুসলমান উভয়ের মধ্যেই  
বিস্তৃত, আর পাণ্ডিত্য কেবলমাত্র সাংসারিক লাভ-লোকসান  
বা সুযোগ-সুবিধার উপর নির্ভর করে। অভাবের তাড়নায়  
ও পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে সমাজকে ছাড়াইয়া ব্যক্তির জয়ধ্বজা  
উড়িয়াছে অর্থাৎ আত্মাঙ্গ বুদ্ধি অতি মাত্রায় সজাগ হইয়াছে ;  
আর সনাতন নীতির অটল সোধ এখন টলমলমান হইয়া  
উঠিয়াছে। আগেকার দর্শন নিত্য পদার্থের অন্বেষণ করিত,  
নিত্য-স্বপ্নের নিকট পার্থিব ক্ষণস্থায়ী সুখ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া  
বিবেচিত হইত। এখনকার দিনে আর অনিত্য তুচ্ছ নাই ;  
ক্ষণিক আনন্দ মুহূর্তের নিবিড়তার জন্তই মহা মূল্যবান।  
ভবিষ্যতের বিভীষিকা দেখিয়া যে দূর-দৃষ্টি বস্তমানের আনন্দ  
উপেক্ষা করে, সেই বুদ্ধ দূরদৃষ্টি এখন উপহাসের সামগ্রী।  
দূর ভবিষ্যতের ভয় বা আশার স্থলে, নিকট বর্তমানের  
আকাজকার বেলী প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে, সমাজের সংঘম ও  
শৃঙ্খলা বোধ অনেকটা শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু  
ইহাতেও তেমন ভীত হইবার কোন কারণ নাই। এতকাল

ধরিয়া আমরা সত্যের একটা দিক লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি,  
আর একদিক তেমন উজ্জলভাবে দেখি নাই। এখন সেই  
দিকটায়ই এ সুযোগে দৃষ্টি পড়িয়াছে। ইহাতে আগেকার  
মেকিটুকু যেমন ধরা পড়িবে এখনকার বাহ্যল্যাটুকুও তেমন  
পরিমার্জিত হইয়া সমাজ পূর্ণতর পরিণতি লাভ করিবে।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে শিক্ষা, কচি, দক্ষতা প্রভৃতি  
বিষয়ে মানুষে মানুষে ভেদ চিরকালই থাকিবে। চিরকালই  
সমাজে শাসক ও শাসিত, চালক ও চালিত এই দুই শ্রেণীর  
লোক থাকিবে, কিন্তু একটি জাতির প্রকৃষ্টতম উন্নতির পক্ষে,  
তাহার প্রত্যেক ব্যক্তির পূর্ণতম সহযোগিতা আবশ্যক।  
তজ্জন্ত পরম্পরের প্রীতি-বন্ধন দৃঢ় হওয়া চাই ; আর সকলের  
মধ্যে সামাজিক আদান-প্রদানে দুর্লভ্য বাধার অবগান হওয়া  
চাই। কালচারের বিভিন্নতা বা মনুষ্যত্বের পার্থক্যই বোধ  
হয় মানুষে মানুষে সত্যাকার পার্থক্য। আমরা বিষয়-সম্পদ,  
জাতি, ধর্ম, বর্ণহিসাবে যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছি তাহা  
কাল্পনিক। এই শিক্ষা যখন আমাদের মনের ভিত্তর সহজ  
হইবে, তখনই আমরা সমগ্র সমাজকে একদেহ বলিয়া অনুভব  
করিতে পারিব, আর তখনকার সেই প্রীতি-বন্ধনের ভিতরই  
আমরা নিজেদের অন্তর্নিহিত মহাশক্তির উদ্বোধন করিতে  
পারিব।

“সমাজমধ্যে ধনলোভ এবং ঈর্ষা বিদ্যেয় বুদ্ধি পাইয়া প্রতি লোকের ঘৃণা কম হইয়া পড়াতেই  
এদেশে সমাজের শাসন ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে এবং দলাদলির ও প্রাজ্ঞার বাড়িতেছে।  
অপরাধীর পক্ষ গ্রহণ করিতে কাহারও আর লজ্জাবোধ বা সঙ্কোচ হইতেছে না। সমাজের মধ্যে  
কাহারও প্রধান তাঁহারা আর তত পরকালের ভয় করেন না। দূরদর্শন অভাবে সমাজে নৈতিক  
শাসনের জন্ত ও তাঁহারা আর তত একত্র নহেন। সুতরাং সমাজের এক অংশ চুপেই দমন ইচ্ছা  
করিলে অপর এক অংশ আগ্রহসহকারে অপরাধীর সাহায্যে প্রবৃত্ত হয়।”

# যোগ-বিয়োগ

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

নম্র

অন্ধকার !

হাত দিয়া সে অন্ধকার স্পর্শ করা যায় বোধ হয় ।

তাহার উপর অজস্র বর্ষণ, এলো-মেলো বাতাস বর্ষণের শৈত্যকে অসহ, তীক্ষ্ণ করিয়া তুলিয়াছে, সে শৈত্যে ধরনী পর্য্যন্ত আর্দ্র হইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া নিখর অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার বৃকের আবরণ মাটা শিথিল, গলিত হইয়া গেছে ।

সেই বর্ষণ আর সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়া চলিয়াছে শ্রীমন্ত । উদ্ভাস্ত যে, সেও যদি এই বর্ষণ-মুখর অন্ধকারের মধ্যে চলে, তবে সেও দেহের যাতনায় অস্থির হইয়া উঠে ।

কিন্তু শ্রীমন্ত চলিয়াছে একটা দিক লক্ষ্য করিয়া, মুখ দিয়া ঘন ঘন পড়ে দ্রুত-গমন-হেতু গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস, হাতে দীর্ঘ লাঠি, মাথায় জড়ান একখানা চাদর ।

জলকাদায় পথে-বিপথে ঘুরিয়া সে শেষে মহাদেবপুরে আসিয়া উঠিল : খোঁজ করিয়া সে রামদাস ঘোষ, পাত্রের ভগ্নীপতির বাড়ীতে আসিয়া উঠিল— ।

যাক, তখনও বিবাহ হয় নাই, শেষ রাত্রে লগ্ন ।

বাহিরে একটা লণ্ঠনের আলো জলিতেছিল, সেই আলোয় একটা কব্বলের উপর আসর জমাইয়া বসিয়া আছে হরিলাল স্বয়ং ।

শ্রীমন্ত আসিয়া হরিলালের মাথা কাটাইয়া দিল না, সে একেবারে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়া কহিল—

“ওস্তাদ, গৌরীর পানে তাকাও, না হয় তার গলায় পা দিয়ে মেয়ে ফেল ।”

হরিলালও এ আকস্মিক আর্ন্তভিক্য কেমন হইয়া গেল ; তাহার মুখে আজ হিন্দী-বাত ফুটিল না, সে কহিল,—

—তাই ত টাকা নিয়েছি যে—

—কত টাকা নিয়েছ ? ফেরৎ দাও টাকা—

—সে টাকা কি আর আছে ? দেনা ছিল, বড়ি-ওয়ারেন্ট ধরিয়েছিল, তাই—

শ্রীমন্তের মনে পড়িল মহাজনের বাড়ী যে-চাদর সে ঝড়ে

—শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়া গিয়াছিল সে-চাদর তাহার মাথায় বাঁধা, আর তারই খুঁটেই আড়াই শ’ টাকা বাঁধা আছে ।

সে হরিলালের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল—“কত টাকা ? আমি এখনি দিচ্ছি, কত টাকা ?”

হরিলাল তখন ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়াছে, সে তখন নিজের জন্ত সম্ভবমত লাভ যোগ দিয়া অন্ধ স্থির করিতেছিল, হিসাব করিয়া নিজের জন্ত গোটা ত্রিশ টাকা রাখিয়া সে কহিল—“দেড় শো টাকা ।”

শ্রীমন্ত সঙ্গে সঙ্গে বলিল—“আমি দিচ্ছি, দাও তাই ●গৌরীকে আমাকে দাও, আমি দেখে শুনে ওর বিয়ে দোব, ভিক্ষে চাইছি আমি—”

বলিয়া সে মাথার চাদর খুলিয়া টাকা-বাঁধা খুঁটটা বাহির করে ।

শ্রীমন্তের চোখ দুইটা লোন্‌পত্য জল জল করিয়া উঠে, আফশোষ হয় কেন সে বেশী করিয়া বলিল না ;—বুহুর্ভে একটা মতলব ভাঁজিয়া তাড়াতাড়ি কহিল—“কিন্তু এরা,—আবার কি বলে দেখি—”

বলিয়া চলিয়া যায়, পাত্রের অভিভাবক ভগ্নীপতি রামদাসের উদ্দেশে ।

অলক্ষণ পরেই রামদাস নিজে আসিয়া শ্রীমন্তকে অভ্যর্থনা করে—“তা বেশ, তাতে আর আমাদের আপত্তি কি ? উনি নেহাৎ ধরেছিলেন তাই, নইলে ধরুন গিয়ে কল্লে আমাদের গেরামেই ঠিক রয়েছে, আজই রাত্রে আমরা বিবাহ দিতে পারব ; তা আমাদের টাকাটা আর থরচা, ধরুন গোটা পঞ্চাশেক, টাকাটা পেলেই, হেঁঃ—হেঁঃ—”

বলিয়া পরম বিকশিত হাসি দিয়া শ্রীমন্তকে মুখ করিয়া দিল । নাঃ—এরা সত্যই ভদ্রলোক ! কিন্তু উপায় নাই, পাত্রটা যে কাণা—অন্ধ !

শ্রীমন্ত কহিল—“তাই দোব আমি, গৌরীকে নিয়ে এস, টাকা শুনে নাও ।”

রামদাস উঠিয়া গেল, আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হরিলালের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল, হরিলালের কোলে ঘুমন্ত গৌরী। ঢেলী-পরা ঘুমন্ত গৌরীর মাথাটা এলাইয়া পড়িয়াছে, হরিলাল শ্রীমন্তের কোলে তাহাকে তুলিয়া দিল; শ্রীমন্ত ডাকিল—  
“মা মণি!”

—“উ!”

ঘুমন্ত কাণেও তার এ ডাক বার্থ হইয়া ফেরে না। গৌরী ঘুমঘোরেও মামার ডাকে সাড়া দিল, “উ।”

এমনি ঘুমঘোরে সাড়া দেওয়া তাহার অভ্যাস ছিল, প্রায়ই রাত্রে খাবার সময় গৌরী ঘুমাইয়া পড়িলে গিরি যখন বন্ধার দিত, শ্রীমন্ত তখন এমনি করিয়াই তাহাকে ডাকিত—  
“মা মণি!”

গৌরী সাড়া দিত—“উ!”

শ্রীমন্ত তখন শুরু করিত—“শোন তারপর, সেই যে সেই রাজপুত্র।”

হরিলাল কহিল—“টাকাটা দে ছিমন্ত! এদের আবার বিয়ের যোগাড় আছে।”

হাঁটু দিয়া ঘুমন্ত গৌরীকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া শ্রীমন্ত গণিয়া দুশো টাকা দিয়া, বাকী টাকাটা খুঁটে বাধিয়া আবার গৌরীকে ডাকে—“মা মণি, একবার উঠত মণি।”

হরিলাল কহে—“হাম কো ত কুচ্ মিল না চাহি ভাই, গাঁজা ভাঙ পিরেগা, দেখো, হামারা সস্তান—”

শ্রীমন্ত হাসিয়া কহে—“ভাগ,—চল তুমি আমার সাথে চল, আমার বাড়ীতে তোমার কায়েমী বন্দোবস্ত, যা চাই তোমার।”

হরিলাল কহে—“নেহি ভাই, নগদ মূল যেংনা মিলে ওহি লাভ; আর যে রায় বাঘিনী তোর ঘরে বাবা!”

মোট কথা হরিলাল ছাড়ে না, আর পাঁচটা টাকা সে আদায় করিয়া লয়।

শ্রীমন্ত টাকা দিয়া গৌরীকে বৃকে করিয়া উঠিয়া পাড়িয়া কহে—“তবে আমি চল্লাম—”

রামদাস প্রবল আপত্তি তুলিয়া কহে—“সে কি হয়? না, সে হ’তে পারে না, এই দুয়োগ, ওই দুধের মেয়ে মরে যাবে যে; তা ছাড়া ধরুন আমার বাড়ীতে একটা কাজ মাত; আমাদের অপূর্ণ কনে ত’ ঠিকই আছে।”

হরিলাল কহে—“জরুর মর যাবেগা, শালা—বন্ বন্ হাঙরা কন্ কন্ হাড—ইসমে লেড়কী মর যায়গা।”

শ্রীমন্ত বিপন্ন ভাবে কহে—“তবে—?”

রামদাস কথাটা পরিকার করিয়া কহিল—“অবিশ্বাস হচ্ছে কি আমাদের ওপর?”

এ কথার উত্তরে ‘হ্যাঁ অবিশ্বাস হইতেছে’ বলা যায় না। শ্রীমন্তকে কাজেই লজ্জিত ভাবে অস্বীকার করিতে হইল—  
“না—না—তা নয়।”

রামদাস বলে—“ধরুন, আমরা যদি মেয়ে না ছাড়তাম, তবে কি করতেন আপনি? আইনেও কিছু করতে পারতেন না, জোরেও কিছু করতে পারতেন না—গাঁ তো আমাদের।”

—“তা তো বটেই, তবে কিনা গৌরীর মামী—”

হরিলাল কহে—“কাঁদবে। তা কাঁদুক, এক রজনী তোমার ছিমতী বিরহে কাঁদুক্ ছিমন্ত কাঁদুক্।”

শ্রীমন্ত হাসিয়া ধমক দিয়া কহে—“ভাগ, ফকর কোথাকার।”

রামদাস কহিল—“তা উনি সে কথা বলতে পারেন বৈকি, ধরুন উনি হলেন আপনার তেনার নন্দাই। রাইএর-কত রস-কথা সব হল ননদের সঙ্গে; গানই আছে—ননদিনী ব-লো নাগরে। হেঁঃ—হেঁঃ—বলতে উনি পারেন বৈকি।”

অগত্যা গৌরীকে পাশে শোয়াইয়া শ্রীমন্ত তাহার পাশে বসিল।

রামদাস এবার জোড় হাত করিয়া কহিল—“তা হলে অনুমতি করুন একটুকুন জল-সেবা হোক। আর কাপড় একখানা ছাড়ুন।”

সত্য, এ দুইটার প্রয়োজন একান্ত ভাবে শ্রীমন্ত অনুভব করিতেছিল, সারাটা দিনের ও এই প্রহরখানেক রাত্রের সমস্ত দুর্যোগটা মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর পরিশ্রম—পরিশ্রম ইহাকে বলা চলে না, ইহাকে বলে শরীরের উপর অত্যাচার, দারুণ অত্যাচার—সমস্ত দেহখানা যেন লতার মত এলাইয়া এলাইয়া পড়িতেছিল, তাহার উপর ক্ষুধা আর এই হিমালী-মাথানো সিক্ত বস্ত্রখানা।

শ্রীমন্ত কৃতার্থ হইয়া গেল—সে ভদ্রতা রক্ষা করিতে পর্য্যন্ত একবার ‘না’ করিল না, সঙ্গে সঙ্গে কহিল—“আজ্ঞে বড় ভাল হয় কিন্তু।”

—“দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, বিলম্ব আমারই অন্তর।”  
বলিতে বলিতে রামদাস উঠিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে হরিনাথও  
গেল।

নীলবতা ঘনাইয়া আসে, সঙ্গে সঙ্গে দেহখানা ভাঙিয়া  
আসে—চোখ দুইটাও টানিয়া কে যেন জুড়িয়া দিতে চায়।

“গা তুলুন।”

শ্রীমন্ত চাহিয়া দেখিল রামদাস, হাতে পাবারের পাত্র; এ  
কাঁধে কাপড়, ও-কাঁধে একখানা আসন।

শ্রীমন্ত মুখ হইয়া গেল।

ভিজে কাপড়খানা ছাড়িতে শুষ্ক বস্ত্রের স্পর্শে সমস্ত  
দেহখানা যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, শুষ্কতায় যে উষ্ণতাহীন  
সঞ্চিত থাকে সেই উষ্ণতাহীন স্পর্শে দেহে যেন রক্তধারায়  
প্রবাহ ধরিল, গায়ের চামড়ার অসাড়তা ঘুচিতে লাগিল।  
তারপর আহা—মুড়ী, মুড়কী, চিড়ে, দই, সন্দেশ, কয় কোষ  
সুমিষ্ট কাঠাল, তাহার উপরেও সত্ত্বতত্ত্ব কয়খানা লুচি।—  
বিলাসের আহা, সে শুধু পঞ্চরস-পরীক্ষাহেতু, কিন্তু দেহ-  
বস্ত্রের প্রয়োজনে অন্তরাঙ্গা যখন চীৎকার করে তখন সে ক্ষুধা,  
সে ক্ষুধার আহা সত্যকার আহা, সে আহা দেখিবার বস্তু,  
সে রস বাছে না, সে চায় বস্তু, সে আহারের তৃপ্তিতেই ধরণীর  
শস্ত্রসৃষ্টি সার্থক, গৃহস্থের আতিথেয়তা পূর্ণায়ুক্ত হইয়া উঠে।  
বোধ করি শ্রীমন্তের সেই অন্তরাঙ্গার ক্ষুধা পাইয়াছিল, সে  
পরম তৃপ্তির সহিত আহা করিয়া যখন উঠিল তখন দেখিল  
কিছু শুষ্ক ভোজন হইয়া গেছে, ক্ষুধার তাড়নায় মাত্রা বজায়  
থাকে নাই।

রামদাস কহিল “এই ঘরে আপনি মেয়ে নিয়ে গা গড়ান,  
আমি একটু আগুণ আনি।”

শ্রীমন্ত গোরীকে তুলিয়া কঞ্চলটা লইয়া ঘরে পাতিয়াই  
গড়াইয়া পড়ে। পরিশ্রমের পর পরিচর্যায় মাহুষের অবসাদ  
খন আসন্ন হইয়া উঠে।

রামদাস আসিয়া ছকাটা আগাইয়া দিয়া কহে, “টানুন।”

তারপর সে বস্ত্রাভাস্তর হইতে অপর হাতখানি বাহির  
করিয়া কহে—“দেখুন, সেবা করেন? শরীরটা একটু গরম  
হবে।”

শ্রীমন্ত চাহিয়া দেখে গাঁজা, সে এবার বেশ সজাগ হইয়া  
উঠে, রামদাস গাঁজার কলিকাটা মাটিতে বসাইয়া আধ-তৈয়ারী  
গাঁজাটা শ্রীমন্তের হাতে দিয়া টিকা ধরাইতে বসে।

শ্রীমন্ত এবার ভক্তিমন্ত হইয়া উঠে,—এই জিনিষটুকুর  
সত্যই তাহার পরম প্রয়োজন ছিল।

কলিকায় গাঁজা জড়াইয়া শ্রীমন্ত রামদাসের দিকে  
আগাইয়া দিতেই সে জোড়হাত করিয়া কহিল—

“মার্জনা করবেন, আমি ও পান করি না। আপনি  
সেবা করুন।”

শ্রীমন্তের চোখ দুটা বড় হইয়া উঠে, সে কহে—“তবে”।  
রামদাস হাত কচলাইতে কচলাইতে পরম বৈষ্ণব বিনয়  
সহকারে কহে—“আজ্ঞে ওস্তাদের মুখে শুনলাম কিনা যে  
নিয়মিত পান আপনার অভ্যাস—তাই।”

শ্রীমন্ত কলিকাটার টান মারিতে মারিতে বিশ্বয়-  
বিস্ফারিত চক্ষে শোনে; সত্যই রীতিমত ভক্তির পাত্র রামদাস,  
প্রায় দাতাকর্ণের সমতুল্য।

রামদাস কহে—“ওস্তাদ আপনার একবার আমাদের  
হয়েই ওপাড়া গেলেন সেই কণ্ঠাটার বাড়ী, বেশ বক্তা লোক,  
ধরুন এই রাতেই ত বিয়ে ঠিক করতে হবে।

শ্রীমন্ত একটা পুরা দম লইয়া পরম তৃপ্তির সহিত ছলিতে  
ছলিতে রহিয়া রহিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল।

রামদাস হাসিয়া কহিল—“ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস—  
তাই হয়েছে আমার;—নইলে দেবদুল্লভ দবা।”

শ্রীমন্তের আনন্দটা বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠে, সে পরম  
আনন্দে গান ধরিয়া ফেলে—

ও গাঁজা তোর পাতার পাতার রস

গাঁজা খেয়ে পাগলা ভোলা কালিমারের বশ।

পুনরায় সে একটা প্রাণ তরিয়া দম দিল। রামদাস কি  
বলিয়া যায়, সে কথাগুলো আর তাহার কানে ভাল যায় না,  
দেহের অবসাদও যেন বড় আসন্ন হইয়া উঠে, সে চোখ  
মুছিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একহাতে বিছানা হাতড়াইতে  
লাগিল আর আপন মনেই বিড়বিড় করিয়া কহিল—  
“গোরী, গোরী, বালিশটা দেত মা, বা-বালিশ।”

রামদাস হাঁ হাঁ করিয়া ঠোটে তালুতে আঁকপের চুঁক চুঁক  
করিয়া শ্রীমন্তকে সজাগ করিয়া কহে—“চু, চু, জিনিষটা মাটি  
হ’ল, আছে আছে আরও একটান দিয়া হবে।”

শ্রীমন্ত চকিত হইয়া কলিকাটা বাগাইয়া ধরিয়া টান দিতে  
দিতে কহিল—“এসা বিয়ে এবার দোব গোরী-মার—, সেই

গৌরী বেঁটা কদে, শিবে বেটা বর, খুম কুড়া কুড়”—বাঁটিটা মুখেই রহিয়া গেল। শ্রীমন্ত কলিকা হাতেই ঘরের ঐক্যের উপর গড়াইয়া পড়িল।

রামদাস কয়েক মুহূর্ত পরে ইহা একটু হাসিয়া গাঁজার কলিকা আশুগ, সাবধান করিয়া দরজাটা খুলিয়া বাহিরে আসিতেই হরিলাল পাশ হইতে বাঁকা বকের মত গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করে—“ফেলাট হো গিয়া ?

রামদাস কহে—“হবে না ? ছুটা ইয়া বড় সুপক্ক ধূতীর বীজ মিশ্রিত করে দিয়েছি। কাল সূর্যাস্তের পূর্বে বোধ হয় আর চৈতন্ত—বলিয়া বেশ মুহূ গম্ভীর ভাবে ‘না’র ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া কথা শেষ করিল।

হরিলাল কহিল—“এইবার তা হ’লে মেয়েটাকে—”

রামদাস কহে—“ই।।।”

\* \* \* \*

শেষ রাত্রে একটা প্রবল গর্জনে শ্রীমন্ত চমকিয়া জাগিয়া উঠিল ;—মাথার ভিতরটা কেমন ঝিম ঝিম করে, বাহিরের বর্ষণ-শব্দ, বাতাসের হু হু রব কানের মধ্যে আসে, কিন্তু মস্তিষ্কের মধ্যে সে শব্দের অস্বভূতি যেন তন্দ্রা-ঘোরে ;—তন্দ্রাটা আবার ধীরে ধীরে গভীর হইয়া আসে, সে পাশ কিরিয়া আরাম করিয়া শোয়।

সহসা বর্ষণ-বাতাসের শব্দ ছাপাইয়া একটা উচ্চ স্তম্ভের তীক্ষ্ণ শব্দ ভাসিয়া উঠে, শব্দ-ধ্বনি ! আবার, আবার !

সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের হলুধ্বনি। সমবেত শব্দে আচ্ছন্ন মস্তিষ্ক সজাগ হইয়া উঠে, শ্রীমন্তের এবার সব মনে পড়িয়া যায় ; ওঃ, এদের বিবাহ তাহা হইলে হইতেছে ; সে তাড়াতাড়ি গৌরীকে কোলের কাছে টানিয়া লইতে হাত বাড়ায়, হাত পড়ে মাটিতে ; এ পাশ, ও পাশ, এয়ে সকল পাশই খালি, গৌরী নাই !

মুহূর্তে একটা সন্দেহ তাহার অবসাদ-আচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে বিভ্রাতের মত চিড় খাইয়া জাগিয়া উঠে, সে-বিভ্রাতের আশুনে, তাহার মস্তিষ্কের উপর আচ্ছন্নতার যে একখানি আবরণ ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল। সে লাফ দিয়া উঠিয়া গিয়া দরজাটা সবলে টানে ; বাহির হইতে দরজা বন্ধ !

নির্মম নিষ্ঠুর বন্ধনার কোতে মানুষের আগে উদ্ভ

প্রতিহিংসা, সে-প্রতিহিংসার মানুষের ভিতরের সকল আবরণ বাড়িয়া কেলিয়া পশু যে ছুনিবার ক্রোধে ও উদ্ভক্ত-আত্মহারা শক্তিতে জাগিয়া উঠে, সে ক্রোধের সময় সমস্ত ছুনিয়া, এমন কি নিজের জীবনের উপরে পর্যাস্ত মানুষের মমতা থাকে না, তখনকার শক্তি মানুষের বিশ্বাসের বস্তু !

সেই শক্তি তখন শ্রীমন্তের পাথরের-মত দেহে ক্রিয়া করিতেছিল, তাহার কাছে ঐ পল্কা দরজা জোড়াটা কতক্ষণ ! বিপুল শক্তিতে চাড় খাইয়া দরজার কপাট শিকলের গোড়ায় ফাটিয়া গেল, আর এক আকর্ষণে কপাটখানা হইয়া গেল হতাগ, আর শিকলটাও খসিয়া গেল।

আপন লাঠী-গাছটা কুড়াইয়া লইয়া শ্রীমন্ত চলিল ঐ শব্দ লক্ষ্য করিয়া—ক্রত, দৃঢ়, অথচ নিঃশব্দ পদ-ক্ষেপে।

এক পাশে একটা আলোকের ধারা দেখা যায়, শব্দগুলোও ঠিক ঐ দিকে, শ্রীমন্ত দেখিল সেইটাই বাড়ীর ভিতরের বাহির দরজা, ঐখান হইতে সমস্তই দেখা যাইতেছিল,—

সম্মুখেই উঠানের উপর ঘরের বারান্দায় বিবাহের মণ্ডপ : ওপাশে বসিয়া বর, সম্মুখের আলো পড়িয়াছে তাহার মুখের উপর, কালো কদাকার চেহারা,—কি বীভৎস, চকুছটীর চিহ্ন পর্যাস্ত নাই, আছে শুধু জলসিক্ত ছুটা পক্ষিল গম্বর, তাহাতে অনর্গল মুহূ জলধারা গড়ায় ; আর ঐ যে তাহারই পাশে বসিয়া লাল-চেলীতে মোড়া ঘুমন্ত গৌরী, তাহার ছোট হাতপানি ওই অন্ধের হাতের উপর ধরিয়া আছে হরিলাল ; শীর্ণ ক্রুর মুখে তাহার হাসির রেখা, বোধ হয় ওপাশের কটুধ্বগণের সঙ্গে পরিচাস চলিতেছিল।

শ্রীমন্তের স্তম্ভিত কণ্ঠ হইতে বাহির হইল একটা অক্লত শব্দ, রোষ ও রোদনে জড়িত একটা অভিব্যক্তি, ঠিক যেন আবাতে মরণোন্মুখ হৃদ্যস্ত পশুর ক্রোধ ও বাতনার গর্জন !

ঐ শব্দে হরিলাল চমকিয়া কলার হাত ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল ; অভিপ্রায় ছিল তাহার পদ্মাইবার।

কিন্তু সম্মুখেই তখন শ্রীমন্ত, সে তাহার হাতের লাঠী ওই নিষ্ঠুর হৃদয় হীন পিতার মাথায় নির্মম ভাবেই বসাইয়া দিল।

চারিদিক হইতে একটা কলরোল উঠিল.....

শ্রীমন্ত তখন আবার লাঠী উঠাইয়াছে ওই কদাকার, চকুহীন, নিরীহ জীমটীর উপর ; গৌরী সে কলরোলে জাগিয়া উঠিল—“মামা-গো



আর ঐ কদাকার চকুহীন ছেলেটা চঞ্চল অবস্থায়  
অসহ্যের মত দৃষ্টিহীন চকু লইয়া চারিদিকে চাহিল।

শ্রীমন্তের হাতের লাঠি অবশ হইয়া গেল, গৌরী বিধবা  
হইবে! হায় আর ঐ অসহ্যার জীবটাই বা কি দোষ!

\* \* \* \*

গিরি সেই দাওয়ারতেই বসিয়াছিল।

সকল ভাবনা তাহার ভূবিয়া গিয়াছে, সে ভাবিতেছিল  
শুধু, তাহার যাহা আছে তাও কি বাইবে? ওই চর্দাস্ত  
কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকটিকে তাহার চেয়ে ত কেউ বেশী চেনে  
না; সে ত জানে ঐ লোকটির কি শক্তি; তাহারই প্রাণের  
আবরণে না হয় সে চর্দাস্ত শাস্ত হইয়া আছে, কিন্তু আজ  
যখন তাহারই হাত ছাড়াইয়া তাহার মমতার সকল আবরণ  
হিন্ন করিয়া উন্মত্তের মত সে ছুটিয়াছে, তখন যে সে কি  
করিয়া ঘর ফিরিবে, সে ত গিরির চোখের উপরেই  
ভাসিতেছে। তাহার সর্বাস্ত্র হিম হইয়া যাইতেছিল:—  
হয় খুন করিয়া ফিরিবে, নয় খুন হইয়া থাকিবে, রক্তাক্ত  
শ্রীমন্ত তাহার চোখের উপর বিভীষিকার মত নাচিতেছিল।

ভোরের আলো তখন ফুটি ফুটি করিতেছে—

গিরির সারা রজনীর আগ্রত স্বপ্ন বাস্তব হইয়া ঘরে ফিরিল।  
রক্তাক্ত দেহে শ্রীমন্ত আসিয়া লাঠীগাছটা ফেলিয়া দিয়া  
দাওয়ার উপর বসিয়া কহিল—“খুন করেছি চণ্ডালকে।”

গিরির মুখে বাক্য সরিল না, কপালে করাঘাত করিতে  
তাহার হাত উঠিল না, তাহার কণ্ঠ হইয়া গেছে মুক, অঙ্গ  
হইয়া গেছে অসাড়, মাটির মূর্তির মত বসিয়া সে ভাবিতেছিল  
একটা কথা—

—তারপর!

শ্রীমন্তই কথা কহিয়া যাইতেছিল, এবার তাহার কণ্ঠ  
ভাঙিয়া গেল, চোখে জল;—“সোনার প্রতিমাকে আমার  
মরণের হাতে তুলে দিলে গিরি, দেখনি তুমি, সে পাত্র ত নয়  
যেন জ্যাস্ত মরণ। সব অন্ধকার তার।”

আবার কণেক পরে আক্রোশ-ভরা কণ্ঠে কহে—“যে  
বেচে টাকা নেওয়ার সাধ তার মিটিয়ে দিয়ে এসেছি।”

এতক্ষণে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সক্রমণ তিরস্কারের  
স্বরে গিরি কহিল—“তারপর?”

এখনও তার পরের ভাবনা শ্রীমন্তের মনে জাগে  
নাই, সে কহে—“তারপর আবার কি? যেমন কর্তব্য তেমনি  
ফল—”

গিরি কহে—“সে ফল ত তুমি ভোগ করবে কালীকাঠে,  
আর আমি—”

সে কোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

শ্রীমন্ত গুম্ব হইয়া গেল, এতক্ষণ পরে ‘তারপর’র  
ভাবনাটা বৃষ্টি সে ভাবিতে বসিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গিরি উঠিয়া কাপড়, গামছা,  
ঘটাতে জল লইয়া কাছে দাঁড়াইয়া কহিল—“নাও, হাত মুখ  
ধোও, কাপড় ছাড়—”

শ্রীমন্তও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“ধুই, ছাড়ি।”  
শিথিল হস্তে গিরির হাত হইতে ঘটাটা লইতে লইতে শ্রীমন্ত  
আবার কহিল—“আচ্ছা ওই কানার হাতেই যদি পড়বে, তবে  
ভগবান আমার গৌরী-মাকে এমন স্মরণ ক’রে কেন গড়েছিল  
বল দেখি?”—বলিয়া সে গিরির মুখের পানে চাহিল।

গিরি রুদ্ধকণ্ঠে স্বাক্ষর করিয়া উঠিল—“ব’লো না, ব’লো না,  
তার নাম আমার কাছে ক’রো না, তার বিচার নাই, বিচার  
নাই।”

\* \* \* \*

গিরির ভোরের করুণাও সফল হইল—

বৈকালের দিকে থানাপুলিশে ঘর ভরিয়া গেল, সঙ্গে  
রামদাস, আর মাথায় ফেটা-বাঁধা হরিলাল।

শ্রীমন্তের হাতে দড়ি পড়িল, তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ  
‘হত্যার চেষ্টা, কস্তা হাফাজার চেষ্টা, চুরি, আরও তিন  
চারিটা,’ ফৌজদারী ধারার ধারা আর শেষ হয় না। অভি-  
যোগের ফিরিস্তি শুনিয়া শ্রীমন্ত অবাক হইয়া উপরের পানে  
চায়। অনন্ত শূন্যতার ভরা আকাশ, কিন্তু ঐখানেই মানুষের  
প্রাণ-ঢালা অচেতুক্ষী বিশ্বাস, হুঃখে ঐখানে চোখ রাখিয়া সে  
বেদনা জানায়, আশ্বাস চায়, মর্মান্বাহী শোকে ঐ আকাশপানে  
উদাস মনে চাহিয়া সাধুনা চায়, সবলের অত্যাচারে দুর্বল  
ঐ আকাশপানে চাহিয়া প্রতিকার চায়, ভক্তি জানায়, মার্জনা  
চায়, কিছু পায় কি না কে জানে কিন্তু মানুষ চিরদিন ঐ শূন্য-  
তার মাঝে পূর্ণ কাহাকেও খোঁজে; আজও খোঁজে, বিশ্বাসীও  
খোঁজে, অবিশ্বাসীও দুর্বল মুহুর্তে আকাশপানেই চায়।



হরিলাল কেটা-বাধা মাথাটাই দোলাইয়া কহিল “কেস টাই, ঘুঘু দেখা হায়, লেकिन ফাঁদ দেখা নেই; আব দেখা ফাঁদ সোনার চাঁদ।”

গিরি কিন্তু হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, হরিলাল মরে নাই।

### দশ

তারপর নবযুগের জায়পূর্ব বা মামলা অধ্যায়।

এই পর্বে উচ্ছ্বাস নাই, হান্ত-পরিহাস নাই, আছে শুধু হিমশীতল মস্তিষ্কের কূট কোশল, চিন্তাকুল দৃষ্টি, আর একটা অস্বাভাবিক গাঙ্গীধা। আর আছে জায়প্রাণীর একটা উদ্বেগপূর্ণ উদ্বেজন, পরাজয়ে হাস পায় না, ভয়ে আশা মেটে না। আর দেখা যায় এখানে অর্থের শক্তি, বোঝা যায় বাক্য ব্রহ্ম—সে সতাই হোক আর মিথ্যাই হোক, সুসংলগ্ন দৃঢ়ভাবে উচ্চারণ করিলেই এ পর্বে জয়। শ্রীমন্ত মোক্তারের বাক্যের শক্তিতে তখনকার মত ভাগিনে খালাস হইয়া ফিরিল।

তারপর দিনের পর দিন পড়ে, সদরে উকীল মোক্তারের ঘটা বাড়ে, আর বাড়ীতে ঘড়া, ঘটা, তৈজসপত্র, গিরির গায়ের রূপা, কাঁসা, পিতল একে একে নিঃশেষ হইয়া যায়।

দিনের পর দিন শ্রীমন্ত বাড়ী ফিরিয়া আসে একটা উদ্বেগ-পূর্ণ উদ্বেজন লইয়া, মামলায় জয় অনিবাধ্য, তবে খরচ করা চাই, আর সাক্ষী তৈয়ারী কবা চাই; উকীল বলিয়াছে, জায়ের বিধান লেখা আছে। হায়রে গায়! সে ওই কথা ভাবে, ঐ সে স্বপ্ন দেখে, তাহার কথার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া ওই বস্তুটুকু।

উদ্ভিন্না গিরি হাত পা ধুইবার জল দিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কি হ’ল আজ?”

—“দিন প’ড়ল, ফের পনের দিন পর।”

—“আবার দিন প’ড়ল।” উদ্বেগে গিরি মরিয়া যাইতেছিল, —তার ভবিষ্যৎ ত’ নাই, বর্তমানও বৃষ্টি অতলে তলাইয়া যায়।

শ্রীমন্ত কহে—“আরে একি ভাতের গেরাস, যে মুখে হয়ে গেল, বাস, একটা একটা কথা ধরে এর জেরা কত, ডকরার কত? আজ শালাদের সাক্ষী একটাকে, বুঝেছ, বা নাভেহাল করেছে উকীল, হা, হা, হা, বেটা কিন্তু সত্যি কথা বলেছিল, আমি তাকে শুধিয়েছিলাম রামদাস ঘোষের বাড়ীটা কোথা হে, শুদোন আমার বটে। আমার

উকীল ধরলে টুটা চেপে, তুমি নেশা কর? বেটার হুম্মতি, বেটা বলে ‘না’; অঃ—আমার উকীলের চোখ কি খর, বল্ল দেখি তোমার হাত, হাঁ হাঁ বা হাত, বাস হাত পাততেই যায় কোথা, হাতের তেলো হলদে; অমনি ধরে শুঁকে বল্ল, এঃ এখনো গাঁজার গন্ধ বেরুচ্ছে, আর তুমি বলছ, না, দেখুন ছজুর দেখুন, আর বুঝলে কিনা কোট শুদ্ধ একেবারে কে কার গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে। হাকিম মুখে রুমাল দিয়ে হাসে।”

গিরির বোধ করি ভাল লাগে না, সে বৃষ্টিতে পারে না ঐ ব্যক্তিটির গাঁজা খাওয়ার জন্ম স্বামীর অপরাধ লঘু হইল কেমন করিয়া, সে কহে—“ভাত দিই খাও।”

পা মুছিতে মুছিতে শ্রীমন্ত কহে—“নাও।”

খাইতে খাইতে শ্রীমন্ত আপন মনেই কহে—“কিছু হবে না, মামলায় কিছু নাই, আর ওদের সাক্ষীগুলো সব গোবর গুলছে, আর এক বেটাকে, বুঝেছ, সে বেটা আমার সেই চাদর থানা, যে থানা ফেলে এসেছিলাম সেই থানা দেখে বল্ল, হাঁ এই চাদর গায়ে দিয়ে আসামী ঘোষের বাড়ী এসেছিল, আমি দেখেছিলাম, আমার উকীল উঠেই তাকে ধরলে—তুমি কি গোঁড়া?

—“আজ্ঞে না—”

—“তবে তুমি খোঁড়াছ কেন?”

—“আজ্ঞে পা কেটেছে।”

—কিসে, জ্বতোতে বৃষ্টি?

সে আর কথা কয় না, উকীলও ছাড়ে না, জেরা কল্ল, “নতুন জুতায় পা কেটেছে বৃষ্টি?”

সে কথা কয় না, তখন উকীল কসে এক দমক, তখন বলে—“হাঁ, আজই নতুন কিনেছি আমি।”

উকীল ধল্ল—“হরিলাল দিয়েছে, না রাম ঘোষ?”

লোকটা বা হোক চালাক, বল্ল, “আমার স্বস্তর দিয়েছে।”

বাক, শেষটা লোকটা সেয়ে নিয়েছে।

গিরির একটা ঘুণা ধরিয়া যায়, ইহার কোথায় কোতুক, আফালনের ইহাতে কি আছে তাহার সরল নারী-মন খুঁজিয়া পায় না। ইহাই ত শুধু নয়, ইহার পর আরও আছে অর্থের ব্যবস্থা। সম্বল ত’ আর কিছু নাই, শ্রী-গিরি বাবুড়ি বেচাইয়া গেছে, মহাজন সমগ্র জমিতে ক্রোক গাড়িয়া বসিয়া

আছে, ঘরের তৈজস গেছে, আছে পরের অমুগ্রহের উপর ধার, দেহে খাটরা শোধ দিতে হইবে, তাও লোকে দেয় না ; আর আছে বঞ্চনায় লওয়া বা লইয়া বঞ্চনা করা। সাদা স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে বাহা চুরি বা পরস্ব আত্মসাতের প্রবৃত্তি।

ওটা বোধ করি ছনিয়াশুদ্ধ মানুষের মনে থাকে, নতুবা মানুষের আশ মেটে না কেন ? মানুষত বোধে, অপরের না লইলে তাহার ভাগ মোটা হইবে না, তবু লালসা তাহার মেটে না কেন ? এই লালসাই ঐ চুরি বল পরস্ব আত্মসাৎ বল ঐ প্রবৃত্তিটার উপাদান। লালসা যার আছে, ঐ ইচ্ছাও তার আছে, তবে শিক্ষায়, সংযমে, স্বচ্ছলতায় মানুষ তাহার উপর একটা কঠিন আবরণ রচনা করিয়া ওগুলাকে সমাধিস্থ করিয়া দেয়। কিন্তু ক্ষুধার আগুণ যখন প্রচণ্ড রূপে জ্বলিতে শুরু করে, তখন অধিকাংশ লোকেরই সে অগ্নিশিখায় ঐ আবরণ একদিক হইতে ছাই হইতে থাকে আর প্রবৃত্তিও ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তাই অভাবে স্বভাব নষ্ট, তাই দারিদ্র্যদোষো গুণরাশিনাশী।”

তাহার উপর পূর্ব-পুরুষের প্রকৃতির ধারা নাকি রক্তের শিরায় শিরায় প্রবাহিত। শ্রীমন্তের বাপের এ প্রবৃত্তি ছিল, হরিলালের গুরুগিরিতে দিয়াছিল ছেলেকে এই বিদ্যা খানিকটা শিখিতে। তখন শ্রীমন্ত পারে নাই, পাকিলি আজ, চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিয়া ছনিয়া তাহাকে এ বিদ্যা বেশ ভাল করিয়াই শিখাইল, চর্চ্চায় চর্চ্চায় কয়েক মাসের মধ্যেই শ্রীমন্ত বাপ গুরুর উপরে চলিতে শুরু করিল।

কিন্তু প্রথম যেদিন সে প্রতিশ্রুতি দিয়া বঞ্চনা করিয়া আসে, সে দিন সে সত্যকার হাসিমুখে পারে নাই, তবু ঠোটে হাসি মাখিতে হইয়াছিল, কেমন করিয়া যে হাসি আসিয়াছিল তাও সে জানে না, তবে আসিয়াছিল।

বিপিন শ্রীমন্তের প্রতিবেশী, বালাসাধী, এক সঙ্গে হরিলালের আড্ডায় গাঁজা খাইতে শিখিয়াছিল, মামলার দিন শ্রীমন্ত তাহাকে গিয়া ধরিল—“বিপিন দাদা, আজ ভাই আমাকে রাখতেই হবে, দশটা টাকা আজ দিতেই হবে।”

বিপিন কহিল—“তাই ত শ্রীমন্ত, আমার কাছে ত নাই।”

শ্রীমন্ত বিপিনের পা দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই দাদা !”

ভগবানের রূপায় বিপিনের স্বচ্ছলতা ছিল বেশ, লোকটাও ছিল মন্দ নয়, সে বালাসাধীর এই পায়ে ধরায় তাহাকে

উপেক্ষা করিতে পারিল না, দশটা টাকা সে শ্রীমন্তের হাতে দিয়া কহিল—“দেখিস্ ভাই।”

শ্রীমন্ত তাহাকে অধিক কথা কহিতে দিল না, তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই, তাহার বক্তব্য দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিল ; আপনি কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়া গেল জিহ্বায়—“দেখো তুমি দাদা, এই দিন চার পাঁচ, পাঁচদিনের বেশী হয়ত তুমি আমাকে ব’লো, আর এক মাঘে ত শীত পালায় না দাদা। না দিই ত জুতো হেবো তুমি রাস্তায় ধরে, ব’লো তোর জাতের ঠিক নাই।”

প্রতিশ্রুতি পালন করিবার অভিপ্রায়ও তাহার ছিল। কিন্তু গরীবের ইচ্ছায় সংসার চলে না, পাঁচ দিনের দিন বহু চেষ্টাতেও কোথাও কিছু মিলিল না।

সে সন্ধ্যায় বিপিন আর আসিল না ; শ্রীমন্ত হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। পরদিন ভোরে শ্রীমন্তের মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিতে বিপিনের সহিত দেখা হইয়া গেল, লজ্জিত মন অতি লজ্জা পাঠবার আশঙ্কায় বিপিন কিছু বলিবার পূর্বেই আবার মিথ্যা কথা কহিয়া বসিল—“এই যে দাদা, কাল ফিরতে বড় রাত হ’য়ে গেল—হেঁ—হেঁ—বলিয়া দাঁত মেলিয়া দিল।”

কেমন করিয়া যে সে হাসিল নিজেই বুঝিল না।

বিপিন ভদ্রতা করিয়া কহিল—“তা বেশ তা বেশ।”

কয় পা আসিয়া তবে শ্রীমন্তের বুকের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিল, সেদিনও বিপিন আসিল না, পরদিন সন্ধ্যায়ে সুকোশলে সে বিপিনকে এড়াইয়া চলিল, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় বিপিন নিজে আসিয়া শ্রীমন্তের দরজায় হাঁক দিল—“শ্রীমন্ত—শ্রীমন্ত !” শ্রীমন্ত ঘরের মাঝে লুকাইয়া বসিয়া রহিল, সাড়া দিল না ;—

গিরি কহিল—“সাড়া দাও না—”

শ্রীমন্তের মাথার বোধ করি ঠিক ছিল না, সে ঝাঁঝিয়া উঠিল—“টাকা দিবি তুই ? সাড়া দাও না, এঁ—”

গিরি বাথিত বিষয়ে স্বামীর পানে তাকাইয়া দেখিল।

অন্ধকার গৃহকোণে বসিয়া শ্রীমন্ত কি ভাবিতেছিল কে জানে, কিন্তু চোখ দুইটা অস্বাভাবিক দীপ্ত, জল্ জল্ করিতেছিল, বোধ হয় তীর দৃষ্টি হানিয়া ধরণীর বন্ধ ভেদিয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় ধনরত্ন লুকান আছে, তাঃ, কাল যদি সে মাটি খুঁড়িয়া টাকা পায়, লাখ লাখ টাকা, রাশি রাশি ধন, আঃ ! দরিদ্রের বুদ্ধি এমনি উদগ্র আর এমনি অন্ধমুই বটে !

(ক্রমশঃ)

## গ্যোটে শতবার্ষিকী

—শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ২২শে মার্চ গ্যোটে ভাইমারের বাসভবনে বিশ্রাম-কেন্দারায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর অন্তিমের একমাত্র কথা “আলো আরো আলো” আজ দেশ-বিদেশের লোকে জানে। এই উক্তিটিকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন-ভাবে ব্যাখ্যা করা হ’য়েছে—কেউ ব’লেছেন একথা গ্যোটে নিতান্ত সাধারণ ভাবেই ব’লেছেন, আর পাঁচজনের মতো আসন্ন মৃত্যুর মুখে তাঁরও হয়ত আসন্ন অন্ধকার দেখে অধিকতর আলোকের প্রয়োজন হ’য়েছিল; কেউ ব’লেছেন গ্যোটে মত মনসী অবশ্যই একথা কোন তাত্ত্বিক অর্থে ব্যবহার ক’রে থাকবেন—এ আলো সাত্বিক পূর্ণতা অথবা তজ্জাতীয় কোন পদার্থ হওয়াই স্বাভাবিক। সুদীর্ঘ পার্থিব জীবনের পর নূতনতর লোকে যাত্রার পথে একটি সুন্দর সমাহিত আলো তাঁর প্রয়োজন হ’য়েছিল কিনা কে বলতে পারে?

বস্তুতঃ একথার তাৎপর্য নিয়ে মতভেদ যাই থাক, গ্যোটের প্রতি সমগ্র জগতের শ্রদ্ধা যে আজও অটুট র’য়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর শতবার্ষিক স্মৃতি-দিবস উপলক্ষে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের সম্মিলিত শ্রদ্ধা-নিবেদনে। এক কথায় গ্যোটে ছিলেন সার্কটোম ধরণের মানুষ—তাই শুধু কবি বা সাহিত্যসেবী নয়, যে কোন অবস্থায় যে কোন উপজীবিকার লোকই তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদানের জন্য সমবেত হ’য়েছেন। এই খানেই কবির এবং কাব্যসৃষ্টির সত্যকার সার্থকতা—সেই সার্থকতা গ্যোটের ছিল; তাই জার্মানীর সর্বত্র সীমারেখা তাঁকে একান্ত ভাবে আত্মসাৎ ক’রে নিতে পারেনি।

### কবি ও দার্শনিক গ্যোটে

রস-দৃষ্টি এবং দার্শনিক-দৃষ্টি উভয়ের মূলেই প্রগাঢ় অনুভূতি থাকলেও প্রকারভেদে এরা বিভিন্ন—কদাচিৎ এই দুই বিরুদ্ধ দৃষ্টির একত্র সমাবেশ দেখা যায়, এবং দেখা গেলেও উভয় শাখারই সমান প্রাধান্য প্রায়ই থাকে না। কিন্তু গ্যোটের ক্ষেত্রে এই অদ্ভুত বোঝাবোঝা ঘটেছিল—তিনি যত বড় দার্শনিক

ছিলেন কবি হিসাবে তার চেয়ে কম ছিলেন না এবং এই দুইটি ধারাই তাঁর জীবনের সঙ্গে এমন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে কোনটার থেকে কোনটাকে পৃথক ক’রে দেখা যায় না। তাঁর একটা অতি সরল অনাড়ম্বর গীতি-কবিতার মধ্যেও প্রগাঢ় দার্শনিক চিন্তার ছাপ প’ড়েছে, আবার নীরস দার্শনিক তত্ত্ব-কথাকেও তিনি শিল্পনৈপুণ্যে অপরূপ ক’রে তুলেছেন।

যে পৃথিবীর বুকে তিনি জন্মেছিলেন সমগ্র ভাবে তার স্বরূপকে হৃদয়ঙ্গম ক’রবার মতো মানসিক শক্তি গ্যোটের ছিল। এদিক দিয়ে এরিষ্টটলের সঙ্গে তাঁর মিল দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু উভয়ের অবলম্বিত পথের মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। জ্ঞানশাস্ত্রের ধরাবাধা পথে গ্যোটে কোন দিন হাঁটেন নি—তাঁর অন্তরের সুতীত্ব অনুভূতি দিয়েই তিনি চিন্তাকে দেখেছেন। এই জ্ঞান দর্শন শাস্ত্রের নিরূপিত গণ্ডী দিয়ে তাঁকে বাধা অসম্ভব। তিনি স্পিনোজা, লাইবনিজ, সেলিং বা কান্টের দর্শন পাঠ করেন নি তা নয়, কিন্তু দার্শনিক জ্ঞান অর্জন ক’রবার বাসনাতেই দর্শনের অনুশীলন তিনি করেন নি—তিনি স্বভাবতই দার্শনিক দৃষ্টি নিয়ে জন্মেছিলেন। তাঁর এই যুগপৎ কবি ও দার্শনিক দৃষ্টি সম্পর্কে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কোয়েনিসবরোর এক সভায় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হেল্মহোল্ট্‌স্‌ বলেছিলেন,—“a man whose remarkable mental endowments or whose singular capacity for seeing through whatever obscures reality, the world has had occasion to recognise not only in poetry, but also in the descriptive poets of natural sciences”

### গ্রীক আদর্শে গ্যোটে

সর্বতোমুখী জ্ঞানে, চিন্তার প্রগাঢ়তায়, জাগতিক ব্যাপারের অভিজ্ঞতায় সর্বোপরি সৌন্দর্য-প্রীতিতে গ্যোটে অনেকটা প্রাচীন গ্রীকদের অনুগামী ছিলেন। অবশ্য তাঁর সৌন্দর্য-প্রীতি কেবল গ্রীক শিল্প বা বেংশাস্ত্রের শিল্পই বিবক ছিল না—লাইপ্‌জিগের সপ্তদশ বর্ষীয় তরুণ ছাত্র রূপ ক্যান্টেন্‌ ফো-

কেপকে ভালবাসা থেকে শুরু করে পূর্ণ একাত্তর বৎসর ধরলে উল্লিখিত ভুল ছেড়েটুকোকে ভালবাসার মধ্যে পর্য্যন্ত আমরা তাঁর এই সৌন্দর্য-প্রীতিরই পরিচয় পাই। তাঁর চরিত্রের এই অসাধারণ মনুষ্যত্বই তাঁকে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের কাছে এতটা প্রচার্য্য করেছে বলে মনে হয়, সারলটি ভন্ টেকের উদ্দেশ্যে যিনি অমন অপূর্ণ প্রেমোচ্ছাসপূর্ণ পত্র লিখতে পেরেছিলেন, বার্ককোর প্রান্ত সীমায় উপনীত হয়ে পর্য্যন্ত যিনি মুরেরী ভন্ উইলেমরকে প্রেম-কাব্য নিবেদন করতে পেরেছিলেন, তাঁকে মানুষ হিসেবে মানুষ চিরদিন ভাল না বেসে পারে না—তাঁর সৌন্দর্য-বোধ শুধু অন্তর্জগতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, মনে প্রাণে তিনি ছিলেন সৌন্দর্যের পূজারী, কবি। তাই বাহিরের সৌন্দর্যকেও তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। নারী এবং শিশুর সৌন্দর্য্য তাই তাঁকে যুগপৎ মুগ্ধ করেছে।

### গ্যোটে ও ফাউস্ট

“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” গ্যোটার এই ছিল জীবনের মূল মন্ত্র। সুতরাং তাঁর প্রতিভার সর্ব-শ্রেষ্ঠ দান ‘ফাউস্ট’ নাটকে যে মানব-জীবনের প্রত্যেকটি স্তর এমন স্নন্দর রূপে চিত্রিত হয়েছে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। গ্রেটানের চরিত্রে তাই আমরা কেবল একটি জার্মান বালিকার সাক্ষাৎ পাই নে—চিরন্তন নারীর একটি বিশিষ্ট বিকাশকে কেন্দ্র করেই চরিত্রটি ফুটে উঠেছে। এই মহা নাটকের শেষ দৃশ্যে তাই আমরা দেখি গ্রেটান্ সর্বজয়ী প্রেমের মহনীর প্রভাবেই যত কিছু দোষ, ক্রটি, গালিগালা মুক্ত হয়ে সার্থক হ’তে পেরেছে।

গ্যোটার সমালোচকরা অনেকেই অভিযোগ এনেছেন যে গ্যোটে নাটকের সূচনায় যে মতবাদ নিয়ে আরম্ভ করেছিলেন পরিণতির মুখে তা গ্যোটার হাতের বাইরে চ’লে গেছে—তিনি তাঁর অবলম্বিত পথ ছেড়ে ক্রমে নাকি ক্রিস্টিয়ান্ ধর্ম্মশাস্ত্রের দিকে চ’লে পড়ছিলেন। কারণস্বরূপ তাঁরা অনুমান করেছেন এর মূলে হয়ত ইটালীর পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব কিংবা হয়ত বা নাটকের একটি সুশৃঙ্খল উপসংহার দেবার অদ্বা লোভ এমনি কিছু থেকে থাকবে! মেফিস্টোফিলিসের প্রতি কবির সহানুভূতি বরাবর থেকে গেছে, যাতে মনে হয় শেষ পর্য্যন্ত যেন জয় হ’ল তারই। এই সম্পর্কে

একজনম্যানকে দেখা গ্যোটার একজন চিঠি থেকে জানা যায়, গ্যোটে এই কাব্যে কোন ‘মিউজি’ বা মতবাদকে প্রোথাক দিতে চেষ্টা করেন নি—রস-স্বষ্টিই ছিল তাঁর আশ্রিত লক্ষ্য। তাই রস-স্বষ্টির অনুকূল পরিবেশই তাঁর আশ্রয় তাঁকে দিতে হয়েছে। জার্মানিতে ‘ফাউস্ট’ কাব্যের যে সমস্ত বিস্ময় সমালোচনা হ’রেছিল তার উল্লেখ করে স্বয়ং গ্যোটে লিখেছেন—জার্মান একটা অল্পত জাতি, এখানে যে-কোন জিনিসের ভেতর থেকেই একটা গুঁড় গভীর কিছু টেনে আনতে চায়, তাই সহজ ভাবে কোন জিনিসের তাৎপর্য্য গ্রহণ করা তাদের সাধ্যাতীত; এ দ্বারা এরা জীবনকে কেবল পঙ্খুই করে ফেলেছে।”

### গ্যোটে ও বেটোভেনের মিলন

গ্যোটে ও বেটোভেনের মতো দুটি বিরাট প্রতিভার মিলন হ’য়েছিল কি করে তা জানবার কোতুলল অনেকেরই থাকা স্বাভাবিক। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ব্যাপারটা ঘটেছিল ঠিক সরস বন্ধুত্বের মধ্য দিয়ে নয়, একটু রেবারেরির মধ্য দিয়েই। বেটোভেন্ তাঁর স্বরচিত একটি Symphony পিয়ানোতে বাজাচ্ছিলেন, সুরের লীলায়িত ভঙ্গী, তার সঙ্গরূপ সূচনা, গ্যোটকে এতদূর অভিভূত করে ফেলে যে তিনি অশ্রু সম্বরণ করতে অপারগ হন। গ্যোটার জীবনে অশ্রুমোচন করার এই একটা মাত্র নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় সুতরাং কম শক্তিশালী কোন শিল্পী যদি গ্যোটার মতো বৃহৎ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষকে এমনভাবে কাঁদাতে পারতেন তাহ’লে নিজেকে ভাগ্যবান বলেই তাঁর মনে হ’ত। কিন্তু বেটোভেন্ও ছিলেন অল্প ধাতুতে গড়া—যিনি সঙ্গীতের রাজ্যে Ninth Symphony সৃষ্টি করেছেন তাঁর কাছে এই স্থূলত কারুণ্যের মূল্য কি? বেটোভেন্ গ্যোটকে এক পত্র লিখে জানানেন, “ভাববিলাসী জার্মান প্রোতার পক্ষে এই আচরণ অসঙ্গতও হ’ত না, অস্বাভাবিকও হ’ত না, কিন্তু তোমার এ সাজেনা গ্যোটে।” এই যে অসাধারণ ব্যক্তির সাধারণ মনুষ্যোচিত হৃদয়বোম্ব ও দুর্বলতা, এই গ্যোটকে আমাদের কাছে এতটা প্রিয় করে তুলেছে।

সমগ্র জগতের কাছে জার্মানী আজ একটা তীর্থস্থান হ’রে দাড়িয়েছে। এই দেশের বিভিন্ন অংশে গ্যোটে তাঁর স্থায়ী

জীবন কাটিয়ে গেছেন। তার মধ্যে ভাইমার সব চেয়ে শ্রদ্ধা, এখানে একাদিক্রমে তিনি ৫৬ বৎসর অমিত শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে অতিবাহিত করেছেন; সহরের কল-কোলাহল হ'তে দূরে প্রকৃতির কোলে এস্থানটা তাঁর মতো কবিরই উপযুক্ত বাসস্থান! এ ছাড়া ইল্‌মেনোয়া, ওয়েটজলার, জেনা, ডর্নবার্গ, গটিজেন্ প্রভৃতিও গোটে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত; ফাউষ্ট নাটকের *Wulpurgis Night* দৃশ্যটির পরিকল্পনা কবির মনে জেগেছিল ব্রেকেনের পাহাড়চূড়া দেখে, আর ইল্‌সেনোয়ার নিকটবর্তী কিঙ্ল্‌হানকে তিনি অমর করে গেছেন সারলটি ভন্‌ ষ্টেনের উদ্দেশ্যে লিখা প্রেমকাব্য!

কবির জীবন কচিৎ ঘটনা-বহুল হ'য়ে থাকে—কিন্তু

গোটে সমস্ত জীবন ছিল একটানা কাজের চাকার বাঁধ। কেবল একটা জিনিষকে তিনি জীবনে কোন দিন আমল দেননি, সে হচ্ছে রাজনীতি। শোনা যায় অতবড় ফরাসী বিপ্লব হ'য়ে যাওয়া পর্যন্ত গোটে তার কিছু বিন্দুবিসর্গ জানতে পারেন নি—তিনি তখন কি একটা বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। একদিন তাঁর এক বন্ধু ঐ বিপ্লব সম্বন্ধে গোটে মতামত জানবার জন্তে বলেন, “What do you think of the great event?” গোটে অগ্নান বদনে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে ব'সলেন, “Do you mean the reading of that famous paper in the French Academy?” অবশ্য গোটে মতাকার স্বরূপ এই কিনা ব'লতে সাহস হয় না।

## স্মৃতির কুসুম

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

সে কথা ছ'জনা জানি, আর জানে আকাশের তারা,

আর জানে ধরণীর ফুল।

ছ'জনার সে উৎসব ছ'জনার মাঝে হ'ল সারা—

স্মৃতিশেষ অশ্রুসমাকুল।

অশ্রু রুধি বার বার চেয়ে থাকি আকাশের পানে

বর্ষ যায় বর্ষ ফিরে আসে;

মোদের উৎসব-স্মৃতি সুদূরের তারকার গানে

ভেসে আসে দখিণা বাতাসে।

\* \* \* \*

তোমারে বাসিয়া ভালো অপরাধ করে থাকি যদি

করিতেছি প্রায়শ্চিত্ত তার—

মরুভূমি সঞ্জীবিয়া শুখাইয়া গেছে যেই নদী

তারি তীরে তপস্যা আমার!

তব পদম্পর্শপূত উৎসবের আজিনার ধূলি

মুঠা মুঠা তাই শিরে মাখি,

কল্পনায় গাঁথি' মালা স্মৃতি হ'তে ফুলদল তুলি

হে অনিন্দ্যা, তব পায়ে রাখি।

# রাজমহলের পাহাড়ী জাতি

—শ্রীশঙ্করশেখর সরকার—

প্রকৃতির সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য সর্বত্রই। বিভিন্ন মনুষ্যের দেহে, আকারে, অবয়বে বনের বিভিন্ন পশু, পক্ষী, লতা, পাতা, কীট-পতঙ্গ প্রত্যেকটিতে সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের এক একটি

বংশধর ঊগানিনির মতূর সহিত এই জাতি পৃথিবীর কোণে হইতে চিরতরে লুপ্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদের অবস্থা ও আজ এইরূপ হইয়া আসিতেছে। এই প্রবন্ধে আমরা এইরূপ একটি ধ্বংসোন্মুখ জাতির সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ইহাদের নাম (চিত্র নং ১-২) সাউরিয়া পাহাড়ি বা মালে। ইহারা সাঁওতাল পরগণার মধ্যে রাজমহল পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে বাস করে। পূর্বে ইহারা সকলেই পর্বতগাত্রে কুটির নির্মাণ করিয়া বসবাস করিত; আজকাল কেহ কেহ সমতল স্থানে আসিয়া বাস করিতেছে। রাজমহলের উত্তরাংশে সাউরিয়া বাস করে আর দক্ষিণে মালপাহাড়িয়া নামে আর একটি জাতির বাস। মালপাহাড়িয়া ও সাউরিয়া উভয়ই যে এক সময়ে একই জাতির



১নং চিত্র। সাউরিয়া পুরুষ।

নিদর্শন রহিয়াছে। আজ এই সভ্য জগতের সভ্য মানবের সহিত অসভ্য ব্রহ্ম আদিম মানবদের কোথায় সামঞ্জস্য, কোথায় ত্রুটি, কোথায় কিসের পার্থক্য এই সকল আলোচনা নৃতত্ত্ব-বিদদের বিশেষ সচেষ্টিত করিয়াছে। তাঁহারা ইতিমধ্যে বহু আদিম মানবের পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছেন—আজ ইহাদের মধ্যে অনেকে একেবারে সবংশে লুপ্ত হইয়াছে, কেহ বা অবনতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে। আধুনিক সভ্যতার সংশ্রব আদিম মানবের উপর তীব্র বিষের ছায়া ফ্রিয়া করে। টাস্মানিয়ানবাসীদের মত অসভ্য বর্বর জাতিকে বিধ্বস্ত করিতে ঊনবিংশ শতাব্দীর সূসভ্য যুরোপীয়ানদের ছয় বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের প্রয়োজন হইয়াছিল (১৮২৬-১৮৩১)। ইহার মাত্র ৪৬ বৎসর পরে (১৮৭৭ খৃঃ) টাস্মানিয়ান জাতির শেষ



২নং চিত্র। সাউরিয়া স্ত্রী।

অন্তর্ভুক্ত ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তথাপি মালপাহাড়িয়া সমতলবাসী সভ্যতার লোকদের সহিত মেলা-

মেশার ফলে কৃষ্টির পাথে সাউরিয়া অপেক্ষা অনেক অগ্রসর হইয়াছে। ফলে আদমসুমারীতে মালপাহাড়িদের বাঙ্গালীদের মধ্যে গণনা করা হয় অথচ ইহারা স্পষ্ট বাঙ্গলা ভাষা কহিতে পারে না। আজ এই একই জাতি যে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে ইহা কেবল মাত্র রাজনৈতিক শাসনের ফলে। কিছু-কাল পূর্বে ছমকায় ডেপুটী কমিশনার মিঃ হর্ণেলের সহিত আলোচনার ফলে বুঝিতে পারি যে তিনিও এই একই জাতির দুইটি বিভিন্ন শাখাকে দুইটি বিভিন্ন জাতি বলিয়া বিবেচনা করেন। তাঁহার মতে সাউরিয়া এই রাজমহল পর্বতের আশিখ অধিবাসী এবং মালপাহাড়িয়া অস্ত্র দেশ হইতে এখানে আসিয়াছে। মিঃ হর্ণেলের এই সিদ্ধান্ত আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই এবং তাঁহারই পরামর্শে এই সম্বন্ধে তথ্যের অনুসন্ধান করিতে বাহির হই। দেখা গেল, পূর্বে পাকুড় হইতে পশ্চিমে গোড্ডা পর্যন্ত স্থানে এই দুইটি জাতির মধ্যবর্তী প্রদেশে কৃষ্টির সংঘর্ষ হইয়াছে। অনুসন্ধানের ফলে সাউরিয়া ও মালপাহাড়িাদের মধ্যে কতকগুলি বিবাহের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। ওং চিত্রে মালপাহাড়িয়া পুরুষটী তাহার সাউরিয়া স্ত্রীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। এই দম্পতী একটি মালপাহাড়িয়া গ্রামে বাস করে।

সাউরিয়াদের সম্বন্ধে একটি প্রবাদ উদ্ধৃত করিলাম। ছোটনাগপুরের উপত্যকায় ওরাঁও নামক একটি জাতি অধুনা বাস করে : পূর্বে এই ওরাঁওদের এবং সাউরিয়াদের পূর্ব পুরুষ একত্রে প্রসিদ্ধ রোটাস্ হর্গে বাস করিত, পরে ঐ স্থান হইতে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে। একদল ওরাঁও নামে পরিচিত হইয়া ছোটনাগপুরের উপত্যকায় বাস করিতেছে, অপর দল গজার উপকূল দিয়া আসিয়া রাজমহল পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করে। ওরাঁওদের সহিত এই সাউরিয়াদের নাকি অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এতটা মানিয়া না লইলেও সাউরিয়াদের সহিত ওরাঁওদের কতক কতক সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। ওরাঁওদের সহিত সাউরিয়াদের প্রধান পার্থক্য দেখিতে পাই গোত্রে। ওরাঁও জাতি বহু গোত্রে বিভক্ত কিন্তু সাউরিয়াদের মধ্যে একটিও গোত্র নাই। গোত্র নাই অথচ বিবাহ কিরূপে হয় শুনিতেই আমাদের প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হইতে হয় ; কিন্তু এই সাউরিয়াদের মধ্যে আমার চারি বৎসরের অনুসন্ধানের ফলে

তাঁহাদের সমাজে নিকট আত্মীয় আত্মীয়াদের মধ্যে একটি গায় বিবাহের দৃষ্টান্ত পাইয়াছি। ইহারা নিজেদের কোন প্রকারের ভাই ভগিনীর মধ্যে বিবাহ করে না। গত বৎসর একটি গ্রামে বংশতালিকা সংগ্রহ করিতে গিয়া আমি জনৈক ২৫ বৎসরের যুবককে তিন সন্তানের জননী বিধবাকে বিবাহ করিতে দেখি। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মরিয়া যাইবার পর তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যখন সেই বিধবাকে বিবাহ করে তখনই কেবল মাত্র এই প্রকার বয়সের পার্থক্য হইয়া থাকে জানিতাম। এটা ঐরূপ নহে বলিয়া বিস্তৃত বিবরণ লইতে গিয়া অনুসন্ধান



ওং চিত্র। দম্পতি—মালপাহাড়িয়া ( পুং )। সাউরিয়া ( স্ত্রী )

জানিতে পারিলাম যে যুবকটী তাহার মাতুলানীকে বিবাহ করিয়াছে ; আপন মাতুলানী নহে, যুবকটির মাতার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভ্রাতার স্ত্রী। এইরূপ নিকট সম্বন্ধে যে বিবাহ হইয়াছে ইহা উভয়েরই অজ্ঞাতসারে। আমিই প্রথম ইহাদের এই বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বিবাহটা ঘটয়াছে বহু কারণে ; প্রথমতঃ যুবকটির পিতা এবং তাঁহার ভ্রাতারা এক গ্রামে বাস করিত না ; দ্বিতীয়তঃ ইহাদের বিবাহের সময় পণ্যরূপ বহু অর্থ কন্ডাপক্ষকে দান করিতে হয়, বিধবাদের অনেক ক্ষেত্রে অল্প অর্থে বিবাহ করিতে পারা যায়, বিশেষতঃ ছোট ছোট







আদালতে জমা দিতে হয়। আজকাল সাউরিয়াদের মধ্যে মাঝি, নায়েব ও সর্দার সকলেই ইংরাজ সরকারের বেতনভোগী হইয়া আছে। সর্দারের মাসিক দশ টাকা ও নায়েব মাসিক তিন টাকা এই হারে বেতন পাইয়া থাকে। গ্রামের মাঝি সমগ্র কর আদায়ের উপর টাকায় দুই আনা হারে দস্তুরি পাইয়া থাকে।

**বিবাহ :—**সাউরিয়াদের মধ্যে বিবাহ অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। অর্থাভাবে ৩০।৩৫ বৎসর বয়স্ক বহু যুবককে অবিবাহিত থাকিতে দেখিয়াছি। স্ত্রীলোকের বিবাহের কোন বয়স ধাৰ্য্য করা নাই—সাধারণতঃ ১৩।১৭ বৎসরেই বিবাহ হইয়া থাকে, ২২।২৩ বৎসরে বিবাহও বিরল নহে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ ভ্রাতাই অধিকাংশ স্থলে জ্যেষ্ঠের স্ত্রীকে বিবাহ করে। পূর্বেই বলিয়াছি সাধারণতঃ কোনরূপ আত্মীয় আত্মীয়াদের মধ্যে বিবাহ হইতে পারে না। যে ঘটকেরা ইহাদের বিবাহের কথাবার্তা চালাইয়া থাকে, সাউরিয়া ভাষায় তাহাদের ‘সিটুদার’ বা ‘সিটু’ বলে। প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একজন করিয়া ‘সিটুদার’ থাকে। বর ও বধু উভয়ে প্রথমে নিজেদের মধ্যে মনস্থির করিয়া লইলে পরে সিটুদারকে জানান হয়। এই যুবক যুবতীর অবাধ মিলনস্থল হইল কোন উৎসবের নৃত্যাদি। পরে সিটুদারই তাহাদের অভিভাবকদের নিকট পরস্পরের পছন্দের কথাবার্তা বহন করিয়া থাকে। ইহা ব্যতীত প্রকাণ্ড ও বিবাহেব পূর্বে বর ও বধুর উভয়ের সম্মতির প্রয়োজন হয়।

সিটুদারকে জানান হইবার পর সিটুদার প্রথমে স্বীয় গ্রামের যুবক বা যুবতীর অভিভাবকের নতানুসারে অন্য গ্রামেব ভাবী বৈবাহিকের গৃহে গমন কবে। দেনা পাওনা ও দিন স্থির করিয়া সিটুদার আপন গ্রামে ফিরিয়া আসে। পবদিন সিটুদার পাত্রকে লইয়া পাত্রীগৃহে আগমন কবে; এই সময় পাত্রের কোন নিজ আত্মীয়কে আসিতে হয়। পাত্র পাত্রীগৃহে আসিয়া পাত্রীর আত্মীয় আত্মীয়াদের সমক্ষে পাত্রীকে কিছু উপহার প্রদান করে। উপহারস্বরূপে কখনও বা একটা টাকা, কখনও একটি কাঁচের পুঁতির হার প্রভৃতি দেওয়া হইয়া থাকে। পাত্রী যদি সর্বসমক্ষে এই উপহার গ্রহণ করে তাহা হইলে বুঝা যায় যে পাত্রী পাত্রকে বিবাহ করিতে রাজী আছে।

পাত্রী এই উপহার অস্বীকার করিলে ইহারা তাহা বিশেষ অপমানসূচক মনে করে। এই অনুষ্ঠানের পর পাত্র আপন গৃহে চলিয়া যায়। এই উপহার প্রদানের পাঁচ দিন পরে সাধারণতঃ বিবাহ হইয়া থাকে। নিদিষ্ট দিবসে পাত্র আপনার গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ আত্মীয় আত্মীয়ী, বন্ধু বান্ধব ইত্যাদি লইয়া পাত্রীগৃহে আগমন করে। বিবাহের অনুষ্ঠান রাত্রিকালেই হইয়া থাকে। পূর্বকালে পাত্রপক্ষকে আসিবার সময় একটা বড় ছাগ লইয়া আসিতে হইত। এই ছাগটিকেই কাটিয়া তাহার মাংস রাত্রে আহার করা হইত। আজকাল এই প্রথা উঠিয়া গিয়াছে; পাত্রীপক্ষ তাহার পরিবর্তে ছাগমূল্য আদায় করিয়া নিজেরাই স্তুবিধামত মাংসভোজের আয়োজন করে। পাত্রীগৃহে আসিয়া পৌছিলে পাত্রকে গৃহমধ্যে লইয়া যাওয়া হয়, আত্মীয়-বন্ধুরা তখন বাহিরে নানা প্রকার আমোদ আক্লাদে মত্ত হইয়া থাকে।

বিবাহের অনুষ্ঠান খুব জটিল নহে। উভয় পক্ষের সিটুদারের উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। পাত্রীর পিতা পাত্রীকে লইয়া আসিয়া পাত্রের সম্মুখে বসাইয়া দেয় এবং কন্ডার গুণকীর্তন করে ও জামাতাকে তাহার কন্ডার প্রতি সদয় এবং সপ্রেম ব্যবহার করিতে অনুরোধ করে। তাহার পর উভয় সিটুদার বর ও কন্ডার বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির দ্বারা তাহাদের পরস্পরের কপালে সিন্দূর লাগাইয়া দেয়। পাত্রীপক্ষে সিটুদার এই সময়ে পাঁচটি আত্মপত্রের থিলি করিয়া পাত্রীর চুলের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়। এই আত্মপত্রের থিলি দিবার উদ্দেশ্য নাকি পুত্রকামনা। তাহার পর পাত্র-পাত্রী ব্যতীত সকলে গৃহের বাহিরে আসে এবং উভয়কে এক পাত্রে ভুট্টার ভাত খাইতে দেওয়া হয়। যে পাত্রে খাইতে দেওয়া হয় সেই পাত্রটি পাত্রের গৃহে বাইবার সময় পাত্রী সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। এই পাত্রটি ভাবী দৌহিত্রের জন্ম দেওয়া হইয়া থাকে। বিবাহের পরদিন পাত্রী স্বশুর-গৃহে গমন কবে। সেখানে পাঁচদিন থাকিয়া কন্ডা স্বামীর সহিত আপন গৃহে ফিরিয়া আসে। এই সময়ও জামাতাকে একটি ছাগ লইয়া আসিতে হয়। কন্ডাকে তাহার পিতৃগৃহে রাখিয়া পরদিন জামাতা স্বস্থানে প্রস্থান করে ও পাঁচদিন পরে পুনরায় আসিয়া স্ত্রীকে লইয়া যায়। এইরূপে স্ত্রী বোচারী চিরদিনের মত আপনার পিতৃগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যায়।

পাকুড়ের নিকট সমতলবাসী পাহাড়িদের মধ্যে কিয়ৎ-পরিমাণে বাহিরের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। পূর্বে লিখিয়াছি যে বিবাহের পরদিন স্বশ্রুতগৃহে আসিয়া কত্কা পাঁচদিন পরে আপন গৃহে ফিরিয়া আসে কিন্তু সমতলবাসী পাহাড়িদের মধ্যে শুনিলাম আট দিন পরে আসে। এখানে ইহারা ইহাকে ‘আটমঙ্গলা’ কহে। এস্থলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে ‘আটমঙ্গলা’ নামটির সবটুকুই বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে অনুরূপ প্রথা বিদ্যমান আছে। সাউরিয়ারা অবশ্য এই প্রথাটা প্রত্যক্ষভাবে মালপাহাড়িদের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। বরপক্ষ কন্যাপক্ষের গৃহে যাইবার পূর্বে গ্রাম-দেবতার পূজা করিয়া যায়। পাকুড়ে ও অন্ত্রাভ দুই একটি স্থলে দেখিলাম কত্কা স্বশ্রুতগৃহে আসিবার পর ঐ পূজা হয়।

**সমাধি :—**সাউরিয়ারা সাধারণতঃ

মৃতদেহ পুঁতিয়া রাখে। এই ক্ষুদ্র জাতি-টির মধ্যে অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়ার আচারেও নানারূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বোক্ত সাউরিয়া এবং মালপাহাড়িরা কুষ্টিদ্বয়ের সংঘর্ষ-স্থলে দেখা যায় যে কেহ কেহ মৃতদেহ পুঁতিয়া রাখে, কেহ বা দাহও করিয়া থাকে। রোগ-ভেদে অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়ার পার্থক্য দৃষ্ট হয়। পূর্বোক্ত স্থলে বসন্ত রোগীর মৃতদেহ পোড়ান হয় না, পুঁতিয়া রাখা হয়। ঐ স্থান বাতীত সর্বত্রই বসন্ত রোগীর মৃতদেহ পশুপক্ষীর আহ্বারের জন্য গভীর বনের মধ্যে

ফেলিয়া দেওয়া হয়। এই সকল আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে তিনটি বিভিন্ন কুষ্টির প্রভাব এই সাউরিয়ারদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। সাউরিয়ারদের মৃতদেহ পুঁতিয়া রাখিবার জন্য গ্রাম হইতে কিছু দূরে বনের মধ্যে খানিকটা স্থান নির্দিষ্ট থাকে। মৃতদেহ লইয়া যাওয়া বাতীত অন্য কোন কার্যে কেহ সে স্থানে যায় না। জীলোক-দিগের কিন্তু সকল সময়েই সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ আছে রাজমহলে এবং নিকটবর্তী প্রদেশে মৃতদেহ দক্ষিণে মাথা রাখিয়া প্রোথিত হয়। অন্ত্রাভ স্থানে কিন্তু কি পুঁতিবার কি পোড়াই-

বার সময় মৃতদেহ সর্বদাই পূর্বপশ্চিমে রাখা হয়; মাথাটা থাকে পশ্চিম দিকে। গোড়া মহকুমায় একেবারে রাজমহলের বিপরীত পদ্ধতি দেখিলাম; এখানে মাথা থাকে উত্তরে। মৃতদেহ পুঁতিবার সময় একটি দীর্ঘ সুড়ঙ্গ খনন করা হয়। সুড়ঙ্গ-গর্ভে প্রথমে কিয়ৎপরিমাণে শুষ্কপত্রাদি বিছাইয়া দেওয়া হয়। তাহার উপর কেহ কেহ কতকগুলি দেহের আকারাভূষায়ী দীর্ঘ তক্তা পাতিয়া দেয়—তাহারই উপর মৃতদেহ শোয়াইয়া দেওয়া হয় এবং চারিপাশে একটি শব্দার্থের মত করিয়া তক্তা পাতিয়া দিয়া থাকে। উপরের তক্তা দিবার পূর্বে মৃত ব্যক্তির সমস্ত আসবাবপত্র কররে রাখিয়া দেয়। শেষ পর্যন্ত মৃত-ব্যক্তির খাটিয়াখানিও কবরের উপর ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় (চিত্র নং ৪)। উপরের তক্তাগুলি পাতিয়া দিবার পর তত্পরি কিয়ৎপরিমাণে ভূট্টার ভাত ছড়াইয়া দেওয়ার প্রথা



নং চিত্র। সাউরিয়া কবর

আছে। সর্বশেষে কবরটির উপরে মাটি নিক্ষেপ্ত হয়। চলিয়া যাইবার পূর্বে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দিয়া কবরটা ঢাকিয়া দেওয়া হয়। ইহা কেবলমাত্র হিংস্র পশুদিগের অত্যাচার হইতে মৃতদেহটিকে রক্ষা করিবার জন্য দেওয়া হইয়া থাকে।

মৃতদেহের সংকারশেষে শোকার্তদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি (chief mourner) সমাধির উপর একটি কুকুট বলি দিয়া পূজা করে। পাঁচ দিন পরে মৃত ব্যক্তির গৃহদেবতার সম্মুখে একটি গাভী কিংবা শূকর বলি দিয়া পূজা করা হয়। পূর্বেই

বর্ষিমাছি যে: অশৌচ কেবলমাত্র পাঁচ দিন থাকে, এইরূপে ঐ দিনে, অশৌচের নিয়ম-ভঙ্গ করা হইয়া থাকে। নিয়ম-ভঙ্গের পর এক বৎসর অতীত হইলে মৃত ব্যক্তির আত্মার সদগতির জন্য একটি বিরাট উৎসব হয়। মৃত ব্যক্তির গ্রামে যতগুলি পরিবার বাস করে তাহাদের সকলেরই প্রত্যেক আত্মীয় কুটুম্বকে নিমন্ত্রণ করা হয়। পালে পালে শূকর বলি দেওয়া হয়; খাদ্যমণ্ড ও প্রচুর পরিমাণে পান করা হয়। রাতে নৃত্যগীতাদির অবসরে সামাজিক রীতি ও সংঘের বাধ ভাঙ্গিয়া কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করা হয়। বহু যুবক যুবতী এই দিনে আপন আপন সাথী নির্বাচন করিয়া ফেলে। এই উৎসব উপলক্ষে বিধবা স্ত্রীলোক বা মৃতদার পুরুষ তাহাদের মৃত সাথীটার স্থলে অস্ত্র সাথী নির্বাচন করিয়া থাকে। এই উৎসব অল্পচিত্ত না হইলে পূর্বোক্ত বিধবা বা

মৃতদার কেহই বিবাহ করিতে পারে না। এক ব্যক্তির সাথী-নির্বাচনের উৎসবে অস্ত্রান্ত বহু স্ত্রী-পুরুষের সমাগম হয় এবং সেই সঙ্গে বিবাহার্থী নরনারীরা অনেকেই আপন আপন মনের মানুষ খুঁজিয়া লয়।

প্রায়ই শোনা যায় এইরূপ অসভ্য জাতি বিশেষ বিশেষ পক্ষোপলক্ষে সুরার উন্নততায় আপনাদের সামাজিক বন্ধন, রীতি নীতি প্রভৃতি সমস্তই ভুলিয়া যায়। অথচ এই এক দিনের ব্যভিচার তাহাদের সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট করে না। এরূপ ব্যাপার আমাদের নত সভ্য লোকের আদর্শের প্রতিকূল ও বীভৎস বলিয়া মনে হয়—তাই Malinowski, Levy Bruhl প্রভৃতি পণ্ডিতগণ আদিম মানবের যৌন আচারের স্তনীতিপরায়ণতা এবং চিন্তার বৈশিষ্ট্য লইয়া নানা গবেষণা করিতেছেন।

## পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি

—শ্রীপ্রতিভারঞ্জন রায়

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া হিন্দু যখন আচারে ব্যবহারে, ভাবে ধর্মে একেবারে বিদেশী হইয়া যাঁতেছিল, যখন নিজের গৌরবের সব কিছু বিসর্জন দিয়া পরের অনুকরণে মত্ত হইয়াছিল, ফেরৎ সভ্যতা ও খৃষ্টানী আচার জাতীয় জীবন বিকাশের একমাত্র সহায়ক বলিয়া যখন শিক্ষিত বাঙালীগণ কর্তৃক দেশে তুল্য আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল, তখন পণ্ডিত শশধর দ্বিতীয় শঙ্করাচার্যের স্তায় আভিভূত হইয়া তাঁহার গভীর জ্ঞান, অপূর্ণ বিচার-পদ্ধতি, অসাধারণ বাগ্মিতা, নিষ্ঠা, সংযম এবং আধ্যাত্মিকতার সাহায্যে তখনকার হিন্দুদের মনে হিন্দুত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইতেছিলেন। Cultural conquestএর কথা আজ বাহা আমরা শুনি সেই Cultural conquestএর ভয়াবহ পরিণামের কথা তৃণ্যনিদানে তিনিই প্রথম ধ্বনিত করিয়া দেশাত্মবোধের বীজ বপন করেন।

ফরিদপুর জেলায় প্রাণপুর গ্রামে বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশে শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি সুবিখ্যাত মধুসূদন সরস্বতীর ভ্রাতা যাদবানন্দের বংশধর, তাঁহার পিতার নাম হলধর বিষ্ণুমণি। তিনি বাল্যকালে ব্যাকরণ কাব্যাদি অধ্যয়ন করিয়া স্তায়শাস্ত্র পাঠে নবোন্নিবেশ করেন। তাহার পর অস্ত্রান্ত দর্শন শাস্ত্র, উপনিষদ, সংহিতাদি পাঠ করিয়া শাস্ত্রজ্ঞানে বাহাদুর পর নাই ব্যুৎপন্ন হন। তাঁহার অপরিণীম শাস্ত্র-জ্ঞান, পাণ্ডিত্য ও ব্রাহ্মণ্য নিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া কাশিম-

বাজারের জমিদার রায় অন্নদাপ্রসাদ রায় বাহাদুর তাঁহাকে আপন সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করেন।

রায় অন্নদাপ্রসাদ রায় বাহাদুরের সহিত এই সময় মুন্সেরে পণ্ডিত শশধর অনেক গানয় অবস্থিতি করিতেন। সমাজ ও ধর্মের পূর্বোক্তরূপ ঘানি দেখিয়া তাঁহার মনে হিন্দু ধর্ম ও শাস্ত্রের সভ্য প্রচার করিতে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে। সেই সময় সুবিখ্যাত ত্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, যিনি পরে কৃষ্ণানন্দ স্থানী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, মুন্সেরে আধ্যাত্ম-প্রচারিণী নামে একটি সভা স্থাপিত করিয়া সনাতন হিন্দুধর্মের প্রচার আরম্ভ করেন। চূড়ামণি মহাশয়ের গভীর শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া ত্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন তাঁহাকে তাঁহার সহিত প্রচার-কাণ্ডে যোগ দিতে অনুরোধ করেন। দেশের আবহাওয়া পাইয়া চূড়ামণি মহাশয় তখন ত্রীকৃষ্ণপ্রসাদের সহিত ধর্মপ্রচারে ব্যাপৃত হন। তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, প্রথমে বালকদিগকে নীতি ও ধর্ম শিক্ষা প্রদান না করিলে বিশেষ কোন লাভ হইবে না, কারণ সে সময়ে প্রৌঢ় ও যুবকগণ বিপথগামী হইয়া পড়িতেছিলেন, তাঁহাদিগকে ফিরাইয়া আনা কষ্ট-করই হইবে একথাও তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যদিও সে বিষয়ে তাঁহারা ক্রটি করেন নাই। প্রথমে বালকদিগকে স্বধর্মে আস্থাধান করাই উচিত বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য বাঙলা ও বিহারের স্থানে স্থানে স্তনীতিসংগারিণী নামে সভা স্থাপন করিয়া তাঁহারা

বালকদিগের ধর্ম ও নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ওদিকে প্রচার-কার্যের দ্বারা প্রোট ও যুবকদিগকে স্বধর্মে আকৃষ্ট করার জন্ত সচেষ্ট হন। তাঁহাদের অদম্য অধ্যবসায় প্রোট ও যুবকগণ দলে দলে স্বধর্মে আত্মবান হইতে লাগিল। বালকগণও আপনাদের ধর্মে অমুরক্ত হইতে লাগিল। এইরূপ কিছুকাল চেষ্টার পর শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন কৃষ্ণানন্দ স্বামী নাম গ্রহণ করিয়া মুন্সের হইতে কাশীধামে আধা-ধর্ম-প্রচারিণী সভা লইয়া বান। চূড়ামণি মহাশয়ও তাঁহার সহিত কাশী গমন করেন। কাশী গমনের ফলে চূড়ামণি মহাশয় শ্রীমৎবিশুদ্ধানন্দ স্বামীর গুরু, পরম দার্শনিক ও মহাপুরুষ, দণ্ডী, শ্রীমৎ বিশ্বরূপ স্বামীর কৃপালাভ এবং কিছুদিন তাহার নিকট উপদেশাদি গ্রহণ করেন। তাঁহার পক্ষে এই মহাপুরুষের অমুকম্পা ও আশীর্বাদ জয়-টীকার মত হইল, তিনি পূর্ণ উত্তমে নিরুদ্ধেগ চিত্তে ধর্ম-নংগ্রামে অবতীর্ণ হইলেন।

চূড়ামণি মহাশয় কাশীতে গমন করিলে স্বর্গীয় ভূধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। বঙ্গদেশে তাঁহার প্রচার কাব্যের বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া ভূধবচন্দ্র তাঁহাকে বাঙলায় আসিতে অনুরোধ করেন। ভূধবচন্দ্রের অনুরোধ-ক্রমে ও আরও কোন কোন কারণে তিনি কাশী পরিত্যাগ করিয়া বাঙলা দেশে আসিতে রুতসঙ্কল্প হন। কাশী পরিত্যাগ করিয়া তিনি প্রথমে বীরভূমে উপস্থিত হন। সেখানে প্রচার কাব্য করিয়া তিনি বঙ্গনানে আগমন করেন। তৎপাশ্বে স্বর্গগত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হইলে, তিনি তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া আসেন। ইন্দ্রনাথ কলিকাতায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, চন্দ্রনাথ বসু, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, শিশিরকুমার ঘোষ, দীননাথ সান্নাল প্রভৃতির সহিত তাঁহাকে পরিচিত করিয়া দিলে, তাঁহাদের উত্তোকে চূড়ামণি মহাশয় কলিকাতায় ধর্ম প্রচার আরম্ভ করেন। ধর্ম কাহাকে বলে, তাহা অভ্যাস না করিলে দোষ কি, পরনেত্রের অস্তিত্ব ও তাহার সাকারতাব প্রমাণ কি, উপাসনা কাহাকে বলে, তাহার আবশ্যকতাই বা কি, ব্রত, উপবাস, শ্রাদ্ধাদির দ্বারা কি হয়, দেবতা কাহাকে বলে, তাহার সত্যতার প্রমাণ কি, জাতিভেদের সত্যতার প্রমাণ কি, সকল বর্ণের পরস্পর আহাৰ ব্যবহারে

দোষ কি, আহাৰাদির সহিত ধর্মার্থের সম্পর্ক কি, পুনর্জন্মের প্রমাণ কি ইত্যাদি প্রধান প্রধান অনেকগুলি বিষয় প্রাজ্ঞ ভাবে ও অভিনব প্রণালীতে ব্যাখ্যা করিয়া সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিয়া সকলেই চমৎকৃত হইলেন এবং এই সকল বিষয়ে এত গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহাও তাঁহারা এই প্রথম জানিতে পারিলেন। এ সময়ে চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার “বঙ্গভাষার লেখক” গ্রন্থে বাহা লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিতেছি—“ইংরেজীতে দেখিতাম, ইংরেজের মুখে শুনিতাম Religion কেবল ঈশ্বর লইয়া, আর কিছু লইয়া নয়। তাবিতাম তবে ঈশ্বর ছাড়া এই যে এত বহু ব্যাপার রহিয়াছে, ইহাদের সহিত ভবে কি মানবের কোন ধর্মমূলক সম্বন্ধ নাই! বঙ্কিম বাবুর বাসায় প্রতি রবিবার আমরা এই সকল আলোচনা করিতাম। সেই সময় পূজনীয় শ্রীশশধর তর্কচূড়ামণির নাম শুনা গেল। ইন্দ্রনাথকে বলিয়া বঙ্কিম বাবু চূড়ামণিকে এক দিন আপন বাসায় আনাইলেন। চূড়ামণি মহাশয় ধর্মকথা কহিলেন। তিনি যেমন বলিলেন ধর্ম খাড়া হইতে ধর্ম, অর্থাৎ বাহা ধারণ করে তাহাই ধর্ম; অমনি আনার সকল সংশয় দূর হইল। বিশ্বের বাহা কিছু আছে, বিশ্বনাথ হইতে তাহা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে, বিশ্বনাথকে পাওয়া যায় না বুঝিলাম। কারণ বিশ্ব তাহা হইলে আগাদিগকে রক্ষা না করিয়া বিনাশই করে। বাহা এত অল্পেই পাঠি নাই তাহা পাইলাম। আমার আনন্দের সীমা বহিল না। পূর্বে যখন দেবদেবীতে বিশ্বাস ছিল না, ইংরেজা ভাবাপন্ন ছিলাম, তখন আমাদের সবই মন্দ মনে হইত। ঠিক মনে নাই, বোধ হয় ১৮৭৭ সালে Bethune Society সভায় High Education in India নামক একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। তাহাতে আমাদের জাতিভেদ প্রণালীর নিন্দা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পর শাস্ত্রের কথা শুনিয়া এবং সামাজিক জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়া ঐ প্রণালীর যৌক্তিকতা বুঝিয়াছিলাম। বুঝিয়া অক্ষয়চন্দ্রের “নব জীবনে” “জাতীয় চরিত্র এবং বর্ণভেদ প্রণালী” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। ইহা পড়িয়া বঙ্কিম বাবু বলিয়াছিলেন, “আমিও জাতিভেদটিকে অতি জঘন্য জিনিষ মনে করিতাম কিন্তু তোমার প্রবন্ধ পড়িয়া আমার মত উন্টাইয়া গিয়াছে।”

ধর্ম শব্দে ‘যাহা ধারণ করিয়া রাখে’ এই ব্যাখ্যায় বঙ্কিম চন্দ্র প্রভৃতি একটা নূতন আলোক প্রাপ্ত হন। বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্মব্যাখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার ধর্মব্যাখ্যা নামক গ্রন্থে তিনি ধর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ধর্মব্যাখ্যা গ্রন্থ-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ধর্মপ্রচার কার্য চলিতে থাকে। কলিকাতায় অবস্থানকালে তথাকার অনেক প্রধান ব্যক্তি চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। এমন কি, সাধকপ্রবর মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবও তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। পরমহংস ও চূড়ামণি প্রসঙ্গে নানারূপ কথার রটনা হইয়াছে। ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’ প্রণেতা লিখিয়াছেন যে পরমহংস দেব চূড়ামণি মহাশয়কে দেখিতে আসিয়া নাকি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন “তুমি যে ধর্মপ্রচার করিতেছ, তাহাতে তোমার কিরূপ চাপরাস আছে দেখি?” এইরূপ ভাবের আরও কোন কোন কথা রটনা করা হইয়াছে। এ সকল কথার প্রতিবাদ কবিতা শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় “সাহিত্য” পত্রে অনেক লেখালেখি করিয়াছিলেন। তিনি চূড়ামণি মহাশয়কে এ বিষয়ে পত্র লেখায় চূড়ামণি মহাশয় যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাও ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা হইতে জানা যায় যে পরমহংস দেব তাঁহাকে ওরূপ ভাবের কোন কথা বলেন সাই। সাক্ষাৎসম্বন্ধে আনরাও তাঁহান্ন নিকট হইতে জানিয়াছি যে পরমহংস দেব ধর্মপ্রচারে তাহান্ন কি চাপরাস আছে একথা কখনও বলেন নাই। ভূধর বাবু কলেজ ষ্ট্রিটস্থ বাটীতে পরমহংস দেব চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। পরমহংস দেব আসিয়া চূড়ামণি মহাশয়কে বলেন ‘চূড়ামণি, না বলিলেন, চূড়ামণির কাছে যাও, তাই তোমাকে দেখিতে আসিলাম।’ এই বলিয়া তিনি সমাধিস্থ হন। সমাধি ভঙ্গ হইলে, পরমহংস দেব বলিলেন, “চূড়ামণি, বেশ ভেজেছে—বেশ ভেজেছে, একবার রসে ডুব, রসও প্রস্তুত।” এই উক্তির সহিত ‘কথামৃত’ এর উল্লিখিত উক্তির সহিত আকাশ-পাতাল ভেদ, তাহা অবশ্য সকলে বুঝিতে পারেন। প্রথম সাক্ষাতের পর চূড়ামণি মহাশয় মধ্যে মধ্যে পরমহংস দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন।

এই সময় ‘সহবাস সম্মতি আইন’ এর প্রতিবাদকল্পে এক বিরাট আন্দোলনের উত্তোগ হইয়াছিল। চূড়ামণি মহাশয়

হইতেই এই আন্দোলনের সূত্রপাত। প্রধান আন্দোলন সভা মনুমেন্টের নীচে গড়ের মাঠে হয়। শুনিয়াছি সেক্ষণ সভা নাকি কলিকাতায় আজ পর্যন্ত হয় নাই। এত জনতা হইয়াছিল যে সাতটা উচ্চ মঞ্চ হইতে বক্তৃতা দিবার আয়োজন করিতে হইয়াছিল। এই আন্দোলনে চূড়ামণি মহাশয়ের খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল।

তাঁহার কলিকাতায় ধর্মপ্রচারের সময় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি বেদকে কৃষকের গান বলিতে চেষ্টা করেন। চূড়ামণি মহাশয় তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বঙ্গবাসীতে অনেকগুলি প্রবন্ধ লেখেন। পরে সেই সকল প্রবন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। চূড়ামণি মহাশয় অল্প বয়স হইতেই প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। কাশিমবাজার অবস্থানকালে শ্রাদ্ধান্ন লইয়া সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাধর সেনের সহিত বিচারে তিনি জয়লাভ করিয়া ‘শ্রাদ্ধান্ন বিবেক’ নামে সংস্কৃত ভাষায় একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাহাতে চারিদিকে তাঁহার বখাৎসোরত বিকীরণ হয়।

কলিকাতার কাষ্য শেখ করিয়া চূড়ামণি মহাশয় কিছুদিন স্বগ্রামে অবস্থিতি করেন। তাহার গভীর জ্ঞান ও চিন্তাপ্রসূত ধর্মের নূতন তথ্যসমূহ জনসমাজে প্রচারিত হইয়া যাহাতে সঙ্গসাধাবণের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, তদ্বন্দ্বিত্তে বহুমান লেখকের পিতৃদেব মোহিনীমোহন রায় চূড়ামণি মহাশয়কে তাহান্ন গ্রাম হইতে বহরমপুর আনার ব্যবস্থা করেন। এই প্রচেষ্টার প্রধান সহায়ক ছিলেন কাশিমবাজারের ধর্মপ্রাণ মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র। তাহান্না বুঝিয়াছিলেন যে চূড়ামণি মহাশয়ের দীর্ঘ দিনের গবেষণা ও সাধনালব্ধ ধর্মমত ও ব্যাখ্যান সাধারণের মধ্যে বিশদভাবে প্রচার করিতে না পারিলে সনাতন হিন্দুধর্মরক্ষাকল্পে তাঁহার আজীবন প্রচেষ্টার কোন স্থায়ী ফল লাভ হইবে না। এ যাবত তিনি যে-বক্তৃতা এবং উপদেশ প্রচারকাষ্যব্যাপদেশে নানা সভা-সমিতিতে দিয়াছিলেন ও বিভিন্ন পত্রিকায় যে প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন এবং হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে তিনি যে গবেষণা করিয়াছিলেন তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার জন্ত আমার পিতাঠাকুর মহাশয় আগ্রহাধিত হন। এ বিষয়ে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের উৎসাহ পাইয়া তিনি চূড়ামণি মহাশয়কে বহরমপুরে নিজগৃহে লইয়া

আসেন। প্রিয় শিষ্য মোহিনীমোহনের আগ্রহাতিশয়ো চূড়ামণি মহাশয় বহরমপুরে স্থায়ী ভাবে বাস করিয়া বাকী জীবন গলাতীরে এবং গ্রন্থপ্রণয়ন কার্যে কাটাইবার সঙ্কল্প করেন। আমাদের গৃহেই চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রথম পরিচয় ঘটে। চূড়ামণি মহাশয়ের উপদেশাদি শুনিবার জন্ত মহারাজ সে সময়ে প্রায়শই আমাদের বাড়ীতে আসিতেন এবং তাঁহার অমৃতসম উপদেশাবলী শুনিয়া তাহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যগ্র হন। কলিকাতায় অবস্থানকালে প্রচার কার্যের সঙ্গে সঙ্গে ‘ধর্মব্যাখ্যা’ নামক একখানি গ্রন্থ চূড়ামণি মহাশয় লেখেন। এবং মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের অভিপ্রায়ে তিনি এই ধর্ম-ব্যাখ্যা গ্রন্থখানি নূতন আকারে লিখিতে আরম্ভ করেন এবং মহারাজের অর্থসাহায্যেই ইহা মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। পূর্বে ‘বেদবাস’ পত্রিকায় তাঁহার যে সকল বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা নূতন আকারে লিখিত হইয়া ‘সাধন-প্রদীপ’ নামে প্রকাশিত হয়। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের অর্থসাহায্যেই ইহা মুদ্রিত হয়। ‘ভবৌষধ’ গ্রন্থখানিও নূতন আকারে লিখেন এবং মার্চ-মে চণ্ডীর ভাষা লিখিতে আরম্ভ করেন। বৈষ্ণব দর্শনশাস্ত্রের উদ্ধারকল্পে মহারাজ চূড়ামণি মহাশয়ের সাহায্য ভিক্ষা করেন এবং একজ্ঞা একটা চতুষ্পাঠী গুলিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু এই সময়ে আমার পিতৃদেবের মৃত্যু ঘটায় মহারাজার উক্ত সদিচ্ছা কাথো পরিণত হয় না। প্রিয় শিষ্য মোহিনীমোহনেব অকাল মৃত্যুতে চূড়ামণি মহাশয় সাতিশয় সন্তপ্ত হয়েন এবং প্রধান উত্তোগীব অভাব ঘটায় তাঁহাব গ্রন্থ-প্রচাবকাণ্ডে বিঘ্ন ঘটে। বন্ধবিয়োগ হেতু এবিষয়ে মহাবাজাবও উৎসাহ কমিয়া আসে, তবে চূড়ামণি মহাশয় অধ্যাত্ম দর্শন সম্বন্ধে স্তব্ধং গ্রন্থখানি স-স্কৃত ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহা সহব বাহাতে প্রকাশিত হয় একজ্ঞা তিনি চূড়ামণি মহাশয়কে বিশেষ অনুরোধ করিতেন

এবং বৃদ্ধ বয়সে লেখার কাজ তাড়াতাড়ি হইবে না, এই আশঙ্কায় তিনি মাসিক মাহিনায় একজন লেখক নিযুক্ত করিয়া দেন। একাদিক্রমে দশ বৎসরের পরিশ্রমেও চূড়ামণি মহাশয় তাঁহার স্তব্ধং ‘চূড়ামণি দর্শন’ গ্রন্থ সমাপন করিয়া যাইতে পারেন না। বাহা লেখা হইয়াছে তাহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইলে বিশাল গ্রন্থই হইবে এবং বলা বাহুল্য দর্শন শাস্ত্রে ইহা অমূল্য সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই গ্রন্থে চূড়ামণি মহাশয় যে মনোবা, পাণ্ডিত্য ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন তাহা পরিমাপ করিতে যাওয়া আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে ধ্বংসাত্মক। অতএব এই, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র গ্রন্থখানি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিবার জন্ত উদগ্রীব ছিলেন কিন্তু তাঁহার পক্ষে ইহা সম্ভব হয় নাই। দেশের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

চূড়ামণি মহাশয়ের প্রতি মহারাজের শ্রদ্ধা অবিচল ছিল। চূড়ামণি মহাশয়ের পরলোক-গমনের সংবাদ শুনিবা মাত্র, মধ্যাহ্নে গ্রীষ্মের প্রথর রোদ্রেও মহারাজ শ্মশানে উপস্থিত হইলেন এবং বতর্কণ দাহন-কায সমাধা না হইল ততর্কণ তিনি রোদ্রে অনাবৃত মস্তকে দণ্ডায়মান থাকিয়া এই মহাপুরুষের স্বর্গগত আত্মার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করিলেন। চূড়ামণি মহাশয়ের শ্রাদ্ধ-বাসরে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের মূর্তিখানি এখনও চিত্তপটে সজাগ রহিয়াছে—কখন তিনি বিদেশাগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতবর্গের আদব অভ্যর্থনায় ব্যস্ত, কখন বা ব্রতী আচাযাগণের কায্যকলাপসন্দর্শনে বিভোর, আবার কখনও বা ব্রাহ্মণ ভোজনের পরিচাযায় ব্যাপৃত। রাত্রি দ্বিপ্রহর পয্যন্ত যুবকের উৎসাহে সমাগত দরিদ্র নারায়ণের সেবা নিজ হস্তে করিয়া শ্রাদ্ধেব সকল কায্য সমাধা হইলে পব তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতের পবিত্র স্থিতিতে যে মহারাজেব এই অপূর্ণ শ্রদ্ধা-নিবেদন তাঁহাকে আমি আমার প্রণতি জানাই।



# বৌদ্ধ ধর্মের মূল কথা

-শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

শাক্য মুনি যখন প্রথম বুদ্ধ লাভ করে সত্য ধর্ম প্রচার আরম্ভ করেন তখন কি ভারতবর্ষে ধর্মই ছিল না? যদি ছিল তা হ'লে কি সে ধর্ম? কেনই বা আবার নূতন ধর্মের প্রয়োজন হ'ল? এই সব কথা'র উত্তর বুদ্ধদেবের উপদেশ-বাণী হতেই পাওয়া যায়।

বুদ্ধ ভগবান যখন নূতন ধর্মের সন্ধান পেয়ে জগৎকে সেই ধর্ম-শিক্ষা দিতে মনস্থ করেন তখন তিনি তাঁর পুরাতন পাঁচজন তপস্বী সঙ্গীর সন্ধানে বার হন। সন্ধান করতে করতে তিনি কাশী বারাণসীর নিকটবর্তী মৃগদাব নামক স্থানে উপস্থিত হন। মৃগদাব বা Deerpark, এর আধুনিক নাম সারনাথ। এইখানে তিনি সেই পাঁচজন তপস্বী বন্ধুর সাক্ষাৎ পান। অবিলম্বে তিনি তাঁদের আহ্বান করে নিজের আবিস্কৃত ধর্মের সন্ধান দান করেন।

এই প্রথম ধর্ম উপদেশদানকে বৌদ্ধশাস্ত্রে ধর্ম-চক্রপ্রবর্তন বলে; ইংরাজী গ্রন্থে এর অনুবাদ করা হয়েছে Sermon at Benares।

এ ছাড়া আরো অনেক উপদেশ-বাণী হতে তাঁর প্রবর্তিত ধর্মের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা পাঠকদের অবগতির জন্য এই ধর্ম প্রবর্তনস্থ ও অত্যাশ্চর্য একটি স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিলাম। পাঠক এই বিবরণ হতে পূর্বোক্ত প্রশ্ন গুলার উত্তর পাবেন। ধর্ম-চক্রপ্রবর্তন স্থানের নাম:—

সম্যক সমৃদ্ধ শাক্যমুনিকে অদূরে আসতে দেখে পাঁচজন তপস্বী বন্ধু স্থির করলেন যে কেউই তাঁকে নমস্কার কববেন না ও গুরুদেব বলে সম্বোধনও কববেন না। কাব্য তিনি 'অনাহার ব্রত' ভঙ্গ করে আহাব করেছিলেন, স্ততরাং তাঁর ধর্মচ্যুতি ঘটেছিল; তিনি আর ধর্মপিপাসু ভিক্ষু নন; তিনি সংসারীব মত স্বেচ্ছাহারী ও স্বেচ্ছাবিহারী হয়েছেন।

কিন্তু তথাগত যখন দীর্ঘ গম্ভীর ভাবে তাঁদের কাছে এসে পড়লেন তখন তাঁর মতিমগ্ন পূণ্যজ্যোতির্বিভাসিত মুখকান্তি দেখে পঞ্চতপস্বী আর না উঠে দাঁড়িয়ে এবং সমস্তানে অভি-বাদন না করে থাকতেই পারলেন না। তবু তাঁরা তাকে নাম ধরে ও বন্ধু বলে সম্বোধন করতে ছাড়লেন না।

এইরূপে সম্ভাষিত হওয়াতে বুদ্ধদেব তাঁদের বল্লেন—“যিনি বুদ্ধ লাভ করে তথাগত হয়েছেন তাঁকে নাম ধরে বন্ধু বলে সম্বোধন করা উচিত নয়। বুদ্ধ সম্যক দৃষ্টিতে সর্বজীবকে দেখেন; সমভাবে সবাইকে ভালবাসেন ও সবার শুভ কামনা করেন; এ জন্য বুদ্ধ মাত্রেই সর্বজীবগুরু; সর্বজীবগুরুকে সন্মান করতে হয়।

তথাগত বলতে থাকলেন, “নানারূপ কষ্টকর অভ্যাস ও কৃচ্ছ্রসাধন দ্বারা মুক্তি সন্ধান করেন না বলেই যে তথাগত সংসার-সুখবিলাসী তা নন। তথাগতরা মধ্যপন্থার সাধক।

“মাছ মাংস না খেয়ে, উলঙ্গ থেকে, মাথা কামিয়ে, জটাধারণ করে বা লোমবস্ত্র পরে বা ছাইমাটি মেখে বা আগুণে ঘৃত মাংস আহুতি দিয়ে চিত্তশুদ্ধি লাভ করা যায় না; যে সাধকের মন মোহ ভ্রম ও প্রমাদ হতে মুক্ত তারই কেবল চিত্তশুদ্ধি ঘটে—

“চারিবেদ পাঠ; পুরোহিতদের দক্ষিণাদান, দেবতাদের তৃপ্তিসাধন উদ্দেশ্যে পশু হিংসা করে বাগবজ্রসাধন; শীতে উত্তাপে দেহকে নানারূপ ক্রেশ দিয়ে ক্রুরসাধন ও উগ্র তপস্তা-করণ, স্বর্গে অমর হয়ে সুখভোগ কববার জন্য এই যে সব বিবিধ সাধনা, এতে অহং-মোহগ্রস্ত ব্যক্তিদের চিত্তশুদ্ধি ঘটে না—

“ক্রোধ, মদ ভাণ্ড প্রভৃতির ব্যবহারে নেশাজনিত মত্ততা; একপ্তদৈনি বা একক্সোথানি; ধম্মাক্রান্তা, গোড়ামি, ছল চাতুরী হিংসা দ্বেষ, আত্ম প্রশংসা; আত্ম তোমামোদ, পরনিন্দা, হীনতা, পাবন অনিষ্টসাধনের মতি ও মৎসর—এই সব ঘৃণিত পাপ প্রবর্তিত চিত্তকে অশুদ্ধ ও অপবিত্র করে; মাংস খেলেই যে মানুষ অশুদ্ধ হয় তা নয়—

“চলম স্তম্ভভোগ ও চরম ভোগত্যাগ, আসক্তি ও বৈরাগ্য উভয়ই চলম মাত্রায় অভ্যাস করা নিন্দনীয়; এই উভয়-এর মাঝামাঝি একটা পথ আছে; তাকে বলে মধ্যপন্থা (middle path)। হে ভিক্ষুগণ, এস, আমি তোমাদের এই মধ্যপন্থার সন্ধান দিই।

“অনাহার থেকে, কৃচ্ছ্রসাধন করে দেহকে বিবিধ উপায়ে নিখ্যাতন করে লাভ এই হয় যে মাথা খারাপ হয়ে যায়, মন ও



মতি দুই-ই দুর্বল ও মোহগ্রস্ত হয়। ক্লক্সাধন ও উগ্র তপস্তায় ইন্দ্রিয়জয়তো দূরের কথা লৌকিক, সাংসরিক বুদ্ধিও জন্মান।

“বে প্রদীপে জল দিয়ে পলতে জ্বালে তার দীপে শিখা হয় না; আধার নষ্টও হয় না। যে পচাকাঠে আগুন জ্বালে তার আগুনই জলে না।”

“কঠোর তপস্তা কষ্টকর, বৃথা ও মিথ্যা। বিষয়ভোগ-বাসনা যে জয় করতে পারে নি সে কেমন করে দুঃখকর দেহ-নির্যাতন দিয়ে আত্মজয় করবে ?

“অহঙ্কার, অভিমান, ‘আমি-আমার বোধ’ যার মনে প্রবল এবং ‘আমি’বোধে যে-স্বথের পিছনে ছোটো তার সমস্ত ক্লক্সাধন ও কঠোর তপস্তা বৃথা হয়। কেবল সেই-ই বাসনামুক্ত যার অহংবোধ ঘুচেছে। এ হেন অহংজ্ঞানহীন ব্যক্তি স্বর্ণও চায় না, ঐহিক সুখভোগও চায় না এবং এরূপ অহংমুক্ত জীব দেহের স্বাভাবিক অতাব পূর্ণ করলে অপবিত্র, অশুদ্ধ হন না। ক্ষুধা তৃষ্ণা পেলে নিশ্চয়ই তিনি খাওয়া পানীয় ভোগ করবেন। তাতে তাঁর চিত্তে কলুষ স্পর্শ করবে না। পর পঙ্কিল জলস্পর্শও ভেজে না।

“কিন্তু ইন্দ্রিয়পরায়ণতা মানুষকে দুর্বল করে দেহে ও মনে। বিষয়ভোগী রিপুর দাস হয়; ভোগলালসা দেহ মনের অবসাদ ও অশুদ্ধি ঘটায়।

“কিন্তু জীবনধারণের জন্য যেটুকু বিষয়-সংস্পর্শ দরকার তা কর্তব্য। মনের সাহায্যে জীব জ্ঞানলাভ করে; দেহের স্বাস্থ্যই মনের তেজ ও শক্তি সৃষ্টি পায়; এই জন্য দেহের স্বাস্থ্য ও শক্তিরক্ষাও জন্ত যা বিষয়ভোগ দরকার তা অবশ্য-কর্তব্য। তা না করাই অধর্ম।

“হে ভিক্ষুগণ, এই হ’ল আমার আবিষ্কৃত ‘মধ্যপস্থা’ এই পন্থার সাধক পথিক তাগ ও ভোগের অতি বাড়াবাড়ি হতে রক্ষা পেয়ে মুক্তিপথে দ্রুত অগ্রসর হয়।”

তথাগত সেই পাঁচজন তপস্বী শ্রোতাকে সদয়ভাবে উপদেশ দিলেন। করুণাসিক্ত চিত্তে তাঁদের ভুলত্রাস্তি দূর করলেন। তাঁরা যে পথে চলেছিলেন সেই পথের ব্যর্থতা বুঝিয়ে দিলেন। তাঁর অতি মহান প্রেমময় হৃদয়ের মুহূর্ত্ত উপায়ে তাঁদের অভিমান ও বিরক্তি গলে উবে গেল।

তথাগত যখন বুঝলেন যে তাঁর শ্রোতাদের চিত্তক্ষেত্র উপদেশবীজগ্রহণের যোগ্য হয়েছে, সব বিরক্তি ও বাধার ভাব

কেটে গেছে; নব ধর্মরহস্য জানবার জন্য চিত্ত আগ্রহ ও ঔৎসুক্যপূর্ণ হয়েছে তখন তিনি ধর্মচক্র-প্রবর্তনের জন্য প্রস্তুত হলেন। শিষ্যদের নির্বাণের পরমা শান্তির আশ্বাদ দিতে অগ্রসর হলেন।

তথাগত বলতে আরম্ভ করলেন;—

“আমি যে ধর্মচক্র প্রবর্তন করতে চাই তার কেন্দ্র যোজক (spoke) হচ্ছে সাধুচরিত্রের নিয়মাবলী। স্তায় বিচার তাদের দৈর্ঘ্যের সমান মাত্রা। জ্ঞান হচ্ছে এই চাকার বহির্গোলক (tyre) নমনতা ও চিন্তাশীলতায় এর নাভিকেন্দ্র (axle) গাঁথা আছে। সোজা কথায় সাধু চরিত্রের নিয়মাবলী, স্তায়ব্যবহার, ধীরতা, অভিমানশূন্যতা, চিন্তাশীলতা এই সব গুণের উপর আমার প্রবর্তিত ধর্ম স্থাপিত।

“যিনি চারটি অর্ধাসত্যের মর্ম গ্রহণ করেছেন তিনিই ঠিক পথে পা দিয়েছেন। কি কি সেই চাতুর্যাসত্য? এই জ্ঞান যে (১) দুঃখ আছে (২) দুঃখের হেতু (উৎপত্তির কারণ) আছে, (৩) দুঃখের প্রতিকার করা যায় (৪) প্রতিকারের যে ফল ‘শান্তি’ তা পাওয়া যায়।

“এই চার সত্য জেনে যে মুমুকু ধর্মপথে পা দিয়েছেন, তাঁর সাধনের সহায় আটটি উপায়:—

“প্রথম সম্যক দৃষ্টি, ঠিকভাবে ষথায়ণ তত্ত্ব-বিচার হচ্ছে এই আধার পথের বাতি; দ্বিতীয়, সম্যক লক্ষ্য (aim) তাঁর পথ-প্রদর্শক; তৃতীয়, সম্যক বাক্য হবে তাঁর পথের আশ্রয়; চতুর্থ, সম্যক ব্যবহার হবে সোজা পথ; পঞ্চম সম্যক আত্মবী, লোক-যাত্রানির্কাহের জন্য সাধু ভাবে জীবিকা অর্জন হবে তাঁর আরাম-বিরাম। ষষ্ঠ, সম্যক চেষ্টা হবে উচ্চ পথের সিঁড়ির ধাপ; সপ্তম, সম্যক ভাবনা হবে তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস; অষ্টম, সম্যক সমাধি হবে তাঁর শান্তির ভিত্তি। (সোজা কথায় দুঃখনাশক মুক্তি-পথে চলতে আরম্ভ করলে সাধককে কোন পূজা অর্চনা, তপস্তাপ, ষাগয়জ্ঞ, যোগযাগ কিছুই করতে হবে না, হবে শুধু আট রকম সাধু অনুষ্ঠান করতে—কি কি? সম্যক ভাবে ঘটনার বা অবস্থার বিচার করে চলতে হবে; লক্ষ্য থাকবে সাধুকাণ্ড, কথার ঠিক থাকবে, মিথ্যাকথা ছাড়তে হবে; সাধু ব্যবহার সবার সঙ্গে করতে হবে। জীবিকা উপার্জন করবে সাধু-উপায়ে; সমস্ত চেষ্টা ও উত্তমের মূলে থাকবে সত্যতা ও



সাধু; ঠাকানো বা কাঁকি দেওয়া ধর্মপথে চলবেনা; সর্বদা সাধুচিত্তা পোষণ করতে হবে। সমাধি যে বিষয়ে হবে তা সাধু হওয়া উচিত এইরূপ ভাবে সাধন পথে চললে চরম লাভ, পরমা শান্তি, মুক্তি বা নিরূপণ হবে।

অতঃপর তথাগত আত্মার অনিত্যতা সম্বন্ধে শিক্ষা দেন।

তিনি বলেন—“যা কিছু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুসংযোগ দ্বারা উৎপন্ন হয়েছে তাবই বিনাশ আছে; এই দেহ-চৈতন্য যাকে জীব ‘আত্মা’ বলে, তা পাঁচ রকম যৌগিক পদার্থে (স্কন্ধ) যোগাযোগে উৎপন্ন হয়েছে; দেহনাশে এরও নাশ হয়ে যায়; সুতরাং আত্মার জ্ঞাত এত ব্যস্ততা, ব্যাকুলতা সব বৃথা; মরুভূমে মরীচিকা। যেমন মারামাত্র, জীবদেহে চেতন আত্মার তেমনই স্বাধীন, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। যখন আত্মাই নাই, কেউ যে ভোগ করবে তারই অভাব তখন সুখ দুঃখের ভাবনা মিথ্যা; এই সব ঘুচে যাবে যখন মানুষ এ কথার সত্যতা বুঝবে। দুঃস্বপ্ন লোক জেগে উঠলে যেমন তাব দৃষ্ট স্বপ্ন মিথ্যা বলে বুঝতে পারে তেমনি অজ্ঞানী মানুষ্যের জ্ঞান হলে বুঝবে স্বতন্ত্র আত্মার স্বপ্নটাও মিথ্যা।

“বার মোহনিদ্রা কেটেছে তার ভয়ও গুচেছে; সে তখন ‘বুদ্ধ’ বা ‘ভাগ্যত’ (awakened) হয়। তিনি তখন পার্থিব জীবনের ভাবনাচিন্তা, আশাআকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ সব মিথ্যা বলে বোঝেন।

প্রায়ই এমন ঘটতে দেখা যায় যে মানুষ যখন নদীতে স্নান করতে করতে একটি ভিজ়ে দড়িতে পা দিয়ে ভ্রম করে সাপের কামড়ের পরিনাম ভেবে ক্রুরূপ কল্পনায় যন্ত্রনা পায়, ভয়ে সারা হয়! কিন্তু যখন দেখে বুঝতে পারে যে এটা ‘দড়ি’ ‘সাপ’ নয়; তখন তার কী শান্তি, কী তৃপ্তি, কী আনন্দ! এতক্ষণ যে দুঃখটা মনে পেল তা শুধু বৃথা ভয়ের কল্পনা করে; তা শুধু মিথ্যা জ্ঞান হতেই সে পেল! সংসারী অজ্ঞানমুগ্ধ ‘আত্ম-বিশ্বাসী’ লোকেরও এইরূপ অবস্থা। ‘আত্মা’ কল্পনা করেই মৃত্যু, দৈহিক ও বাণিজ্য; যখন বোঝে এরূপ আত্মার নিত্যতা নেই, তখন সে সকল ভয় হতেই মুক্ত হয়।

“হে ভিক্ষুগণ, সেই ব্যক্তিই ভাগ্যবান যিনি এই মিথ্যা আত্ম-অভিमानে মুগ্ধ নন; যিনি এইরূপ মিথ্যা আত্মবোধ হতে মুক্ত তিনিই শান্তি পেয়েছেন। সেই ভাগ্যবান যিনি সত্যকে পেয়েছেন।

“সত্যই একমাত্র পরম মধুর বস্তু, সত্যই অমল্লভ হতে উদ্ধার পাবার একমাত্র ঔষধ। সত্যই এ জগতে একমাত্র মুক্তিদাতা।

“এই সত্যের শরণ নাও; সত্যকে পরমবন্ধু বলে স্বীকার কর। সত্যের উপর আশা ও ভরসা রাখ, যদিও সত্যের পরম রূপ ধারণার অতীত, উগ্র ও ভয়ঙ্কর, যদিও সত্যের আশ্বাদ প্রথম প্রথম খুব তিক্ত ও কটু, যদিও প্রথম দর্শনে সত্য উগ্রদর্শন তবু সত্যের উপর প্রতিষ্ঠা রাখ, বিশ্বাস রাখ এই সত্যই একমাত্র ভবব্যাধির পরম ঔষধ।

“সত্য তার স্বরূপেই সর্গশ্রেষ্ঠ; সত্যের নিজস্ব রূপকে কেউ ‘আরো মনোহর’ করতে পারে না; সত্যকে কেউ বদলাতে পারে না। এই সত্যে স্থিতি লাভ কর; এই সত্যের শরণ নাও।

“লমজ্জান রূপে নিয়ে যায়; মোহ হতে দুঃখ জন্মে। ভ্রম ও মোহ উদ্বেজক, বুদ্ধিবিনাশক মাদকদ্রব্যের সমান। আপাতঃমনোহর হলেও এই মিথ্যা মোহ মানুষকে আরো হীন ও জঘন্য কবে দেয়।

“অহংবোধ, আত্মভিমান জরের মতই উত্তাপজনক। ক্ষণিকের মোহ ও স্বপ্ন এই ‘আমি আমি’ জ্ঞান; কিন্তু সত্যই স্বাস্থ্যকর, মদান ও শাস্ত, সত্য ছাড়া অমৃত আর অস্ত কিছু নাই। সত্যই সর্গজয়ী।”

তথাগতের অমৃত কথা শেষ হাল পাঁচ শিষ্যের মধ্যে একমাত্র সর্গজোষ্ঠ কোণ্ডলাই জ্ঞানেন্দ্রে বুদ্ধিবলে বুদ্ধদেবের উপদেশের গভীর মর্ম বুঝতে পারলেন। তিনি বলে উঠলেন, “হে তথাগত, সত্যই আপনি একমাত্র মহান মুক্তি-মার্গের সন্ধান পেয়েছেন।

ভগবান বুদ্ধ এই পঞ্চশিষ্যকে একত্র ও একত্রতথারী করে তাব প্রবর্তিত বিশ্ববিখ্যাত সজ্জের ভিত্তিস্থাপন করেন।

বুদ্ধদেবের ধর্মের গোড়ার কথা হচ্ছে দুঃখ হতে আত্মাকে মুক্তি দেওয়াই ধর্মের উদ্দেশ্য। জীব যে দুঃখ পায় তা তার নিজ কৃতকর্মের ফল। কোনো দেব-দেবতা মানুষের দুঃখের জন্ত দারী নন এবং জীবের এই দুঃখ দূর করার শক্তি দেব-দেবতাদের নাই। ‘আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মাই আত্মার শত্রু’ এই হচ্ছে বুদ্ধব্যাখ্যা ও ধর্মের মূল সূত্র। পূর্ববর্ণিত সূত্রের পরিচয়ভাগে পাঠক জেনেছেন যে বুদ্ধদেব চারটি

আর্যাসত্যের উল্লেখ করেন ; হুঃখ আছে ; হুঃখের উত্তেজক কারণ আছে ; হুঃখের নিরোধ হ'তে পারে ; নিরোধের পন্থা আছে । কিন্তু এই আৰ্য্য সত্য চতুষ্টয়ের ব্যাখ্যা করা হয়নি ।

আমরা অন্ত এক হুত্র ( উপদেশ-বাণী ) হ'তে এই আৰ্য্য-সত্য চারটি ও দশ অকুশল বা অমঙ্গলের ( evil ) বর্ণনা দেব ।

তথাগত বললেন—“হে ভিক্ষুগণ অমঙ্গল কি ?

“জীবহত্যা, চুরি, ইন্দ্রিয়সেবা, ব্যভিচার, মিথ্যা-কথন, পর-নিন্দা, পর-কুৎসা, বাজে কথা বলা ; হিংসা, ঘৃণা ; মিথ্যাগত বা ধর্মে আসক্তি এই সব হ'ল অমঙ্গল ।

“কি হ'তে এই সব অমঙ্গল ঘটে ? অন্তের মূল কিসে ?

“ভোগ-বাসনা, ঘৃণা, ভ্রাস্তি ও মোহ এই তিন হ'তে অমঙ্গল দেখা দেয় ।

“শুভ কি ? মঙ্গল কিসে ?

“পূর্বোক্ত অমঙ্গলগুলির অনুষ্ঠান না করা অর্থাৎ ঐ সব পাপ না করাতেই শুভ ।

“শুভ বা মঙ্গলের মূল কিসে ?

“বাসনা বা কামজয়, ঘৃণা ষে মোহ হ'তে বিরতি ; এই হ'ল মঙ্গলের মূল ।

“হে ভিক্ষুগণ, হুঃখ কি, হুঃখের হেতু কি, হুঃখের নিরোধ হয় কিসে ?

“জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, শোকতাপ, নিরাশা, অপ্রিয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া, প্রিয় হ'তে বিচ্ছিন্ন হওয়া ; আকাঙ্ক্ষার বস্তু না পাওয়া, এই গুলাকেই হুঃখ বলে ।

“এই সব হুঃখের হেতু বি ?

“কাম, আসক্তি, ভোগ-পিপাসা, ভোগের জন্ম পুনঃ পুনঃ জীবজন্ম পাবার আকাঙ্ক্ষা, এই সব হ'ল হুঃখের উৎপাদক কারণ ।

“হুঃখের নিরোধ হয় কিসে ?

“এই ভোগবাসনাকে, এই তৃষ্ণাকে, এই পুনঃ পুনঃ স্তম্ভোৎসর্গার্থে মানব-জন্ম পাবার ইচ্ছাকে সমূলে নষ্ট করাতেই হুঃখের নাশ হয় ।

“কোন পন্থা ধরে চলে জীব হুঃখের হাত হ'তে মুক্তি পায় ?

“আৰ্য্য অষ্টাঙ্গমার্গই হুঃখ-নিরোধের একমাত্র পন্থা ; অর্থাৎ সম্যক দৃষ্টি, সম্যক লজ্জা বা সম্যক বিচার, সম্যক বাক, সম্যক

কাধ্য, সম্যক জীবিকার্জন, সম্যক উত্তম, সম্যক ভাবনা ও সম্যক সমাধির অভ্যাসেই হুঃখ-নিরোধ হয় ।”

অন্ত এক হুত্রে ভগবান বুদ্ধ দশ অকুশল ( evils ) ব্যাখ্যা করেছেন :—

“হে ভিক্ষুগণ মাণুষ্য যত রকম কাজ করে তা ভাল মন্দ ভেদে দশ প্রকার ; এবং এই দশ প্রকার কাজকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :—

কায়িক ; বাচনিক ; মানসিক ।

( ১ ) কায়িক মন্দ কাজ ( অকুশল ) হচ্ছে তিনটি, যথা :—খুন, চুরি, ব্যভিচার । এইগুলি না করাই হচ্ছে কায়িক কুশল অনুষ্ঠান ( ভাল করা ) ।

( ২ ) বাচনিক মন্দ কাজ হচ্ছে মিথ্যা বলা, কুৎসা করা, গালি দেওয়া, বৃথা বাজে কথা বলা, এইগুলি না করা বাচনিক কুশল অনুষ্ঠান ।

( ৩ ) মানসিক মন্দ কাজ হচ্ছে তিনটি, যথা :—লোভ, ঘৃণা করা, ভ্রমভ্রাস্তিতে পড়া ; এদের বিপরীত বা তাই হল মানসিক কুশল । অতএব প্রত্যেক মুক্তিকামী সংস্কারানুরাগীর কর্তব্য হচ্ছে :—

১। জীব হত্যা না করা ; প্রাণীর প্রাণের প্রতি দয়দ রাখা ।

২। পরের দ্রব্য চুরি না করে তাকে তার শ্রমলব্ধ অর্থ বা দ্রব্য ভোগ করতে দেওয়া ।

৩। ব্যভিচার বা ইন্দ্রিয়-সেবা না করা, দেহ-মনের পবিত্রতা রক্ষা করা ।

৪। মিথ্যা কথা না বলে বিচারপূর্বক নির্ভয়ে সদয় ভাবে সত্য কথা বলা ।

৫। পরের যশ ও মানহানিকর কোনো কথা জ্ঞানে বা অজ্ঞানে না বলা, পরের দোষ দর্শন বা প্রদর্শন না করা ।

৬। শপথ না করা, অভদ্র অকথা কথা না বলা, গালাগালি না-দেওয়া ।

৭। অকারণ বাজে কথা বলে সময় নষ্ট না করা,—হয় কাজের কথা কও না হয় চুপ করে থাক ।

৮। পরের ভাল দেখে ঈর্ষা না করা, পরের দ্রব্যো লোভ না করা

৯। অপরের প্রতি হিংসা বা ঘৃণা ভাব না রাখা, শত্রু-মিত্র-অভেদে প্রেম করা ।

১০। মনে অজ্ঞানের লেশ না রাখা ; অন্ধ সংস্কার বা ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করা। সর্বদা সত্যের অনুসরণ করা। সন্ধর্ষে সন্দেহ পোষণ না করা ; ভ্রায় বা ভ্রাতায় যে কি তার সম্বন্ধে ভ্রমবুদ্ধি না রাখা।

যে কয়টা মূল শাস্ত্র-গ্রন্থ নিয়ে বৌদ্ধধর্ম শাস্ত্র তা সবই বুদ্ধদেবের উপদেশ-বাণী সংগ্রহ করেই তৈরী হয়। বহু সহস্র উপদেশ-বাণী বুদ্ধদেব রেখে যান। সমস্ত উপদেশই হয় সংঘের শিষ্যদের না হয় ধর্ম-গ্রহণেচ্ছু অন্ধ লোকের কাছে দেওয়া। সব ক্ষেত্রেই একই কথা :—সাধু হও, সুশীল হও, জীবের প্রতি প্রেম ও করুণা দেখাও, ভোগাসক্তি ত্যাগ কর, আসক্তি ত্যাগ করে সংসারে থাক, লোক ব্যবহার কর, ষড়রিপুর দাসত্ব করোনা। মিথ্যা অহংমত্ত বোধ রেখনা ; স্বার্থের বশীভূত হয়ে আত্মস্বার্থের সেবা করোনা। জীব যে দুঃখ পায় কেবল অহংবুদ্ধির চরিতার্থতার জন্য ভোগবাসনার বশীভূত হয় বলে ; নিজের অজ্ঞতায় নিজের শত্রুতা করে। ঈশ্বর বা দেব-দেবতা এ জন্ত দায়ী নন। কাজেই পশুহিংসা করে যাগযজ্ঞাদির দ্বারা তাদের তৃপ্তিসাধন ও অনুগ্রহলাভের চেষ্টা একেবারেই মিথ্যা। বাহু অনুষ্ঠানে, কচ্ছসাধনে, জপতপে চিত্তশুদ্ধি হয় না ; চিত্তশুদ্ধি হয় বাসনানাসে, শীল-অভ্যাসে, সাধু-জীবন-যাপনে, প্রেম, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা এই চারগুণ অভ্যাসে। প্রেম কিনা জীবমাত্রেরই আত্মবোধে ভালবাসা ; মুদিতা কিনা অপরের সুখ-সৌভাগ্য দেখে হর্ষ প্রকাশ করা, করুণা কিনা অপরের দুঃখ কষ্ট দেখে দুঃখ কষ্ট পাওয়া ; উপেক্ষা কিনা নিজ সৌভাগ্যে, দুর্ভাগ্যে, সম্পদে, বিপদে, হর্ষ বা শোকপ্রকাশ না করা।

এইরূপ চরিত্র বিকাশ দ্বারাই, সাধুতা লাভ করে, অহঙ্কার নষ্ট করে, নিজের ছোট-আমিকে বিসর্জন দিয়ে সমস্ত বিশ্বকে আমি বোধ করে উন্নত ধর্ম-জীবন লাভ করলেই মুক্তি বা নির্বাণ লাভ কবা যায়। নির্বাণ লাভ নানে চিত্ত হ'তে রাগ দ্বেষ মোহ দূর করে দিয়ে বিশুদ্ধিলাভ করা ; ছোট-আমিকে নষ্ট করে বিশ্ব আমিকে পৌছানো।

বুদ্ধের এবিধ নীতিমূলক ধর্মে পূজা, জপতপ, উপাসনা বা অন্তর্বিধ বাহু ক্রিয়াকলাপ দ্বারা দেবদেবতার কৃপাভিক্ষার কোনো অনুষ্ঠান নাই ; শুধু দার্শনিক আলোচনা ও বাদ-বিসম্বাদের স্থান নাই ; অকারণ কচ্ছসাধন ও উগ্র তপস্তা

দ্বারা দেহ-নিখাতনের ব্যবস্থা নাই ; যোগাভ্যাস দ্বারা সিদ্ধি বা ঐশ্বর্যলাভেরও নির্দেশ নাই !

আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে যা নিয়ে ধর্ম ও ধর্মশাস্ত্র টিকে আছে বা থাকে ; ঈশ্বর, স্বর্গ-নরক, আত্মার অমরত্ব, এর কিছুই স্থান নাই বুদ্ধ-প্রচারিত সন্ধর্ষে ! তথাপি এই ধর্ম বুদ্ধের জীবনকালেই হ হ করে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে। এবং তাঁর পরিনির্বাণের দেড় শত বৎসর মধ্যে বহু দূরদূরান্তের দেশ-বিদেশেও দাবানলের মত বিস্তৃতি লাভ করে।

আত্মজয় দ্বারা মনুষ্যজালাভেই ধর্ম, বাহু অনুষ্ঠানে ধর্ম নয় এ কথাতো তার পূর্বে উপনিষদের ঋষিরাও বলেছেন ; জীবাত্মার মিথ্যাত্ব ও বৈদিক যাগযজ্ঞাদির ব্যর্থতা, এ কথাও উপনিষদের মধ্যে দেখা যায়—তার সমসাময়িক জৈনধর্ম-প্রচারকর্তা জিনরাজ মহাবীরেরও অনুমোদিত মত ; তবু দেখা যায় বুদ্ধদেবের ধর্মই সারা পৃথিবীর অন্ধ ভাগকে দখল করে ব'সে। এর কারণ কি ? কারণ ভগবান বুদ্ধদেবের person-ality, ব্যক্তিত্ব। তাঁর অপার দয়া, প্রেম, করুণা, অপূর্ণ আত্মত্যাগ, চরিত্রমহিমা, অসীম জ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব বুঝাবার আশ্চর্য্য কোশল, শিক্ষা দিবার অতুলনীয় পদ্ধতি ; এই সব মহৎ গুণই তাঁর প্রবর্তিত ধর্মের সত্ত্বর বিস্তৃতির ও প্রভাব-বৃদ্ধির মূল হেতু।

তাঁর প্রবর্তিত ধর্ম হিন্দু ধর্ম হ'তে স্বতন্ত্র ধর্ম ছিল না। তাঁর সময়ে দেশের প্রবল জাতীয় ধর্ম ছিল হিংসামূলক যজ্ঞ-ধর্ম। চরিত্রাশ্রয়ীলীন দ্বারা মুক্তিলাভ অপেক্ষা যাগযজ্ঞাদি দ্বারা স্বর্গলাভই ছিল বৈদিক ধর্মের মূল কথা। ভাবুক, চিন্তাশীল, ধর্মপ্রাণ বহু ব্যক্তিরই এই হিংসামূলক ধর্মের প্রতি কোনো শ্রদ্ধা ছিল না। যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানও সেকালে এমনি শ্রম ও ব্যয়বহুল জটিল হয়ে এসেছিল যে সাধারণ লোকের স্বর্গলাভের আশা ক্রমেই ক্ষীণ হ'য়ে আসছিল ; বুদ্ধিমান অনেকে বৈদিক যজ্ঞধর্মের আশ্রয় ছেড়ে দার্শনিক আলোচনা দ্বারা তত্ত্ব বিচার করে অল্প পন্থানির্গয়ে অগ্রসর হন। অনেকে তপস্তা ও ধ্যান-মার্গকে অবলম্বন করেন। কিন্তু সাধারণ সংসারী জীব পড়লো কঠিন সমস্যায়, কে এমন পথ দেখাতে পারেন যে পথে চলে ছ'দিক বজায় থাকে ? সহজে গুণ্য লাভ হয় ? সংসার ও স্বর্গ দুইই সহজ হয়ে ওঠে ? কে এমন ধর্মের সন্ধান দিতে পারেন যে ধর্মের পথে চললে ঐহিক ও পারত্রিক

কল্যাণ সহজসাধ্য হয় ; ধর্ম সহজসাধ্য হয় ; সংসারে বার বার জন্মানো বন্ধ হয় ও দুঃখের নিরোধ হয় ? মানুষ সেই লোকের সন্ধান পায় কপিলা-বাস্তুর শাক্য সিংহে এবং শান্তি পায় তাঁর প্রবর্তিত কল্যাণ ধর্মে ।

অতঃপর একটা গোলমালে কথার মীমাংসা ক'রে প্রবন্ধ শেষ করি ।

বুদ্ধদেবের ধর্ম যদি এই-ই হয় ; অহিংসা, ব্রতপালন, জীবের কল্যাণসাধন, আত্মচরিত্রের উৎকর্ষসাধন এই যদি বুদ্ধ-প্রবর্তিত ধর্মের মূল কথা হয়, তবে এতে এমন দোষের কথা কি আছে যাতে ক'রে ভগবান বুদ্ধ তাৎকালিক বৈদিকযজ্ঞ-ধর্মবাদীদের এত বিরাগভাজন হন ? কেনই বা বেদবাদীরা বুদ্ধ ধর্মকে অবৈদিক, স্তবরাং হেয় ও বর্জনীয় ধর্ম ব'লে প্রচার করেন ? বেদগোড়া ব্রাহ্মণদের মনের কথা বাই থাক বাইরে তাঁরা বুদ্ধদেবের নামে এই অপবাদ দিতেন যে ( ১ ) তিনি বেদের নিন্দা করতেন । ( ২ ) তিনি বর্ণাশ্রম ধর্ম সাধারণের হেয় করেন । ( ৩ ) তিনি জপতপকৃচ্ছসাধনের বিরোধী ছিলেন । ( ৪ ) তিনি নাস্তিক ছিলেন । ( ৫ ) তিনি আত্মা মানতেন না ।

যারা বুদ্ধদেবের উপদেশ বাক্যগুলির সঙ্গে ভালরূপ পরিচিত তাঁরা জানেন এই সব অপবাদের অধিকাংশই মিথ্যা ।

ছ' একটা নালিশ যদি বা সত্য হয় তার জন্ত তাঁকে হিন্দু-সমাজের বহিষ্ঠত করার কোনো হেতু নাই । এই অপবাদ-গুলার বিচার করা যাক—

১ । বুদ্ধ বেদের নিন্দা না করুন, বৈদিক যাগযজ্ঞাদির কোনো সার্থকতা স্বীকার করেন নাই । হিংসামূলক ত্রিগ্না-কলাপে যে স্বর্গলাভ বা আত্মার কল্যাণ সাধন হয় এ কথা তিনি স্বীকার করেন নাই ; এবং উপনিষদের ব্রহ্মবাদী ঋষিরাও স্বীকার করেন নি ; স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণও গীতাতে বৈদিক পন্থার সকাম উপাসনাকেও নিন্দা করেছেন । মুণ্ডক উপনিষদের ঋষিতো ম্পষ্ট বাক্যেই বলেছেন ।

( প্রবা হেতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা ইত্যাদি শ্লোক দ্রষ্টব্য মুণ্ডক ১।২।৭ ) ঋষিতো তাদের মূঢ় ও মূর্খ বলেছেন । বুদ্ধদেব অতদূরও যান নি ।

২ । বর্ণাশ্রম ধর্ম তিনি হেয় করবার চেষ্টা করেন নি, তবে মুক্তির জন্য সন্ন্যাসগ্রহণের বয়স ও কালবিচার তিনি

করতেন না । যে কোনো অবস্থায় যে কোনো লোক সংসার ও ধর্ম কণ্ঠ ত্যাগ করতে পারবে এই ছিল তাঁর বিধি । ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য ও অন্যান্য বৈদান্তিক ও কপিল সন্ন্যাসীদেও এই মত ছিল ।

৩ । জপতপ কৃচ্ছসাধনের ব্যর্থতা তিনি প্রচার করতেন । উচ্চদের ব্রহ্মজ্ঞ বৈদান্তিকরাও জপতপসাধন অজ্ঞ অধম অধিকারীদের কর্তব্য ব'লে প্রচার করতেন ।

৪ । বুদ্ধদেব নাস্তিক ছিলেন, তার মানে ঈশ্বর ও দেব-দেবতা মানতেন না । কপিলমুনিও যোর নিরীশ্বরবাদী ছিলেন ; কুমারিল ভট্টের মতে মীমাংসকরাও ঈশ্বর মানতেন না ; অদ্বয়বাদী ইশ্বরকে ব্রহ্মের মায়িক মূর্তি বলতেন ; অর্থাৎ ঈশ্বর ব্যবহারিক ভাবে সত্য, পরমার্থতঃ নিগুণ ব্রহ্মই সত্য । বুদ্ধদেবও ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবদেবতাদের অস্তিত্ব মানতেন ; তবে ব্রহ্মাদি দেবগণ মনুষ্যাদির ন্যায় উচ্চ শ্রেণীর সৃষ্টজীব মাত্র, এই ছিল তাঁর মত ।

৫ । বুদ্ধদেব আত্মা মানতেন না । একভাবে একথা সত্য । বৈদান্তিক নিগুণ ব্রহ্মবাদীও বলেন 'জীব মিথ্যা', অর্থাৎ জীবের মধ্যে একটা দেহপরিমিত substantial নিত্য আত্মা থাকার কথাটা মিথ্যা । Unreal, phenomenal ; যেমন মহাকাশ সত্য, ঘটাকাশ appearance মাত্র, মায়া মাত্র, তেমনি ব্রহ্ম as a cosmic principle সত্য ; as a personal being মিথ্যা ; ব্রহ্মের দেহযোগে জীবাত্মা হওয়াটাও তেমনি মিথ্যা । বুদ্ধদেবেরও এই মত । ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যও এই মত । জীবাত্মার ব্যবহারিক সত্যতা তিনি মানতেন । যদি এই হয় তবে শঙ্করাচাৰ্য্য এবং যাজ্ঞবল্ক্য ও কপিল প্রভৃতি ব্রহ্মজ্ঞেরাও হিন্দু সমাজের তিতর হ'তে বহিষ্ঠত হবার যোগ্য ।

কিন্তু আসল কথা তা নয় । বুদ্ধদেবের ব্যক্তিগত পুণ্য-চরিত্র প্রভাবে সত্যধর্ম-পিপাসু সহস্র সহস্র লোক তাঁর ধর্ম গ্রহণ করেন ।

শীঘ্রই বৌদ্ধধর্ম-প্রাবল্যে বৈদিক ব্রাহ্মণদের ধর্ম-ব্যবসারে ভাটা পড়ে ; আপাতঃ রমণীয় আশ্বাসবাক্য দ্বারা 'বেদবাদরত' যাজ্ঞিকরা বেশ ছ' পরস ক'রে খাচ্ছিলেন ; রাজারাজড়া ধনী-মানী ব্যক্তিদের যজমান ক'রে ব্রাহ্মণরা ইচ্ছাদি দেবতাদের কাছ হ'তে ধন-দান্ড পুত্র-কন্যা প্রভৃতি লাভ ক'রে বেশ দিন-

পাত করছিলেন ; হঠাৎ বুদ্ধদেবের কল্যাণধর্ম দেশকে প্রাবিত ক'রে ফেললে । ব্রাহ্মণদের ব্যবসা-জগতে depression এল ; কাজেই আত্মস্বার্থরক্ষার্থে ভাল-মন্দ নানারূপ চেষ্টা হ'তে লাগলো ।

মন্দ চেষ্টা হ'চ্ছে :—বুদ্ধদেবকে গালমন্দ দিয়ে হীন ও ছোট করা ; বুদ্ধশিষ্যদের সাধারণের কাছে হেয় করা ; বুদ্ধধর্মকে মানিকর ভাষায় চিত্রিত ক'রে দেখানো । রামায়ণে কে একজন মুনি বুদ্ধদেবকে চোর, ডগু ও নাস্তিক ব'লে রামের কাছে বক্তৃতা দিয়েছেন ।

ভাল চেষ্টার দৃষ্টান্ত ভগবদ্গীতা, যোগবাশিষ্ট, শান্তিগীতা প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্ররত্ন । এই সব গ্রন্থের রচয়িতা বুদ্ধিমান, ভাবুক, সত্যপ্রাণী, দূরদর্শী ব্যক্তি । তাঁরা বৈদিক যজ্ঞধর্মের মন্দ অংশটা বর্জন ক'রে বুদ্ধদেবের পবিত্র নীতিধর্ম ও নির্বাণ তত্ত্বকে গ্রহণ করলেন ; অথচ বৌদ্ধধর্মের 'অকালে সংসার তাগ' ও 'স্বধর্মপালনে বিরক্তি' ও কর্মত্যাগকে সমাজের

মঙ্গল পক্ষে নিন্দনীয় বৃথে উভয় ধর্মের শ্রেষ্ঠাংশ মিশিয়ে এক নিকাম ধর্ম প্রচার ক'রলেন । এতে সংসারবন্ধনজনক তন্যাকে (সকাম কামনা) দূষণীয় ব'লে বুঝানো হ'ল ; অথচ নিকাম চিন্তে জগতের কল্যাণের জন্তই যজ্ঞাদি ধর্ম সাধন ক'রলে ব্রহ্মনির্বাণলাভ খুব সহজেই হয় এইটো প্রচার করাও হ'ল ।

এঁদেরই অপূর্ব প্রতিভার গুণে আজ ভারতবর্ষে আর্য সন্তান বৈদিক ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মের মন্ডাংশ বর্জন ক'রে উভয়ের শ্রেষ্ঠাংশ নিয়ে যে আধুনিক হিন্দুধর্ম শঙ্করাচার্য্যাদির কাল হ'তে উৎপন্ন হয়েছে তারই অমৃত ফল সেবন ক'রছে । বৈদিক ধর্মও একেবারে মরে নি ; বুদ্ধপ্রচলিত নীতিধর্মও একেবারে দেশছাড়া হয় নি ; দুই-ই আছে দুই-ই পুটপাক-শোধিত হ'য়ে জ্ঞানধর্মের অপূর্ব সমন্বয়ে আধুনিক হিন্দুধর্ম পরিণত হ'য়েছে ।

## ফুটবল ম্যাচ

—শ্রীদিবাকর শাস্ত্রা

বহুদিনের অনাবৃষ্টির পর প্রাণের ধারার মত অতিবাহিত অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত একটি মনিষ্ডার পাইলাম । অবিলম্বে টাকা কয়টি পকেটে ফেলিয়া ছাতি হাতে বিড়ি কুঁকিতে কুঁকিতে বরাবর ধর্মতলায় গিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, কোথায় যাউ ! বন্ধুত্বহলে যাইবার ভরসা ছিলনা, পকেটে টাকা আছে জানিলে সিনেমায় না ঢুকিয়া রক্ষা নাই । এদিকে আকাশে আনাড়ের মেঘ সেনা সাজাইতেছে, ধারা-বৃষ্টি শুরু হটল বলিয়া ! বিম্ভ হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় পিছন হইতে প্রাণ শুনলাম—কোন নাঠে যাচ্ছেন ? মুখ না ফিরাইয়াই অভ্যাসমত জবাব দিলাম—ধাপার । আবার প্রাণ আসিল—সেখানে কি খেলা আবার ?

কহিলাম—মৃত্যুর !

উত্তর দিয়া মুগ্ধ ফিরাইয়া দেখি আমাদের পাড়ারই গিরিশ । কাষ্ট রাশে পড়ে—শাফিয়া শুকিয়া বাহির

হইয়াছে । আমার কথা শুনিয়া গিরিশ কহিল—আমি ফুটবল খেলার কথা বলছিলাম ।

কহিলাম—ওঃ ! যাইনে অনেক দিন । কোন নাঠে চলেছ তুমি ?

গিরিশ কণ্ঠস্বর মুদারা ও তারার মাঝমাঝি জায়গায় তুলিয়া সগর্বে কহিল,—ভাল-হাও সী ! সেখানেই আজ ভাগ্য-পরীক্ষা—কে, আর, আর—ইষ্টবেঙ্গল ! যাবেন ?

চট্ করিয়া সম্মতি না দিয়া ভাবিতে লাগিলাম । এদিকে পর পর তিনখানি তিন নম্বরের বাস আসিয়া পড়িল ।

মহা কোলাহল । কোলাহলের দুই একটি শব্দ স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারিলাম, 'দেবে ছানা !' 'তিনখানাও হ'তে পারে !' 'উল্টে যাড়ে এক গড়া না চাপে' 'ট্রেটার' 'চোপুও', 'লাগাও', 'মারো' !

সে বাসখানি চলিয়া গেল । আর কিছু শুনিতে পাইলাম না ।

যার এক বাস! আবার সেই কোলাহল 'জিত্তে হবেই আজ!' 'লীগ চ্যাম্পিয়ন' 'বাক্সালীর জীবন মরণ'! চমকিয়া উঠিলাম, শরীরে বিচ্যৎ খেলিয়া গেল, গিরিশ হাত ধরিয়া অত্যন্ত করুণ মিনতির স্বরে কহিল, 'চলুন না দাদা এই একটা দিন বৈত নয়! একজনের হাততালিতেও অনেকটা—'

দেখিলাম গিরিশের চোখ ছলছল করিতেছে। সকলের উৎসাহের ছোঁয়াচ লাগিয়া নিজেও কেমন উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, কহিলাম—চল!

গিরিশ পরম উৎসাহে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া বাসে তুলিল।

\* \* \*  
ধর্মভালার মোড় ঘুরিতেই আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি আসিল। আমি তাড়াতাড়ি নামিয়া লেডল'র দোকানের গাড়ী-বারান্দার নীচে আশ্রয় লইলাম।

গিবিশ কহিল,—দাঁড়ালেন যে!

'বৃষ্টি ধকক!' বলিয়া একটা থামে হেলান দিয়া বিড়ি ধবাইলাম।

গিরিশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া তীব্রস্বরে কহিল,—বাক্সালী হ'য়ে আজ বৃষ্টিকে ভয় ক'ছেন আপনি?

অতি সহজ ভাবে কহিলাম,—নিউমোনিয়া বাক্সালী ইংরেজ বাছেন। তুমি বাও! আমি পার্শ্বনা।

গিবিশ আমার কথাব জবাব দিল না; বৃদ্ধ দৃষ্টিতে একবার কিনিয়া চাহিয়া এক লাফে চৌরঙ্গীর বাস্তায় নামিল। তাহার পর একখানি চলন্ত মোটর-গাড়ীল সম্মুখ দিয়া অকৃতোভয়ে বাস্তা পার হইয়া গেল।

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, কিন্তু কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই, ধারা-বনগকে সদৃশে উপেক্ষা করিয়া দলে দলে বালবৃদ্ধবৃদ্ধা খেলার মাঠের দিকে চলিতেছে। কাহারও নিউমোনিয়াব ভয় নাই। তবে কি একমাত্র আমার জীবনই মূল্যবান! হাবিতে হাবিতে নিজের প্রতি ধিকার জন্মিবার উপক্রম হইতেছিল, এমন সময় একটি তন্দ্রী, তরুণী খেতাজিনী সিক্ত স্মার্টে ছপ্ ছপ্ কবিতা আসিয়া আমার কাছে দাঁড়াইলেন। অলক্ষ্যে দেখিয়া লইয়া বুকিলাম দারুণ বৃষ্টি ঠাকুরাণীকে কহিল কবিতা কলিয়াছে। নবাগতা আমার ছাতিটাব দিকে একবার স্পর্শক নয়নে চাহিয়া কহিলেন—বাবু গোয়িং? নির্বিকার-

চিত্তে বিভ্রিতে লম্বা টান দিয়া নাসারন্ধ্রপথে ঘোঁরা ছাড়িতে ছাড়িতে কহিলাম—নট গোয়িং। হেভী রেন্।

খেতাজিনী পুনরায় আমার ছাতির দিকে চাহিয়া কহিলেন, নট ভেরী ফান্—কাম অন্।

ছাতিটাকে মুঠা করিয়া ধরিয়া কহিলাম—নো। সি ওর ফ্রু।

মেমসাহেব দাঁত গিচাইয়া কহিলেন, ও দি কাউয়ার্ড—তাহার পরক্ষণেই একটি ফৌজী সিপাহীভর্তি বাসের দিকে চাহিয়া চোঁচাইয়া কহিয়া উঠিলেন—'দে আর গোয়িং! দি ডুরহমস্! বলিয়াই আমার দিকে আর না চাহিয়া দ্রুতপদে চৌরঙ্গীর বাস্তায় নামিয়া পড়িলেন।

কাওয়ার্ড! মেমসাহেবের কথাটি কাঁটার মত মর্মে বিধিতে লাগিল। সভ্যইতো এই অসংখ্য প্রাণী, ইচ্ছারা যদি মৃত্যুকে এড়াইতে না চাহে তবে আর আমি একা যমরাজ্যকে ফাকি দিয়া মর্ত্যভূমে বাস করিয়া কি করিব? ভাবিতেছি এমন সময় মাঠের দিক হঠাৎ ভীষণ চীৎকার শুনিলাম 'গোল!' সম্মুখ দিয়া একটা ফিটন গাড়ী যাইতেছিল, শব্দ শুনিয়া বৃদ্ধা কোচমান ঘোড়াব রাশ পা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া দ্রুই হাতে তালি দিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, 'গোল!' তাহাব ছোঁক্কাটি হুড চাপড়াইতে লাগিল। দেখিবা শনীবেব রক্ত গবম হইয়া উঠিল। ছাতি না খুলিয়াই বাস্তায় নামিয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া চলিলাম।

\* \* \* \* \*

খেলাব মাঠের সেই বিশাল জনতারণোর পশ্চাতে যখন আসিয়া পৌছিলাম তখন মাত্র একপায়ে এক পাটি জুতা অবশিষ্ট আব একখানি পথে কোন্ কন্দম-বিববে আত্মগোপন কবিয়াছে উৎসাহেব আতিশয্যে তাহা লক্ষ্য করি নাই। নতুন জুতা—একটু মমতা হইতে লাগিল, কিন্তু খুঁজিবার প্রবৃত্তি জাগিবার পূর্বেই ক্ষিপ্তপ্রায় জনসমূহ সম্ভবে চীৎকার করিয়া উঠিল—'গোলে মার ভাই!' তাহার পরই সব নিস্তব্ধ, শুধু একদল সাহেব আর মেম করতালি দিতে লাগিল। ঘাড় উচু করিয়া করিয়া দেখিলাম বল আউট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আবার চীৎকার আরম্ভ হইল—ভাল করিয়া কিছু দেখিতে না পাইলেও আমিও সকলের সঙ্গে চীৎকার করিতে

লাগিলাম। স্বপ্ন নয় প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, আমার আপন ভাইরা গোরা পণ্টনের সঙ্গে লড়িতেছে! শরীর মুহূর্ত্তেই রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল, স্থান কাল ভুলিয়া গেলাম, প্রবল বৃষ্টিতে পকেটের বিড়ির বাণ্ডিল ভিজিয়া কাদা হইয়া বাইতেছে বুঝিতে পারিতেছিলাম, কিন্তু পকেটে হাত দিয়া সেটিকে উদ্ধার করিবার ইচ্ছা কবিল না। এমন সময় আমার ছাতাটা টান দিয়া কে কহিল, ‘ছাতাটা খোল না একবার!’

বিষম রাগ হইল, কহিলাম, বিরক্ত কর্কেঁন না বলছি।

বক্তা কোনো উত্তর না দিয়া ছাতাটা আমাব হাত হইতে একরূপ কাড়িয়াই লইলেন। মাঠের দিক হইতে অতি কষ্টে চোখ দিয়াইয়া রোষরক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিলাম! রক্ত ও কন্দমে বিচর্চিত-দেহ স্বয়ং কমলাকান্ত চক্রবর্তী। মুহূর্ত্তের মধ্যে খেলার কথা ভুলিয়া গিয়া সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম—আপনি! এ রকম অবস্থায়—

কমলাকান্ত হাসিয়া কহিলেন—সওয়ার পুলিশেব ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছিলাম।

বড় ডঃখ বোধ হইল। কহিলাম, বড়ো মানুষ—এলেন কেন?

চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখ গভীর হইল, কহিলেন—নেশায়। প্রসন্ন সকালে পোস্তায় ল্যাংডা আম কিনিতে নাগিয়াছিল, ফিরিয়া গিয়া কহিল—আজকার ড্যালহৌসী মাঠের যুদ্ধে বাঙ্গালীর ভাগ্য-পরীক্ষা হইবে। পোস্তার আমার বাজাবে বিষম আন্দোলন চলিতেছে। ভাবিলাম কমলাকান্ত চক্রবর্তীর দিবস-গণনা বৃষ্টি শেষ হইল, তাড়াতাড়ি নাগিয়া আসিয়াছি—আফিমের কোটাটা শুদ্ধ ভুলিয়া আনিতে পারি নাই। পথে আসিতে ভগবানের কাছে কত যে নিবেদন জানাইয়াছি তা আর কি বলিব? পীড়িত মুমূর্ষু সন্তানের শিয়রে বসিয়া জননী যখন ইষ্টদেবতার কাছে নির্বাক প্রার্থনা জানায় সে দৃশ্য কি দেখিয়াছ? আসিবার পথে আমাকে দেখিলে সে দৃশ্য কিছু অনুমান করিতে পারিতে। এখন দেখিতেছি—না থাক—

প্রকৃত্তরে জিজ্ঞাসা করিলাম—কি দেখছেন?

কমলাকান্ত কহিলেন প্রশ্নান। অশুভ শব্দ উচ্চারণ করিলাম, রাগ করিও না। চন্দ্রশেখরের প্রশ্নানের বর্ণনা মনে আছে? মিলাইয়া দেখ মিলে কিনা। এখানে আসিলে সকলেই সমান হয়। ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, শত্রু-মিত্র,

সাহেব-বান্ধালী সকলেই সমান। পূর্ব্বের গালাগালাীর পশ্চিমের চেয়ার কোনও পার্থক্য নাই—কেহ জুতা ছুড়িতেছে, কেহ টুপী লুফিতেছে। সকলেই একভাবে বিভোর। কিন্তু আনন্দের ছেতুটা অনুমান করিতে ঠিক পারিতেছি না। রাগ হইল রক্তস্বরে কহিলাম,—আনন্দ হবে না বান্ধালী লড়ছে গোরার সঙ্গে, জাতের শৌর্যব—

বক্তৃত্তাটা সমাপ্ত করিতে পারিলাম না, চক্রবর্তী মহাশয় একটি অতি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বৃকে হাত দিয়া চক্ষু মুদিলেন। মনে হইল বৃদ্ধের কোথাও আঘাত লাগিল

কহিলাম, লেগেছে?

চক্রবর্তী মহাশয় চক্ষু না মেলিয়াই কহিলেন, না। সম্ভবতঃ আমিই ভুল বুঝিয়াছি। কিন্তু আফিং খাইতে খাইতে এমনই কদর্থা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে ছুধের তৃষ্ণা ঘোলে আব মিটিতে চাহে না। প্রেমের পিপাসা গণিকাবিলাসে, দেশ-ভ্রমণের ক্ষুধা টাইমটেবিল-পাঠে আব নায়ক হইবার লালসা বায়স্কোপের ছবি দেখিয়া কাহারও কাহারও মিটিয়া থাকে—কিন্তু কমলাকান্ত চক্রবর্তীর গিটে নাই। ভগবান দরিদ্র ব্রাহ্মণের হৃদয়ে ডনিবার ডরাকাজ্জা কেন দিয়াছেন জানি না। যাক্ আমি যাই, তোঁনরা খেলা দেখ, আবার কবে আসিব জানি না, আসিব কিনা তাহাও জানি না। প্রসন্নর উপর বড় রাগ হইতেছে।

চক্রবর্তী মহাশয় নীবব হইলেন।

কহিলাম—অবশ্য আসবেন। সামনের শনিবার ইন্টার-জাশনাল—ক্যালকাটা গ্রাউণ্ড—

এমন সময় নয়দান বীর রবে প্রেক্ষিপিত করিয়া দশ হাজার কণ্ঠ গর্জন করিল—গোল! তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মাথার উপরে ডগ্গোগের বজ্র কড়্ কড়্ শব্দ করিয়া উঠিল। চমকিয়া উঠিলাম। পাশে চাহিয়া দেখি কমলাকান্ত চক্রবর্তী নাই—সেখানে একটি বছর দশ বয়সের মুণ্ডিত-শির কৃষ্ণবর্ণ বালক ছাতা ধরিবাব পারিশ্রমিক চাহিতেছে—‘খেল্ হো গিয়া, একঠো পরসা দিত্তিয়ে বাবু!’

দৃষ্টিভ্রমে পরম কোতুক অনুভব করিয়া হো হো হাসিয়া উঠিলাম।

উদ্ভাসনা



সমুদ্রাঙ্গি সূচনা সূচনা

সমুদ্রাঙ্গি সূচনা





# নীলরুদ্র

—শ্রীশীলীন্দনাথ ভট্টাচার্য্য

জাগৃহি নীলরুদ্র জয়তু গর্জদ্ ভীমভঙ্গ,  
নীল অশ্বরে বাজাইয়া শিঙ্গা নাচো তাণ্ডব রঙ্গ !  
মেঘে মেঘে গুরু গর্জনে এস বজ্র বাজায়ে ঝঞ্জন,  
বিদ্যাদোলা-হিন্দোলে কর বৈকালী-লীলা রঞ্জন ।  
গগনে পবনে আগুনের শিখা বনে বনে জ্বালো খাণ্ডব,  
যুগরঙ্গের সমরাস্রগে এস ল'য়ে নীল তাণ্ডব ।  
মোর সব তাল করিয়া বেতাল হও তুমি শ্যাম-শঙ্কর,  
জীবনের পথে অগ্নির ধূলি ক'রে দাও ঘোর কঙ্কর ।  
ডম্বর করে অশ্বরে নাচো ব্যোমভোলা ঘোর ছন্দে,  
গরজি' উঠুক প্রলয়-মন্দ্র সৃষ্টির যুগানন্দে ।  
সৃষ্টি-স্থিতি মথিয়া মথিয়া উঠুক তোমারি নর্ত্তন,  
কলুষিত এই নরকের হৃদি নখে নখে কর কর্ত্তন ।  
ভগ্নের জয়ে মণ্ডিত ধরা মিথ্যা হাঁকিছে জয়গান,  
মিথ্যার শত দুর্গ-প্রাচীরে ভেঙ্গে কর আজ খান্ধান ।  
চক্রে চক্রে কর চুরমার দম্ভের পূজা-মন্দির,  
ডিম্ ডিম্ ডিম্ বাজুক ডম্বর আজি এই যুগ-সন্ধির ।  
নাগপাশ-বিষ-বন্ধনঘেরা সংসার করে ক্রন্দন,  
রংসার-লীলা-গ্রন্থির আজি ছিঁড়ে দাও লাথ বন্ধন ।  
কংসের চির ধ্বংসের লাগি' ফিরে ফিরে কর নৃত্য,  
ভৈরব তব নৃত্যের সাথে নাচিবে এ খাপা ভূত ।  
দাস্তিক তব মন্দিরে আজি বসিতে করে না শঙ্কা,  
তব নামে আজি আপনার গানে বাজাইছে জয়-ডঙ্কা ।  
ভ্রাতায় ভ্রাতায় ওঠে সংগ্রাম গর্জে কুরুক্ষেত্র,  
মর্ষভাঙ্গা সে ধর্ম্ম যে আজি মুদেছেন তিনি নেত্র ।  
গর্জিয়া তুমি ওঠো আজ শিব ধর্ম্মের ভাঙ্গা মর্ষে,  
রুদ্র হইয়া ঝঙ্কারি' ওঠো বিশ্বের প্রতি কর্ষে ।  
দম্ভের শত বুক চিরে চিরে ধ্বংসের লীলারঙ্গে,  
এস প্রলয়ের নীলভৈরব গর্জদজলভঙ্গে ।  
চুরমার হোক জীর্ণ এ ধরা পদতলে তব ক্ষুদ্র,  
তাঁধে: তাঁধে: নবসৃষ্টিতে নাচো আজি নীলরুদ্র ।

## —শ্রীপরিমল গোস্বামী

অনুপমা যখন ছাত্রী পড়িয়ে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে দেশে চলে যায় তখন তাব ছাত্রী পড়াবার ভার পড়ে আমার উপর। আমি বহুদিন হ'ল ফিলজফিতে এম-এ পাস্ ক'রে জার্মানি থেকে পেটেন্ট ঔষধ আনিয়ে ব্যবসা করচি। ছাত্রী পড়াবার পক্ষে এটা আমার একটা বড় গুণ নয়, কিন্তু তবু আমার উপর এ কাজের ভার পড়ল কেন তার ইতিহাসও কিছু নেই। ছাত্রী আমার আত্মীয়া, এবং তাদের বাড়ির পাশেই আমি থাকি, স্তরং—।

অনেক দিন হ'ল এ সবও চুকে গেছে।—কিন্তু সন্ধ্যাটা আমি জীবন থেকে চিরদিনের জন্তে হারিয়েছি।

অনুপমার সঙ্গে ছাত্রীগৃহে কয়েকদিনের মাত্র পরিচয়, কিন্তু এরই ফলে আমার যা হবার তা হ'য়ে গেছে, এখন বসে বসে মোহমুগ্ধতার ব্যাথা করচি। লোকে বলে চামড়া যদি প্রথম শ্রেণীর হয় তা' হ'লেই মেয়ে হয় সুন্দরী, এবং সুন্দরী মেয়ে না হ'লে পুরুষকে আকৃষ্ট করতে পারে না।

কিন্তু আমার বিশ্বাস হ'য়েছে চামড়াটা নিতান্তই একটা আবরণ—এ'র বেশি মূল্য তার প্রাপ্য নয়।

যা'বা আবরণের বেশি আর কিছু দেখতে চায় না তাদের জন্তে আমার লেশমাত্র উদ্ভাবনা নেই। আমি ভাবচি—আমি যে তার কণ্ঠস্বরে উতলা হ'য়ে উঠেছিলাম—আমিই কি খুব পণ্ডিত?

ছাত্রী-গৃহ হ'তে সে যে দিন শেষ বিদায় নিয়ে যায় সে দিন তার কণ্ঠস্বরে এমন একটা অসহায় ভাব ফুটে উঠেছিল, অন্তত আমার কাছে তার উচ্চারণের ভঙ্গীটি এমন একটা অর্থ প্রকাশ ক'নোছিল যার প্রভাব কাটাতে আমি সর্বস্বান্ত হ'য়েছি।

কথাটা সানাত। শুধুমাত্র আলাপ করার ছলে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি এর পরে কি করবেন?

অহু কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বলেন—“আ-মি জা-নি-না।”

এর প্রত্যেকটি অক্ষর সে পৃথক ভাবে এমন একটা করুণ ধ্বনির সঙ্গে উচ্চারণ ক'রেছিল যে আমি বিস্মিত না হ'য়ে পারি নি।

মনে হ'ল সে যেন স্বপ্নে কথা কইচে। তার বলবার ভঙ্গীতে বাস্তবতার আভাস মাত্র ছিল না। তার গলার স্বর সহজেই এমন স্বচ্ছ, নির্মল,—সে স্বরের এমন একটা রূপ আছে যে তা'কে অগ্রাহ্য করবার উপায় নেই। তার স্বাতন্ত্র্য শ্রোতার সমস্ত শ্রবণেন্দ্রিয়ের ক্ষমতাকে সচকিত ক'রে মুগ্ধ করে। সে আমাকেও উতলা ক'রে তুলল।—সেই দিন আমি সেই ধ্বনিকে ভালবেসেছিলাম।

আমি ঘোর বৈষয়িক সঙ্গে নিজেকে জিজ্ঞাসা করেচি,—বলেচি, ওরে মূর্খ, কথার স্তরে, আকাশের চাঁদে, পাখীর গানে কি পেট ভরে?—এ'র কোনো জবাব দিতে পারি না।

আমি ঘোর বৈষ্ণব সঙ্গে নিজেকে জিজ্ঞাসা করেচি—হে ভক্ত, তা'র কণ্ঠস্বরে কি ভাব জাগল?—তখন বলি একেবারে দান্ত ভাব, পায়ে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে।—অর্থাৎ এমনি ব্যাপার যে সাধারণ লোকের কাছে তার কোনো অর্থ হয় না,—অর্থ আছে ব'লে প্রস্তুত হ'য়ে থাকলে কিছু মেলে।

কিন্তু যাক্ সে কথা। তার সঙ্গে কতদিন দেখা হয় নি। সে চ'লে যাবার পরে আমার ট্রান্সমেশান ও পেটেন্ট ওষুধের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম,—কিন্তু মনে যে চিহ্ন প'ড়ে গেছে। থেকে থেকে সেই কথাটি কানে এসে বাজে—“কিছু জানি না।”

এই কথা দুটো যেন কত ইতিহাস, কত রহস্যের পট-ভূমিতে মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছিল,—তার দেহে এমন একটা বেদনার সৌরভ মাথানো ছিল যার মাদকতা সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে।

কিন্তু পৃথিবীতে কিছুই স্থায়ী হয় না। কিছুদিন পরে এত বড় স্মৃতিটাও ক্ষীণ হ'য়ে এল—তখন মনে হ'ল আমি সামান্য ব্যাপারটাকে দার্শনিকের মত অত্যন্ত বড় ক'রে দেখেছিলাম। ক্রমে “কি-ছু-জা-নি-না” একথাটার অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট আকার ধরতে লাগল,—শেষে দেখলাম ওর অর্থ করতে বার্গস'র সাহায্য না নিয়ে বাংলা অভিধান খুলেই

আরো দু'দিন পরে ওর আর কোনো অর্থ রইল না,—  
একদিন কোনো অর্থ ছিল মনে হ'য়েছিল ব'লে হাসি পেল।

কাজের চাকার বাঁধা প'লে কোথায় থাকে দর্শন আর  
কোথায় থাকে সেক্টিমেন্ট। যে হতভাগোরা বোঝাই-করা  
নোকাগুলো গুণ টেনে উজিয়ে নিয়ে চলে তাদের নিয়ে জাতির  
ইতিহাস গ'ড়ে ওঠে, দার্শনিক তাদের নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন,  
শিল্পী ছবি আঁকেন,—কেবল সেই হতভাগোরা দিনের পর  
দিন গুণ টেনে জীবনের পথ বেয়ে চলে।

আমার কাজের কোনো ফাঁক রইল না। দেশের অবস্থা  
এমন খারাপ হ'য়ে উঠল যে আট ঘণ্টার জায়গায় ষোলো ঘণ্টা  
পরিশ্রম ক'রেও কোনো কিনারা হয় না। এমনি অবস্থায়  
ব্যবসার উন্নতির জন্তে ক্যানভাসিং-এ বেরিয়ে পড়লাম।

চলেছি পশ্চিমের দিকে। গাড়ির অবস্থা দেখে বোঝা  
গেল ঘুমাবার উপায় নেই, সারা রাত ব'সে কাটাতে হবে।  
এরূপ দু'ঘণ্টার প্রতিবিধান স্বরূপ কিছু কিছু গল্পের বই সর্বদা  
সঙ্গে রাখি। আমি যে দর্শন শাস্ত্রে এম-এ তার নিদর্শন  
হিসাবে সে জাতীয় বইও হ'ল একথানা থাকে।

রাত্রি-জাগরণের পক্ষে গল্পগুচ্ছখানা কিছু সাহায্য করবে  
জেনে ঐ খানাই বের ক'রে পড়তে শুরু করলাম। তিনটি  
গল্প শেষ হ'তে একটি ঘণ্টা কেটে গেল, দেখলাম ব'সে রাত  
কাটাতে গুরুতর কষ্ট নাও হ'তে পারে।

আমার সামনে কত যাত্রী উঠেছে নেমেছে কারু দিকে  
নজর দেবার সময় পাই নি।

‘অপরিসীতা’ গল্পটি সবে শেষ ক'রেছি। কানের ভিতর  
গল্পের রেশটুকু সঙ্গীতের সুরের মত বঙ্কিত হ'চ্ছে—“জায়গা  
আছে জায়গা আছে, ওগো এই যে জায়গা আছে।”

এর সঙ্গে অতীতের একটি ক্রীণ স্মৃতি বিশ্বস্তির অন্ধকার  
থেকে হঠাৎ মনের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠল। ত্রীমতী  
অম্লর উচ্চারিত সেই বেদনাসিক্ত ছটো শব্দ, “আ-নি  
জা-নি-না।”

ভীড়ের কোলাহল, গাড়ীর শব্দ সব লুপ্ত হ'লে গেল—  
কেবল কানের মধ্যে অবিরাম ধ্বনিত হ'তে লাগল—“আমি  
জানি না।”

এ ছটো কথা মূল্য কি আর কেউ বুঝবে?—আমার  
কাছে কি এর কোনো মূল্য আছে?—এ যে গভীর নিশীথের

গাওয়া বেহাগের সুর, এ'কে সমস্ত হৃদয় দিয়ে অম্ল ভব করলেই  
এ'র মূল্য।

আমি স্বভাবতঃ দুঃখবানী নই, কিন্তু আমার হঠাৎ মনে  
হ'ল পৃথিবীটা অনন্ত দুঃখের বোঝা বহন ক'রে যুগযুগান্ত  
ধ'রে কেবল ঘুরে মরচে, এই দুঃখই এর সৌন্দর্য্য, এর সম্পদ।

এই পরম মুহূর্তে আমার কাছে একটি বৃহৎ সত্য তার  
সকল রহস্য অনাবৃত ক'রে দিল। আমি স্পষ্ট দেখতে  
পেলাম স্বর্গের আদি থেকে আমরা এক অখণ্ড আত্মার  
প্রবাহকে বহন ক'রে এগিয়ে নিয়ে চলেছি। যে ম'রে গেল  
সে তাঁর আত্মাকে জীবিতদের মধ্যে রেখে গেল, শূন্য কোথাও  
ফেলে গেল না।

কিন্তু কথায় কথায় ভাবুকতা ত' ভাল নয়। মনকে  
হাক্কা করতেই হ'বে—নইলে ব'সে থাকো যে অসম্ভব হ'য়ে  
উঠে। মনে করলাম সামনে যারা ব'সে আছেন গুঁদের সঙ্গে  
আলাপ জমিয়ে তুলতে পারলে সময়টাও সহজে কাটবে মনটাও  
হাক্কা হ'বে।

হঠাৎ চেয়ে দেখি অম্লপমা সামনে ব'সে!

এ কি স্বপ্ন? কতক্ষণ সে আমার সামনে ব'সে আছে  
অথচ আমাকে সে একটি কথা ব'লেও বিরক্ত করতে সাহস  
করে নি।

তার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হ'তেই সে আর চুপ ক'রে থাকতে  
পারল না,—নমস্কার ক'রে বল্লে—এই যে প্রিয় দা' আপনি  
কোথায় চলেছেন?

এর কথার প্রতিধ্বনি নিয়ে আমি দার্শনিকতা করছিলাম।

আমি হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারলাম না, তার মুখে  
কখনো দাঙ্গা সন্ধান শুনি নি।—আর কোথায় তার সেই  
সঙ্কোচ—কোথায় সেই বেদনা-ভরা স্বর, যা নিয়ে আমার  
জীবন ভারী হ'য়ে উঠছিল।

তার এই নিঃসঙ্কোচ মুক্ত ভাবটি আমার মনের কোন্  
অজ্ঞাত জায়গায় যেন একটু বিঁধল।

সামান্য জিনিসকে বাড়িয়ে তোলা এই আমার একটা  
স্বভাব, কিন্তু স্বভাব বুদ্ধিকে গ্রাহ্য করে না। আমি গভীর  
ভাবে বল্যম,—আমার কোথাও যাওয়া না যাওয়া পৃথিবীর  
একটি অতি তুচ্ছ ঘটনা, এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই ওঠে না।

সহজ ভাবে কথা বলতে গিয়ে দার্শনিকতা এসে পড়ে

অনু এরকম জবাবের জন্তে প্রস্তুত ছিল না, সে জিজ্ঞাসু চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল।

আমি নিজেকে সংশোধন করে বললাম আপনি যখন জানতে চাইলেন তখন বলতেই হয়, - কিন্তু না বললে ক্ষতি ছিল না—যাচ্ছি ক্যানভাসিং-এ। এইবার আপনার পালা। বলুন, আপনি কোথায় চলেছেন?

অনু একটু হেসে বলে—একেবারে নিরুদ্দেশ যাত্রা।

আমি যথাসম্ভব স্বাভাবিক ভাবেই বললাম,—প্রশ্নের জবাব দিতে আমাকে অনুকরণ করবার দরকার নেই, কারণ, দেখতে চাইলে রেলের লোককে ত একখানা টিকিট দেখাতেই হবে।

আশে পাশে হিন্দুস্থানী নরনারী ব'সে ব'সে চুলছে—অনু তাদের দিকে একবার চেয়ে বলে,—টিকিট একখানা আছে প্রিয়দা! কিন্তু কোথায় চলেচি—তা কিছু জানি না।

আমি এক মুহূর্তে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। করুণায় জয়দ আর্দ্র হ'য়ে এল। আমার কাছে আবার তার সেই 'অসহায় ভাবটি অত্যন্ত প্রখর ভাবে ফুটে উঠল।

ঐ একটি কথায় একদিন সে আমাকে তার দিকে বেগে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু কেন তাব মুখে আবার ঐ কথাটি শুনলাম।

মনে হ'ল সমস্ত অসহায় নারী জাতির প্রতিনিধি হ'য়ে অচ্যুত আনাকে তাদের আবেদন জানাচ্ছে—জানি না—জানি না—কিছু জানি না। গর্বে মন ভ'রে উঠল—মনে মনেই বললাম—আমি পুরুষ, তোমাদের পথ দেখিয়ে দেব, আমরা যে অনেক জানি, তোমরা কিছু জাননা ব'লেই কি চিরদিন পথের ধারে পড়ে থাকবে?

একটা বড় জাংশনে চুপটা থামতে হ'ল। আমরা একই সঙ্গে নেমেচি, রাত তখন তিনটে।

ভয়ানক গরম। বিশ্রামশালায় না ঢুকে বাইরে একধারে বিছানাটা পেতে নেওয়া গেল।

অনু মেয়েদের কামরায় গেল।

এই গভীর রাত্রির অন্ধকারে, কেবল সে আর আমি—আমাদের সঙ্গী আর কেউ ছিল না।

এমন মুহূর্তে সে যদি আমার বিছানার একধারে এসে বসত, তাহ'লে এ পৃথিবীতে কার কি ক্ষতি হ'ত। খুব ইচ্ছা হচ্ছিল সে আমার কাছে এসে বসুক। যেটুকু রাত

বাকী আছে—সেইটুকু সময় আমার কাছে তার সকল দুঃখের বোঝা নিঃশেষ করে নামিয়ে দিক।

আমার শক্তি কিছুই নেই, তবু মনে হচ্ছিল আমি আমার সকল ত্যাগ ক'রেও যদি পারি তার দুঃখকে আমার ক'রে নিই।

দুঃখের পটভূমিতেই তার মুহূর্তকে আমি দেখেচি—এ বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না।

কত কি ভাবতে ভাবতে চুপটা কেটে গেল। অনু মেয়ে-কামরা থেকে একবারও বেরোয়নি।

গাড়ি এল—আমি একটা গাড়ির দরজা খুলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। ঘণ্টা বেজে গেল, গাড়ি ছেড়ে দিলে।

পূর্বাকাশে উষার আভাস জেগেচে, হু হু ক'রে গাড়ি ছুটে চলেচে। কিছুতে মন নেই। প্রচুর জায়গা খালি প'ড়ে আছে,—সামনের খালি বেকুখানার দিকে মাঝে মাঝে চোখ পড়চে, আর একটা তীব্র বাধা মনকে আঘাত ক'রে ক'রে ফিরে।

ভোরের শীতল হাওয়া উত্তেজিত নশ্তিককে শীতল করতে পারল না। আমি হেলান দিয়ে সামনের বেকুখ উপর পা তুলে বাইরে চেয়ে রইলাম। আকাশের গভীর রং তরল হ'য়ে তরুণ রবিব হাসিতে পূর্ণ দিক বলমল ক'রে উঠল।

এক মাস কেটে গেছে। পশ্চিম ভ্রমণ শেষ ক'রে ফিরেচি। মনটা আঙো ভারী হ'য়ে আছে।

ভ্রমণের ক্লান্তি দূর করবার জন্তে ফেরবার পথে গিরিডিতে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে কয়েক দিনের জন্তে অতিথি হওয়া গেল।

বেশ আরামেই আছি। সঙ্গীত এবং কাব্য চর্চার ভিতর দিয়ে বন্ধু-পরিবার জীবনটাকে বেশ সরস ক'রে রেখেছেন। তাদের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে দস্তুর মত আশ্বাস করতে হ'য়েছিল। বন্ধুর ন' বছরের মেয়ে আর ছ' বছরের ছেলেটি আমাকে তাদের খেলার সাথী ক'রে তুলল, আমিও বেচে গোলাম।

একদিন ওরা ধ'রে বসল উল্লী প্রপাতে যাবে। আমি তৎক্ষণাৎ রাজি। উচ্ছল শ্রোতের মত প্রবছমান এই ছুটো ছেলে মেয়ে আমার বন্ধু মনের ডম্বার খুলে দিয়েচে।



সঙ্গে হিন্দুস্থানী ভৃত্য, আমি ও এরা দুজনে বেলা দুটোয় রওনা হ'লাম। যখন অরণ্য-পথ উত্তীর্ণ হ'য়ে উল্লীতে পৌছলাম তখন বেলা তিনটে।

অরণ্যের আবরণ থেকে সহসা এই উদার আকাশের নীচে উল্লীর ধারে মুক্তি পাওয়ার আনন্দ হৃদয়কে অভিভূত ক'রে ফেলে। মনে হয় এই মুক্তিকে অনন্তকাল সবলে বুকে ধ'রে রাখি। ছেলে মেয়ের কলরব জলের গর্জনের সঙ্গে মিশে একাকার হ'য়ে গেল। আনন্দের এমন প্রাচুর্য যে আমার পক্ষে সহ্য করাই দায়।

সহসা জলপ্রপাতের গর্জনের উর্ধ্বে একটি সঙ্গীতের সুর আমার কানে এসে বাজল। স্পষ্ট কিছু বোঝা যায় না, মাঝে মাঝে মনে হয় যেন কেউ করুণ সুরে গান গাইচে। কোতুলক হ'ল। ভৃত্যের তত্ত্বাবধানে ছেলে মেয়েদের রেখে একটু দূরে বড় একটা পাথরের ওধারে যেতেই গান স্পষ্ট হ'য়ে কানে এল।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গীতীন কৃষক-বালিকার গানের কথা মনে পড়ল। কে জানে কি তার ছাঃখ।

—“তোমার লগন যায় যে কখন মালা গেঁথে আমি-রই এক।”

আর একটু যেতে সঙ্কোচ হ'ল। কোনো তরুণ-তরুণী হয়ত এখানে এসে পরস্পরের কাছে তাদের হৃদয় উন্মুক্ত ক'বে ধরেচে—তাদের স্বপ্নমাখা রঙীন আবেষ্টনীতে আমি অনধিকার প্রবেশ করব না।

আমি সেখানেই ব'সে পড়লাম। গান-শেষ হ'ল, কিন্তু তার সুরটুকু সমস্ত আকাশ বাতাসে ব্যাপ্ত হ'য়ে গেল। “কুসুমেরে কুসুমেরে চরণ-চিহ্ন এঁকে যাও, শেষে যাও যুছে—ওহে চঞ্চল।”

আমি তঠাৎ দার্শনিকতায় ডুবে যাচ্ছিলাম এমন সময় চমকে চেয়ে দেখি—সামনে অল্প দাঁড়িয়ে।

গভীর রজনীর অন্ধকারে থাকে একান্ত প্রার্থনা ক'রে পাইনি,—দিনের উদার আলোতে সেকি আপনি এসেচে ধরা দিতে? কিন্তু এ কি স্বপ্ন?

অল্প মুখে সে লাভণা নেই—একমাসের মধ্যে চেহারা কি হ'য়ে গেছে—মলিন মুখে উজ্জল চোখ দুটো নিয়ে বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল।

আমিও বিষয়ের শেষ প্রান্তে পৌছে বলাম—রহস্য ভেদ করি এমন সাধ্য আমার নেই, কাজেই জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি,—এই জনহীন অরণ্যের মাঝখানে আপনার আবির্ভাব সম্ভব হ'ল কি ক'রে, এবং এই অসম্ভব অভাবিত ব্যাপারের মূলে কোন্ আনন্দ বা কোন্ বেদনা রয়েছে,—খুব ইচ্ছা যে সেটা আমি শুনি।

অল্প খুব সহজ ভাবে আমার কাছে ব'সে বলেন,—প্রিয় দা' ‘আপনি’ সম্বোধনের যোগ্য আমি নই।

আমি বললাম, ওতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু সময় অভ্যস্ত অল্প, আমার প্রশ্নের উত্তর চাই।

অল্প বলেন—সে কথা জানলে আপনি আমাকে ঘৃণা করবেন।

আমি ক্লান্ত হ'য়ে বললাম,—দেখ তোমার যদি অল্পভব করবার ক্ষমতা থাকে তবে বুঝতে পেরেচ যে আমি তোমাকে ঘৃণা করতে পারি না।

অল্প বলেন,—আপনার সময় কম, না? তারপর এদিক ওদিক চেয়ে আস্তে আস্তে বলতে লাগল, মনের মধ্যে যে অস্থিরতা নিয়ে এতকাল কাটিয়েছিলাম, আমার কথায় বা বাবহারে তার কিছু প্রকাশ হ'য়ে থাকবে নিশ্চয়।

কিন্তু এখন আমি শান্ত হয়েছি, অন্তত জীবনের লক্ষ্য নিয়ে মনের মধ্যে আর দ্বন্দ্ব নেই।

‘এই দেখুন প্রিয়দা’, ব'লে অল্প কাপড়ের ভিতর থেকে একটা রিভলভার বের ক'রে আমাকে দেখাল।

আমি চমকে উঠলাম।

অল্প বলেন—দেশের কাজে লেগেচি।

আমি বিস্মিতভাবে বললাম,—কিন্তু দেশের কাজে রিভলভার কেন?

অল্প অল্পযোগের সুরে বলেন, আপনি কি জানেন না কেন? আপনি নিশ্চয় জানেন। তারপর একটু থেমে বলেন,—আমার সঙ্গী আছেন চারজন, কে-কে বলবার দরকার নেই, আমরা সকলে প্রাকটিস করতে এখানে এসেচি। তারা গভীর জঙ্গলে আছে, আমি এইখানকার দৃষ্টে আকৃষ্ট হ'য়ে একটু এদিকে এসেছিলাম।

তারপর উদাস দৃষ্টিতে দূরের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল—প্রিয়দা' আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমি এইদিকে

একটা সার্থকতার পথ খুঁজে পেয়েছি। যে মুহূর্তে এইটি বুঝেছি সেই মুহূর্ত থেকে দেশের লোক আমার একান্ত আপনাদের হয়ে উঠেছে। নইলে আপনাকে হঠাৎ দাদা বলে ডাকতে আমার সঙ্কোচ কোনো দিন যেত না।

অমর কথায় আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তার সম্বন্ধে যেটা আমার কাছে রহস্য ছিল তার অন্তরালে আমি একি দেখলাম?

আমার সেন্টিমেন্ট জেগে উঠল। হঠাৎ তার হাত ছ'খানা চেপে ধ'রে বললাম—অমর, বোন, আমি তোমাদের এ পথের সন্ধান কখনো রাখিনি, তবু তোমার সম্বন্ধে আমি একটি সত্য এই মুহূর্তে প্রত্যক্ষ করতে পারছি।

এ পথ তো তোমাদের জন্তে নয় বোন।

তোমাদের সম্বন্ধে আমার আজন্মের ধারণাকে গুরুতর আঘাতে হেঁচো দিওনা। এ পথ সার্থকতার পথ কখনো হ'তে পারে না।

যে মার খায় সে সেই দণ্ড তার প্রতিশোধ নেয়, সেটা হঠাৎ উদ্ভেজনার ফলে হয়, তার একটা অর্থ করা যায়। কিন্তু এই যে দিনের পর দিন প্রাণ ক'রে, বড়বয়স ক'রে গুপ্ত ভাবে অতর্কিতে মানুষ মানুষের প্রাণ সংহার করবে, এর বীভৎসতা যে কি ভয়ানক অমানুষিক, তুমি তোমার সমস্ত নারী-হৃদয় দিয়ে সেটা অনুভব করতে চেষ্টা কর।

অমর চকল হ'য়ে উঠতে লাগল। আমি তার হাত আরো জোরে চেপে ধরলাম। আমার মন এমন উদ্ভেজিত হ'য়ে উঠেছিল, তাকে বলতে লাগলাম,—

সার্থকতার সরল পথ তোমার সামনে কি কখনও দেখনি বোন? তুমি কিরে এস, এ পথে আর এক পা নয়। আমি আজ তোমাকে সমস্ত প্রাণ থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাই।

অমর হাত আমার হাতের মধ্যে শিথিল হ'য়ে এল, তার মনের দৃঢ়তা যেন আলগা হ'য়ে আসে। আমি বলতে লাগলাম,—আমাকে আঘাত দিওনা, সামনের এই ঝরনার মত মুক্ত আকাশের নীচে এমনি আনন্দ-কলোচ্ছ্বাসে জীবনটাকে বইয়ে দাও—আজকের দিনে এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আর আমার নাই।

আমার নিজের চোখের জল চেপে রাখা ভঃসাধ্য হ'য়ে পড়ল। অমর হাতের উপর বর-বর ক'রে ব'য়ে পড়তে

লাগল,—সমস্ত ভুবন আমার কাছে একটা বাথার সুরে ভ'রে উঠল।

অমর কি যেন বলতে যেয়ে থমকে গেল, তার গলাটা ধ'রে এল। আমি লক্ষ্য করলাম, তার চোখ ছলছল ক'রে এসেছে।

কিন্তু সে জোর ক'রে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। কোনো কথা বলতে পারল না, আঁচলে চোখ মুছে দ্রুত ছুটে চ'লে গেল।

আমি তখন ভাষাহীন, মুক।

কিছুক্ষণ পরে তাকে ডেকেছিলাম কিন্তু কোনো সাড়া পাইনি।

—ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমার সঙ্গে ছেলে মেয়েরা আছে। পাখাণ আসন থেকে উঠে দেখি ভূতোর সঙ্গে তারা আমার দিকেই আসে—তারা বন থেকে নানা রকম ফুল সংগ্রহ ক'রে দুহাত ভর্তি ক'রেছে।

আমাকে ডেকে বলে, কাকাবাবু, দেখছেন না সন্ধ্যা হ'য়ে এল,—এইবার ফিরে না গেলে বাঘের হাতে পড়তে হবে।

মমটাকে প্রফুল্ল করবার জন্তে হেসে বললাম,—বাঘের তো হাত নেই, চারখানাই পা, সুতরাং হাতে পড়বার ভয় নেই। নেহাৎ পড়ি তো পায়েই পড়ব, কিন্তু তখন যেন ঠাট্টা করো না যে কাকাবাবু বাঘের পায়ে পড়েছে।

প্রতিদিন সন্ধ্যার আকাশ রঙীন হ'য়ে ওঠে, কিন্তু সে রং সঙ্গে-সঙ্গে মিলিয়ে যায়।

অমর কথা চিন্তা ক'রে দেখেছি, সেও আমার জীবনকে বারবার সন্ধ্যার আকাশের মতই রঙীন ক'রে দিয়ে মিলিয়ে গেছে।

তারপর কত বছর কেটে গেল। যে-আমি এত সেন্টিমেন্টাল ছিলাম সে-আমিকে আর আমার মধ্যে খুঁজে পাওয়াই দায়। আমি খুব ক'বে কাজে লেগেছি। বাঙালী জাতির দেহ থেকে চূনের অভাব দূর করতে চূনখটিত একটি ওষুধ খুব প্রচার করছি। ভাইটামিন 'এ'র অভাবেই বা দেহের কি ক্ষতি হয় 'ডি'এর অভাবেই বা কি ক্ষতি হয়; কড়-লিভারের বিষাক্ত তেল পেলেই বা কি উপকার হয়, ইমাল্শান খেলেই বা কি উপকার হয়, এ সব বিস্তারিত ক'রে

বাংলায় লিখিচি এবং ঐ সঙ্গে আমার আমদানি-করা জার্মান ওষুধের উপকারিতা মিলিয়ে দেখাচ্চি।

বিবাহ করিনি। তার প্রবৃত্তিও নেই। জীবনে এই প্রথম একজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে যেয়ে এই অভিজ্ঞতা লাভ করেচি যে ভাবুকতায় নারীকে সৃষ্টি করা যায় কিন্তু তাকে ধরে রাখা যায় না। যেখানে আকুল হ'য়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ধরতে গিয়েচি সেখানেই সে বহুদূরে স'রে গেছে। ওরা যদি রহস্যময়ী তবে সে রহস্যের মধ্যে বারো আনাই নিষ্ঠুরতা। কাজ কি আমার রহস্যের পিছনে ছুটে?

অবসর সময়ে জার্মান এবং ফরাসী ভাষা শিখে নিয়েচি। এ'তে ক'রে দর্শন এবং সাহিত্য উভয়ের পিপাসাই মূল বই প'ড়ে মেটাতে পারচি।

ব্যবসার দিকটা অপ্রত্যাশিত ভাবে উন্নতি লাভ ক'রেছে। এমন কি জার্মানির এক ল্যাবরেটরি আমাকে সেখানে বেতে অনুরোধ ক'রেচেন—তাদের খরচে। কাগজে কাগজে আমার ব্যবসার সফলতা এবং জার্মানি-যাত্রার কথা প্রচারিত হ'য়েছে।

আমি যাবার উত্তোগ করচি, এমন সময় প্রলয়ের ঝড় দেখা দিল।

যাবার সময় সে সব চূর্ণ ক'রে রেখে গেছে।

অনুপমা তার সুদীর্ঘ বারো বছরের প্রচ্ছন্ন-বাসের পর আমাকে আজ স্মরণ ক'রেছে।

সে এতদিন শহরেই আছে। আমি তা'কে চিন্তে পারব কিনা সে আশঙ্কার উল্লেখ ক'রে লিখেছে আমি যেন তা'র সঙ্গে দেখা করি। তার সাধ্য থাকলে নাকি সে নিজেই আসত।

—সংসার তার আত্মীয়তার কেন্দ্র থেকে আমাকে কখনো আকর্ষণ করেনি, আমি উদাসীন পুরুষ। সংসারের বাইরে আমার কণ্ঠ-ক্ষেত্র।

তবু মাঝে মাঝে বন্ধন ডাক পড়েছে ছুটে গিয়েছি কিন্তু পৌছতে পারি নি।

আজ আবার ডাক পড়ল।

নির্দিষ্ট ঠিকানায় অনুপমা নামক একটি নারী-কন্ডালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। অনু বিছানা থেকে একটু মাথাটা তুলতে

চেঁচা ক'রে বললে—প্রিয় দা, আমিই অনুপমা সে বিষয়ে সন্দেহ করবেন না—আপনি বসুন।

আমি বিস্মিত ভাবে শুধু 'না' এই কথাটি ব'লে তার দিকে চেয়ে রইলাম।—দেখলাম হাত পা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে—সমস্ত দেহের মধ্যে কেবল মাত্র চোখজুটো অস্বাভাবিক উজ্জলতা নিয়ে জল্ জল্ করছে।

অনু ধীরে ধীরে বলতে লাগল,—আপনার সে দিনের অশ্রু আমি ভুলতে পারি নি—আমি তো মানুষ।—এতদিন কেবল মাত্র আপনার স্মৃতিকে বহন ক'রেই বেঁচে আছি।—আপনার চোখের জলের অপমান আমি কি ক'রে করব!

তারপর একটু থেমে বলতে লাগল—সাপেক্ষতার পথ খুঁজে নিতেই হ'য়েছে। নারী-জীবনের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হই এমন ক্ষমতা কি আমার ছিল?

আমি আমার ভুল বুঝতে পেরে সংসারে ফিরে এসেচি। বারো বছর হ'ল বিয়ে হ'য়েছে। তিনটি সন্তানকে জন্ম দিয়েচি, চতুর্থবারে আর সহিতে পারলাম না।

—সেই থেকে ক্ষয় রোগে ধ'রেচে—ডাক্তারে বল্চে থাইসিস্।

স্বামী আমার কাছ থেকে দূরে থাকেন,—আর কেনই বা তাঁকে কাছে থাকতে বলব? ছেলেদেরও তিনি সরিয়ে নিয়ে গেছেন—আহা তারা বাঁচুক, তারা ভাল থাক।

এটা তাদেরই একটা বাড়ি। আমি একাই থাকি, অবশ্য নাস' আছে, আর আছে আমার একমাত্র বন্ধু এই কাল-ব্যাদি।

—আপনাকে একবার দেখব ব'লে অনেক দিন থেকেই মনে হচ্ছিল।—আপনাকে কষ্ট দিলাম ক্ষমা করবেন।

তারপর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বললে—প্রিয় দা' শুধু অসীম স্নেহ থাকলেই কি সত্যকে দেখা যায়?

আমার মাথা তখন ঘুরচে। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি আমার সেই সে দিনের কথায় হিংসার পথ ছেড়েছিলে?

অনু ঘাড় একদিকে হেলিয়ে বললে, হ্যাঁ।

আমি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বলে উঠলাম, বল কি অনু, এ কথা আমি আগে জানতে পারি নি কেন?

এক মুহূর্তে সংসার আমার চোখের সামনে রঙীন আলোর ভ'রে উঠল। আমার সামনে এই যে নারী মরণের হুয়ারে



দাঁড়িয়ে, সে একদিন আমার একটি মাত্র কথায় তার সমস্ত বিশ্বাস এবং প্রবৃত্তিকে সংযত ক'রে সংসারের কাছে আপনাকে বলি দিয়েচে, আমার জীবনে এটা যে একটা পরমার্থ্যা ব্যাপার।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, বল কি অমু, এই কথাটি কি আমি নিঃসঙ্কোচে হৃদয়ে গেঁথে রাখব যে তুমি একদিন আমাকে মেনেছিলে ?

অমু তেমনি ঘাড়টি বাঁকিয়ে সহজ ভাবে বলল, হ্যাঁ।

আমার চমক ভাঙল। অমুকে তো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আজ এ মরণের মুখে, কিন্তু ওর পরিণাম ওর হাতে থাকলে আমার কি ক্ষতি ছিল।

একটা ভয়ঙ্কর পরিণতির হাত থেকে ওকে বাঁচাতে গিয়ে আর একটা ভয়ঙ্করতর অবস্থায় ওকে এনে ফেলেছি।—লজ্জায় আমার মাথা নত হ'য়ে পড়ল।

অমু একটু হেসে বললে—প্রিয় দা' ভাবচেন ? আমার জন্তে আপনার কিছুই ভাববার নেই,—আমি নিজেই কিছু ভাবি না।

যে এমন কঠিন সংসারের মুখোমুখী হ'য়ে এখনো বেঁচে আছে, তার পক্ষে নির্দয় হওয়া আশ্চর্য্যের কথা নয়, কিন্তু এর চেয়েও নিশ্চয়ত আমার প্রাণ্য ছিল।

অমু ধীরে ধীরে উঠে এসে হঠাৎ আমার পায়ের ধূলো নিলে।—এ ব্যাপারটা আচরিতে না হ'লে পায়ের ধূলো দিতাম না, অন্তত এইটুকু আত্মমানির হাত থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতাম।

তারপর ?—তারপর সব চুকে গেচে।

আমি যখন ভারতবর্ষ থেকে বঙ্গা রোগ দূর করবার চেষ্টা ক'রে বড় লোক হচ্ছিলাম, অমু তখন থেকে এই কাল ব্যাধির হাতে নিজেকে তিলে তিলে নিঃশেষিত করছিল।

কিন্তু অমু তার মুখের কথা আমার হৃদয়ে রেখে গেচে—  
“আমি জানি না, কিছুই জানি না।”

এই কথাটাই তো একমাত্র সত্য। এ সংসারে কতটুকু জানি ? একটা জীবন গেল তবু সত্যকে দেখা গেল না। “প্রিয় দা' অসীম স্নেহ থাকলেই কি সত্যকে দেখা যায় ?—” এই কথাটা আমার বুকে চিরকাল শেলের মত বিধে রইল।

প্রতিদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে কে যেন কানের কাছে চীৎকার ক'রে বলতে থাকে,—“জানি না, জানি না, কিছু জানি না।”

আমি অস্থির হ'য়ে পথে বেরিয়ে পড়ি।

দিনের পর দিন এমনি চলেচে।

অমুর কথা মনে হওয়া মাত্র অন্তর হাহাকার ক'রে ওঠে, মনে হয়,—

কত কি একসঙ্গে মনে হয় তা' আমি ঠিক ক'রে কাউকে বলতে পারি না।

মনে হয়, আরো আগে যদি তার সন্ধান পেতাম—

মনে হয়, আজ যদি সে বেঁচে থাকত,—

মনে হয়,—

কিন্তু ঐ যে আবার সেই চীৎকার—

আমি আর ব'সে থাকতে পারি না।



# ভারতে জাতীয় আন্দোলন

## বাঙ্গালীর নেতৃত্ব

( প্রথম পরিচ্ছেদ— পূর্বানুভূতি )

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ভারতের দুঃখহর্দশায় হেমচন্দ্র দারুণ বেদনায় রোদন করিতেন :—

“আজি এ ভারতে হায়, কেন হাহাধ্বনি ;

কলঙ্ক লিখিতে যার কাঁদিলে লেখনী ?

তরঙ্গ তরঙ্গ নত পদ্মশূণ্যের মত

পড়িয়া পরের পায় লুটায় ধরণী ?

আজি এ ভারতে হায়, কেন হাহাধ্বনি ?”

তবুও তিনি নির্ভয়ে মনের কথাও ব্যথা ব্যক্ত করিতে পারেন নাই—

“ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর ?

নহিলে শুনিতে এ বীণা-ঝঙ্কার,

বাজিত গরজে উখলি আবার

উঠিত ভারতে ব্যথিত প্রাণ ।”

হেমচন্দ্রের রচনার উৎস দেশপ্রেম। সেই উৎসযুক্ত বারিধায় সমগ্র বঙ্গদেশে জাতীয় ভাব ব্যাপ্ত করিয়াছিল এবং তখন তাঁহার অশ্রুক্ষেপে অনেক কবিতা রচিত হইয়াছিল। হেমচন্দ্রের কবিতার উচ্ছ্বাস যেমন তীব্র তেমনই চিত্তাকর্ষক।

নবীনচন্দ্র তাঁহার ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্যে লিখিয়াছিলেন :—

“পরোধীন স্বর্গবাস হতে গরীয়সী

স্বাধীন নরকবাস, অথবা নিভীক

স্বাধীন ভিক্ষুক ওই তরুতলে বসি,

অধীন ভূপতি হতে স্থায়ী সমধিক।

চাহি না স্বর্গের সুখ—নন্দন-কানন,

মুহূর্তেক যদি পাই স্বাধীন জীবন।”

এইরূপে বাঙালা সাহিত্য জাতীয় ভাবপ্রচারে সহায় চেষ্টায়েছে। বক্তৃতায় ও রচনায় প্রভেদ এই যে, পুস্তক পাঠ-কালে পাঠক একাকী; বক্তৃতা শুনিবার সময় শ্রোতা বহুলোকের মধ্যে এক জন—বৃহৎ জনসমূহের উত্তেজনা বা আবেগ তাঁহাতে সংক্রমিত হইতে পারে। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, রচনাপাঠে পাঠকের মনে যে ভাব সঞ্চারিত হয়, তাহা শ্রোতার মনে বক্তৃতাশ্রবণের কালে সঞ্চারিত ভাব অপেক্ষা স্থায়ী হয়।

হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের পরবর্তী যুগে যাহারা রচনার দ্বারা জাতীয় সাহিত্য বিশেষরূপে পরিপুষ্ট করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই দুই জনের নামোল্লেখ সর্বপ্রাণে করিতে হয় এবং তাঁহাদিগের পরেই রজনীকান্ত সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের বহু জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে দুইটি কংগ্রেসের দুইটি অধিবেশন উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল। যখন প্রথম কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন যুবক রবীন্দ্রনাথ সভার উদ্বোধনে স্বরচিত একটি গান গাহিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন :—

“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক,  
জগতজনের শ্রবণ জুড়াক,  
হিমালয় পামাগ কেন্দ্রে গলে যাক  
মুখ তুলে আজি চাহ রে।

দাঁড়া দেখি তোরা আত্মপূর তুলি,  
হৃদয়ে হৃদয়ে ছটুক বিজুলি,  
প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি  
নির্ভয়ে আজি গাহ রে।

বিশ কোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকিলে  
রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে,  
বিশ কোটি ছেলে মায়েরে ঘেরিলে  
দশ দিক সুখে হাসিবে।

সে দিন প্রভাতে নূতন তপন  
নূতন জীবন করিবে বপন,  
এ নহে কাহিনী—এ নহে স্বপন  
আসিবে সে দিন আসিবে।

আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে,  
আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে,  
সব পাপ ভাপ দুয়ে যার চলে  
পুণ্য প্রেমের বাতাসে।

সেখায় বিরাজে দেব-আশীর্ব্বাদ,  
না থাকে কলহ, না থাকে বিবাদ,  
যুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ,  
বিমল প্রতিভা প্রকাশে।”



বাঙ্গালা সাহিত্য জাতীয় ভাববিকারে যে সাহায্য করিয়াছে, তাহা অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ উপলক্ষ্য করিয়া প্রবর্তিত আন্দোলন প্রতিভাদীপ্তি-প্রোজ্জ্বল ছিল। সেই আন্দোলনের সময় ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের নাটকে, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাটকে ও সঙ্গীতে এবং রজনীকান্ত সেনপ্রমুখ কবিদিগের গানে দেশে জাতীয়-ভাবব্যাপ্তির বিশেষ স্রবধা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের রচনার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। যখন সেই আন্দোলনের প্রকৃত ও বিস্তৃত ইতিহাস রচিত হইবে, তখন তাহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যের কার্য প্রতিভাত হইবে।

দেশে যখন নবভাবের আবির্ভাব মাত্র হইতেছে, তখনই দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় জাতীয় সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া পুস্তিকা-কারে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আজ যে জাতীয় ভাব সমগ্র ভারতের অধিবাসীদিগকে এক জাতিতে পরিণত করিয়া স্বাধীনতার পথে মুক্তির সন্ধান উৎসাহীল করিতেছে, এই বঙ্গদেশেই তাহার উদ্ভব। বাঙ্গালার গোমুখী হইতে তাহার ধারা প্রবাহিত হইয়াছে এবং গঙ্গা যখন সগরসন্তানদিগের উদ্ধারসাধনের জন্য ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন যেমন মহাদেব তাঁহার জটাজাল-মধ্যে তাঁহাকে ধারণ করিয়াছিলেন, তেমনি বঙ্গদেশ সেই নবভাবের প্রথম আবির্ভাব ধারণ করিয়া, হরজটাজালমধ্যে জাহ্নবীধারার মত, তাহার চাক্ষু্যাতিশয্য প্রশমিত করিয়া দিয়াছিল। যখন রামমোহন রায় ও তাঁহার পরে রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এ দেশে নবভাবে রাজনীতি-চর্চার সূত্রপাত করেন, তখন ভারতবর্ষের অন্তান্ত অংশে তাহার অরুণ-কিরণ-বিকাশ-সূচনা চতুর্দিকবাস্তু অন্ধকারের মধ্যে লক্ষিত হয় নাই।

কেন বঙ্গদেশেই এই নবভাবের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছিল, তাহা বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গালার সংক্ষেপে সে বীজ পতিত হইয়াছিল বলিয়াই তাহা হইতে প্রচুর পরিমাণে শস্ত উৎপন্ন হইয়াছিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য :—যে রাজনৈতিক আন্দোলন আজ ভারতবাসীকে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করিবার

জন্ত ব্যাকুল করিয়াছে, তাহা কেন ভারতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিতে হয়—বাঙ্গালার ইতিহাস তাহার পরিচয় প্রদান করে। ভট্টের দেখাইয়া গিয়াছেন—রাজার বা শাসকের ইতিহাস—যুদ্ধবিগ্রহের ইতিহাস, অর্থাৎ বহু দিন লোক যাহাকে ইতিহাসের গৌরব প্রদান করিয়া আসিয়াছে তাহা, ইতিহাস নহে; প্রজাপুঞ্জের ইতিহাসই প্রকৃত ইতিহাস। কেন না রাজার আবির্ভাব—উত্থানপতন অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফলও হইতে পারে—প্রজারাই স্থায়ী

আবার শাসন-পদ্ধতি ত্রিবিধ প্রকারে শাসিতের জীবনে প্রভাব বিস্তার করে :—

১। শাসক সম্প্রদায়ের যে সব চেষ্টা প্রজার অপরাধ-জ্ঞাতক কার্য দমিত করে অর্থাৎ বিচার প্রভৃতি।

২। রাজস্বের প্রকৃতি ও রাজস্ব-সংগ্রহের উপায়।

৩। প্রজার কল্যাণকর কার্য।

যে সময় গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব হয়, তখন বাঙ্গালার উপকণ্ঠে যে বিহার বহুকাল বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত ছিল সেই বিহারে—প্রজাশক্তি প্রবল ছিল।

কৌটিল্য বলিয়াছেন, হিন্দুস্থানে নৃপতি জনগণের সেবক বলিয়া বিবেচিত হইতেন; তাঁহার প্রাণ্য বলিয়া তাঁহাকে শত্রু ও গণের যে অংশ প্রদত্ত হইত, তাহা তাঁহার কার্যের জন্য পারিশ্রমিক বলিয়া বিবেচিত হইত। অবশ্য ইহাতে বুঝা যায়, সমাজের নিয়ম ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য রাজা থাকিতেন। কিন্তু কোন কোন স্থানে রাজাই থাকিতেন না, প্রজারা গণতন্ত্র স্থাপিত করিয়া, আপনাদিগের নির্বাচিত মণ্ডলদিগের দ্বারা আপনাদিগের শাসন বিচার প্রভৃতি কার্য নির্বাহ করিত। এই গ্রামা-মণ্ডলী ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য বলিলেও অতুক্তি হয় না।

বুদ্ধের আবির্ভাবকালে বাঙ্গালার উপকণ্ঠে যে গণতন্ত্র-শাসিত স্থান ছিল, বৌদ্ধ-সাহিত্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তথাগত যে কুশীনগরে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষত্রিয় মল্লদিগের রাজধানী। এই মল্লগণ গণতন্ত্র শাসনাধীন ছিলেন—আপনাদিগের প্রতিনিধিদিগের দ্বারা শাসিত হইতেন। যে সময় শালতল্লতলে শিষ্যবৃন্দবৈঠক তথাগত তাঁহার শেষ উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন, মল্লগণ তখন তাঁহাদিগের সঙ্গগৃহে

শাসন-ব্যাপারের আলোচনা করিতেছিলেন। সহসা তথ্য সন্ধ্যাসী আনন্দের আবির্ভাবে সকলে আলোচনাবিরত হইলেন। সাধু আনন্দ কোশল, মগধ ও অবন্তী প্রভৃতি স্থানে সুপরিচিত ছিলেন এবং সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। তথাগত মরণোত্তর জানিয়া সকলে তাঁহাকে দেখিতে গমন করিলেন। তাহার পর চিত্রায় তথাগতের দেহ ভস্মীভূত করিয়া সকলে গন্ধদ্রব্যস্বরভিত সলিলে চিত্রায় নির্দোষিত করিয়া অস্থিত ও গুলি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইয়া আলোচনা-গৃহে—তীরধ্বজে রচিত বৃত্তিবেষ্টিত করিয়া রক্ষা করিলেন। সেই সংবাদ প্রচারিত হইলে অসংখ্য স্থানের প্রধানগণও বলিলেন, “তথাগত ক্ষত্রিয় ছিলেন—আমরাও তাহাই। আমরাও তাঁহার দেহাবশেষের একাংশ পাইবার অধিকারী।” তখন অস্থি ও ভস্ম কয় ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রার্থীদিগকে প্রদান করা হইল এবং যে আধারে তাহা রক্ষিত হইল, তাহার উপর স্তূপ নিৰ্ম্মিত হইল। অজন্তা, ইলোরা প্রভৃতি স্থানে পূর্বতে, গুহামন্দিরে ও কক্ষমধ্যে এইরূপ স্তূপ লক্ষিত হয়। বৌদ্ধ বিহারের সজ্জগৃহ যেমন গণতন্ত্র-শাসিত সমাজের আলোচনাগৃহের স্বভাব রক্ষা করিয়াছে, তেমনই বৌদ্ধ সজ্জের কাব্য-পদ্ধতি এইরূপ সমাজের সজ্জের পদ্ধতি হইতে গৃহীত। বুদ্ধ স্বয়ং ও এই গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রশংসা করিয়াছিলেন। এই সকল বিবেচনা করিয়া লর্ড রোনাল্ডসে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সে সময়ের লোকেরা সম্মিলিত হইয়া কাব্য-পরিচালন-পদ্ধতিতে অভ্যস্ত ছিল।

বাক্সালার প্রজারা যে বাক্সালার উপকণ্ঠের অধিবাসীদিগের ভাবেই অনুপ্রাণিত ছিল, এইরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না। তাহার বিশেষ কারণ এই যে, বাক্সালার প্রজা-শক্তি দেশের প্রাকৃতিক অবস্থায় পরিপুষ্ট হইবার সুযোগও লাভ করিয়াছিল। এই নদীমাতৃক প্রদেশে বহু খণ্ডরাজ্য উদ্ভূত হইয়াছিল এবং সকল রাজ্যই স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য উদগ্রীব ছিল। এই অবস্থা যে এ দেশে মুসলমান অধিকার বিস্তারের সময় পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন। বাক্সালার নৃপতিরা বাক্সালী সৈনিক লইয়া অসংখ্য রাজ্য জয় করিতেও অগ্রসর হইতেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কুসুমটিকান্দ্র কিম্বদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া আমরা আজ বাক্সালার বীর পুত্রদিগের দ্বারা সিংহল-বিজয়-কাহিনীকে ঐতি-

হাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিতে পারি না বটে, কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, কিম্বদন্তীর ফণপুঞ্জের নিম্নে অনেক সময় সত্যের শীর্ণ ধারা লুক্কায়িত থাকে। বিশেষ যে সময়ের ইতিহাস হুপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্য সে সময়ের ঘটনা যদি কিম্বদন্তীতে রক্ষিত হয়, তবে তাহাতে বিস্তৃত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। বাক্সালী যে বাক্সালার বন্দর হইতে নৌকায় তরঙ্গসঙ্কুল সাগর লঙ্ঘন করিয়া জয় ও অর্থ আহরণ করিয়া আনিত, তাহাও ঐতিহাসিক সত্য। বাক্সালী যে হিমাচলের তুষারপ্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণও আছে। দেবপালের (মুন্ডেরে প্রাপ্ত) তাম্রশাসনে প্রশস্তিকারলিখিত নিম্নলিখিত বিবরণে তাহার পরিণতি পরিলক্ষিত হয়—

“একদিকে হিমাচল, অপর দিকে শ্রীয়াসচলের কৌইচিঙ্গ সেতুবন্ধ, এক দিকে বঙ্গপালয় (সমুদ্র), অপর দিকে লক্ষীর জন্মনিকেতন (অপার সমুদ্র) এই চতুঃসীমাবদ্ধির ভূমণ্ডল সেই রাজা নিঃসপত্তভাবে উপভোগ করিতেছেন।”

‘গৌড়রাজ্যমালা’র গ্রন্থকার রায় বাহাদুর রমা প্রসাদ চন্দ্র যথার্থই লিখিয়াছেন—

“এ কথা কবিকল্পিত হইলেও হাজার অভ্যস্তরে গৌড়াধিপ ও গৌড়জনের অন্তর্নিহিত উচ্চাভিলাষের দ্বারা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, এবং দেবপাল এই অভিলাষ পূরণে সমর্থ না হইলেও, উহার উত্তোগ করিতে গিয়া তিনি যে তৎকালীন ভারতীয় নরপতিসমাজে বাহবলে স্বীয় শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা সাক্ষ্য না করিয়া পায় যায় না।”

এই জয়পাল্লার বংশপতি গোপালের রাজদণ্ড লাভ বাক্সালায় প্রজাশক্তির বিকাশের পরিচয় প্রদান করে। গোপালের রাজ্যলাভের পূর্বে বাক্সালার অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। লামা তারানাথের তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত গ্রন্থ হইতে ঐতিহাসিকরা সেই অবস্থায় বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছিলেন, এই সময় উড়িষ্যা, বাক্সালা ও পূর্বাঞ্চলের আর কয়টি প্রদেশে প্রত্যেক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নিকটবর্তী স্থানে আপনার প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠা (চেটা) করিয়াছিলেন; দেশে কোন রাজা ছিলেন না। তৎকালে বঙ্গদেশকে ৪ ভাগে বিভক্ত করা হইত—

(১) বরেন্দ্র (ইহার পশ্চিমে মহনন্দা নদী, পূর্বে ব্রহ্মপুত্র নদ, দক্ষিণে গঙ্গা ও উত্তরে কুচবিহার।)

(২) বঙ্গ (ইহার পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র নদ, দক্ষিণে গঙ্গা, পূর্বে মেঘনা ও উত্তরে খাসিয়া গিরিশ্রেণী ।)

(৩) রাঢ় (ইহার পশ্চিমে রাজমহলের পর্বতমালা, উত্তরে গঙ্গা, পূর্বে জলঙ্গী নদী, দক্ষিণ সীমা অজ্ঞাত ।)

(৪) বাগড়ী (ইহা গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী বর্ষীপ ।)

‘রাজতরঙ্গিনী’তে প্রকাশ খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগের মধ্যে বরেন্দ্রে (গৌড়ে) ৬ জন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৃপতি ছিলেন।

তারানামা লিখিয়াছেন—ইহাদিগের মধ্যে এক জনের বিধবা প্রতি রাজ্যে নির্বাচিত রাজাকে হত্যা করিতেন এবং শেষে প্রজাগণ কষ্টক নির্বাচিত নৃপতি গোপাল তাঁহার প্রভাবমুক্ত হইয়া রাজ্যলাভ করেন।

গোপালের পুত্র ধর্মপালের খালিমপুরে প্রাপ্ত তাম্র-শাসনে লিখিত আছে—

“মাংস্ত-স্তায় দূর করিবার অভিপ্রায়ে জনগণ (প্রকৃতিভিঃ) বপাটত নয় গোপালকে রাজলক্ষ্য কর গ্রহণ করাইয়াছিলেন।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে, এই সময়ে বাঙ্গালার জনগণ “মাংস্ত-স্তায়” অর্থাৎ অরাজক অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের জন্ত রাজা নির্বাচিত করিয়াছিল। গণতন্ত্রের প্রভাব আর কিসে অধিক প্রতিভাত হইতে পারে?

যে জনগণ আপনাদিগের শাসন জন্ত রাজা নির্বাচিত করিতে পারে, তাহারা যে অনাচারী-রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। ‘রাম চরিত’ নামক সন্ন্যাসকর নন্দীর যে কাব্য নেপাল হইতে আনীত হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার প্রজা-বিদ্রোহের বিবরণ বিবৃত আছে

তৃতীয় বিগ্রহপাল পরলোকগত হইলে দ্বিতীয় মহীপাল সিংহাসন লাভ করিয়া ঢাকাধরত (অনীতিকারমুদ্রত) হইয়াছিলেন এবং কনিষ্ঠ শূরপালকে ও রামপালকে লোচ-নিগড়-বদ্ধ করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তখন কৈবর্ত জাতীয় দিবা বা দিবোক যুদ্ধে মহীপালকে নিহত করিয়া “জনকভূ” বা পালরাজগণের জন্মভূমি বরেন্দ্র অধিকার করিয়াছিলেন। খাঁসারা ইংলণ্ডের ইতিহাসে রাজা প্রথম চালসের পরিণাম বিবেচনা করিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন

যে, তথায় রাজশক্তি অপেক্ষা প্রজাশক্তি প্রবল ছিল এবং রাজার অধিকার প্রজার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়—তঁহাদিগকে বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রজাদিগের দ্বারা গোপালকে নৃপতি নির্বাচন ও পরে অনাচারী নৃপতির বিরুদ্ধে দিবোকের বিদ্রোহ স্মরণ করিতে অনুরোধ করি। মুসলমান-প্রাধান্যকালেও বাঙ্গালীর স্বাধীনতা-সম্মোগ-প্রয়াসের বহু পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালার ভূস্বামীদিগকে পরাভূত করিয়া সমগ্র প্রদেশ শাসনাধীন করিতে মোগল ও পাঠান যোদ্ধগণকে কত দিন কত চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, ইতিহাস তাহার বিবরণ রক্ষা করিয়াছে। বাঙ্গালার ভূস্বামী প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম প্রবল পরাক্রান্ত মুসলমান সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া প্রাণ দিয়াছিলেন। যে সামরিক প্রতিভাবলে ছত্রপতি শিবাজী ঔরঙ্গজেবকে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে সাহস করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার এই ভূস্বামীরা যে সেই প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙ্গালার জনগণ স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল বলিয়াই, তাঁহারা অনায়াসে সৈনিক ও সেনাপতি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন।

মুসলমান রাজত্বের শেষ দশায়ও বাঙ্গালার প্রজা-বিদ্রোহ হইয়াছিল এবং তাহারই ফলে এ দেশে ইংরাজ শাসনের প্রতিষ্ঠা। বর্তমান সময়ে কোন কোন ঐতিহাসিক লেখক সিরাজদৌলাকে নিরপরাধ প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। কিন্তু অন্ধকূপ হত্যা ব্যাপারের দায়িত্ব সিরাজদৌলার ক্ষেত্রে স্তম্ভ করা অসম্ভব হইলেও সিরাজদৌলার দারুণ অনাচারের বিষয় এ দেশে কিম্বদন্তী হইয়া আছে। সিরাজদৌলা ইংরাজের প্রতি দিকৃপ ছিলেন সত্য, কিন্তু ফরাসীদিগের সহিত তাঁহার সদ্ভাব ছিল এবং তখন ভারতের বাণিজ্য-ব্যাপারে ইংরাজ ও ফরাসীর মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতাহেতু ফরাসীরা ইংরাজের প্রতি বিরক্ত সিরাজদৌলাকে তুষ্ট রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। সিরাজদৌলা যখন বাঙ্গালার মসনদে উপবেশন করেন, তখন ল কাশিমবাজারে ফরাসী কুঠার কর্তা। তিনি লিখিয়া-ছিলেন—

“সিরাজদৌলা চক্ষিণ বা পঁচিশ বৎসরের যুবক, দেখিতে অতি সাধারণ। আলীবন্দী ঝাঁর মুতায় পূর্বে সিরাজদৌলার চরিত্র অতি নিরুপে বলিয়াই লোক জ্ঞানিত। সিরাজদৌলা যে কেবল সর্ববিধ লাম্পটের জন্ত জনসাধারণ

পরিচিত ছিল তাহাই নহে, পরন্তু সে প্রকারজনক নিষ্ঠুরতারও পরিচয় দিয়াছিল। হিন্দু নারীরা গঙ্গায় স্নান করিয়া থাকেন। সিরাজদ্দৌলার চরায় নানাবিধীদিগের মধ্যে হুম্মারী থাকিলে তাহাকে সে সন্মান প্রদান করিত এবং তাহার লোকেরা ছদ্মবেশে নৌকায় বাইরা সেই হুম্মারী নারীদিগকে বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া আনিত। এককালে শত শত বিপন্ন নর নারী ও শিশু কিরূপ ব্যবহার করে, তাহাই লক্ষ্য করিবার নিষ্ঠুর আনন্দ লাভের জন্য সে বর্ষার বারিপুষ্ক নদীতে খেয়ার নৌকা ডুবাইয়া দিত। বলা বাহুল্য, ইহাতে বহু লোক প্রাণ হারাইত। যখন কোন ক্ষমতাবান লোককে হত্যা করা হিত হইত, তখন সিরাজদ্দৌলারই সে কার্যে অগ্রণী হইত—যাহাদিগকে নিহত করা হইবে যাহাতে তাহাদিগের আত্মস্থর ও নিতে না হয় সেই জন্য আলীবর্দীরও স্বয়ং কোন উজান-বাটিকায় গমন করিতেন।”

কাশিমবাজারে ইংরাজ কুঠীর প্রধান কর্মচারী ওয়াটস ও অন্ত্র অনেকে মনে করিয়াছিলেন, আলীবর্দীর পর লোক কখনই সিরাজদ্দৌলার শাসন সহ্য করিবে না। তাঁহারা যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছিল—বাঙ্গালার লোক অত্যাচারী নবাবকে মসনদে থাকিতে দেয় নাই।

অবশ্য অস্ত্র প্রজাবিদ্রোহে আর এই প্রজাবিদ্রোহে বিশেষ প্রভেদ ছিল। এ ক্ষেত্রে প্রজাসাধারণ বিদ্রোহী হয় নাই; পরন্তু ধনী জগৎশ্রেষ্ঠপরিবারের লোক ভূস্বামী প্রভৃতি ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র মহারাজী ভবানীর মুখে যে ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা বিশেষ বিবেচনার বিষয় সন্দেহ নাই—

“এ চক্রান্ত

কখনগরাধিপের উপগুহ্য নয়।”

কিন্তু যাহারা অনাচারী সিরাজদ্দৌলাকে মসনদ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রজাশক্তির সমর্থন লাভ করিলেও প্রজাশক্তির সাহায্য গ্রাহ্য করেন নাই; করিলে বিদ্রোহ ভিন্ন রূপ ধারণ করিত। প্রজারা যে তাঁহাদিগের কার্যের সমর্থক ছিল, তাহার প্রমাণ—তাঁহারা এই জন্য প্রজাদিগের অপ্রীতি অর্জন করেন নাই।

বাঙ্গালার প্রজাসাধারণ যতই শিষ্টস্বভাব হউক না, তাহারা যে আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন ও অনাচারবিরোধী ছিল, তাহা সিরাজদ্দৌলার সময়ের বাঙ্গালার প্রজাদিগের অবস্থার সহিত ঐ সময়ের আয়র্লণ্ডের প্রজাদিগের অবস্থার তুলনা করিলেই প্রতীয়মান হইবে। আর্থার ইয়ং আয়র্লণ্ড ভ্রমণের বিবরণে লিখিয়াছিলেন :—

“আয়র্লণ্ডে ভূস্বামী যে আদেশই কেন করুন না—কোন ভূতা, শ্রমিক বা কৃষক তাহা পালনপরায়ণ হইতে পারে না। \* \* \* ভূস্বামীর প্রতি প্রজার অত্যাচার বা বিনয়ের অভাব দেখিলে ভূস্বামী অনায়াসে বেত্রাবাত বা জখতালন প্রভেদের দ্বারা তাহার সমুচিত দণ্ড দিতে পারেন—তাহাতে তাঁহার শকার কোন কারণ থাকে না। কোন দরিদ্র ব্যক্তি যদি আত্মরক্ষা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে, তবে তাহার অস্ত্র তাড়িয়া দেওয়া হয়। \* \* \* সম্রাট ভূস্বামীর আয়র্লণ্ডে বলিয়াছেন, প্রভুরা শয্যাসজিনী করিবার জন্য

তাহার দ্বী বা কস্তাকে পাঠাইতে বলিলে কৃষকরা তাহা সম্মানজনক বলিয়া বিবেচনা করে। লোক কিরূপ অত্যাচার ভোগ করে, ইহাতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।”

বাঙ্গালার প্রজাসাধারণের পক্ষে এইরূপ অপমান সহ্য করা কল্পনাভীত ছিল। তাহার কারণ, তাহারা আপনাদিগের স্বাভাবিক স্বাভাবিকতাপর ছিল এবং তাহাদিগের সামাজিক ব্যবস্থা তাহাদিগের আত্মসম্মান রক্ষার অনুরূপ ছিল।

আরও এক কথা এই যে, আয়র্লণ্ডের প্রজাদিগের এই অবস্থার প্রতীকার করিবার জন্য নেতৃগণের আগ্রহে আন্তরিকতা ছিল না। বাঙ্গালার সমৃদ্ধ সম্প্রদায় সে আগ্রহের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে কেহ কেহ অসাধারণ ত্যাগস্বীকার করিতে বাধ্যও হইয়াছিলেন। অনাচারী শাসককে আসনচ্যুত করায় যে তাঁহাদিগের সকলেরই ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল, এমন কথা বলা যায় না।

দীর্ঘকাল অত্যাচারভোগ আয়র্লণ্ডের প্রজাদিগের যে অবস্থার উদ্ভব করিয়াছিল, বাঙ্গালার প্রজারা যে সেই অবস্থায় উপনীত হয় নাই, বাঙ্গালার হিন্দুদিগের সামাজিক ব্যবস্থাও তাহার অত্যন্ত কারণ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। যাহাকে সাধারণতঃ “জাতিভেদ” বলা হয়, তাহার সম্বন্ধে প্রতীতির লেখকদিগের মতই অপ্রাস্ত্য বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। এই লেখকগণের দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতবাসীর চরিত্রগত দোষ ক্রটির জন্য জাতিভেদ-প্রথাই দায়ী। কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই—এই যে প্রথাহেতু মানুষ তাহার জন্মজ কাষক্ষেত্রেই কায করে, তাহা বিশেষ কারণে উদ্ভূত হইয়াছিল এবং দীর্ঘকাল যে কারণের প্রয়োজন অনুভূত হয়, তাহাতে উদ্ভূত সকল প্রথাতেই ভাল ও মন্দ মিশ্রিত থাকে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ভারতের অ্যাংলিকান ধর্মযাজকরা বিলাতের ধর্ম-যাজকদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই :—

“ভারতবর্ষে জাতিভেদ প্রথাই সমাজের বন্ধন এবং তাহার দ্বারাই মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ নির্ধারিত হয়। মানুষের চরিত্রে যাহা সন্দেহোৎপাদক মহৎ মূলতঃ তাহার বিরোধী হইলেও এই প্রথা বিরাট জনসমাজকে সন্মিলিত করিয়া রাখিয়াছে এবং যে শৃঙ্খলার সংস্থাপন করিয়াছে, তাহার অধীনে শাসন পরিচালিত হইয়াছে, ব্যবসাবাণিজ্য সমৃদ্ধি পাইয়াছে, দরিদ্র রক্ষা পাইয়াছে এবং পারিবারিক গুণসমূহের ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।”

যে সমাজে বিরাট জনসমাজ সন্মিলিত হইয়া—পরস্পরের স্বার্থবিরোধী কাষ্য ত্যাগ করিয়া বাস করে, সে সমাজে জনগণের মধ্যে পরস্পরের সহিত সহানুভূতির উদ্ভব স্বাভাবিক নিয়মে হইয়া থাকে। বাঙ্গালার প্রজাদিগের মধ্যেও তাহাই হইয়াছিল এবং সেই জন্যই তাহারা দেশের ও জাতির স্বার্থ-রক্ষার্থ একযোগে কায করিতে পারিত। (ক্রমশঃ)



লোকাল ট্ৰেণে যাহারা যাতায়াত করে তাহাদের গোটা-কতক অসুবিধা ও উপদ্রব গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। রেল কোম্পানীর ঔদাসিন্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া লাভ নাই তাহারা জানে। দিনের পর দিন সেই ট্ৰেণের কামরায় স্থানভাব, ছারপোকায় ভৰ্তি বেঞ্চি ও কামরার জঞ্জাল তাহারা বরদাস্ত করিয়া আসিয়াছে। এখন আর তাহা বোধ হয় চোখেই পড়ে না। কিন্তু তাই বলিয়া সকল উপদ্রবের সেবা উপদ্রব ট্ৰেণের ভাড়াটে কানভ্যাসারদের বক্তৃতাও তাহাদের সহিয়া গিয়াছে বলিলে ডেলী প্যাসেঞ্জারদের বোধ হয় অপমান করা হয়।

সমস্ত দিন সহরে হাড়ভাঙা থাটুনির পর ট্ৰেণে ঠাসাঠাসি করিয়া শক্ত কাঠের বেঞ্চে কোন রকমে একটু বসিয়া পাঞ্জাবের বিধাতা কোন গুলির হজম করাইবার শক্তি সম্বন্ধে দীর্ঘ একটান্না স্তরে বক্তৃতা শ্রবণ করার মত ধৈর্য্য বুলি বাঙ্গালী কেরাণীদেরও হুলাও। কিন্তু পৃথিবীর অল্প অনেক উৎপীড়নের মত ইহারও প্রতিকার নাই। মারিয়া না তাড়াইলে এ সমস্ত পেশাদার ফেরিওয়ালাদের মুখ বন্ধ করা অসম্ভব। সে উৎসাহ আর কার সাত ঘণ্টা কলম পিৰিবার পর থাকে !

শুধু ‘হজমিগুলি’ একা হইলেও বা রক্ষা ছিল। রাবণের গুপ্তির মত ইহাদের আর শেষ নাই। ‘হজমিগুলি’ এক ট্ৰেনে নামিয়া যাইতে না যাইতেই, চুলওঠা, মাথাধরা হইতে দেহের যাবতীয় ব্যাধির ধ্বস্তরী-প্রদত্ত তৈল লইয়া নিঃস্বার্থ পরোপকার-ব্রতধারী আর এক মহাপুরুষ তাঁহার শূন্য স্থান দখল করেন এবং পরের ট্ৰেনে তাঁহার যে উত্তরাধিকারীকে সিংহাসন অৰ্পণ করিয়া যান তিনি কৈলাস পৰ্ব্বতের গহন-গুহাবাসী সিদ্ধসন্ন্যাসীর আদেশে ধরাধামে রোগ, শোক, দারিদ্র্য, মোকদ্দমায় পরাজয় প্রভৃতি সৰ্ব্বপ্রকার পার্থিব দুঃখ-নিবারক আশ্চর্য্য মাচুলি বিতরণ করিতে বাহির হইয়াছেন। মাচুলির মূল্য নাই কিন্তু বলা বাহুল্য মনস্কাম পূর্ণ হইলে পূজা দিবার জন্ত পাঁচ সিকা নির্দিষ্ট ঠিকানায় প্রেরিতব্য। বক্তৃতার ভক্তি ভাষা সকলেরই বিভিন্ন, কিন্তু দিনের পর দিন একঘেয়ে ভাবে তাহা শুনিয়া শুনিয়া যাত্রীদের সবগুলিই মুখস্থ হইয়া গেছে বলিলেই হয়। ‘হজমিগুলি’ কোন রসিকতার পর

হাসিবে ও ‘মাচুলি’ কোন কথার পর কাশিবে তাহাও তাহারা জানে।

এ উপদ্রব তাহাদের গা-সওয়া সত্যিই হয় নাই, তবে বিধাতা বাঙ্গালী কেরাণীর শাস্তির জন্ত মশা, ম্যালেরিয়া ও বড় বাবুর মেজাজের সঙ্গে ট্ৰেণের পেশাদার কেরিওয়ালারূপ এই চতুর্থ নিগ্রহটিও জুড়িয়া দিয়াছেন এই দার্শনিক চিন্তা দ্বারাই তাহারা বোধ হয় কোন রকমে ক্ষিপ্ততা হইতে নিজেদের রক্ষা করে।

কিন্তু এই বহু অত্যাচারিত ডেলী প্যাসেঞ্জারের দলও সচকিত হইয়া যখন একাধ্র মনে নড়িয়া চড়িয়া বসে তখন বিস্ময় লাগিবার কথা।

যাহার জন্ত এত বড় একটা অসম্ভব ব্যাপার ঘটয়া যায় সেও পেশাদার ট্ৰেণের বক্তা—কিন্তু কোণায় পার্থক্য আছে। পার্থক্যও একটু নয়, অনেক খানি।

প্রথমেই অবাক করিয়া দেয় তাহার কণ্ঠ। পিতা পিতা-মহের জীর্ণ জীবনের পুঁপিতে দিনের পর দিন দাগা বুলাইয়া বাহাদের ক্লান্ত মন অসাড় হইয়া আসিয়াছে তাহাদের কাছেও সে কণ্ঠের স্নিগ্ধ মাধুর্য্য কি যেন নূতন রহস্য বহন করিয়া আনে। ক্লান্তি ও তন্দ্রার গভীর আচ্ছাদন ভেদ করিয়া সে কণ্ঠ তাহাদের মনের গোপন দ্বারে গিয়া ঘা দেয়। মাধুর্যের কণ্ঠ বুলি বিধাতা এমনি অপরূপ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন; প্রতিদিনের সঙ্কীর্ণ জীবন-যাত্রার তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর কথায় তাহাকে ব্যবহার করিয়া তাহার সমস্ত মাধুর্য্য আমরা যেন খোয়াইয়া ফেলিয়াছি।

তাহার পর তাহার তরুণ স্নকুমার মৃদুটির দিকে চোখ পড়ে। কাষায় বস্ত্রে এই কিশোর গৌরভক্ষু সন্ন্যাসীটিকে কি স্নন্দরই না মানাইয়াছে! দীর্ঘ ঋজু দেহ, যৌবনের পূর্ণতা এখনও আসে নাই, তবু সৌষ্ঠব আছে। আর আছে দীর্ঘায়ত ছাটী নারীর মত কোমল, দীর্ঘ পল্লছায়াচ্ছাদিত চোখে অনির্বচনীয় মায়া।

অতিশয়োক্তি নয়, দেখিতে দেখিতে সত্যই মনে হয় বহু শতাব্দী আগে সমস্ত পৃথিবীর দুঃখে বাধিত হইয়া যে



তরুণ রাজপুত্র একদিন পথে বাহির হইয়াছিলেন তাঁহাকে বুঝি কাব্যর বস্ত্রে এমনি মানাইয়াছিল।

বিংশ শতাব্দীর কিশোর সন্ন্যাসী সমস্ত পৃথিবীকে জ্ঞান মৃত্যু শোক তাপ হইতে মুক্তি দিতে বাহির হয় নাই। একটি অনাধ-আশ্রমের অসহায় শিশুদের জন্ত ভিক্ষাসংগ্রহই তাহার কাজ।

গত তিন মাস ধরিয়া এই দিক্কার লোকাল ট্রেনে তাহাকে দেখা যাইতেছে; তবে আর সকলের মত প্রতাহই সে আসে না, সপ্তাহে মাত্র একবার করিয়া ভিক্ষা করিয়া যায়। তাহার বক্তৃত্যেও বিশেষত্ব আছে, বাঁধা মুখস্থ গদ্য এক নিখাসে আওড়াইয়া যাইতে তাহাকে শোনা যায় নাই। তাহার প্রতিবারের আবেদনে ভুল ভাস্করিকতার পরিচয় পাওয়া যায়—তাহার কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়া সমস্ত অসহায় শিশুর কাতর প্রার্থনা সে কেমন করিয়া যেন পূর্ণ করিয়া তোলে।

নিজেদের সঙ্গীর্ণ জীবনের বাহিরে আর কিছু লইয়া মাথা ঘামাইবার অবসর বা উৎসাহ কিছুই যাহাদের নাই, সেই ক্লান্ত কেরাণীদেরও কত জন এই রাজপুত্রের মত স্নন্দর, সুকুমার, কিশোর সন্ন্যাসী সম্বন্ধে কৌতূহলী হইয়া তাহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছে।

উত্তরে সে শুধু মৃদুমধুর একটু হাসিয়া বলিয়াছে—“ব্রহ্মচারীর কি পরিচয় হয়? আমার নান অমৃতানন্দ।”

কথাগুলি বড় পাকা পাকা, কিন্তু কেন বলা যায় না তাহার মুখ হইতে মোটেই অশোভন শোনা যায় না। তাহার সমস্ত ভাবভঙ্গী মুখচোখ যেন একপার সাক্ষ্য দেয়।

এই কিশোর বয়সে এই স্নন্দর ছেলেটি কেন যে এমন হইয়াছে এ রহস্যের মীমাংসা এখনও কেহ করিতে পারে নাই।

কিন্তু ব্রহ্মচারী অমৃতানন্দের সত্যই অল্প পরিচয় আছে, অমৃতানন্দও তাহার আসল নাম নয়।

অমৃতানন্দের ভবিষ্যৎ লইয়া আমাদের কাহিনী কিন্তু সেইজন্যই তাহার অতীত আমাদের জানিতে হইবে।

অমৃতানন্দ সে সব দিনের কথা সত্যই ভুলিতে চায় কিন্তু জোলা সহক নয়।

ছেলেবেলার কথা ভাবিলে প্রথম তাহার মনে পড়ে একটি ছোট সঙ্গীর্ণ ঘর, ভালো আলো আসে না। একদিকে

ইটের উপর বসান একটা পুরাতন খাট ঘরের অর্ধেকের বেশী জুড়িয়া আছে। আর একদিকে আলনার উপর এক-গাধা ময়লা পুরাতন কাপড়। আলনার বিপরীত দিকে পরের পর কাঠের একটা সিঁড়ক, একটা বড় তোরঙ্গ, দুইটা টিনের স্ট্রটেশন স্তুপাকার করিয়া সাজান।

এই সমস্ত আসবাব-পত্র ঘরের সমস্তই দখল করিয়া সামান্য একটু স্থান মাহুঘের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে। একটি ছোট ছেলে সেই সঙ্গীর্ণ স্থানে একটি মাহুঘের উপর ঘুমাইতে ঘুমাইতে হঠাৎ জাগিয়া ওঠে। হাতটা বাড়াইয়া দেখে মা তাহার কাছে বসিয়া আছে। ঘরের এককোণে কেরাসিনের ঝুল-পড়া লণ্ঠনটা জলিতেছে।

ছেলেটি উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে—“বাবা এখনো আসেন নি মা?”

মা পুরাতন একটা হেঁড়া জামা সেলাই করিতেছিলেন। ছেলেকে উঠিতে দেখিয়া ছুঁচটি জামার গায়ে বিধিয়া রাখিয়া জামাটি একধারে সরাইয়া বলেন,—“তোমার ক্ষিদে পেয়েছে?”

সুখা তাহার সত্যই পাইয়াছে, তবু বিহ্বল বলে—“না মা, বাবা এলে খাব।”

কিন্তু তাহার মা সবই বোধ হয় বুঝিতে পারেন। বলেন, “না, এখনই খেয়ে নে, গুঁর আসতে অনেক দেরী হবে।”

এ কথা সে রোজই শুনিয়া আসিতেছে। বাবার উপর তাহার রাগ হয়। কেন তিনি সকাল সকাল আসিতে পারেন না? তাহাদের যে একলা বাড়িতে রাত্রে থাকিতে ভয় করে তাহা কি তিনি জানেন না?

এক এক দিন বিহুর বাবা হঠাৎ সকাল সকাল বাড়ি আসেন। সে দিন বিহুর ভারী ভাল লাগে। মাকে বিহু ভালবাসে কিন্তু বাবার কাছে থাকিতেই তাহার বেশী ভালো লাগে। বাবা সকাল সকাল আসিলে কত রকম মজাই যে হয়—বাবার মত আমোদ করিতে কেহ পারে না। বাবার ক্ষুধার ছোঁয়াচ সমস্ত বাড়িতে লাগে; মা মুখে বলেন বটে, “আঃ ছেলেমানুষী করতে লজ্জা করে না!” কিন্তু না হাসিয়াও পারেন না।

কিন্তু এক একদিন আবার বাবার যেন কি হয়। বাত্রে হঠাৎ চেঁচামেচি শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া বাবার চেহারা দেখিয়া বিহুর ভয় করিতে থাকে। বাবা আসিয়া কাহারও সহিত

কথা ক'ন না। সটান জামাজোড়া গায় নিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়েন। বিহুর মা উত্তেজিত কণ্ঠে কি যেন বলিতে থাকেন। বিহু সব কথা বঝিতে পারে না তবু তাহার কেমন অবস্থি বোধ হয়। কি একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে তাহার বুক ধুক ধুক করিতে থাকে।

কথা কহিতে কহিতে কাঁদিয়া ফেলিয়া বিহুর মা আঁচলে চোখ মোছেন। বিহু বিছানা হইতে আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া মায়ের একটি হাত ধরিয়া ডাকে—“মা

সে ডাকের অনেক কিছু মানে আছে, সেই ডাকে সে মাকে সাহায্য দিতে চায়, নিজের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিতে চায়,—সেই ডাকে তাহার অসহায় একটা জিজ্ঞাসাও ধ্বনিত হয়।

মা হঠাৎ চোখ মুছিয়া সহজ কণ্ঠে বলেন—“কি বাবা? ঘুমোও।” তাহার পর শুনিতে পায় তাহার মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে মা তাহার বাবার উদ্দেশ্যে বলিতেছেন—“ছিঃ, আমাকে না হয় একটা মানুষ বলেই গণ্য কর না, আমি তোমার কেউ নই। কিন্তু বিহুর মুখের দিকে চেয়েও কি চৈতন্য হয়না, লজ্জা করেনা তোমার!”

বিহু হঠাৎ অবাক হইয়া যায়—তাহার বাবাও কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কোন বয়স্ক লোক যে এ রকম করিয়া কাঁদিতে পারে তাহা বিহুর জানা ছিল না। সে বিস্মিত হইয়া মায়ের মুখের দিকে তাকায়। তাহার বাবা হঠাৎ এক হাত দিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া জোরে জোরে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলেন—“আমি মানুষ নই লীলা আমি মানুষ নই—তোমার মত দেবীর আমি যোগ্য নই—মাইরি বলছি আমি পশু,—পাষও।”

বাবার স্বাভাবিক গলা এ নয়। কথা গুলোও কেমন যেন জড়াইয়া যাইতেছে। বিহু বাবার সবল বাহুবন্ধনের মধ্যে হাঁকাইয়া ওঠে। কি রকম যেন একটা গন্ধ বাবার সর্বাঙ্গ দিয়া বাহির হইতেছে বিহুর তাহা অসহ্য লাগে।

কাঁদিতে কাঁদিতে বাবার উৎসাহ বাড়িয়া যায়। বিহুকে ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিতে আরম্ভ করেন—“আমি পাষও, জান লীলা? তোমার সমস্ত জীবন আমি নষ্ট করে দিচ্ছি—আমি কি বুঝতে পারি না ভেবেছ?”

মা হঠাৎ গভীর মুখে বলেন—“চুপ করে শোও এখন—

আমার জীবন নষ্ট করেছে তা আমি বলি নি, তোমার নিজের জীবন কি করে তুলছ তা ভেবেছ।”

“হ্যাঁ আমার আবার জীবন, আমি একটা পাষও জান লীলা, তোমার জীবন, বিহুর জীবন সব আমি নষ্ট করে দিচ্ছি। কিন্তু এই আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করছি লীলা—”

বিহুর মা হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়া বলেন—“থাক, প্রতিজ্ঞা করো না—এ পর্যন্ত কতবার প্রতিজ্ঞা করেছে জান?”

“জানি আমি পাষও, আমি ত বলছি আমি পাষও, কেমন আমি নিজেকে পাষও বলি নি—তবু পাষওকেও আর একবার সময় দিতে হবে ত লীলা। তোমার পাষও স্বামীকে আর একবার ক্ষমা করতে পার না লীলা—আর একবার।”

বিহুর বাবা বসিয়া থাকিতে থাকিতে আবার চুলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়েন।

মা বাবার মাথায় বাতাস করিতে করিতে বিহুর দিকে একবার মুখ ফিরাইতেই বিহু কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—“বাবার কি হয়েছে মা!”

“গুঁর অশ্রুত করেছে বাবা, তুমি ঘুমোও।” বলিয়া বিহুর মাথাটা মা কোলের কাছে টানিয়া ল'ন। কিন্তু বাবা আবার হাত বাড়াইয়া বিহুকে কোলের কাছে টানিয়া স্পষ্ট করিয়া বলেন—“তোরা বাবা পাষও! জানিস বিহু!”

তাহার পর কয়েকদিন বিহুর বড় শ্রুখেই কাটে। বাবা রোজ সকাল সকাল বাড়ি ফেরেন। কোন দিন বা তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হন, কোন দিন বা ঘরে বসিয়া গল্প করেন। মায়ের মুখ আর আগের মত অন্ধকার নাই। লুকাইয়া লুকাইয়া মা আর কাঁদেনা। বাবা আজকাল রোজ তাহার ও মায়ের জন্ত কত কি কিনিয়া আনে।

তাছাড়া বাবা যে কত রকম মজা করিতে পারে তাহা আর বলিয়া শেষ করা যায় না।

গলির ভিতর তাহাদের বাড়ি। বিকাল বেলা বাহিরে আসিয়া পিছন ডাকে—“মোনি অর্ডার আছে, মোনি-অর্ডার, লীলাবোতি ঘোষ কে আছে এ বাড়ীতে—”

মা তাড়াতাড়ি বিহুকে ডাকিয়া বলেন—“ওমা, আমার নামে মনি-অর্ডার আবার কোথা থেকে এল? দেখত বিহু দরজা খুলে, আমাদের বাড়ি না পাশের বাড়িতে ডাকছে।”

বিহু আজকাল কিছু দিন হইল আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া কোন রকমে বাহিরের দরজার খিলটা উঠাইয়া ফেলিতে পারে। দরজা খুলিবার ফরমাসে তাই তাহার আনন্দের অবধি থাকে না। তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়া যায়।

বিহুর মা চৌবাচ্চা পরিষ্কার করিতে করিতে দরজা খোলার শব্দ শুনিতে পান কিন্তু তাহার পর আর বিহুর সাড়া-শব্দ না পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া ডাকেন—“ও বিহু, পিয়ন কি বলে?”

তবুও বিহুর সাড়া পাওয়া যায় না। পিয়ন সেই একবার ডাক দিয়া নীরব হইয়াছে।

বিহুর মা অকস্মাৎ ভীত হইয়া ভিজা কাপড়ের দরজার কাছে আগাইয়া যায়। দরজা হাট করিয়া খোলা, সেখানে বিহু বা পিয়ন কাহাকেও দেখা যায়না। অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া বিহুর মা দরজা হইতে সন্তর্পণে মুখ বাহির করিয়া এদিক ওদিক খুঁজিয়া দেখিতেই হঠাৎ পিছন হইতে হাসির শব্দ শোনা যায়। বিহু আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। বিহুর মা ফিরিয়া দেখেন বিহু তাহার বাবার কোলে বসিয়া হাসিতেছে। তাঁহার কলতলা হঠাৎ বাহির হইবার আগেই কখন তাহারা ঘরে ঢুকিয়া লুকাইয়াছে তাহা তিনি টেরই পান নাই।

হাঁক ছাড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলেন—“মাগো অমনি করে ভয় দেখায়! আমি ত অবাক! আমার নামে মনি-অর্ডার কোথা থেকে আসবে তাইত ভেবে পাইনা। তার ওপর ডাক দিয়ে বিহুর সাড়াশব্দ না পেয়ে বুকটা একেবারে ধড়াসু করে উঠেছিল! কলকোতার সহরে কিনা হতে পারে বাপু!”

তারপর স্বামীকে মৃদু একটু ভৎসনা করিয়া বলেন,—“দিন দিন কচি খোকাটি হ’চ্ছ, না?”

বিহুর বাবা মৃগ গম্ভীর করিয়া বলেন—“কচি খোকাটি

কি রকম? তোমার নামে মনি-অর্ডার আসেনি মনে করছ! পিয়ন বেটা যে আমার হাতে দিয়ে গেল।”

“হ্যাঁ গেল—কই দেখি!” বলিয়া বিহুর মা হাসিতে থাকেন।

বিহুর বাবা পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিয়া তাহাতে একবার আঙ্গুল দিয়া আঘাত করে। ভিতরে টাকার শব্দ শোনা যায়। বলেন—“ওনলে ত?”

মা বলেন—“বেশ, কিন্তু ও আমার মনি-অর্ডার যদি হয়, তুমি ওতে আর হাত দিতে পারবে না বলে রাখলাম।”

মার হাতে ব্যাগটা দিয়া বিহুর বাবা গম্ভীর মুখে বলেন,—“আমি আবার প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গব আমার এত অমূল্য ভাব লীলা!”

বিহুর মার চোখ ছলছল করিয়া ওঠে। বলেন,—“আমি কি সেইজন্তে ও কথা বললাম তুমি মনে কর?”

বিহুর বাবা তবুও গম্ভীর মুখে বলেন,—“তোমার দোষ নেই লীলা, আমি তোমার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিনি। এতবার আমি কথার খেলাপ করেছি যে তোমার পক্ষে আমাকে বিশ্বাস করাই শক্ত।”

বিহুর মা তাড়াতাড়ি ব্যাগটা স্বামীর পকেটে ফেলিয়া দিয়া বলেন,—“তুমি যদি ওরকম করে কথা বল তাহলে এ-টাকা আমি ছুঁতে চাই না। তোমার বিশ্বাস না করে ঘেন আমার বড় স্মৃথ।”

বিহুর বাবা এবার তাহার মায়ের হাত ধরিয়া বলেন,—“রাগ কোরো না লক্ষ্মীটী! আমার নিজের অমূল্যোচনা করবারও কি অধিকার নেই?”

তাহার পর খানিক-বাদেই মিটমাট হইয়া যায়। বিহুর বাবা খবরের কাগজ কাটিয়া বিহুর ঘুড়ি তৈয়ারী করিতে ব্যস্ত হন এবং বিহু বড় হইলে ঘুড়ি ওড়াইবার জন্য একটা প্রকাণ্ড ছাদ-ওয়ালো বাড়ি কোথায় কেনা হইবে তাহারই গল্প করেন।

বিহুদের এ বাড়ীতে ছাদ আছে কিন্তু তাহাতে উঠিবার সিঁড়ি পাশের ভাড়াটেদের অধিকারে। (ক্রমশঃ)

# ফোটোগ্রাফি

(পূর্বসূচী)

—শ্রীপরিমল গোস্বামী

এক্সপোজার সফল অভিজ্ঞতা লাভ যেমন বহুব্যর্থতা এবং অদম্য অধ্যবসায়ের অপেক্ষা রাখে, তেমনি একথাও সত্য যে বর্তমানে এক্সপোজারের পরিমাণ ঠিক করিবার জন্য বহু প্রকার মন্ত্র এবং যন্ত্র আবিষ্কার হইয়াছে। মন্ত্র মুখস্থ রাখিয়া অথবা মন্ত্র-লেখা পুঁথি (exposure chart) সঙ্গে রাখিয়া সেই অনুসারে কাজ করিলে অনেকটা দৃষ্টিস্তার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এক্সপোজারের পরিমাণ ঝাপার জন্ত যন্ত্রও কিনিতে পাওয়া যায়। ইহারা প্রথম অবস্থায় যথেষ্ট সাহায্য করে। তবে ফোটোগ্রাফি সাধনায় গুরু ঝুঁজিয়া পাইলে যে সব চেয়ে ভাল হয় এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। উপযুক্ত গুরু দ্রষ্টা, কিন্তু যাহার নিজের উপর বিশ্বাস আছে, এবং কিছু বুদ্ধি চালনা করিতে যিনি ইতস্তত করেন না, তাঁহার পক্ষে কোনো পথই দুর্গম থাকে না।

যাহা ইউক, যাহারা সাধারণ ব্যবসায়ী-ফোটোগ্রাফার, অর্থাৎ যাহাদের কাজ অধিকাংশই ঘরের বাহিরে লোকের চেহারা তোলাতেই সীমাবদ্ধ, তাঁহাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত লেন্সই ভাল। বেশি দামের প্রশস্ত লেন্স (প্রশস্ত-কোণ নহে)-ইহার ব্যবহার কদাচিৎ আবশ্যক হয়। আলোর জোর অত্যন্ত কমিয়া গেলেও যেখানে দ্রুত এক্সপোজারে ছবি তুলিতে হইবে, অথবা অন্যরো যেখানে স্বভাবতই আলো অত্যন্ত কম, সেখানে ব্যবহারের জন্ত প্রশস্ত লেন্স দরকার হয়। কিন্তু এই প্রশস্ত লেন্সের কিছু অসুবিধাও আছে। প্রশস্ত লেন্সে এত বেশি আলো প্রবেশ করে যে এক্সপোজার স্বভাবতই কম দরকার হয়, এবং আমাদের প্রথর আলোর দেশে ঘরের বাহিরে এইরূপ লেন্সে কোনো ছবি তুলিতে গেলে এত কম এক্সপোজার দিতে হয় যে অনেক সময়, অত কম এক্সপোজার দিতে গেলে বেরূপ দামী শাটার প্রয়োজন হয়, তাহা অধিকাংশ ব্যবসায়ী-ফোটোগ্রাফারই কিনিতে পারেন না। একটি লোকের ছবি তুলিতে যখন এক সেকেন্ড এক্সপোজার দিলে সে-লোকের কোন অসুবিধা হয় না, এবং তাহাতে ছবিও ধারাপ হয় না, তখন শুদ্ধ মাত্র তখন এক্সপোজারে ছবি তুলিয়া বাহ্যদ্বারা করিবার জন্তই বহু-

মূল্য প্রশস্ত লেন্স এবং শাটার রাখিবার আবশ্যকতা কি? বর্তমানে সর্বত্রই “অ্যানাস্টিগম্যাট” লেন্সের ব্যবহার চলিয়াছে। অপ্রশস্ত অ্যানাস্টিগম্যাট লেন্স ৬৮ অথবা ৭৭ ডায়াক্রাম বা ষ্টপ বিশিষ্ট, এবং প্রশস্ত লেন্স ১৫, ২৫, ৩৫ অথবা ৪৫ ডায়াক্রামবিশিষ্ট হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে ১৫, ২৫ বিশেষ করিয়া ছোট ক্যামেরাতে ব্যবহৃত হয়। ৩৫ এবং ৪৫ ডায়াক্রাম-যুক্ত লেন্স ষ্টুডিও-ক্যামেরার পক্ষে এবং ছাণ্ড-ক্যামেরার পক্ষে উপযোগী। ঘরের বাহিরে লোকের চেহারা তুলিবার কাজে ৭৭ হইলেই চলিয়া যায়। কিনিবার ক্ষমতা থাকিলে একাধিক লেন্স রাখা ভাল, এবং অন্ত জিনিস সঞ্চয়ে যেমন, লেন্স সঞ্চয়েও একথা বলা চলে যে নিজের সামর্থ্য বুঝিয়া, এবং কাজের বিশিষ্টতা বুঝিয়া যতদূর ভাল এবং মূল্য-বান জিনিস কেনা যায় ততই ভাল। তবে ইহারও একটা সীমা আছে। ফোটোগ্রাফি যখন নিজের নিপুণতা এবং প্রয়োগ-কৌশলের উপরে অনেকখানি নির্ভর করে তখন যিনি অপেক্ষাকৃত অল্প আড়ম্বরে এবং অল্প ধরতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কাজ করিতে পারেন তাঁহারই কৃতিত্ব বেশি।

অধিক প্রশস্ত লেন্সে আরো অসুবিধা আছে। ক্যামেরার গঠন এইরূপ যে তাহার ভিতরে, যে-জিনিসের ফোটো উঠিতেছে তাহার প্রতিফলিত আলো ছাড়া অন্ত কোনোরূপ আলো প্রবেশ করিতে পারে না। কারণ তাহা হইলে ফোটোর যে-উজ্জ্বল্য এবং স্বাভাবিক আলো-ছায়া মিলিয়া যে সৌন্দর্য চোখকে পরিতৃপ্ত করে তাহা নষ্ট হইয়া যায়। ছবি ধোঁয়াটে দেখায়। প্রশস্ত লেন্সে যাহার ফোটো উঠিতেছে অর্থাৎ সেই সাবজেক্টের প্রতিচ্ছবির সঙ্গে সঙ্গে ‘লেন্সের’ প্রশস্ততার দরুণ এত আলো ক্যামেরার ভিতরে প্রবেশ করে যে সেই আলো বেলোজে লাগিয়া সেখান হইতে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, এবং তাহা প্লেটে গিয়া লাগে। ইহাতে ছবির জোর কমিয়া যায়। ক্যামেরা-বেলোজ ক্রমাগত পরিষ্কার না রাখিলে ভিতরে যে ধূলা জমে, তাহাতে আলো লাগিয়াও ক্যামেরার ভিতরে অব্যাহীনীয় রূপে আলোর পরিমাণ বাড়িয়া তোলে। প্রশস্ত লেন্সে ইহা বেশি হয়। বেলোজের ভিতর

পড়ার কালো রং লাগানো থাকে শুধু এই অবস্থার আলোর ক্রিয়া নষ্ট করিতে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উহার ক্রিয়া সম্পূর্ণ নষ্ট হয় না।

জবে ইহাও সত্য যে প্রশস্তমুখ লেন্সের ব্যবহার উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। কেননা হাজার অনুবিধা সত্ত্বেও যে সমস্ত চঃসাধ্য কাজ ইহা হইতে পাওয়া যায় তাহা অল্প লেন্স হইতে পাওয়া সম্ভব নহে। এই কারণে যে প্রশস্ত-কারক নিখুঁতভাবে যত প্রশস্ত-মুখ লেন্স বাহির করিতে পারিয়াছেন, তাহার খ্যাতি তত বেশি হইয়াছে। সিনেমা বা চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে যে লেন্স ব্যবহৃত হয়, তাহা সব চেয়ে প্রশস্ত-মুখ। এরূপ লেন্স না হইলে বর্তমান সিনেমাটোগ্রাফি সম্ভব হইত না।

#### বেলোজ

ফোল্ডিং ক্যামেরা অর্থাৎ যে ক্যামেরা ভাঁজ করিয়া, মুড়িয়া রাখা যায় তাহার সমুখ এবং পশ্চাৎ ভাগ বেলোজ দ্বারা যুক্ত থাকে। বেলোজ চামড়া এবং কাপড়ের হইয়া থাকে। এই বেলোজই ক্যামেরার দেহ। ইহা এরূপ বহু ভাঁজে প্রশস্ত যে ফোকাসিং-এর সময় ইচ্ছামত গ্রাউণ্ড-গ্লাস হইতে লেন্সের দূরত্ব খুব সহজে কমানিতে এবং বাড়ানিতে পারা যায়। বেলোজের বহির্ভাগে লাল অথবা কালো এবং ভিতরে সব সময়ই কালো রং রাখানো থাকে। বেলোজ খুব বন্ধে রাখিতে হয়, অন্যথায় পোকাকার কাটিয়া ফেলে।

পূর্বে বলা হইয়াছে অন্ধকার ঘরে ছোট ছিদ্র থাকিলে সেই ছিদ্রপথে উজ্জ্বল-আলোকিত বাহিরের সমস্ত দৃশ্য তাহার স্বাভাবিক বর্ণ সমেত ঘরের ভিতরের দেওয়ালে প্রতিফলিত হয়। ক্যামেরাও একটা অন্ধকার ঘর। ইহার লেন্সের ছিদ্রপথে বাহিরে অবস্থিত সাবজেক্টের প্রতিফলিত আলো আসিয়া প্লেটে লাগে এবং প্লেট তাহার ছাপ গ্রহণ করে। কিছুকাল পূর্বে রয়্যাল ফোটোগ্রাফিক সোসাইটিতে তুমারাবৃত্ত হিমালয়ের একটা ফোটো প্রদর্শিত হয়। ঐ ফোটোতে হিমালয়ের পর্বতের মধ্যে কতকগুলি ভৌতিক মূর্তির ছাপ ছিল, কিন্তু কোন ফোটো তুলিবার সময় ক্যামেরার সমুখে কোনো ভূত বা মাদুঘ ছিল না। ইহা দেখিয়া কেহ কেহ স্থির করিলেন

যে হিমালয়ে যখন সাধু বোগীরা বাস করেন তখন সেখানে যে ভৌতিক দেহ থাকিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

কিন্তু আসল ব্যাপার পরে বুঝা গেল। ঐ ক্যামেরার বেলোজে পিন-খোঁচা ছিদ্রের মত ছিদ্র ছিল। প্লেটে আলোক-ছাপ লাগাইবার পূর্বে হোল্ডার হইতে তাহার সাইডিং-দরজা টানিয়া খুলিয়া দিয়া, পরে লেন্সমুখ খুলিতে হয়। সাইডিং খুলিবার পরে অথচ এক্সপোজার দিবার পূর্বে ক্যামেরার পাশে দুই জন কুলী ছিল, তাহাদের মূর্তির প্রতিবিম্ব ঐ পিন-খোঁচা ছিদ্রপথে প্লেটের গায়ে গিয়া লাগিয়াছে। চিত্রকর ইহা জানিতেন না, তিনি তাহার সাবজেক্টে এক্সপোজার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে প্লেট ডেভেলপ করিয়া দেখেন, প্লেটে ভূতের আমদানী ঘটিয়াছে। ক্যামেরা-বেলোজে ছিদ্র থাকিলে এইরূপ ভূতের ছবি উঠা আশ্চর্য্য নহে, স্তূতরাং বেলোজ এমন হওয়া উচিত যাহাতে একটিও ছিদ্র না থাকে। ক্যামেরা অথচ ফেলিয়া রাখিলে বেলোজ পোকাকার কাটে এবং এরূপ ছিদ্র হয়।

ক্যামেরার সমুখ ভাগ উচু করিবার ব্যবস্থা

অল্প দামের বক্স-ক্যামেরার সমুখ ভাগ এবং লেন্স এইরূপ আটকানো থাকে যাহাতে সকল সময়েই তাহার লেন্স পশ্চাতের প্লেটের বা ফিল্মের ঠিক কেন্দ্রের সোজাসুজি থাকে। অর্থাৎ সমুখ ভাগ উচু করিবার দরকার হইলে পশ্চাৎ ভাগের অবস্থান ঠিক রাখিয়া করা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে উহা নীচু করিতে হয়। তাহা ছাড়া অত্যন্ত ফোল্ডিং ক্যামেরা নাট্রেই এবং সমুদয় ষ্ট্যাণ্ড-ক্যামেরার সঙ্গে এই “রাইজিং এবং ফলিং”এর ব্যবস্থা আছে।

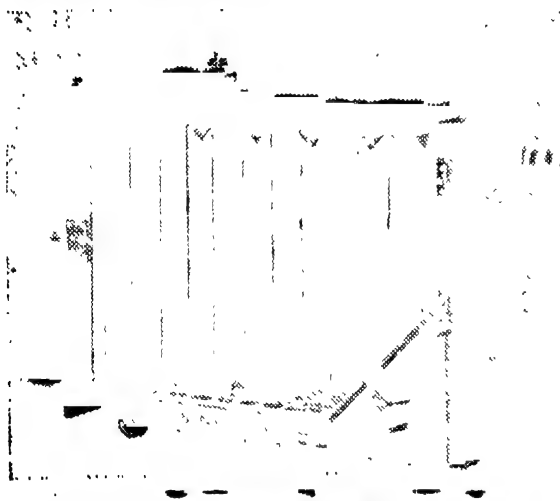


বক্স ক্যামেরা

ইহাতে “রাইজিং-ফলিং”এর ব্যবস্থা নাই।

ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয়। কোনো একটা উচু বাড়ি বা

ইমারতের ফোটা তুলিবার জন্য ক্যামেরা ষ্ট্যাণ্ডে লাড় করা হয়। পশ্চাতের ফোকাসিং মাসে তাকাইলে দেখা যাইবে ঐ বাড়ি বা ইমারতের পুরোভূমিই (fore ground) প্লেটের অর্ধেকের বেশি স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং ইমারতের শীর্ষদেশ ফোকাসিং মাসের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় লেন্স উচু দিকে তুলিয়া সমস্ত ইমারতটি ফোকাসিং-এর ভিতরে আনিতে যদি সমস্ত ক্যামেরাটি উচু করিতে হয় তাহা হইলে ছবিতে ইমারতটি বিকৃত দেখাইবে। অনেকটা পিরামিডের মত হইয়া যাইবে। সুতরাং ক্যামেরাটি উচু না করিয়া যদি লেন্সটি প্লেট অথবা ফোকাসিং মাসের কেন্দ্র হইতে উচুতে তোলা যায়, তাহা হইলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ ইহাতে সমগ্র ইমারতটি ফোকাসে আসে এবং আবাসনীয় পুরোভূমি সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যায়।



রাইজিং-ক্যামেরার চিত্র

সম্মুখ ভাগ উঁচু করিবার প্রণালী ক্যামেরা-বিশেষে ভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে।

ছবি কখনো খাড়া ভাবে (vertical) কখনো আড়া-আড়ি ভাবে (horizontal) তুলিতে হয়। শেষোক্ত প্রকার ছবির জন্য অধিকাংশ ছাণ্ডক্যামেরা আড়াআড়ি ভাবে ষ্ট্যাণ্ড বা ট্রিপডে বসাইতে হয়। বড় ক্যামেরার পক্ষে ইহা বড়ই অনুবিধানক। সেইজন্য বড় ক্যামেরা মাত্রেরই পশ্চাতের সংযোগ-ভাগ খুলিয়া অতি সহজেই আড়াআড়ি ভাবে লাগাইয়া দেওয়া যায়। অনেক ক্যামেরাতে আবার ঐ সংযোগ-ভাগ না খুলিয়া ঠেলিয়া দিলেই ঘুরিয়া যায়। এরূপ ক্ষেত্রে পশ্চাত ভাগ সমচতুর্ভুজ হওয়া চাই। রিস্কল ক্যামেরায় সাধারণত

এইরূপ বন্দোবস্ত থাকে। ইহাকে রিভলভিং ব্যাক (revolving back) বলা হয়। রিভলভিং অর্থ ঘোরা, পশ্চাত ভাগ ঘুরাইয়া হোরিজন্টাল বা আড় করিয়া দেওয়া যায় বলিয়া এইরূপ নাম হইয়াছে।



রিভলভিং-ব্যাকের চিত্র

‘সিন্ধেরার’ ক্যামেরার পশ্চাত ভাগ ঠেলিয়া ঘুরাইয়া দেওয়া হইতেছে।

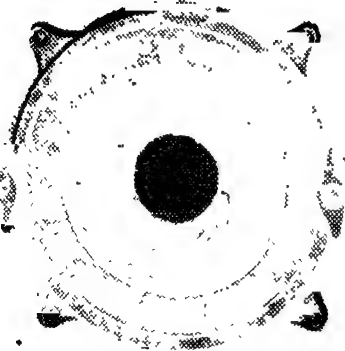
ছাণ্ড ক্যামেরায় তাড়াতাড়ি কাজ করিবার পক্ষে এরূপ বন্দোবস্ত খুব সুবিধানক। দামী ক্যামেরা না হইলে রিভলভিং ব্যাক প ওয়া যায় না।

### ফ্ল্যাঞ্জ

ক্যামেরায় ফোকাসিং-এর বন্দোবস্ত সর্ববিধে উৎকৃষ্ট থাকা বাঞ্ছনীয়। ক্যামেরার পশ্চাতভাগ হইতে লেন্সের যে দূরত্ব তাহা কমাইয়া এবং বাড়াইয়া ফোকাস করিতে হয়। তৎসঙ্গে একটি লেন্স বদলাইয়া অন্য সময়ে আর একটি লেন্স সেই স্থানে বসাইবার বন্দোবস্ত থাকাও কম প্রয়োজনীয় নহে। যে ফ্লু-প্যাচের ভিতর লেন্স বসাইতে হয় তাহা রিং-এর মত বৃত্তাকার।

ইহার নাম ফ্ল্যাঞ্জ। প্রত্যেক ষ্ট্যাণ্ড ক্যামেরার লেন্সের সঙ্গে একটি করিয়া ফ্ল্যাঞ্জ দেওয়া থাকে। ক্যামেরায় সম্মুখ দিকে এই ফ্ল্যাঞ্জ ফ্লু দ্বারা আঁটা থাকে। লেন্স ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া উহাতে লাগাইতে হয়, এবং খুলিতে হয়। ষ্ট্যাণ্ড-ক্যামেরা ভাঁজ করিয়া রাখিবার সময় লেন্স, ফ্ল্যাঞ্জ হইতে খুলিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু পৃথক লেন্স ব্যবহার করিতে হইলে একই ফ্ল্যাঞ্জে ফিট করিবে না। পৃথক লেন্স ব্যবহারের প্রয়োজন হইলে ফ্লু-ড্রাইভারের সাহায্যে ফ্ল্যাঞ্জ খুলিয়া ফেলিয়া নতুন ফ্ল্যাঞ্জ আটকাইয়া লইয়া তবে সে লেন্স ব্যবহার করিতে

হইবে। ইহাতে অনেক সময় ব্যয় হয়। সাধারণ ব্যবহারী কোটোচিকর একটির বেশি লেন্স রাখেন না, সুতরাং এ সব বিষয়ে তাঁহাকে চিন্তা করিতেও হয় না। কিন্তু যিনি প্রথম শ্রেণীর কাজ করিবার জন্য সর্বদা লালায়িত এবং যিনি নিজের বৈশিষ্ট্য ছবির মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে চান, তাঁহার পক্ষে কোন একটিমাত্র লেন্স কিংবা ক্যামেরার অধীন হইয়া পড়িয়া থাকা সম্ভব নহে। একাধিক লেন্স থাকিলে একই ক্যামেরায় বার বার ব্যবহার করিবার জন্য এক রকম ক্ল্যাঙ্ক পাওয়া যায় যাহা স্থায়ীভাবে ক্যামেরার সঙ্গে আটকাইয়া লইলে যে-কোন লেন্স তাহা হইতে মুহূর্তের মধ্যে খুলিয়া ফেলিয়া যে-কোন পৃথক লেন্স তাহাতে বসান যায়। ইহার নাম যুনিভার্সাল ক্ল্যাঙ্ক। ইহা বাজারে পাওয়া যায়, দামও খুব বেশি নহে।



যুনিভার্সাল ক্ল্যাঙ্ক

#### র‍্যাক-পিনিয়ান

ফোকাসিং করিবার সময় ক্যামেরার তলভূমির (base board) উপর দিয়া ক্যামেরার পুরোভাগ সম্মুখের দিকে এবং পশ্চাৎ ভাগ পশ্চাৎ দিকে টানিয়া অথবা উভয় দিক এক-

সঙ্গে ব্যবহার করিয়া ফোকাস করিতে হয়। তলভূমি বা বেস্-বোর্ডের সঙ্গে যে রেল পাতা থাকে তাহা দাঁতের মত কাটা, তাহারই সঙ্গে দাঁত-কাটা ঢাকা-লাগানো বড় জু থাকে। এই জু ঘুরাইলে ক্যামেরার সম্মুখ অথবা পশ্চাৎভাগ সামনে পিছনে বাড়ানো কমানো যায়। এই র‍্যাক-পিনিয়ান বন্দোবস্ত নানা প্রকারের আছে। ক্যামেরা হইতে একবার দেখিয়া লইলেই ইহার ব্যবহার শিখিতে পারা যায়। অল্প দামের হাণ্ড-ক্যামেরা যাহার বিকৃতি ক্যামেরার বেস্-বোর্ডের মাপের বেশি নহে, তাহাকে সিংগল-এক্সটেনশান ক্যামেরা কহে। সিংগল-এক্সটেনশান ক্যামেরাতে র‍্যাক-পিনিয়ান কদাচিৎ থাকে। ডবল কিংবা তিনগুণ এক্সটেনশান-যুক্ত ক্যামেরাতে ইহা অপরিহার্য। ষ্টুডিও ক্যামেরা আকারে বড় এবং তাহার লেন্স অত্যন্ত ভারী বলিয়া এই ক্যামেরার শুধু পশ্চাৎ দিক হইতে ফোকাস করিতে হয়। পোট্টেট লেন্স অর্থাৎ যে লেন্স শুদ্ধ মাত্র উচ্চ শ্রেণীর প্রতিকৃতি তুলিবার জন্য ষ্টুডিওতে ব্যবহৃত হয় তাহাও সাধারণতঃ একপ টিউবের মধ্যে মাউন্ট করা থাকে যাহার মধ্যে ঐরূপ র‍্যাক-পিনিয়ানের বন্দোবস্ত আছে। সুতরাং ক্যামেরায় মোটামুটি ফোকাস করিয়া লইয়া শেষে লেন্স মাউন্টের ভিতরের দিকে অথবা বাহ্যরের দিকে সরাইয়া সরাইয়া সূক্ষ্ম ফোকাস করিতে হয়।

কতক হাণ্ড-ক্যামেরায় কেবল মাত্র লেন্সের সঙ্গেই ফোকাসিং-এর বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু অধিকাংশ হাণ্ড-ক্যামেরায় কেবল মাত্র সম্মুখের দিক হইতে ফোকাস করিতে হয়। যে বন্দোবস্তই থাক, তাহা খুব সহজ এবং সরল হওয়া চাই, না হইলে কাজ করিতে প্রচুর অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, এবং এজন্য অনেক সময় কাজ করাই হয় না।

( ক্রমশঃ )





পাশের বাড়ীতে আজ আবার শুরু হইয়াছে। জানালা বন্ধ করা ছাড়া উপায় নাই। বন্ধ করিতে উঠিয়া দেখি, বাড়ীর অন্তরে নয়, গলির মধ্যেই মোহিত বাবু দাঁড়াইয়া চীৎকার শুরু করিয়াছেন। একটি রিক্শ-ওলা তাঁহার কথার কি প্রতিবাদ করিতেছে, সে-ই জানে। হু'একটি কথা কানে আসিল মাত্র। মোহিত বাবুর সন্দেহ হইয়াছে, যে-বাড়ীতে রিক্শ-ওলা তাঁহাকে নিয়া আসিয়াছে, সে-বাড়ীটা তাঁহার নয়। রিক্শ-ওলা বোধ করি মোহিত বাবুকে জানে। সে মুহু হাসিতেছে। হঠাৎ মোহিত বাবু ছুটিয়া তাহাকে মারিতে রুখিলেন।

জানালা বন্ধ করিয়া দিলাম।

সন্ধ্যাবেলায় যে-করুণতায় মনটা ভরিয়া আসিয়াছিল, সেটুকু বিসর্জন দিতে বাধ্য হইলাম।

বৎসর চাব-পাঁচ আগে মোহিত বাবুরা যেদিন এই বাড়ীটার আসেন, সে দিনটা মনে আছে। সবল ও সুশ্রী চেহারা, কলেজ হইতে বাহির হইয়াছেন সবে, চাকরি নতন পাইয়াছেন। লক্ষী প্রতিমার মতো স্ত্রী। আসিয়াই ও-বাড়ীর ঘরগুলিকে ভ্রুইজনে মিলিয়া একটা নতন শ্রী দিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়িতেছে। নতন-কেনা আসবাব-পত্রে ঘর ক'খানি সাজানো হইল। শয়ন-ঘরে পালঙ্ক, একটা ড্রেসিং টেবুল, একখানি রকিং চেয়ার, বেডরুম্‌চ'টা পর্য্যন্ত। মোহিত বাবু বাজারে গিয়া জিনিষপত্র কিনিয়া আনিতেছেন আর তাঁহার স্ত্রী তদারক করিয়া সেগুলিতে নীড় সাজাইতেছেন। ঠাকুরাণীর কোলে শিশুপুত্র।

‘ধনুয়া, হুয়া নেই তুমার আতি?’ ‘আরে এই, টিপয়টা এখানে রাখ’ ‘ওই তসবিরচো লে আও’ সুমিষ্ট কণ্ঠোচ্চারিত ছিন্নবিচ্ছিন্ন কথা কয়টি আজও মনে পড়িতেছে।

আমার বাড়ী হইতে উহাদের বাড়ীর সমস্তখানি দেখা যায়। নীড় সাজানো হইল। দিবা সংসার গুছাইয়া নিরাছেন মোহিত বাবু। ইহার মধ্যে দুই চারিদিন ভ্রমলোকের

সহিত আলাপ-পরিচয়ও হইয়াছে। অমায়িক, সুজন, শিক্ষিত। পি-এম-জি আফিসে চাকরি করেন।

মোহিত বাবুর স্ত্রীর সহিত আমার ইহার জানাশোনা হইয়াছে। একটি মনের মত প্রতিবেশী পাইয়া বেশ খুশীই আছি। যদিও ইনি সন্দেহ করেন, প্রতিবেশী অপেক্ষা প্রতিবেশিনীর সান্নিধ্যতেই আমার পুলক বেশী। তা মিথ্যা বলিবনা, সন্দেহ অমূলক নয়।

খুব যে বেশী স্নানরী মোহিত বাবুর স্ত্রী, তা নয়। রঙ তো শ্রামলই, জলপাইয়ের মতো। কিন্তু চোখ-মুখ যেন পাথর হইতে কুঁদিয়া গড়া হইয়াছে। আর আনুলায়িত কুন্তল যেন লক্ষ সর্পিনীর শাস্ত-আলিঙ্গন। স্নান করিয়া সিন্দুরের টিপ পরিয়া, হু'গাছি বেণীতে গ্রহি দিয়া যখন রন্ধন-শালায় ঢোকেন, তখন—কিন্তু শুধু তখনই বা কেন? যখনই দেখি তখনই মনে হয় অপূর্ব। স্ত্রী আসিয়া বলেন, ‘কি গো? দূতীগিরি করবো নাকি?’ বলিয়া পাশের বাড়ীর দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ লক্ষ্য করেন। বলি, ‘করোনা, তবুতো বুঝি জীবনে একটা উপকারও করলে।’

‘আর কোন উপকারই আমার দ্বারা হয়নি, না?’ জীবৎ অভিমানে পুরস্কৃত গণ্ডে টোল পড়ে। হাসিয়া একটা চিমটি কাটিয়া দিই।

‘বারে’ বলিয়া কুটপাটি করিয়া গড়াইয়া পড়েন। তারপর বলেন, ‘কিন্তু সত্যিই, আমিতো মেয়েমানুষ, তবু যেন দেখে আস্তি মেটেনা। এমন রূপ কখনও দেখিনি।’

‘কার? মোহিত বাবুর তো? তা তাঁকে একটা চিঠি—’ ‘চোপ্‌রও’ বলিয়া তর্জনী তুলেন।

\* \* \*

একদিন আফিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ করিতেছি। গার্জেন কাছেই বসিয়া আছেন। কি-একটা কথায় মোহিত বাবুদের দাম্পত্য-প্রেমের বিবরণ উঠিয়া পড়িল। অভিভাবিকা বলিলেন,—‘জানো, ওদের প্রেমে প’ড়ে বিয়ে হয়েছে।’

‘নাকি?—ভাগ্যবান এই মোহিতবাবু।’

‘ওঁর সঙ্গে আলাপে বুঝলাম সব।’ তারপর কিস্ কিস্ করিয়া বলিলেন, ‘বতাব ভাল ছিলনা তব্রলোকের। একটু-



আধটু পানাত্যাসও ছিল। শপথ ক'রে তা ছেড়ে দিয়েছেন।  
বিয়ের আগে নাকি এঁকে বলেছিলেন, 'একমাত্র তুমি ছাড়া  
আমাকে এ অধঃপতন হ'তে কেউ'—'

জল খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। মুখ ধুইয়া শিশুকন্ডাকে  
কোলে নিয়া ঝঞ্জি-চেয়ারে বসিয়াছিলাম। পর্দার ফাঁক দিয়া  
নজরে পড়িল, মোহিত বাবু আফিস হইতে ফিরিয়াছেন, স্ত্রী  
জুতা খুলিয়া দিতেছেন। দুইজনে কি কথা হইতেছে।  
হাসিতে দুইজনের মুখচোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

সতাই স্বর্গ। মনে-মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম।  
অন্ততঃ একটি লোকও পাপের পথ হইতে প্রেমের জন্ত  
নিজেকে ফিরিয়া পাইয়াছে। এইখানে বলিয়া রাখি যে  
আমি পূরা চারিটি বছর একটি খ্রীষ্টান কলেজে চাকরি  
করিতেছি। স্তবরাং কথায়-বার্তায় একটু 'স্বর্গীয়' ছিটেফোটা  
দেখিলে, আপনারা আমাকে মার্জনা করিবেন।

ইহার পর দুই তিন বছর বেশ কাটিল। উল্লেখযোগ্য  
ঘটনার মধ্যে আমার ইনি একবার আঁতুড়ে ঢুকিয়াছিলেন।  
মোহিত বাবুর উনিও। দুই পরিবারে এখন বেশ জানা-  
শোনা হইয়াছে। মোহিত বাবুর স্ত্রী প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে  
আসেন। অন্তরঙ্গতা হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভদ্র-মহিলা  
সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা না কমিয়া বাড়িয়া গিয়াছে। আমার  
স্ত্রীতো 'রথুর মা' বলিতে অজ্ঞান (জ্ঞান অবশ্য তাঁহার কদাচিৎ  
দেখিয়াছি)—কিন্তু মেয়েরা যে বন্ধু বলিয়া এমন ক্ষেপিয়া উঠে  
তাহা আমার পূর্বে জানা ছিলনা। একদিন আসিয়া বলেন,  
'জান, জ্যোতি এমন সুন্দর এস্রাজ বাজায়—আমার কন্ডাকে  
(বড় মেয়ে) আমি ওঁর কাছে বাজনা শিখতে দোবো।'

অপর একদিন আসিয়া বলেন,—

'মোটো-মোটো ইংরিজী বইগুলি তোমার সব যে ও গো-  
গ্রাসে গিলতে শুরু করেছে গো। তুমি কলেজে গেলেই আসবে  
চল, আর তোমার আলমারি থেকে একখানা বই নিয়ে  
বসবে এখানে। চল সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত—'

একটু আশ্চর্য হইলাম। বলিলাম, 'সে কি? দেখিতো  
কি কি বই পড়েছেন উনি।'

'বলি, বাড়িতে নিয়ে যাও। নেবেনা, যদি তুমি টের  
পাও—এই দেখ—' বলিয়া তিনি আলমারি খুলিয়া খান-

কয়েক বই দেখাইলেন, হোম ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরির সিরিজ।  
একটু হকচকাইয়া গেলাম—একবার সন্দেহও হইল, চাল  
নয়তো?

সহধর্ম্মীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—'কতদূর পড়েছেন  
উনি?'

'আই-এ নাকি পড়তো। তারপর বিয়ে হয়। ছোট  
বেলার থেকেই পড়ার ঝোঁক। আর কিসের ঝোঁকই বা  
ওর কম। সেলাই করতে, আচার তৈরিতে—এত কি  
উৎসাহও আছে ওর। বয়স তো আমারই সমান। আমার  
নয় তিনটি—ওরও তো ছটি হয়েছে। কিন্তু কচিখুঁকীর মতো  
উত্তম—'

বলিলাম,—'তা দেখ। সতাই বৃথি পরকীয়া—'

'আবার—' বলিয়া চোখ রাঙাইলেন।

\* \* \*

তারপর একদিন।

মোহিতবাবুর স্ত্রী দিনকয়েকের জন্ত বাপের বাড়ী গিয়া-  
ছিলেন। কয়দিন ধরিয়া ভদ্রলোকের দুর্দশার অন্ত নাই—  
আফিস হইতে ফিরিয়া হাঁ করিয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া-  
চাহিয়া চোখ ক্ষয় করিয়া ফেলিলেন।

সেদিন সকাল বেলার দিকে খুকুর মা আসিয়া ঘুম ভাঙাইয়া  
বলিলেন, 'ওগো, শুনছো—ওঠ তো একবার, দেখ একটা  
জিনিষ—জলদি।' ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। স্ত্রী  
জানালা দিয়া পাশের বাড়ীর দিকে চাহিতে বলিয়া নিজে  
সরিয়া গেলেন। চাহিয়া দেখি একটি রিক্শা দাঁড়াইয়া।  
একটু পরে নার্স গোছের একটা স্ত্রীলোক আসিয়া রিক্শাতে  
চাপিল। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—'কি, মোহিতবাবুর  
অসুখ করেছে নাকি?'

'হাঁ অসুখই' বলিয়া একটু শ্রান মুখে হাসিলেন—'কাল  
রাত্তির এগারোটা বারোটার ঐ মাগীকে নিয়ে বাড়ী ফিরে-  
ছিলেন।'

'কিন্তু মাগীটা কি—'

মুখের কথা মুখেই রছিল। ব্যাপারটা বুঝিয়া নিলাম।  
পত্নী বলিলেন,—'জ্যোতির কপাল বুঝি পুড়লো।'

সতাই জ্যোতির কপাল পুড়িল। আর সে এমন দ্রুত  
বেগে যে আমি অবাক হইয়া গেলাম।—

কয়েক দিন পরে জ্যোতি বাপের বাড়ী হইতে ফিরিলেন। আমার স্ত্রীকে নিবেদন করিয়াছিলাম, কিছু বলিতে। তাঁহাকে বলিতে হইল না,—‘হু’ একদিন পরেই গভীর রাতে মোহিত বাবুর মন্ত কর্তে গলি আর্তিনাদ করিয়া উঠিল। তারপর হইতে সপ্তাহে দুই চারিদিন করিয়া।—

মাঝে মাঝে একটু কম পড়িত—আবার শুরু হইত। দুই চারি সপ্তাহ চক্ষুলাজ্জা ছিল। সেটুকু কাটিয়া গেলে, এক রবিবারে দিন-ভ্রপূরেই মোহিতবাবু মাতাল হইয়া বাড়ী ফিরিলেন। এবং সেই দিন হইতে আরম্ভ হইল, স্ত্রীকে প্রহার। পত্নী আসিয়া সজল চক্ষে বলেন,—

‘ওগো, একটা কিছু ব্যবস্থা কর। পোড়ারমুখীকে যে খুন ক’রে ফেল্লে।’

কি ব্যবস্থা করিব?—

তারপর হইতে আজ বৎসরখানেক চলিয়াছে। জ্যোতি ঠাকুরাণীকে দেখিলে আর চেনা যাইবে না। শ্রী সুন্দর বাড়ী-খানির সর্বত্র যে লক্ষীর পায়ের আলিম্পন ছিল, তা আর নাই। কুৎসিত দারিদ্র্যের চিহ্ন এখানে-ওখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এ ইতিহাস কাহার অজানা আছে? এই তর্ভাগা দেশের প্রত্যেক অলিতে-গলিতে খুঁজিলে ইহাব নিদর্শন পাওয়া যাইবে। দুইটি প্রাণী যত্ন করিয়া একটি নীড় রচনা করে, একজন বাহিন হইতে ভ্রূণের কটা সংগ্রহ করিয়া আনে, আর একজন চক্ষুতে তাই তুলিয়া ধরিয়া নোড়খানিকে মনোহর করিয়া গড়িয়া তুলে। তারপর ভাগ্যাকাশের দৃশ্যমান কোণে মেঘ উঠে, ঝটিকা আসে, নীড় ভাঙিয়া-চুরিয়া ঝরিয়া পড়ে।

একদিন সকালে উঠিয়া দেখিলাম—

কিন্তু এমন কতদিনের কথা বলিব? হাণ্টাব দিয়া জ্যোতির মতো মেয়েকে যে পাশও মারিয়া নিঃসাড় করিয়া দিল, তাহাকে কে ক্ষমা করিবে? নিঃশব্দে ও সমস্ত হজম করিয়া গেল। এবং তাহার কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম, বমন-রত স্বামীর মুখের কাছে ‘স্পিটুন’ টি এক হাতে ধরিয়া অজ্ঞ হাতে পাখা চালাইতেছে—

আশ্চর্য্য!

এই মেয়ে জাতটার কথা ভাবিলে কে না আশ্চর্য্য হইবে?

আজ সন্ধ্যায় গুরুর জন্ম-দিনে ইনি জ্যোতিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। পারত-পক্ষে সে আমার সম্মুখে আর এই এক বৎসরের মধ্যে আসে নাই। আজ আসিয়াছিল আমারই গুরুকে কোলে করিয়া। আমি হস্ত-দস্ত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আমার স্ত্রীর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিলাম—এই মাত্র যে তিনি কাঁদিতেছিলেন, হাজার চেষ্টা করিয়াও চোখ হইতে তাহার নিদর্শন মুছিতে পারেন নাই। কি ব্যাপার?

জ্যোতি ঠাকুরাণীর দিকে চাহিয়া দেখি, তিনি নির্ঝিকার। আমাকে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে দেখিয়া হাসিয়া মেজের উপরই বসিয়া বলিলেন, ‘বসুন, আপনার সঙ্গে আমার দুটো সাংসারিক কথা আছে।’ বলিয়া আবার হাসিলেন।

চেয়ারে বসিলে বলিলেন,—‘কয়দিন হলো গুঁর চাকরিটা গেছে।’ ইদানীং বড়ো কামাই করছিলেন, তঁতিনবার ওয়ানিংএও কোন ফল হয় নি ব’লে, ডিসমিসিয়াল নোটিশ পোয়েছেন—’

অদূরে আমার স্ত্রী আবার চোখে কাপড় দিলেন।

একটু থামিয়া জ্যোতি ঠাকুরাণী আবার বলিলেন—

‘নিজের জন্ত ভাবিনে। কিন্তু ছেলে-মেয়ের মুখে দুটো আহার জোগাতেই হবে। তাই—’

এইবারে ঠাকুরাণীর স্বর ভঙ্গ হইল। আমি ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম। গলাটা একটু সাফ করিয়া তদ্র-মহিলা কহিলেন—‘আপনাকে আমি একটা কাজ খুঁজে দিতে হবে। ইঙ্কলের মাষ্টারি কি কিছু একটা—’

বুঝিয়াছিলাম। কোন সাঙ্কনার কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না—শুধু বলিলাম,

‘যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করবো—’

সে-দিন রাতে আবার মোহিতবাবু মাতাল হইয়া বাড়ী ফিরিলেন।

একটা চাকরি মিলিয়াছে। পাড়ারই মেয়ে-স্কুলের মাষ্টারি। যা দিবে তাহাতে কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারে। এ ছাড়া বাসাভাড়া আছে। স্কুলের কাছেই একটা বাড়ীতে দু’খানি স্বর পাওয়া গেল। আজ তাহার সেখানে উঠিয়া যাইবে। আসবাবপত্র সব দেনার দায়ে কিছু-কিছু বিক্রয়

হইয়া গিয়াছিল। কয়েকখানি এখন বিক্রয় করিতে হইল, নহিলে বাড়ী বন্দাইবার খরচ জোটে না। আমার স্বীয় সহস্র অনুরোধ সত্ত্বেও দশটি টাকার সাহায্য নিতেও ভদ্রকণ্ঠা কিছুতে স্বীকার করিলেন না। বলিলেন,—‘দিন তো আছে। এখন থাক। হাতের পাঁচ খোয়াতে নেই।’

গত কয়দিন মোহিতবাবু বাড়ী ফেরেননাই। ফিরিলে তাঁহাকে নূতন ঠিকানা যেন জানানো হয়, একথা জ্যোতি গাড়ীতে উঠিবার সময় আমার স্ত্রীকে বারবার বলিয়া গেলেন।

তার পর দেখিলাম, অবলা সরলার কাণ্ডখানা। এই কঠিন ভাগ্যবিপর্যয়ে এতটুকু না দমিয়া এমনই জোরের সঙ্গে ইনি দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন যে আমার নভেল-পড়া মনও বিমূঢ় হইয়া গেল। সারাদিন ইন্ধুলের কাজ করিয়া রাত্রি জাগিয়া সেলায়ের কাজ আরম্ভ করিলেন। ছোট ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় তৈয়ারি করিয়া সেগুলি পাড়ার ভিতর বিক্রয় করিতে লাগিলেন। ইহাতে বাসা-ভাড়াটা উঠিত। নিজের ছেলেকে দিয়াই জামা-কাপড় বাড়ীতে বাড়ীতে দিয়া পাঠাইতেন।

একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার পথে দেখি, রণেন জামা-কাপড়ের ঝুড়ি রাস্তায় ফেলিয়া কাঁদিতে বসিয়া গিয়াছে। পাড়ার দু’একটি ছেলে তাহার পিছনে লাগিয়াছিল। সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে আনিলাম। গা-হাত-পা ধোয়াইয়া জলখাবার খাওয়াইয়া, তাহাকে একটু শান্ত করিয়া আমার স্ত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘তোমাকে কি বলেছিল ওরা?’

‘—বাবাকে মাতাল বদ্মায়েস ব’লেছিল ব’লে—আচ্ছা মাসীমা, বাবা কি আর ফিরবে না?—’

‘ফিরবে বই কি বাবা—’ বলিয়া আদব কবিয়া গুকুন না তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

রণুব এখন বয়স সাত। সে অনেকখানি বাাপাবটা বোঝে। মায়ের জন্ত তাহার সমবেদনার শেষ নাই। তাহার বাপ যে আসিয়া এখনও মাঝেমাঝে নাকে মাখিয়া ধন্য টাকাকড়ি কাড়িয়া নিয়া যায়, একথা তাহার কাছেই শুনিলাম। এই কচি ছেলের ভাগ্যও কি এত দুঃখ ছিল, সেদিন এই কথা ভাবিয়াছিলাম।

\* \* \*

ইহার দিনকণ্ঠেক পবে সন্ধ্যার দিকে বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেছি, দেখি একটা রাস্তার মোড়ে একটা ভিড়। উৎসুক হইয়া ভিতরে ঐকি মারিয়া দেখি, ছটি লোককে ঘেরিয়া কি একটা গোলমাল বাধিয়াছে—আরও একটু আগাইয়া গেলাম।—ইহাদের একজন মোহিত বাবু। অত্যাচারে অত্যাচার শরীর ভাঙ্গিয়া কঁজা হইয়া গিয়াছে, মাথার চুলগুলি উড়িতেছে, কতদিন সেখানে তেল-জল পড়ে

নাই। হাত ধরিয়া তাঁহাকে ভিড়ের বাহিরে আনিয়া একটা গাড়ী ডাকিয়া উঠিয়া বসিলাম। ভদ্রলোকের তখন আপত্তি করিবারও শক্তি ছিল না।

সেদিন জ্যোতি ঠাকুরাণীর জিন্মা করিয়া তাঁহাকে রাখিয়া আসিলাম। পরদিন সকালে ধোঁজ নিতে গিয়া দেখি—প্রবল জরে ভদ্রলোক ধুঁকিতেছেন। ডাক্তার ডাকিয়া আনিলাম, ডাক্তার বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, নিউমোনিয়া।

তারপর আবার দেখিলাম,—অসহ অত্যাচারের প্রতি-হিংসার সাধ জ্যোতি কেমন করিয়া মিটাইল।

রাতের পর রাত ঐ রুগ্ন স্বামীর শিয়রে বসিয়া কাটাইয়া দিল, একটু উঠিল না। ইন্ধুল হইতে ছুটি নিয়াছিল। হাতের শেষ কলিজোড়া পর্য্যন্ত বাঁধা পড়িল।

ঊনত্রিশ দিনের দিন মোহিত বাবু চোখ মেলিয়া চাহিলেন, আমি ঘরে ছিলাম—জ্যোতি শিয়রে বসিয়া। ভদ্রলোক একবার আমার দিকে, একবার তাহার দিকে চাহিলেন। আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম।

মোহিত বাবু মারিয়া উঠিলেন।—এবং ইহারও বছর তিনেক পরে জ্যোতিরা একদিন আবার আমাদের পাশের বাড়ীতে উঠিয়া আসিল। ইতিমধ্যে মোহিত বাবু একটা চাকরি জোগাড় করিয়াছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার দিকে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিলাম, খুকুর না আসিয়া ডাকিলেন,

‘ওগো শোন—এদিকটায়—’

তাঁহার সঙ্গে গেলাম। শয়ন-ঘরের পর্দা একটু ফাঁক করিয়া তিনি ওবাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিতে বলিলেন। ঐকি মারিয়া দেখি, ঘরে আলো জলিতেছে, পাটে শুইয়া মোহিতবাবু, মেঝের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাবই মাথার বালিশে চিবুক রাখিয়া জ্যোতি কি যেন তাঁহাকে বলিতেছে, মোহিত বাবু মূঢ় মূঢ় হাসিতেছেন। কি একটা কথাই জ্যোতি হাসিয়া উঠিতেই, মোহিতবাবু তাহার হাত ধরিতে গেলেন—

পর্দা হইতে মথ সরাইয়া বলিলাম,—‘প্যারাডাইস্ বিগেন্ড—’

অকণ্ঠিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন,—‘সে আবার কি?’

হাসিয়া বলিলাম—‘তোমার মতো মুখকে নিয়ে সারাদিন জীবন অলে পুড়ে ম’লাম, এবটা কথাও বোঝনা। প্যারাডাইস্ বিগেন্ড হচ্ছে—তা আর তোমাকে কি বুঝিয়ে হবে। কাল তোমার বন্ধকে বলবো, তিনি বুঝবেন।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা—তা ওকে নিয়েই—’ বলিয়া রাগিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ভাল জালা দেখি।

## কার্পাস শিল্প-সংরক্ষণ

—শ্রী হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

ভারতবর্ষের কার্পাস শিল্প কত দিনের, তাহা স্থির করিয়া বলিবার উপায় নাই ; কারণ, তাহা প্রাগৈতিহাসিক যুগের। ইহার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা বর্তমানে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই শিল্প এ দেশে এত উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে, বিলাতে আইন করিয়া সে দেশে এ দেশের কার্পাস পণ্যের আমদানী বন্ধ করিয়া তবে সে দেশে এই শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল। নহিলে—কলকজার সাহায্যেও বিলাত এ দেশের হস্তচালিত বয়ন শিল্প বিনষ্ট করিতে পারিত না। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে এই আইন প্রবর্তিত হয়। ইংরাজ ঐতিহাসিক স্বীকার করিয়াছেন, এইরূপ ব্যবস্থা না হইলে বিলাতে বয়ন শিল্প উন্নতি করিতে পারিত না। ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হইত, তবে বিলাত হইতে আমদানী বস্ত্রের উপর শুল্ক সংস্থাপিত করিয়া আপনার শিল্প রক্ষা করিতে পারিত বটে, কিন্তু তাহা হয় নাই। কেন না, বিদেশীরা এ দেশে যেরূপ ইচ্ছা ব্যবস্থা করিতে পারে এবং,—

“The foreign manufacturer employed the arm of political injustice to keep down and ultimately strangle a competitor with whom she could not have contended on equal terms.”

এ দেশ হইতে বিদেশে যে বস্ত্র রপ্তানী হইত, তাহাতে বাঙ্গালার অংশ অল্প ছিল না। ঢাকার প্রসিদ্ধ মসলিনের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই—১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে মালদহের শেখ ভিক নামক এক ব্যক্তি পারস্যোপসাগরের পথে ৩ জাহাজ মালদাহী কাপড় রুসিয়ায় রপ্তানী করিয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত ব্যবস্থার ফলে যখন এ দেশের বস্ত্র-শিল্প বিনষ্টপ্রায় হয় এবং বিদেশ হইতে এ দেশে বস্ত্র আমদানী হইতে থাকে, তখন এ দেশে (বোম্বাই প্রদেশে) কাপড়ের কল স্থাপিত হয়। রাজশ্বের জন্ত ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমদানী বস্ত্রের উপর যে সামান্য শুল্ক আদায় করা হইত, তাহাও লুপ্ত করা হয়। ঐ সময় ব্রিটিশ পার্লামেন্ট নির্ধারণ করেন—ভারতে যে বিলাতী বস্ত্র গাইবে, তাহার উপর কোনরূপ শুল্ক আদায় করা হইবে না। কিন্তু ইহার অল্পদিন পরেই ভারত সরকারের তত্ত্বাবধানে

পুনরায় আমদানী বস্ত্রের উপর শুল্ক সংস্থাপন অনিবার্য করিয়া ভুলে। কিন্তু তাহাতেও বিলাতের বস্ত্রোৎপাদনকারীরা আপত্তি করেন। তখন বিলাতের মন্ত্রিমণ্ডল ম্যাক্লেগেনের ভোটদাতৃগণকে তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমদানী শুল্ক বর্জন প্রস্তাবই বহাল রাখেন। শেষে স্থির হয়, বিলাত হইতে আমদানী বস্ত্রের উপর যেমন শুল্ক আদায় করা হইবে, ভারতবর্ষে কাপড়ের কলে প্রস্তুত কাপড়ের উপরও তেমনই শতকরা ৩০ টাকা হিসাবে দেশজ শুল্ক আদায় করা হইবে। এই ব্যবস্থা যে অসঙ্গত ও ভারতে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার প্রতিকূল তাহা বলাই বাহুল্য। লর্ড ল্যাম্পডাউন বড়লাটরূপে এই ব্যবস্থার নিন্দা করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“There has never been a moment when it was more necessary to counteract the impression that our financial policy in India is dictated by selfish considerations.”

২০ বৎসর কাল ভারতের বয়ন শিল্পকে এই অনাচার সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার পর যখন জার্মান যুদ্ধ হয়, তখন (১৯১৭ খৃষ্টাব্দে) ভারতবর্ষ হইতে বিলাতের সাগাব্যার্থ ১৫০ কোটি টাকা প্রদানের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং সেই টাকা সংগ্রহ কবিবাব জহ্নু বিদেশী কাপড়ের উপর আমদানী শুল্ক শতকরা ৩০ টাকা হইতে ৭০ টাকা করা হয়।

ম্যাক্লেগেনের ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১২ই মার্চ তারিখে ভারত-সচিবের নিকট প্রতিনিধিদিগকে পাঠাইয়া ইহার প্রতিবাদ করে। কিন্তু ভারত-সচিব চেম্বারলেন সে প্রতিবাদে বিচলিত হয়েন নাই।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে যখন আমদানী শুল্ক শতকরা ১১ টাকা করা হয়, তখনও ম্যাক্লেগেনের বস্ত্রোৎপাদনকারীরা ঐরূপ আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত-সচিব মর্টেণ্ড বলেন, ভারতের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিলে আমদানী শুল্ক বৃদ্ধি অনিবার্য বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। কারণ, সে বার ভারত সরকারের বাজেটে আর অপেক্ষা ব্যয় ৩৪ কোটি টাকা অধিক ছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মার্চ মিষ্টার মর্টেণ্ড এই কথা বলেন। ইহার পরবৎসরও (২২শে মার্চ)

ম্যাক্‌স্টোয়ের প্রতিনিধিরা ভারত-সচিবের সহকারী লর্ড উই-  
টার্টনের নিকট প্রচলিত ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন।

কিন্তু ভারতে যে আর্থিক কমিশন (ক্লিশক্যাল কমিশন) গঠিত হয়, তাহার সদস্যরা এদেশে উৎপন্ন কার্পাস পণ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত শুল্ক লোপ করিতে বলেন। সেই সময় এদেশের কাপড়ের কলের পক্ষ হইতে জাপানের প্রবল প্রতিযোগিতার প্রতি সন্মুখের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। জাপান ভারতবর্ষ হইতে তুলা ক্রয় করিয়া লইয়া যাইয়া কাপড়ের উপর শুল্ক করা ১১ টাকা হিসাবে আমদানী শুল্ক দিয়াও যে এ দেশের বাজারে অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে বস্ত্র বিক্রয় করিতে পারে, তাহার কারণ :—

১। জাপানে কারখানার অল্প পারিশ্রমিকে শ্রীলোক-দিগকে কাঁচ করান হয় ;

২। তথায় কলে অধিক সময় কাঁচ চলে ;

৩। সে দেশের শিল্পে সরকারী সাহায্য ;

৪। তথায় ভাড়ার হারের অল্পতা ;

৫। জাপানী কলে ট্যাক্সের পরিমাণ অল্প

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এ দেশে উৎপন্ন কার্পাস পণ্যের উপর শুল্ক লোপের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর হইতে ঐ শুল্ক অস্থায়ীভাবে বর্জিত হইয়া ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের বাজেটে পরিত্যক্ত হয়।

কিন্তু ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতের কার্পাস পণ্যোৎপাদক কলের অবস্থা শোচনীয় হইয়া আসিয়াছিল। ঐ শিল্পের বিষয় বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিবার জন্ত ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুন তারিখে ভারত সরকার টারিফ বোর্ডকে ভার প্রদান করেন।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে টারিফ বোর্ড মত প্রকাশ করেন—

“আমাদিগের মত এই যে, বর্তমানে আমদানী হস্তার উপর শুল্ক করা ৫১ টাকা হারে ও আমদানী কাপড়ের উপর শুল্ক করা ১১ টাকা হারে যে শুল্ক আছে, যতদিন জাপানে শ্রমিকদিগের সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা ভারতের তুলনায় নিম্নতর থাকিবে, ততদিন তত্ত্বিন্ন ভারতীয় শিল্পে কিছু সাহায্য প্রদান করা প্রয়োজন।”

ঐ নির্ধারণ অনুসারে ভারতীয় শিল্পে সাহায্য প্রদত্ত হয়।

কিন্তু টারিফ বোর্ড এ দেশে (বিশেষ বোম্বাইয়ে) কাপড়ের

কলের পরিচালন সম্বন্ধে কতকগুলি ক্রটির উল্লেখ করেন এবং ইহাও বলেন যে,

১। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলির মূলধন আবশ্যক-  
তিরিক্ত করা হইয়াছে এবং

২। যখন লাভের পরিমাণ অধিক হইয়া যায় তখন সম্বয়ের তুলনায় অত্যধিক পরিমাণে লাভের অংশ বণ্টন করা হইয়াছে।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দের কার্পাস-শিল্প সংরক্ষণ আইনের দ্বারা ভারতীয় শিল্পকে বিদেশী শিল্পের প্রতিযোগিতা হইতে আশ্রয়-রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ৩ বৎসরের জন্ত বিশেষ সুবিধা প্রদান করা হয়। ইহাতে ব্রিটিশ পণ্যের উপর অন্যান্য দেশের আমদানী পণ্যের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্প শুল্ক প্রতিষ্ঠা করা হয়। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ ঐ আইনের আয়ুঃশেষ হইবে। তাহার পূর্বে যে অতিরিক্ত শিল্পের কলও ভারতে শিল্পের অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হইবে, ইহাও বলা হইয়াছিল সেই প্রতিশ্রুতি অনুসারে নূতন অনুসন্ধান হইতেছে। ইহার উদ্দেশ্য :—

১। ভারতীয় কার্পাস শিল্পে রক্ষা শুল্কের সাহায্য প্রদান সমর্থনযোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে কি না, তাহা দেখা।

২। যদি তাহা প্রতিপন্ন হয়, তবে কিরূপে সাহায্য প্রদান করা যায় স্থির করা।

৩। সাহায্যের প্রকার ভেদ।

কার্পাস শিল্পে সাহায্য প্রদানের জন্য আইন বিধিবদ্ধ হইবার পরে ৩টি বিষয়ে বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছে। সেগুলি বিবেচ্য :—

১। দুইবারে আমদানী বস্ত্রের উপর শুল্কের পরিমাণ বর্দ্ধিত হইয়াছে, সুতরাং আইন প্রণয়নকালে শিল্পের সাহায্যার্থ শুল্ক যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, শুল্কের পরিমাণ এখন তদপেক্ষা বর্দ্ধিত হইয়াছে।

২। স্বতন্ত্র রেশমী কাপড়ের আমদানী বাড়িয়াছে।

৩। ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড বাণিজ্য-ব্যাপারে—শুল্ক সম্বন্ধে কোন বিশেষ ব্যবস্থা করিবে কি না, অর্চাওনা বৈঠকে তাহার আলোচনা হইবে।

যাহাতে ঐ শিল্পে আরও কিছুদিন সাহায্য প্রদত্ত হয়, সে জন্ত বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালদিগের সমিতি ইতি-

মধ্যেই টার্নিক বোর্ডের নিকট এক বিকৃত বিবৃতি প্রেরণ করিয়াছেন। বলা বহুলা তাঁহারা এই সাহায্য চাহিতেছেন।

অর্থনীতির প্রথম কথা—যে শিল্প দেশে সর্ববিধ সুবিধা থাকায় সহজেই অর্থাৎ একবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেই, বিদেশী শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে সেই শিল্পেই তাহার আরম্ভে সংরক্ষণনীতি প্রয়োগ করা সঙ্গত এবং যদি দেশে তাহার উন্নতিসাধনজন্য যথাসম্ভব চেষ্টা হয় তবেই সে নীতি প্রচলিত রাখা কর্তব্য—নহিলে নহে।

ভারতবর্ষে কার্পাসপণ্যোৎপাদনের যে বিশেষ সুবিধা আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, বিলাতকে মার্কিং ও মিশর হইতে তুলা আমদানী করিয়া তাহার বয়ন শিল্পের উপকরণ যোগাইতে হয়; জাপান ভারতবর্ষ হইতে তুলা ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। ভারতবর্ষে তুলা উৎপন্ন হয়। বিলাতকে ও জাপানকে যে স্থলে কাপড় বিক্রয় জন্য ভারতে পাঠাইতে হয়, সে স্থলে ভারতের পণ্য ভারতের বাজারেই বিক্রীত হইয়া যায়। ইহার মধ্যেই এ দেশে এই শিল্প যে সাফল্য লাভ করিয়াছে, তাহাতেই ভারতে ইহার প্রতিষ্ঠা-সুবিধা বুঝিতে পারা যায়। এ বিষয়ে বাঙ্গালার কাপড়ের কলগুলির সাফল্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হয়। বাঙ্গালার কলগুলিকে কতকগুলি বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। যথা—

১। বাঙ্গালায় তুলার চাষ অতি অল্পই হয় বলিয়া বাঙ্গালাকে অন্যান্য প্রদেশ হইতে তুলা আমদানী করিতে হয়। পঞ্জাব হইতে আমদানী তুলার রেলভাড়া অত্যন্ত অধিক।

২। আফ্রিকা হইতে যে তুলা আমদানী করা হয়, তাহাতেও “কাণ্ডী” প্রতি কলিকাতা বন্দরে ভাড়া বোম্বাই অপেক্ষা ১৫ টাকা অধিক। কারণ, মোম্বাসা হইতে কোন জাহাজ সরাসরি কলিকাতায় আইসে না।

৩। কলিকাতা বন্দরে মার্কিংয়ের আমদানী তুলা শোধন করিয়া লইবার ব্যবস্থা না থাকায় বোম্বাই বন্দরে তাহা শোধন করিয়া কলিকাতায় আনিতে হয়। ইহাতেও “কাণ্ডী” প্রতি ১৫ টাকা অধিক ভাড়া লাগে।

৪। তুলার ও বস্ত্র ভাড়ার বৈষম্যহেতু বোম্বাই হইতে যে তুলা কলিকাতায় আমদানী হয়, তাহার ভাড়া টন প্রতি ১৪ টাকা আর ঐ পরিমাণ কাপড়ের ভাড়া ৭ টাকা ৮ আনা মাত্র। ইহাতে বোম্বাই হইতে তুলা না আনিয়া কাপড় আনিতে দরে

সুবিধা হয়। মিশর হইতে কলিকাতা পর্যন্ত টীমার ভাড়া অপেক্ষা বোম্বাই হইতে কলিকাতা পর্যন্ত টীমার ভাড়া শত করা প্রায় ৫০ টাকা অধিক।

এই সকল অসাধারণ অসুবিধা ভোগ করিয়াও যে বাঙ্গালার কলগুলি ভাগই চসিতেছে, তাহাতে বলা যাইতে পারে, এ দেশে কাপড়ের কল চালাইবার বিশেষ সুবিধা বিস্তারমান।

ইহার উপর পূর্ববর্তী পরিচালকদিগের দ্বারা বহু অর্থ নষ্ট হইবার পরও বঙ্গদেশী কাপড়ের কলের বর্তমান পরিচালনা করা যে ভাবে কল চালাইয়া লাভ দেখাইতে পারিতেছেন, তাহা যে কেবল তাঁহাদিগের কর্মশক্তির পরিচায়ক তাহাই নহে, পরন্তু তাহাতে এ দেশে বয়ন শিল্পের সুবিধাও প্রতিপন্ন হয়।

বোম্বাইয়ের কলওয়ালারা তাঁহাদিগের বিকৃত বিবৃতিতে এ বিষয়ের অধিক আলোচনা করা বাহুল্য বিবেচনা করিয়াছেন। তাঁহারা দেখাইয়াছেন, ভারতের শিল্পকে এখনও প্রবল প্রতিযোগিতা ভোগ করিতে হইতেছে। জাপানই বর্তমানে ভারতের প্রবল প্রতিযোগী। ভারত সরকার দ্বারতীয় শিল্পকে যে সাহায্য প্রদান করিয়াছেন, তাহার ফলে ইতিমধ্যেই জাপান হইতে কম প্রকার কাপড়ের আমদানী কমিয়াছে বা বন্ধ হইয়াছে। কোরা কাপড়ের হিসাবে দেখা যায়—যে স্থলে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে ৪৪ কোটি ১০ লক্ষ গজ ও জাপান হইতে ৪ কোটি ২০ লক্ষ গজ কাপড় ভারতে আমদানী হইয়াছিল, সে স্থলে গত বৎসর বিলাত হইতে ২ কোটি ৮০ লক্ষ গজ মাত্র কাপড় আমদানী হইলেও জাপানের আমদানী কাপড়ের পরিমাণ গত ৩ বৎসরে ১ কোটি গজ বাড়িয়া ৫ কোটি ২০ লক্ষ গজে দাঁড়াইয়াছে। জাপানী কাপড় তত ভাল না হইলেও তাহার আমদানী বরূপ দ্রুত বৃদ্ধিত হইতেছে, তাহাতে শঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। আগামী কয় মাসে জাপানী কাপড়ের আমদানী আরও বাড়িবার সম্ভাবনা।

জাপানের এই প্রতিযোগিতা অসম কি না, তাহাই বিবেচ্য। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালাদিগের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে, ইহা অসম; তাহার কারণ, জাপানী শিল্প বহু পরিমাণে সরকারী সাহায্য লাভ করে। তথ্য—

১। বয়ন শিল্পে ব্যয়ের জন্য আবশ্যিক অর্থ পাইবার সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়।

২। বিদেশে মাল রপ্তানী করিলে যে বিপণ্ণে সম্ভাবনা থাকে তাহার জন্য অল্প হারে বীমার ব্যবস্থা আছে।

৩। বিক্রয়ের সুব্যবস্থা আছে।

৪। বিদেশে সে দেশের রাজদূতরা শিল্পের সাহায্য করেন।

৫। শ্রমিকের পারিশ্রমিকের হারও অল্প।

জাপানের প্রত্যেক বয়নকারী যে পরিমাণ কাপড় উৎপন্ন করিতে পারে ভারতে প্রত্যেক বয়নকারী তাহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ উৎপন্ন করে। ইহার জন্য বোম্বাইয়ের কলওয়ালদিগকেই দায়ী করা যায় না। ভিন্ন প্রকার সামাজিক অবস্থা প্রভৃতিই ইহার প্রধান কারণ।

বোম্বাইয়ের কলওয়ালারা বলেন, তাঁহারা যে সাহায্য পাইয়াছেন, দেশবাসীকে তাহার উপযুক্তরূপ উপকার দিয়াছেন। কলগুলিতে বহুলোক কায পাইতেছে এবং ভারতে উৎপন্ন তুলা প্রভূত পরিমাণে বিক্রয় হইয়াছে। উৎপন্ন পণ্যও অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে এবং টারিফ বোর্ড যে সকল ক্রটির উল্লেখ করিয়াছেন, সে সকলের সংশোধনও অল্প হয় নাই। উৎপাদনব্যয় হ্রাস ও বিক্রয়-ব্যবস্থার উন্নতি-সাধন হইয়াছে।

তথাপি যদি শিল্পের বিপদের অবসান না হইয়া থাকে, তবে সে—অসম প্রতিযোগিতা, টাকা পাইবার অসুবিধা ও ট্যাক্সের আধিক্য প্রভৃতি কারণে।

টারিফ বোর্ড অবশ্যই এ সকল বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালদিগের যে নানা ক্রটি আছে, তাহা আমরা জানি। কিন্তু অশনের পরই বসনের প্রয়োজন মানুষের পক্ষে প্রবল। সে বিষয়ে স্বাবলম্বী হইবার বাসনা যে কোন দেশের ও জাতির পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষ ভারতবর্ষে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত করিবার কত সুবিধা আছে, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। এই সকল বিবেচনা করিলে স্বীকার করিতেই হইবে, যদি আরও কিছুদিন সাহায্য

পাইলে এ দেশের বয়ন শিল্প বিদেশী প্রতিযোগিতা প্রহৃত করিতে পারে, তবে সরকারের পক্ষে সে সাহায্য প্রদান করা সম্ভব।

এই প্রসঙ্গে আমরা দুইটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি—

১। অন্ধাঙ্গ প্রদেশে যাহাই হউক, বাঙ্গালায় কৃষিবিভাগ তুলার চাষের উন্নতি সাধনের কোন চেষ্টাই করিতেছেন না। কিন্তু বাঙ্গালায় তুলার চাষ হইতে পারে, বাঙ্গালার জমী তাহার উপযোগী। পূর্বে বঙ্গদেশে ঘরে ঘরে চরকা ও গ্রামে গ্রামে তাঁত ছিল। ডাক্তার বুকাননের বিবরণ পাঠ করিলে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। তখন বাঙ্গালায় ঢাকাই মসলিনের মত কাপড়ের তুলাও উৎপন্ন করা হইত। সরকারী কৃষি বিভাগের এই বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

২। বাঙ্গালী বাঙ্গালার কলের কাপড় পাইলে যেন অঙ্গ প্রদেশের কলের কাপড় ব্যবহার না করেন। যে স্বদেশী আন্দোলন বাঙ্গালার সেই আন্দোলনের সময় নেতৃগণের চেষ্টায় বঙ্গলক্ষী কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহাকে বাঙ্গালী বাঙ্গালার সম্পদ বিবেচনা করিয়া আসিয়াছে। মোহিনী মিল আকারে ক্ষুদ্র ছিল—কিন্তু ইহাও বাঙ্গালীর অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং বাঙ্গালীর দ্বারা পরিচালিত। তাহার পর বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর চেষ্টায় কয়টি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সে সকলের মধ্যে ঢাকার ঢাকেশ্বরী প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাঙ্গালার এই সকল কলে যে সব বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, আমরা সে সকলের উল্লেখ করিয়াছি। সেই সব অসুবিধা থাকিলেও বাঙ্গালার কলগুলি বোম্বাইয়ের কলের মত আন্দোলন না করিয়া ধীরভাবে কায করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইহা বাঙ্গালীর আনন্দের বিষয়। বাঙ্গালা যখন বস্ত্র বিষয়ে স্বাবলম্বী হইতে পারে, তখন বাঙ্গালী কেন বাঙ্গালার কাপড় পাইলে বোম্বাইয়ের কাপড় ব্যবহার করিবে? প্রত্যেক প্রদেশেরই স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা স্বাভাবিক ও সম্ভব।



# আমাদের বাণিজ্য-সম্পদ

## দ্বিতীয় পর্যায়

শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বাণিজ্যের প্রধান উপাদান ছিল ভারতীয় রেশম ও স্বতর ইংরাজের বাণিজ্যনীতি হস্ত বস্তাদি ও নানা প্রকার শিল্পজাত দ্রব্যসম্ভার। ক্রমে ক্রমে নৌযানের ও ভারতীয় শিল্পাবসায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের দ্রব্যাদি এবং কৃষিজাত কাঁচা নালের রপ্তানিও এদেশ হইতে আরম্ভ হয়। কিন্তু ১৭৬০ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত ভারতীয় বহির্বাণিজ্যে শিল্পজাত দ্রব্যেরই আধিক্য লক্ষিত হইত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইংলণ্ডের শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তন বা “ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলুশন” আরম্ভ হয় এবং তখন হইতে কি উপায়ে স্বদেশী শিল্পের প্রসার ও নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হয় সে বিষয়ে ইংরাজেরা যত্নবান হন। কিরূপে একদিকে শিল্পের উন্নতি ও অপর দিকে সংরক্ষণ শুদ্ধের ব্যবস্থা দ্বারা ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত একশত বৎসর ধরিয়া বহু সাধনার ফলে ইংলণ্ড শিল্পজগতে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা পর্যালোচনা করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ইংরাজের আত্মপ্রতিষ্ঠার সংঘর্ষে ভারতীয় বহু শিল্প বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রিটিশজাতির এই একশত বৎসরের ইতিহাসে যে অসাধারণ ঐক্য, স্বদেশ-প্রেম ও কণ্ঠ-কুশলতাব পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে বিমুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না।

মধ্যযুগ অর্থাৎ পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরাজ ব্যবসায়ী ও ধনিকদের বিশ্বাস ছিল যে জাতিব আর্থিক উৎকর্ষের মূল প্রধানতঃ তাহার বহির্বাণিজ্য। তখন ছিল “মার্কেন্টাইল” মতাবলম্বীদের যুগ। তাহার ফলে শিল্পের উন্নতি অপেক্ষা বাণিজ্যের প্রসারের প্রতিটি সকলের অধিক লক্ষ্য পড়িয়াছিল। এই বাণিজ্যের ফলে বিদেশ হইতে যে জাতি যত অধিক স্বর্ণ ও রৌপ্য আমদানী করিতে পারিত সে জাতি তত উন্নতিশীল বলিয়া পরিগণিত হইত। বাণিজ্যের প্রসার বতই অধিক হইতে লাগিল ততই এ ধারণার ভিত্তি দুর্বল হইয়া পড়িল এবং সেই সঙ্গে ইংলণ্ডের কৃষির

কার্য্য মন্দা পড়ায় শিল্পের প্রতি মনোনিবেশ করা ইংরাজ জাতির একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

ইংরাজের সৌভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময়ে প্রাচ্য বাণিজ্য-ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে তাঁহাদের বণিকেরা বিশেষ আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং নানা উপায়ে লব্ধ স্বর্ণ ও রৌপ্য ভারে ভারে এক ভারতবর্ষ হইতেই ইংলণ্ডে তখন হইতেই আমদানি হইতে আরম্ভ হয়। স্মরণীয় শিল্পের প্রতিষ্ঠায় যে অর্থের প্রয়োজন ছিল তাহাও প্রচুর পরিমাণে ঐ সময়ে ইংলণ্ডের হাতে আসিতে থাকে। ঐতিহাসিকগণ তাই বলিয়াছেন যে পলাশীর যুদ্ধের পর ভারত হইতে লুণ্ঠিত ধন-রাশির বলেই ইংলণ্ড তাহার শিল্পসমূহ গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হয় এবং তাহারই ফলে একে একে ভারতীয় শিল্পের বিনাশ ঘটে। খৃষ্টাব্দ ১৭৬০ হইতে ১৮২৫ সাল পর্যন্ত এই ব্যবস্থা নিশ্চয়ভাবে চলিতে থাকে এবং তাহার পরেও ১৮৬০ পর্যন্ত এই পদ্ধতিই ইং-ভারতীয় বাণিজ্যের মূলে কার্য্য করিতে থাকে। ইংবাজ জাতি জানতঃ এদেশের শিল্পের উচ্ছেদ-সাধন করিতে ত্রুটি হইয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ঘটনাচক্রে একের পর একটা করিয়া আমাদের পুরাতন বস্ত্রশিল্প, রেশম শিল্প, লৌহ, ইস্পাত ও অন্যান্য ধাতব দ্রব্যাদি প্রস্তুতের কাজ, লবণ-শিল্প প্রভৃতি যে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং এককালে যে-ভারত পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে আপন শিল্পজাত পণ্য সরবরাহ করিয়া সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল সেই ভারতবর্ষ যে ক্রমে মাত্র কৃষিজাত পণ্যের উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছে, এ বিষয়ে কোন মতভেদ থাকিতে পারেনা। ইহার ইতিহাস স্মরণ করিলে কোন্ ভারতীয়ের না মন ব্যথায় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে? ইংরাজ জাতি কি উপায়ে তাহার শিল্প-সংরক্ষণ করিয়াছিল এইবারে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া যাইতে পারে।

“রেটরেশন” অর্থাৎ “ক্রমওয়েল”-প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের পর পুনরায় রাজশক্তির প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর হইতেই, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই, ইংলণ্ড জাতীয় শিল্প সংরক্ষণমূলক বাণিজ্য-শুষ্কনীতি অনুসরণের চেষ্টা পরিলক্ষিত



হয়। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে এই নীতি প্রবলভাবে অনুসৃত হইতে থাকে এবং আমদানী পণ্যের উপর শুল্ক আদায় করা ভিন্ন অল্পান্ত উপায়েও স্বদেশী শিল্পের সহায়তা করার ব্যবস্থা হয়। তাহার মধ্যে প্রধানতঃ রপ্তানি-শিল্পজাত পণ্যের উৎসাহমূলক অর্থাত্তকুল্যের এবং স্বদেশজাত দ্রব্যাদির আভ্যন্তরীণ কর-হ্রাসের ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য। ব্রিটিশ শিল্পের মধ্যে পশম, রেশম ও হুতার কাপড়ের কারখানাগুলির প্রতি সর্বপ্রথম হইতেই জাতির অধিক লক্ষ্য পড়ে।

১৬৬০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে স্থানীয় পশমের কারখানাশিল্পের সহায়তার জন্য কাঁচা পশমের রপ্তানি আইনের বলে বন্ধ করা হয়। এই আইন ১৮২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বলবতী ছিল। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে বিদেশজাত রেশম ও ভেলভেটের দ্রব্যাদির আমদানি একেবারে বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে এক আইন প্রবর্তিত হয় এবং সেই সঙ্গে ইংলণ্ডের দোকানে ঐ সকল বিদেশী পণ্য বিক্রয়ার্থ রাখা ও দণ্ডনীয় বলিয়া ঘোষিত হয়। এইরূপে স্বদেশজাত রেশম শিল্পের সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা বেশমের আমদানির উপর শুল্ক কিছু কমাইয়া দেওয়া হয় এবং প্রতি ১৬ আউন্স বা অর্ধসেব রেশমের উপর দশ পেনি এবং পশমের উপর ৬ পেনি শুল্ক নির্ধারিত হয়, এই বাণিজ্যনীতির ফলে ভারতীয় রেশমশিল্প বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

এতদ্বিন্ন ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে পানস্য, চীন ও ভারতবর্ষজাত রন্ধন ও ছাপান সূক্ষ্ম হুতা ও রেশমের বস্ত্র আমদানির উপর শতকরা ৫ পাউণ্ড হিসাবে বিশেষ শুল্ক আদায়ের ব্যবস্থা করা হয় এবং ১৭৭২ ও ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে যথাক্রমে ঐ শুল্কের পরিমাণ দশ ও পনের পাউণ্ড বাড়াইয়া দেওয়া হয়।

ইতিমধ্যে ইংলণ্ডের বস্ত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে নানা প্রকার যত্ন উদ্ভাবিত হইতে থাকে এবং বেশম ও পশমের দ্রব্যাদি ভিন্ন হুতার কাপড়ের শিল্পের প্রতিষ্ঠাও প্রতিষ্ঠাও ইংরাজ জাতির অধিক মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ফ্রাইংশাটল্ অর্থাৎ স্বচ্ছন্দগামী “নাকু”র ব্যবহার আরম্ভ হয় এবং কাঠের আয়ানি পরিবর্তে কয়লার আগুনে কারখানা চালাইবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে গ্রেট সাহেব বাপ্পায় শক্তিতে বেলের এঞ্জিন চালনার উদ্ভাবন সম্পূর্ণ করেন, ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে হার্গ্রীভস্ সাহেব কাপড় বুনাইবার “জেনি” উদ্ভাবন করেন এবং ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে কার্টিরাইট সাহেব বাপ্পায় শক্তিতে তাঁত চালাইবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করেন।

এইরূপে দেখা যায় যে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্বে বৎসরে বৃষ্টি বস্ত্রশিল্পের অভাবনীয় উন্নতি সংসাধিত হয়। ১৭৭৫ হইতে ১৭৮৫ পর্যন্ত কালে হুতা প্রস্তুত করাই ইংরাজ বস্ত্রশিল্পীর প্রধান লক্ষ্য ছিল। ক্রমে ১৭২০ হইতে কলের তাঁতে কাপড় বুনানিও আরম্ভ হইল। হস্ত-পরিচালিত চরকা ও তাঁতের উপর নির্ভরশীল ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের এককালীন বিনাশের হুচনা সেই সময় হইতে আরম্ভ হয়।

ভারতের দুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক যখন ইংরাজ শিল্পীগণ নূতন নূতন বস্ত্র উদ্ভাবনে রত সেই সময়েই ইংরাজ বণিকগণ এদেশে বাণিজ্য-জালের সঙ্গে সঙ্গে রাজস্ব বিস্তার করিতে উদ্যোগী হইলেন। মোগল রাজশক্তি তখন প্রায় বিধ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং সজবদ্ধতার অভাবে প্রত্যেক প্রাদেশিক শাসক দুর্বল ও পরস্পর হিংসাপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। এই সুবর্ণ সুযোগ লইয়া মুষ্টিমেয় সৈন্তের সাহায্যে ও কুট রাজনীতির বলে ইংরাজ অপ্রতিহত ভাবে তাহার ভারত-বিজয়-অভিযান চালাইতে লাগিল ও ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে ভারত হইতে লুণ্ঠিত ধনরাশি ইংরাজ জাতিকে অভাবনীয় সমৃদ্ধিলাভের সুযোগ আনিয়া দিল। এই প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়া প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্রুক্স এডাম্স্ নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই বাংলার লুণ্ঠিত ধনরাশি লওনে আসিতে অবস্তু করিল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইংলণ্ডের শিল্পক্ষেত্রে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আরম্ভ হইয়া গেল। ১৭৬০ হইতে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নানা বস্ত্রের উদ্ভাবন হইয়া বস্ত্রশিল্পের আমূল সংস্কারের ব্যবস্থা হইয়াছিল সভ্য কিম্বৎ একথা মানিতেই হইবে যে শিল্পীর বস্ত্র উদ্ভাবন বতই স্বন্দর হউক না কেন ধনিকের প্রেরণা তাহা পশ্চাতে না থাকিলে কোন শিল্পই গড়িয়া উঠিতে পারে না। ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ ধনরাশি ইংরাজকে শিল্প প্রতিষ্ঠায় সেই প্রেরণা দিয়াছিল এবং সেই টাকা খাটাইয়া ইংরাজ জাতি যে পরিমাণ লাভবান হইল পৃথিবীতে কখনও কোন ধনিকজাতি সেরূপ লাভের কল্পনাও করিতে পারে নাই। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও এই মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন এবং দেখাইয়া গিয়াছেন যে ইংরাজের সংস্পর্শে ভারতবর্ষের শিল্পের দুই প্রকারে ক্ষতি হইয়াছিল। প্রথমতঃ কারখানা-শিল্পের সংঘর্ষে ভারতীয় কুটার-শিল্পের

উচ্ছেদসাধনে এবং দ্বিতীয়তঃ ভারতের অর্ধেই ইংরাজের এই কারখানা-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও ভারতীয় বাজারে বাধাহীন ভাবে বিলাতী মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া সেই শিল্পের উন্নতিবিধানে।

শুধু তাহাই নহে। ইংরাজ তাহার স্বদেশী বস্ত্র-শিল্প-সংরক্ষণকল্পে যে সকল শুদ্ধ বসাইয়াছিল ও যেরূপ বিদেশী পণ্য-বহিকার-নীতি চালাইয়াছিল তাহারও বোধ হয় তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নানা প্রকার উৎসাহমূলক অর্থ সাহায্য দ্বারা বস্ত্রশিল্পের উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হয়। তৎপরে ১৭৯৯ হইতে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতীয় ও অন্যান্য প্রাচ্য দেশজাত দ্রব্যাদির বিরুদ্ধে প্রবল শুদ্ধ-নীতির প্রচলন হয়। নিম্নে এই অভিযানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল।

১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে সাদা মসলিন এবং ফুলদার পাংলা কাপড়ের আমদানির উপর ইংলণ্ডে শতকরা ১৮ পাউণ্ড শুল্ক আদায় করা হইত। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে উক্ত শুল্কের হার বাড়িয়া ৩০ পাউণ্ড এবং ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৩৭।০ পাউণ্ড ধায়া করা হইয়াছিল। কোন কোন শ্রেণীর কৃতি কাপড়ের উপর শুদ্ধ ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে শতকরা ৪০ পাউণ্ড ছিল। এই শুল্ক যথাক্রমে ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ৬০ পাউণ্ড ও ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৮৫ পাউণ্ডের উপরও বাড়িয়া দেওয়া হয় এবং ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ৬৭।০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত নামাইয়া আনা হয়। বস্ত্র ভিন্ন অন্যান্য অনেক ভারতীয় পণ্যের উপরেও এই সময়ে মূল্যানু-পাতে শতকরা ৬২ পাউণ্ড পর্য্যন্ত শুদ্ধ চাপান হইয়াছিল। ঐতিহাসিক মিষ্টার মণ্টগোমারি মার্টিন ও রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ইংরাজের তৎকালীন বাণিজ্য-সংরক্ষণ-নীতি আলোচনা করিয়া ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের জন্য উহা যে বহুল পরিমাণে দায়ী তাহা সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। এবং ভারতে শিল্প সমূহ কি ভাবে ক্রমে নষ্ট হইল তাহা উল্লেখ করিয়া সহৃদয় লেখক মিষ্টার হোরেস হেম্যান উইলসন বলিয়া গিয়াছেন যে ইংরাজ জাতি তৎকালে সমান প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয় শিল্পীগণের সহিত পারিয়া উঠিতেছিলেন না বলিয়া অন্যান্য ভাবে সত্ত্বলক রাজশক্তির প্রয়োগ করিয়া ভারতীয় শিল্পের উচ্ছেদ ও ব্রিটিশ শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে

কিরাপে বহির্বাণিজ্য চলিয়াছিল তাহার কিছু হিসাব এখন দেওয়া যাক। এই সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ভারতবর্ষে অর্জিত বহু ইংরাজের ধন-সম্পত্তির রপ্তানির ব্যবস্থার জন্য তখন লণ্ডনের উপর বিল্ অব এক্সচেঞ্জ বিক্রম করা হইত। সেগুলিকে ভারতীয় রপ্তানির হিসাবের মধ্যে ধরা কর্তব্য কিনা তাহা লইয়া মতভেদ রহিয়াছে। ১৭০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিজ খাতে ইংরাজ ব্যবসায়িক, কর্মচারী ও সৈনিকদের প্রেরিত আট কোটি পাউণ্ড পরিমাণ টাকা ইংলণ্ডে চালান যায়। সে যাহা হোক বর্তমান আলোচনায় কেবল মাত্র দ্রব্যাদি আমদানি ও রপ্তানির পরিমাণ দেখিলেই চলিবে।

১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৯৩ পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের রপ্তানি গড়ে বাৎসরিক একলক্ষ পাউণ্ড হইতে ৩।০ লক্ষ পাউণ্ড দাঁড়ায়, কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত ইংলণ্ড হইতে ভারতে অধিক দ্রব্যাদি আমদানি হইতে আরম্ভ করে নাই। ক্রমে ১৭৯১ হইতে ১৮০০ পর্য্যন্ত বৎসরে ইংলণ্ড হইতে গড়ে ৬ লক্ষ ৬৪ হাজার পাউণ্ড, ১৮০১ হইতে ১৮১০ পর্য্যন্ত গড়ে ৮ লক্ষ ১৭ হাজার পাউণ্ড এবং ১৮১২ নাগাদ তিন কোটি পাউণ্ডেরও অধিক পণ্য গড়ে রপ্তানি হয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ও ইংরাজ বণিকগণের নিজ নামে প্রাচ্য দেশ হইতে ইংলণ্ডে আমদানি পণ্যের পরিমাণ (‘চা’ ভিন্ন) ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ছিল গড়ে ১৫ লক্ষ পাউণ্ড এবং ক্রমে উহা বাড়িয়া ১৭৬৬ হইতে ১৭৯০ পর্য্যন্ত হয় বাৎসরিক গড়ে ৩৫ লক্ষ পাউণ্ড এবং ১৭৯০ হইতে ১৮১০ পর্য্যন্ত হয় অনান ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে ইঙ্গ-ভারতীয় ব্যবসায় সহসা খুব বাড়িয়া উঠিতে থাকে। এই বৃদ্ধির প্রভাবে ভারতীয় শিল্প সমূহের উন্নতি হইলে আমাদের ক্ষোভের কোনই কারণ থাকিত না। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ এই সময়ের বাণিজ্য ও শিল্পের প্রতিযোগিতা এরূপ ভাবে প্রসার পাইতে থাকিল যে শীঘ্রই ভারতবর্ষ তাহার শিল্পজাত দ্রব্য রপ্তানি ভুলিয়া গিয়া কাঁচা মাল সরবরাহ করিয়া বিদেশী শিল্পজাত পণ্যের মূল্য গণিতে আরম্ভ করিল এবং এককালে যে-ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে শিল্পের উৎকর্ষের জন্য বিখ্যাত হইয়াছিল সেই ভারতের শিল্পীর অন্ন ঘুচিয়া গেল এবং সমগ্র দেশবাসী উপজীবিকার জন্য কেবল

মাত্র কৃষির উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল। একমাত্র ভারতীয় স্বল্প বস্ত্রাদির ইংলণ্ডে রপ্তানির পরিমাণ পর্য্যালোচনা করিলেই ভারতীয় বাণিজ্যের নিদারুণ পরিণতির ইতিহাস স্পষ্ট হইবে।

খ্রীষ্টীয় ১৭৭৮ সন পর্য্যন্ত বৎসরে গড়ে কেবল মাত্র ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হাত দিয়াই ১১ লক্ষ ৬২ হাজার থানা সূতি কাপড়ের থান ইংলণ্ডে আমদানি হওয়ার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে হঠাৎ এই আমদানি কমিয়া সাড়ে চারি লক্ষের কাছাকাছি নামিয়া যায় এবং ১৭৮৪ পর্য্যন্ত এইরূপ মন্দাই চলে। ১৭৮৫ হইতে ১৭৯৩ পর্য্যন্ত ভারতীয় বস্ত্র রপ্তানির কিছু উন্নতি দেখা যায় বটে কিন্তু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভিন্ন অন্যান্য অনেক ব্যবসায়ী বস্ত্র চালান দিতে থাকিলেও পূর্বের স্তায় উন্নতি কোন দিনই আর হয় নাই।

১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই কথঞ্চিৎ উন্নতি বজায় থাকে এবং তাহার পরই ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে পণ্য রপ্তানি হঠাৎ কমিয়া গিয়া ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়। ভারতীয় অন্যান্য শিল্পেরও এই সময়ের ইতিহাসে প্রায় একই প্রমাণ দেখা যায়।

ইংলণ্ডের বাণিজ্য-সংরক্ষণ নীতি ও বিদেশী বস্ত্র বর্জননের ব্যবস্থা উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ পর্য্যন্ত নির্মমভাবে চলিয়াছিল। ভারতীয় শিল্প বাণিজ্যের ভাগ্যবিপর্য্যয়ে এই নীতি ও ব্যবস্থা বিশেষ রূপে কার্য্য করে এবং ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আমাদের বহির্ব্বাণিজ্যের ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিলে ইহাই আমাদের সর্ব্বপ্রথম লক্ষ্যীভূত হয় যে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার শিল্পজাত পণ্য রপ্তানি ভুলিয়া কৃষিজাত দ্রব্যের উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িল।

## রবারের রোম্যান্স

চারশ বছর আগেকার কথা। ১৫১৯ সনে মেস্কিকো-সম্রাট স্পেনের বীর-সন্তান কোটেজকে সদলে নিমন্ত্রণ করে-ছেন। কিছুদিন আগে স্পেনেব হ'য়ে কোটেজ মন্তেজুমা জয় ক'রেছেন, উপলক্ষ্য এই। মেস্কিকো-স্বন্দবীদের বলনভা নয় বলক্রীড়া চলেছে, তখনও বলনভোর চল হয়নি। কোটেজ লক্ষ্য করলেন, বলগুলো মেজের প'ড়ে আবার লাফিয়ে উঠে। এমন বল তিনি দেখেননি। কি উপাদানে বলগুলি তৈরী পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। এদেশে এপে অবধি এই উপাদান তাঁদের নজরে পড়েছে—ধূসর-রক্তবর্ণ, টান্লে বাড়ে, আঠা-আঠা। নোকর গায়ে ওরা লাগায়, নিজেদের কোষ্ঠা-তেও ব্যবহার করে। শুনলেন একটা বিশেষ বৃক্ষের রস হ'তে এই উপাদান সংগৃহীত। বোতল ইত্যাদি নানাপ্রকার পাত্র ওরা এ দিয়ে তৈরি করে।

তারপর যখন বিভিন্ন ইউরোপীয়ান ঔপনিবেশিকের অভি-  
যানে রূহন পৃথিবী আমেরিকা ছেড়ে গেল তখন যে-গাছ  
হ'তে এই রস সংগৃহীত হয় সে-গাছ এরা চিন্লে। ক্রাসীরা

এই গাছের রসের নাম দিলে, কাউচুক্। আমরা আজও এই  
নামই জানি।

এই কাউচুকই রবারের জননী। ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে স্পেনের  
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক পরিব্রাজক দেলাকন্দামাইন দশ বছর ধরে  
দক্ষিণ আমেরিকার ভৌগোলিক পধ্যতিযান সাজ ক'রে,  
কাউচুকের আবও বিস্তৃত সংবাদ নিয়ে আসেন। 'হেভি'  
গাছের রস এ, বোটানিতে এ গাছকে বলা হয়েছে হিভিয়া  
ব্রাসিলিয়েন্সিস্। কিন্তু তখনও রবারকে মাত্র অস্ফুত জিনিস,  
কিউরিয়ে হিসেবেই লোকে দেখে ছে।

হঠাৎ ১৭৭০ সনে ইংরেজ রাসায়নিক প্রিষ্টলে আবিষ্কার  
ক'রলেন, এই রবার দিয়ে পেন্সিলের দাগ ঘস্লে মুছে যায়।

তারপর দিনের পর দিন রবার নিয়ে রাসায়নিকদের  
গবেষণা শুরু হ'লো। আজ রবারের বোতলে অক্সিজেন  
ভ'রে বেতুন ক'রে কেউ আকাশে উড়োছে, কাল আরও  
একটা কিছু। রবার গলিয়ে তরল করার উদ্দেশ্যে ১৭৭৮  
সনে হেরিসান্ট আর ম্যাকোয়ের একটু কৃতকার্য্য হ'লেন।

তারপর এই পণ্ডিত রবার নিয়ে বর্ষাতি কাপড় তৈরির মনস্থম লাগল। ১৭২১ সনে ইংলণ্ডে জাম্বুয়েল পীল আর তার দশ বছর পরে জার্মানিতে রুডল্ফ অ্যাকারম্যান—এই বর্ষাতির পেটেন্ট নিলেন।

কিন্তু আজকের বর্ষাতির সঙ্গে সে-বর্ষাতির তফাৎ বহু। তখন এ তৈরি ক'রতে যেমন অসম্ভব বিলম্ব হতো, তৈরি জিনিসও হতো তেমনি অপূর্ণ, গায়ে জড়িয়ে লাগে, চিট্‌চিটে। ১৮২২ সনে হানকক্ রবার গুঁড়ো করার এক উপায় আবিষ্কার ক'রলেন। ১৮২৬এ ম্যাকিন্টশ সাহেব রবারকে ব্যবহার্য্য ক'রবার উপায় বা'র ক'রলেন। আজও আমরা রেনকোটকে ম্যাকিন্টশ বলি।

কিন্তু তবু সে চিট্‌চিটে ভাব যায় না। ঠাণ্ডা কি গরম লাগলেই বর্ষাতির কাজ সারা। সহস্র গবেষণা ব্যর্থ হ'লো। ১৮৩২ সনে জার্মানিতে ডাঃ লয়ডার্সডর্ফ বহু খেটেখুটে আবিষ্কার ক'রলেন, গন্ধকে রবারকে এদিক দিয়ে কিছু বাগ মানানো যেতে পারে। কিন্তু ভ্রমলোক বহু পরিশ্রম ক'রে যে-বইধানি লিখে গেলেন, লোকজনের তা নজরেও প'ড়লো না। এরই কম বৎসর পরে আমেরিকার হেওয়ার্ডও এই পছাই আবিষ্কার করেন।

এই হেওয়ার্ডেরই একজন সতীর্থ 'ভালক্যানিজেনস্'এর পছা আকস্মিক উপায়ে সম্পূর্ণ করেন। ১৮৪৩ সনে টমাস হানকক্ 'ভালক্যানিজেনস্' কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন। পার্কস ব'লে আর একজন ১৮৪৬ সনে সালফারের সাহায্য না নিয়ে ক্লোরাইড অব লাইমে ডুবিয়ে ভালক্যানিজেনসের আর এক নূতন উপায় আবিষ্কার করেন। এই 'ভালক্যানিজেনস্' সম্ভব হ'বার পর ব্যবসায়ের দিক দিয়ে রবারের অসীম সম্ভাবনা লোকজনের দৃষ্টিতে প'ড়তে আর দেরী হ'লো না। অসংখ্য নামে সংখ্যাহীন লোক দেশে-বিদেশে রবারের পেটেন্ট নিল। গাড়ীর চাকার রবার যোজনা ক'রে নিঃশব্দ ভ্রমণের মতলব এল। সঙ্গে এল টায়ার আর টিউব। ১৮৪৪ সনে আমেরিকার উইলিয়ম টমসন প্রথম পাম্প-করা চাকার যান চালান। অতঃপর ব্যারন ভন ড্রেয়জের অস্থিচূর্ণকারী প্রথম ঘিচক্রযান ক্রমে ক্রমে এ যুগের বাইসিক্লে রূপান্তরিত হ'লো—সুতরাং টায়ার আর টিউবেরও প্রচলন হ'লো।

বর্তমান অগতে খুব কম ক'রেও মকবই লক্ষ এমন যান-বাহন চলাচল করে, যার রবারের চাকা, এদের এক মোটরকারের সংখ্যাই হ'চ্ছে ত্রিশ লক্ষ।

সুদূর আগন্তুর পার্শ্বতাপথ হ'তে স্বল্প ক'রে আমাদের নিকটতম পথে পৃথিবীর এই গতি-রক্ষীদের ভিড়। এমন যদি হয়, হঠাৎ রবারের আমদানি বন্ধ হ'য়ে গেল, তবে এই লক্ষ-লক্ষ যান অতি অল্পদিনের মধ্যেই মনুষ্য-সত্যত্যাকৈ অকস্মাৎ স্থাপু করে একেবারে নিশ্চল হ'য়ে যাবে।

বহু পূর্বে এ আশঙ্কার কথা মানুষের মাথায় এসেছিল। তখন দিনের পর দিন ব্রেজিল হ'তে রবারের চাগান আসছে, পৃথিবীর আর কোথাও হিভি গাছ নেই। ব্রেজিলের হিভি-বাহিনী নিঃশেষে ফুরিয়ে যেতে আর কতদিন। এই ভাবনার সূত্রে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ইতিহাসের বহু প্রাচীন একটি চৌধা সংঘটিত হয়। ১৮৭০ সনে ইংরেজ প্রিন্সটনের স্তর হেনরি উইলকিন্সন ব্রেজিল সরকারের চোখে ধূলি দিয়ে সহস্রাধিক হিভির বীজ সাগর পার ক'রে ইংলণ্ডে আনেন। ফলে ব্রেজিলের এত বড় একচেটিয়া একটা ব্যবসা নষ্ট হ'লো। দিন কয়েকের মধ্যে এই সব বীজ হ'তে ইংলণ্ডের মাটিতে চারা গজাল। কিন্তু ইংলণ্ডের জল-হাওয়ায় এ গাছ হয় না। সুতরাং সেই বছরেই তুহাজার চারা গাছ জাহাজে ক'রে সিংহলে এল। এবং ত্রিশ বছরের মধ্যে হিভি গাছ সিংহলের বৃকে বিস্তৃত স্থান অধিকার ক'বে ব'সল।

এক স্থান হ'তে রবারের এই চাষ-আবাদের স্থানান্তরীকরণ ব্যাপার পরিশ্রমসাপেক্ষ হ'লেও বেশ কৌতূহলজনক। সুইৎ বনজঙ্গল কেটে নিশ্চল ক'রে ফেলতে হবে—এক টুকরো কিছু সেখানে থাকলে চলবে না। অতি সন্তর্পণে চারা গাছগুলি সেখানে রোপণ ক'রে পুরো সাত বৎসর ধ'রে সেগুলিকে শিশুর আদরে পালতে হবে। তবে এরা ব্যবসারে ব্যবহারযোগ্য হবে—এদের বৃকে তবেই কুঠারাঘাত সহিবে।

এই কুঠারাঘাত ক'রে বৃককাণ্ড হ'তে রস-নির্কাশন প্রণালীরও বৈশিষ্ট্য আছে।

একশ' বছর আগে আমেরিকার 'সেরিংগুয়েরিয়ারা' (রবারের কাজ যারা করে) যে প্রণালীতে হিভি বৃক হ'তে রস নির্কাশিত ক'রত, আজও মূলতঃ সেই প্রণালীই অক্ষত হচ্ছে। সেরিংগুয়েরিয়ারা প্রায়ই সস্ত্রীক গিরে খনে নীড়

বেঁধে রবারের কাজ শুরু ক'রতো—সহরে থেকে ঠিকদার তাদের কাজ নিয়ন্ত্রিত ক'রতো। নীড় হ'তে কুড়ুল নিয়ে বেরিয়ে গাছ কেটে প্রথমে তারা পথ সৃষ্টি করতো, এই পথ হিবির বনে গিয়ে পড়েছে। চারি পাশে অসংখ্য অনেক গাছের জঙ্গলের মধ্যে হয়ত এক স্থানে হিবির গাছ। এই বন-জঙ্গল ভেদ ক'রে হিবি বৃক্ষে উপনীত হ'তে হবে। এমনি ক'রে একটা একটা ক'রে গাছ বেছে হয়তো একশো গাছ নিয়ে নীড় হ'তে বনের গহন অভ্যন্তর পয্যন্ত এক ক্রোশ-ব্যাপী পথ নিয়ে সেরিগুয়েরিয়োর কক্ষক্ষেত্র—গাছের পর গাছের আশপাশ সাফ করে কাজ শুরু ক'রতে হবে। তারপর বৃক্ষকাণ্ড পরিষ্করনান্তে গাছের বৃক্ষে কুঠারের ঘা দিয়ে রস-নিষ্কাশন। এই রস তলদেশে রক্ষিত পাত্রে সংগৃহীত হয়। অনেকটা আমাদের দেশের খেজুর গাছ কাটার মতো ব্যাপার। তাতারসির মতেই ভোর না হতে বাল্টি হাতে এদেরও রস-সংগ্রহ আরম্ভ হয়।

রস-সংগ্রহ হইলে পর সব চাইতে কঠিন কাজ—রস জাল দিয়ে রবার তৈরির মশলা তৈরি করা। এই মশলায় তৈরি গোলাকার পিণ্ডের মত কাঁচা রবার ঠিকদারের কাছে এসে পৌছোয়। ঠিকদার সেগুলো কেটে দুই ফাঁক ক'রে দেখে—ফাঁকি জোচ্চ রি আছে কি না।

মোটরকার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রবারের ব্যবসায়ের যুগান্তর সূচিত হয়। ইংরেজ ওলন্দাজ সবাই নিলে ছড়োছড়ি ক'রে রবারের চাষে তখন মন দেয়। আনোরিকা আজ পৃথিবীর সমগ্র রবারের দুই-তৃতীয়াংশের খরিদদার।

সেদিন পর্য্যন্ত রবার নিয়ে ইংলণ্ড আর আমেরিকায় বিবাদ চলেছে। আমেরিকার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নিতান্ত নিরুপায় হ'য়েই, ১৯২৮ সালের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে বাল্-ডুইনকে ইংলণ্ডে রবার-রক্ষণ আইন নাকচ ক'রতে হয়েছে।

নীচে কয় বছরের রবার উৎপাদনের হিসাব দেওয়া হ'ল। এই তালিকা থেকে বোঝা যাবে, দিনের পর দিন রবার ব্যবসায় কি পরিমাণে উন্নত হ'চ্ছে।

১৯০৫ ...	৬২,১৪৫ টন	১৯২০ ...	৩,৪৩,৭৩০ টন
১৯০৮ ...	৬৫,৪০০ „	১৯২৩ ..	৪,১২,৮৭০ „
১৯১০ ...	৭০,৫০০ „	১৯২৫ ...	৫,১৬,০৭০ „
১৯১১ ...	১,০৮,৪৪০ „	১৯২৬ ...	৬,১৪,৭৭০ „
১৯১৪ ..	১,২০,৩৮০ „	১৯২৮ ...	৬,৫৩,০০০ „
১৯১৯ ..	৩,২৬,৮৬০ „		

এই রবারের সঙ্গেই হাত ধরাধরি ক'রে আরও কত ব্যবসায় গড়ে উঠেছে। যেমন টায়ার টিউবের ব্যবসা। এক একটা টায়ার টিউবের কারখানার ইতিহাসও কম নয়। আজ কন্টিনেন্টাল কাউচুক্ আণ্ড গাট্টাপার্চা কোম্পানীর নাম জগদ্বিখ্যাত। ১৮৬০।৬৫ সনে এই কোম্পানীর গোড়াপত্তনি হয়, তখন এরা শুধু রবারের চক্রণের কারবার করত। তারপর কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এই কারখানার শতাধিক বৎসর কেটে গেছে—১৮৯৩ সনে যে কারখানায় ৬০০ লোক কাজ ক'রত, ১৯২৫ সনে সেই কারখানায় ১৮০০০ লোক কাজ ক'রেছে।

এমনি একটা একটা ব্যবসায়ের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য ক'রে দেখলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। কত সামান্য সূচনার মধ্যে কি বিপুল সম্ভাবনা যে লুকিয়ে আছে কে জানে। হয়ত একটি মাত্র লোক তার কল্পনা ও কর্ম-ক্ষমতা দিয়ে যে-ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সেই প্রতিষ্ঠান জাতির গৌরব হ'য়ে ওঠে। তার ইতিহাস পড়লে মনে হয়, এর চাইতে বড় রোমাঞ্চ কেউ এ অবধি লেখেনি, এমন নাটকের উপাদানও বুঝি আর কিছুতে নেই।

সুযোগ-সুবিধা সত্ত্বেও, আমাদের দেশের রবারের অসীম ব্যবসায়-সম্ভাবনাকে আমরা আজও কাজে লাগাইনি।—অজ্ঞ জাত এসে আমাদের যা-কিছু সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে গেছে, এই অভিযোগ ক'রতেই আমাদের আর নিঃশেষ হ'লো। অথচ এখনও যে-সব দিকে কাজ ক'রে আমরা নিজেদেরকে সার্থক করতে পারি সেদিকটা অবজ্ঞাতই হয়ে রয়েছে।—

## আর্থিক প্রসঙ্গ

জাপানী 'ইয়েন'এর মূল্যহ্রাস ও

ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পে বিপত্তি

বিগত ডিসেম্বর মাসে জাপান স্বর্ণ-মান বর্জন করিবার অব্যবহিত পর হইতেই জাপানী 'চলৎসিকা' ইয়েনের মূল্য ক্রমাগত হ্রাস পাইতেছে। ফলে জাপানী মাল এখন খুব সম্ভাব্যে রপ্তানী হইতেছে। কেবল স্বর্ণ-মানরক্ষী দেশের মূদ্রার তুলনায়ই যে ইয়েনের মূল্য কমিয়া গিয়াছে, এমন নহে। ইংলও তথা ভারতবর্ষের মত দেশ, যেখানে জাপানের মতই স্বর্ণ-মান বর্জিত হইয়াছে,—তাহাদের তুলনায়ও জাপানী ইয়েনের পরিবর্তে মূল্য হ্রাস পাইয়াছে। ভারতীয় টাকার সহিত ইয়েনের স্বাভাবিক সম্বন্ধ অনুসারে প্রতি একশত ইয়েনের মূল্য ১৩৭, হওয়া উচিত। ইয়েনের মূল্যে বিপণ্য খটিবার ফলে একশত ইয়েনের মূল্য ইতিমধ্যে মাত্র ২৮, নিকারিত হইয়াছিল; এখন তাহা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়া ১০৬, টাকায় আসিয়া পড়াইয়াছে।—অর্থাৎ টাকার সহিত তুলনায় ইয়েনের মূল্য শতকরা প্রায় ৩৫, কমিয়া গিয়াছে। জাপানী মাল এই পরিমাণে সস্তা হইবার দরুণ ভারতীয় কটন-শিল্পগুলি বিশেষ আশঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে অবহিত হইয়া আমদানী বস্ত্রের উপর দাখ্য শুল্ক বাড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে কি না, তাহা নিষ্কারণ করিবার জন্য ট্যারিফ বোর্ডের উপর অনুসন্ধান করিবার ভার স্তান্ত করিয়াছেন। শীঘ্রই ট্যারিফ বোর্ডের মন্তব্য প্রকাশিত হইবে।

গবর্ণমেন্ট যে হুত্রে ট্যারিফ বোর্ডের উপর অনুসন্ধান করিবার ভার স্তান্ত করিয়াছেন, আমরা সর্বতোভাবে তাহার সমর্থন করিতে পারিতেছি না। বর্তমান অনুসন্ধানে গবর্ণ-মেন্টের যে অনুশাসন রহিয়াছে, তাহাতে ইংলও ব্যতীত অপর কোন দেশ হইতে আমদানী বস্ত্র তদ্বদেশীয় আর্থিক ব্যবস্থার সহায়তায় ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পের পক্ষে কোন প্রকার মারাত্মক প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করিতেছে কি না, তাহা নিষ্কারণ করিয়া বর্তমান দেশীয় বস্ত্র-শিল্প-সংরক্ষণমূলক শুল্ক বাড়াইয়া দেওয়া উচিত হইবে কি না,—কেবল তাহাই বিচার করিবার ও প্রস্তাবিত অতিরিক্ত শুল্কের স্থিতিকাল নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা ট্যারিফ বোর্ডকে দেওয়া হইয়াছে। এ বিষয়ে গবর্ণ-

মেন্ট ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের শুদ্ধ নিয়ামক আইনের ৩(৫) ধারা অনুসারে তাঁহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছেন। উক্ত আইন অনুসারে আর্থিক বিপর্যয়ের সহায়তামূলক প্রতিযোগিতার বিপত্তি রোধ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট প্রয়োজন মত ব্যবস্থা করিতে পারেন বটে, কিন্তু এ আইন কেবল পূর্বতন সংরক্ষিত শিল্পসম্বন্ধেই প্রযোজ্য; তা' ছাড়া ইহা কেবল ইংলও ব্যতীত অপর কোন দেশ সম্বন্ধেই প্রয়োগ করা চলিতে পারে। গবর্ণমেন্ট এই বিশেষ আইনের শরণাপন্ন হইবার দরুণ অবস্থা এই পড়াইয়াছে যে, বর্তমান সমস্তায় জাপানী বস্ত্রের উপর আমদানী শুল্ক বাড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হইলেও জাপানী অন্ত কোন প্রকার মাল বা এমন কি গোস্ত্রি, মোজা বা নিকট রেশমের বস্ত্রের উপর এরূপ কোন প্রতিযোগিতা-বোধক শুল্ক বসানো সম্ভব হইবে না, যেহেতু এই সকল দ্রব্য ভারতবর্ষে এখনও সংরক্ষিত শিল্পের পর্যায়-ভুক্ত হয় নাই। অথচ ইয়েনের মূল্য হ্রাস খটিবার দরুণ, এই সকল জিনিষের আমদানী প্রতিযোগিতাহুত্রে ভারতীয় শিল্পের পক্ষে সমান ভাবেই ক্ষতিকর বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। তা' ছাড়া এরূপ ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষ ইংলওর জন্য পক্ষপাতমূলক সুবিধা করিয়া দিতেছে, এরূপ কটাক্ষপাতও হয় ত কেহ কেহ করিতে ছাড়িবে না। গবর্ণমেন্ট অথবা এই আইনের আশ্রয় লইয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে তাঁহাদের ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের চতুর্দশ আইনের শরণাপন্ন হওয়া সমীচীন হইত। এই আইন অনুসারেও গবর্ণমেন্ট প্রতিযোগিতা-নিরোধক শুল্ক বৃদ্ধি করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা দেশ বা মাল নির্ধারণ বিষয়ে সকল প্রকার সন্ধীর্ণতা-বর্জিত হইতে পারিত।

\* \* \* \*

সে যাহা হউক, আলোচ্য ব্যাপারে ট্যারিফ বোর্ড কিরূপ বিধি নির্দেশ করিবেন, তাহাও যথেষ্ট সমস্তাপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। আজ কয়েকদিন পূর্বে জাপানী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-বর্গ শিমলায় অভিবান করিয়া বড়লাটের কাণ্ড-নির্বাহক সমিতির বাণিজ্য-সচিবের নিকট তাঁহাদের স্বদেশী শিল্পের পক্ষে বেক্রপ ওকালতী করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে এইরূপই সিদ্ধান্ত করিতে হয়। জাপানের স্বর্ণ-মান বর্জন ইচ্ছাকৃত



ব্যাপার নয়, তথাকার মিলওয়ালারা এখনও লোকসান দিয়া মাল বেচিতেছে না, জাপান হইতে ভারতে রপ্তানী মালের দামের চেয়ে—ভারত হইতে জাপানে আমদানী মালের দাম অনেক বেশী, স্বর্ণ-মান বর্জন ভারত এবং জাপানের পক্ষে তুল্য অপরাধ, এই সকল কথাই তাঁহাদের ওকালতীর স্থল মর্শ্ব। জাপানী তত্ত্বাবধের বয়ন-কুশলতা ও অধুনাতম যন্ত্র-পাতি ব্যবহারের জন্তই জাপানী বস্ত্র সত্তায় বিক্রয় করা সম্ভব হইতেছে, একরূপ ভিত্তি করিতেও তাঁহারা ছাড়েন নাই।

আমাদের নিকট এই সকল কৈফিয়ৎ নিতান্তই আজগুবি বলিয়া মনে হইয়াছে। বর্তমান সমস্তায় এই সকল কৈফিয়তের মধ্যে অনেকগুলিই অবাস্তব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়। জাপানী বস্ত্রের মূল্য-হ্রাস সম্বন্ধে একটি মাত্র প্রাধিকানযোগ্য কারণ নির্দেশিত হইয়াছে, তাহা জাপানের বস্ত্র-শিল্পে অভিনব যন্ত্রপাতির ব্যবহার ও জাপানী শিল্পীর কর্ম-কুশলতা। কিন্তু একরূপ কৈফিয়তের উপরও আস্থা রাখা কদাচিন্দ। একরূপ কারণ নির্দেশের যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্ধিহান না হইয়াও, ইহাকে বর্তমান সমস্তার মুখ্য কারণ বলিয়া মানিয়া লওয়া সম্ভব নহে। দেশনির্কিষণে বস্ত্র নিষ্মাণে এই সকল দফার যে খরচ হয়, তাহা সমষ্টি ব্যয়ের মাত্র ১৮।১২ ভাগ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহার মধ্যে যথাসাধ্য ব্যয় সংক্ষেপ করিয়াও বস্ত্রের বিক্রয়-মূল্যে শতকরা ৩০।১৫ কমাইয়া দেওয়া সম্ভব নহে। প্রশ্ন উঠিতে পারে, ইয়েনের মূল্য কমাইয়া দিয়াই বা জাপানের পক্ষে সত্তায় মাল দেওয়া সম্ভবপর হয় কি করিয়া?—কারণ ইহার ফলে তাহাকে বস্ত্রের প্রধান কাঁচামাল তুল্য তা চড়া দবেই কিনিতে হইবে? একরূপ কৈফিয়ৎও সম্পূর্ণ নির্ভরশীল নয়। তুল্য কিনিবার ব্যাপারে চড়াদাম দিতে হইলেও একথা ভুলিলে চলিবে কেন যে, তুল্যের জন্ত বস্ত্র-নিষ্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয়ের অর্ধেক মাত্র খরচ হইয়া থাকে। তাঁহার উপর ইয়েনের মূল্য-পতনজনিত কোন প্রকার সুবিধালাভ করা সম্ভব না হইলেও, উদ্ধৃত অর্ধ-পরিমাণ খরচের উপর একরূপ সুবিধা পাওয়া অসম্ভব হইবে কেন? জাপানী বস্ত্রের উপর আমদানী শুল্ক বাড়াইয়া দিবার পক্ষে এই সুবিধাই যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।

বিলাতী 'ওয়ার'-লোনের চুক্তি-বদল ও

সিকিউরিটি বাজারে মূল্য-বৃদ্ধি

সম্প্রতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের ইউরোপীয় মহাসমর-কালীন গৃহীত ওয়ার-লোনের চুক্তি-পরিবর্তন সম্বন্ধে যে

ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে ইংলও এবং ভারতবর্ষের সিকিউরিটি বাজারে এক অপ্রত্যাশিত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ওয়ার-লোনের সমষ্টি-পরিমাণ ছিল দুই শত কোটি পাউণ্ড; ইহার উপর শতকরা ৫ পাউণ্ড হারে সুদ নির্ধারিত ছিল। ইদানীং আন্তর্জাতিক ব্যবসা মন্দা, ইত্যাদি কারণে সর্বত্রই সুদের হার কমিয়া গিয়াছে। এই সুযোগে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহাদের ওয়ার-লোনের উপধা ধার্য্য সুদের পরিমাণ কমাইবার উক্ত উদ্দেশ্য লোনের সর্ব পরিবর্তন করিতে মনস্থ করেন। এই সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের চ্যান্সেলর মিঃ চেম্বারলেন যে ঘোষণা করেন তাহার মর্শ্ব নিম্নরূপ; গবর্ণমেন্টের ওয়ার-লোনের পরিশোধের জন্ত আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে কেহ দাবী করিলে গবর্ণমেন্ট ১লা ডিসেম্বর তারিখে তাহা মিটাইয়া দিবেন। তবে লোনদাতাগণ সিকিউরিটি পরিবর্তন করিয়া তাহাদের প্রদত্ত কর্জের মেয়াদ বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। নূতন সিকিউরিটিতে গৃহীত কর্জের উপর সুদের পরিমাণ শতকরা ৫ পাউণ্ডের স্থলে ৩১ পাউণ্ড ধাধা করা হইবে। নূতন সিকিউরিটি বাবদ গৃহীত কর্জের নাম-করণ হইবে '৩১% ওয়ার লোন'। যাহারা ৩১শে জুলাই তারিখের মধ্যে একরূপ সিকিউরিটি পরিবর্তন করিবার জন্ত সম্মতি জ্ঞাপন করিবেন, গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে শতকরা ১ পাউণ্ড হারে 'বোনাস' প্রদান করিবেন।

এই ব্যবস্থার ফলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কর্জ বাবদ দেয় সুদের পরিমাণ প্রতি বৎসর ৩ কোটি পাউণ্ড কমিয়া যাইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ইনকমট্যাক্স রেহাই বাবদ ৭০ লক্ষ পাউণ্ড বাদ দিয়া ব্রিটিশ সরকারের এ জন্ত ব্যয়-সংক্ষেপ হইবে ২ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 'ওয়ার'-লোনের উপর ধাধা সুদ কমাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে সিকিউরিটি বাজারে এক চাকলা দেখা দিয়াছে। পূর্বতন কর্জসূচক সিকিউরিটিগুলির অপ্রত্যাশিত ভাবে মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। একরূপ মূল্য-বৃদ্ধি যে কেবল ইংলণ্ডের সিকিউরিটি-বাজারেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা নহে। ভারতবর্ষেও তাহার চেষ্টা আসিয়া পৌছিয়াছে। ইংলণ্ডে সুদের আদায়ে পতন ঘটবার জন্ত সেখানকার অনেক টাকা এখন ভারতবর্ষে লগ্নী করিবার জন্ত প্রেরিত হইতেছে। ফলে ভারতবর্ষের বাজারেও সিকিউরিটির মূল্য অনেক পরিমাণে

বাড়িয়া গিয়াছে। নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ৩০শে জুন মিঃ চেম্বারলেনের বোম্বার অবাধিত পূর্বে ৩৪% সুদ আদায়ী যে কোম্পানীর কাগজের দাম ছিল ৬৩০, ঘোষণার পরেই তাহার মূল্য ৬৭ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৬০-৭০ খৃষ্টাব্দে পরিশোধনীয় ৪% সুদ আদায়ী কোম্পানীর কাগজের মূল্য ৭০ টাকা হইতে ৭৫ টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। সম্প্রতি এই সকল সিকিউরিটির মূল্য যথাক্রমে ৬২০ টাকা ও ৭২০ টাকায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বাজার-চলতি সিকিউরিটির উপর ধার্য সুদ অপেক্ষা নিম্নতর হারে ঋণ-গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া যে সংসাহস দেখাইয়াছেন, সে অল্প তাহাকে অকপটচিত্তে প্রশংসা করিতে হয়। এই প্রসঙ্গে ভারত গবর্ণমেন্ট তাহাদের অধুনাতম ঋণের উপর ৫১০% সুদ ধার্য করিয়া দিয়া যে বিপরীত কার্য্য-পদ্ধতি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার দিকে স্বভাবতঃই মনযোগ আকর্ষিত হইবে।

### ভবিষ্যৎ রাজস্ব-বন্টনে বৃহত্তর বাঙ্গালার দাবী

ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র-সংজ্ঞে বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণ-মেন্টের মধ্যে রাজস্ব-বন্টনের ব্যবস্থা দিয়া ফেডারেল ফাইন্যান্স কমিটি কিছুদিন পূর্বে যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালার ভাগ্যে প্রতিবৎসর দুই কোটি টাকা বাজেট-ঘাটতি নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ফাইন্যান্স কমিটি ইহার জন্য এক ক্ষতি-পূরক পথ বাতলাইয়াছেন যে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট তাহার রাজস্বের আদায় হইতে বাঙ্গার সরকারের ঘাটতি-পূরণের জন্য প্রতি বৎসর দুই কোটি টাকা প্রদান করিবেন।—অর্থাৎ মন্টেগু-চেমসফোর্ড প্রণোদিত রাষ্ট্র-সংস্কারের ফলে বাঙ্গালার দশবৎসর যাবৎ যে দারুণ অর্থাভাব চলিতেছে, এবং আত্মসম্মতিক্রমাকল্পে বাঙ্গালার কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের উন্নতি সাধন বিষয়ে বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট যেরূপ নিষ্ক্রিয় হইয়া রহিয়াছেন,—ফাইন্যান্স কমিটির প্রস্তাব গৃহীত হইলে তাহারই মেয়াদ বৃদ্ধি পাইবে মাত্র।

বাঙ্গালার অধিবাসী মাত্রের পক্ষেই এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা কঠিন। বিগত ১৫ই জুলাই তারিখে টাউন হলে আহুত এক জনসাধারণের সভায় এই ব্যবস্থার তীব্র

প্রতিবাদ করা হইয়াছে। পাট-রথানী ওক আদায়ে বাঙ্গালার প্রতি পক্ষপাতমূলক অন্তার ব্যবহার, ইনকম ট্যাক্সের আদায়ে বাঙ্গালার সরকারের দাবী—এই সকল বিষয় তথায় বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে।

আমাদের নিকট এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের অবতারণা অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া মনে হইয়াছে। বাঙ্গালার সীমা-নির্দ্ধারণের সমস্তা এখনও অসীমাসিত রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের রাজস্ব-সংস্থানের আত্মকূল্য সাধন করিবার জন্যই এই সমস্তার যথাযথ সমাধান করা যে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে হইবে। এ সমস্তা লইয়া এতদিন যেরূপ আলোচনা গবেষণা হইয়াছে, তাহাতে ইহার স্বরূপ কাহারও অবিদিত নাই। বাঙ্গালার সহিত ভাষা, শিক্ষা, সংস্কার ও সভ্যতার সাম্য এবং অতীত ইতিহাসের প্রমাণ দিয়া বাঙ্গালার অধিবাসী ক্রমাগতই তাহাদের দাবী পেশ করিয়াছে যে, বিহার উড়িষ্যার অন্তর্গত ভাগলপুর, মানভূম এবং বীরভূম এবং আসাম অন্তর্গত গোয়ালপাড়া, সিলেট প্রভৃতি জেলা ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র-সংস্কারে বাঙ্গালা প্রদেশের সহিত সংযুক্ত হওয়া উচিত। ইহা ছাড়াও এই বৃহত্তর বাঙ্গালা সৃষ্টি করিবার আন্দোলনের মূলে একটি গুরুতর আর্থিক কারণ নিহিত রহিয়াছে। বিহার অন্তর্গত মানভূম, বীরভূম প্রভৃতি স্থানে বহুমূল্য কয়লার খনি সকল সংস্থিত রহিয়াছে। আসাম অন্তর্ভুক্ত গোয়ালপাড়া, সিলেটের স্থায় স্থানেও বিস্তৃত চা-বাগানের ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। যে সকল কোম্পানীর তাঁবে এই সকল কয়লার খনি এবং চা বাগান পরিচালিত হইতেছে, অনেক স্থলেই তাহাদের হেড অফিস কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই সকল কোম্পানীর উপরে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য অতিরিক্ত ইনকম, প্রভৃতি ট্যাক্স ধার্য করিবার ক্ষমতা ভবিষ্যতে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হস্তে স্তম্ভ হইলে, বাঙ্গালার আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার একটি প্রশস্ত পথ রুদ্ধ হইবার আশঙ্কা থাকিবে, সে বিষয়ে এখনই অবহিত হওয়া উচিত।—কারণ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে এরূপ ক্ষমতা দিলে উল্লিখিত কয়লার খনি এবং চা-বাগান হইতে প্রাপ্য ট্যাক্সের পরিমাণ যথাক্রমে বিহার-উড়িষ্যা এবং আসামের গবর্ণমেন্টই আদায় করিয়া লইবে। সে অল্প প্রয়োজন হইলে কোম্পানীর হেড অফিস



যে এলাকাধীনে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ দিতেও তাহারা ক্রটি করিবে না। বাঙ্গালার পক্ষে এই দুইটী প্রধান শিল্প হারাইবার আসন্ন বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া তাহার আর্থিক সংস্থানকে পুষ্ট করিয়া তুলিবার একমাত্র পথ রহিয়াছে বাঙ্গালার স্বাভাবিক সীমানা পুনরুদ্ধার করিয়া পূর্বোক্ত জেলাগুলির উপর স্বত্ব প্রতিষ্ঠা করা। সম্প্রতি বেঙ্গল ল্যান্ডসাল চেম্বার অফ কমার্স এক আবেদন পত্রে গবর্ণমেন্টের মনোযোগ এই বিষয়ে আকর্ষণ করিয়া বাঙ্গালার অধিবাসী মাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

### ভারতীয় লৌহ-ইস্পাত কারখানার সঙ্কট

সম্প্রতি 'টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী' ও 'ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী'র অঙ্গীদারবর্গের বার্ষিক সভায় উক্ত কোম্পানীদ্বয়ের চেয়ারম্যান ভারতীয় কারখানাগুলির লৌহ এবং ইস্পাত নির্মাণ সম্বন্ধে যে সকল সমস্তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহাতে শঙ্কিত হইতে হয়। টাটা কোম্পানীর বার্ষিক আয়-ব্যয়ের বিবরণ পেশ করিয়া চেয়ারম্যান মিঃ এন. বি. সাকলাতওয়ালা বলিয়াছেন যে, বিগত বৎসরে ব্যবসা-মন্দার দরুণ ভারতে লৌহ-ইস্পাত ব্যবহারের সমষ্টির পরিমাণ শতকরা চল্লিশ ভাগ কমিয়া গেলেও ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দের তুলনায় টাটা কোম্পানীর তৈয়ারী ইস্পাতের ব্যবহার সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দের ইহার পরিমাণ ভারতে ব্যবহৃত ইস্পাতের সমষ্টি পরিমাণের শতকরা মাত্র ২০ ভাগ ছিল; ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে টাটা কোম্পানীর ইস্পাতের পরিমাণ শতকরা ৬২ ভাগে আসিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু ইহা সত্ত্বেও টাটা কোম্পানীর আয়-ব্যয়ের অবস্থা উন্নতিলাভ করে নাই। ইহার আর্থিক অবস্থায় বিগত বৎসর বরং অবনতিই ঘটিয়াছে, বলিতে হইবে; এবং সে ভরা উক্ত কোম্পানী কেবল তাহার 'প্রেফারেন্স শেয়ার'এর উপরই লভ্যাংশ প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছে।

এরূপ বিপরীত ফলের কারণ হইল আমদানী ইস্পাতের অস্বাভাবিক মূল্য-পতন ও বিদেশী কারখানা-মালিকদের মারাত্মক প্রতিযোগিতা। মিঃ সাকলাতওয়ালা এ বিষয়ে যে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহাতে ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, ইউরোপীয় লৌহকারখানার মালিকেরা এখন যে দামে

ইস্পাত ভারতে রপ্তানী করিতেছে, তাহাতে তাহাদের খরচ পোষাইবারও কথা নহে। ভারতীয় বাজার দখল করিয়া লইবার অভিপ্রায়েই তাহারা এরূপ অস্বাভাবিক ভাবে মূল্য-নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। এই মূল্য-পতনের গুরুত্ব শুধু একটি ব্যাপার হইতেই উপলব্ধি করা সম্ভব হইবে যে, ষ্টারলিং-এর সহিত টাকার পরিবর্ত-মূল্য কমিয়া যাওয়া সত্ত্বেও দেশী ইস্পাত আমদানী ইউরোপীয় ইস্পাতের সহিত টক্কর দিতে পারিতেছে না। এমন কি, বিগত সেপ্টেম্বর মাসে ধার্য অতিরিক্ত ২৫% আমদানী শুল্কও এ বিষয়ে দেশী কোম্পানীগুলির যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারিতেছে না। এজ্ঞা মিঃ সাকলাতওয়ালা অত্যাশ্চর্য্য প্রতিযোগিতামূলক আমদানী বন্ধ করিবার জন্য প্রতিরোধমূলক আমদানী শুল্ক ধার্য্য করিবার পক্ষে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। মিঃ সাওলাতওয়ালা এই দাবী অমূল্য-সন্ধানসাপেক্ষ ব্যাপার।

সে যাহা হউক, ভারতীয় লৌহ-ইস্পাত-কারখানাগুলির বর্তমান সঙ্কটের ইহাই একমাত্র কারণ নহে। এই কারখানাগুলি মুখ্য ভাবে 'পিগ্' আয়রন' বা কাঁচা লৌহার নির্মাণ এবং রপ্তানীর উপর নির্ভরশীল। এ বিষয়ে ভারতীয় কারখানার তুলনামূলকভাবে বিশেষ কতকগুলি সুবিধা আছে বলিয়াই সাধারণের ধারণা আছে। কিন্তু ইদানীং বিদেশী প্রতিযোগিতা ইহাতেও বাদ সাধিয়াছে। "ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী"র বাৎসরিক সভায় চেয়ারম্যান স্ত্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এসম্বন্ধে কতকগুলি গুরুতর কারণ দর্শাইয়াছেন। ইউরোপে বেলজিয়াম, হল্যান্ড, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি কয়েকটি দেশে পিগ্' আয়রন এখন 'বাই-প্রডাক্ট' বা উদ্ভূত মাল হিসাবে তৈয়ার হইতেছে। কাজেই নির্মাণ-ব্যয়ের উপর হিসাব করিয়া ইহার মূল্য নির্দ্ধারণ করা হয় না। ফলে এই সকল দেশের কারখানা-মালিকেরা চরম সস্তা দরে এখন এই মাল বিদেশে রপ্তানী করিতে পারিতেছে। ভারতীয় 'পিগ্' আয়রনের' বাজার ইহার ফলে স্বভাবতই সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। ইহার উপর ভারতীয় লৌহের সর্বাঙ্গের বড় খরিদার জাপান সম্প্রতি আমদানী লৌহের উপর শতকরা ৬ ইয়েন (অর্থাৎ কিলোদিক ৮) হারে শুল্ক ধার্য্য করিয়া দিয়া ভারতীয় লৌহ-কারখানার ভবিষ্যৎ আরও অন্ধকারায় করিয়া তুলিয়াছে। এমনতাবস্থায় ভারত-গবর্ণমেন্ট কর্তৃকতৎপর হইয়া যথাযথ ব্যবস্থা না করিলে লৌহ

কারখানাগুলি যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, তাহাতে ইহার স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা ভবিষ্যতে দুঃস্থ হইয়া উঠিবে।

“বেঙ্গল বোর্ড অফ্‌ ইণ্ডাস্ট্রিজ্‌”

( বঙ্গীয় শিল্প-সহায়ক বোর্ড )

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার শিল্পোন্নতির সহায়তা করিবার জন্ত যে আইন পাশ হইয়াছিল, তাহার ৩ ধারা অনুসারে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এক বোর্ড গঠন করিবার কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন। উক্ত আইন অনুসারে ‘বোর্ড’এর গঠনরীতি হইবে এই :

(ক) দুইজন মেম্বর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন, —কিন্তু তাহারা সরকারী কর্মচারী হইতে পারিবে না ;

(খ) ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের একজন কর্মচারী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন ;

(গ) প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত দুই জন, —ইহারা কেহ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত মেম্বর হইতে পারিবে না ;

(ঘ) ‘বেঙ্গল চেম্বার অফ্‌ কমার্স্‌’ কর্তৃক মনোনীত একজন ;

(ঙ) ‘বেঙ্গল কাশাকাল চেম্বার অফ্‌ কমার্স্‌’ কর্তৃক মনোনীত একজন ;

(চ) ‘ম্যাডোয়ারী এসোসিয়েশন’এর প্রতিনিধি একজন ;

(ছ) ‘ক্যালকাটা ট্রেডস্‌ এসোসিয়েশন’এর প্রতিনিধি একজন ;

(জ) ‘ডিরেক্টর অফ্‌ ইন্ডাস্ট্রিজ্‌’ (মেম্বর এবং সেক্রেটারী)।

উপরোক্ত বোর্ডের উদ্দেশ্য হইবে বাঙ্গালার বিবিধ শিল্পের জন্ত কর্তৃক দিবার সুবিধা করিয়া দিয়া তাহাদের সহায়তা করা। এজন্ত বোর্ডের হাতে যে সকল ক্ষমতা স্তম্ভ করা হইবে, তাহার মর্ম নিম্নরূপ :—

(১) টাকা কর্ত্ত দেওয়া : এ বিষয়ে কারখানা বিশেষের সম্পত্তির নিট্‌ সমষ্টিমূল্যের অর্দ্ধপরিমাণ পর্যন্ত টাকা বোর্ড কর্ত্ত দিতে পারিবে, তাহার বেশী নহে। কর্ত্তের মেয়াদ ১০ বৎসরের অনতিদীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে,—তবে ভূ-সম্পত্তি বা দানানকোঠা বন্ধক দিলে মেয়াদের কাল ২০ বৎসর পর্যন্ত

মজুর করা চলিবে। এ বিষয়ে কোন সমস্তার সমাধান করা বা কর্ত্তের চুক্তি—স্থান-কাল-পাত্রবিশেষে নিয়ন্ত্রণ করা সম্পূর্ণরূপে গবর্ণমেন্টের ইচ্ছাধীন ব্যাপার থাকিবে।

(২) ব্যাঙ্ক চুক্তিতে ‘ওভার ড্রাফ্ট্‌’ বাবদ গৃহীত কর্ত্ত গ্যারান্টি দেওয়া।

(৩) শেয়ার গ্রহণ করা বা ডিবেঞ্চার খরিদ করিয়া কর্ত্ত দেওয়া ( উল্লিখিত আইনে এ বিষয়ে পরিমাণ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আছে )।

(৪) ডিবেঞ্চার বা ‘প্রেফারেন্স সেয়ারের’ উপর গ্যারান্টি দেওয়া।

(৫) কোম্পানীর গৃহীত মূলধনের উপর নিম্নতম হারে লাভ বণ্টন করিবার গ্যারান্টি প্রদান।

(৬) সুবিধাদরে জমি, কাঁচামাল, জ্বালানি কাঠ বা জল সরবরাহের বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া।

(৭) শিল্পসম্বন্ধীয় অনুসন্ধান, গবেষণা বা কলকজা খরিদ করিবার জন্ত সাহায্য প্রদান।

(৮) দফাচুক্তিতে মূল্য-পরিশোধের সুবিধা দিয়া কলকজা সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া।

বোর্ড কর্ত্তক ঋণ-পরিশোধ সম্বন্ধেও বিস্তারিত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। উল্লিখিত ঋণ-ব্যবস্থার সুবিধা যে কেবল বর্ত্তমান শিল্প-প্রতিষ্ঠানকেই দেওয়া হইবে, এমন নয়। কোন নূতন শিল্পের গোড়াপত্তন করিতে হইলে বা স্থান বিশেষে কোন শিল্প নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিবার প্রচেষ্টায়ও প্রস্তাবিত বোর্ড সহায়তা করিতে পারিবে। কুটির-শিল্পকেও এই সুবিধা হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই।

বাঙ্গালার শিল্পের উন্নতিকামী এই আইন ও বোর্ডের গঠন-পদ্ধতি সম্বন্ধে বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিবার কিছু না থাকিলেও ইহাদের কার্যকারিতা সম্বন্ধে খুব আশঙ্কিত হওয়া কঠিন। ইহাদের কার্যকারিতা সম্পূর্ণ নির্ভর করিবে টাকার সংস্থানের উপর। বাঙ্গালার গবর্ণমেন্টের যেরূপ আর্থিক অবস্থা চলিতেছে, তাহাতে সমস্ত প্রদেশের শিল্পোন্নতি করা সম্ভব হইতে পারে, এরূপ অর্থ সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই মনে করিতে হইবে। বস্তুতঃ চট্টকল, কটন-মিল প্রভৃতি স্ববৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জন্ত বর্ত্তমান আইনের দ্বারা কোন কালেই বিশেষ সহায়তা করা সম্ভব হইবে কিনা,

তাহাতে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। সাম্রাজ্য, বিহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশে একরূপ আইন ইতিপূর্বেই পাশ হইয়াছে, কিন্তু আশাহু রূপ ফল পাওয়া যায় নাই। বাঙ্গালার তথা ভারতের বিবিধ শিল্পের কর্জ-সমস্যা পূরণ করিতে হইলে শিল্প-সহায়ক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বর্তমান আইনে যে ব্যবস্থা করা সম্ভব, তাহাতে কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বা নাতিবৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের আংশিক রূপে সহায়তা করা সম্ভব হইতে পারে মাত্র।—তবে একথা ঠিক যে, বর্তমানে শিল্প-সহায়ক ব্যাঙ্কের অভাব থাকা কালীন এই আইনের দ্বারা যতটুকু সহায়তা করা সম্ভব হইবে, তাহাও তুচ্ছ নহে।

### অটোমোবাইলকে শ্রম অতুলের উক্তি

অটোমোবাইলনের অধিবেশনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহের মধ্যে পক্ষপাতমূলক ব্যবহারনীতি সন্মুখে ভারত-বর্ষের পক্ষসমর্থন করিয়া উক্ত সম্মিলনে ভারতীয় প্রতিনিধি-বর্গের নেতা হাই কমিশনের শ্রম অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা প্রনিধানযোগ্য। শ্রম অতুল ভারত সচিবের পরিবর্তে তাঁহাকে নেতা নির্বাচন করিবার জন্ত আশ্ব প্রসাদ জ্ঞাপন করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ যে ক্রমশঃ স্বাধীন হইতেছে, তাহা প্রমাণিত হইতেছে, বর্তমান নির্বাচন তাহারই অন্ততম প্রমাণ। অনেকের নিকট শ্রম অতুলের এই উক্তি হাঁহোদ্দীপক বলিয়া মনে হইবে। কোন সাম্রাজ্যবিসয়ক বা আন্তর্জাতিক বৈঠকে ভারতের পক্ষে ইংরেজ প্রতিনিধি নিয়োগ না করিয়া, কোন ভারতীয় গবর্ণমেন্টের কর্মচারীকে নির্বাচন

করিলে, তাহা ভারতীয়দিগের স্বাধীন নির্বাচনেরই সামিল হইবে, তাহা আর কেহ বিশ্বাস করুক, শ্রম অতুলের স্বদেশ-বাসীর নিকট তাহা কখনও স্বীকৃত হইবে না। সে বাহা হউক, শ্রম অতুল যে সকল উক্তি করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতকগুলির যথার্থ্য সন্মুখে কোন সন্দেহ করিবার কারণ নাই। শ্রম অতুল বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ তাহার শিল্পোন্নতির সহায়তা করিবার জন্ত সংরক্ষণমূলক শুল্কনীতি গ্রহণ করিয়া লইয়াছে। এই নীতি এ পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পের পক্ষে যে বিশেষ সহায়ক হইয়াছেন, তাহা অবশ্য স্বীকার্য। এমতাবস্থায় সাম্রাজ্য-পক্ষপাতমূলকনীতি অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষে ধার্য আমদানী শুল্ক সন্মুখে পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়িবে। স্বদেশী শিল্প-সংরক্ষণ-ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিয়া এই নীতি অবলম্বন করিবার তাৎপর্য হইবে সাম্রাজ্যের বহির্ভুক্ত দেশের বিপক্ষে আমদানী-শুল্কের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া, আর কিছু নহে। ভারতগবর্ণমেন্টের রাজস্বের আদায় আমদানী-রপ্তানী শুল্কের উপর যেরূপ নির্ভরশীল, তাহাতে এই পথ ভারতের পক্ষে যে সুগম হইবে না, শ্রম অতুল সে সন্মুখে স্পষ্ট উক্তি করিয়াছেন। পরিশেষে শ্রম অতুল বলিয়াছেন যে, শুল্ক-নীতি-বিষয়ে ভারতগবর্ণমেন্ট বর্তমানে যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে, আসন্ন রাষ্ট্র-সংস্থানের পূর্বে তাহাতে কোন প্রকার গুরুতর পরিবর্তন সংঘটন করা সমীচীন হইবে না। ভবিষ্যৎ ভারত-গবর্ণমেন্টের এই প্রকার বিষয়ে স্বীয় কর্তব্য-পদ্ধতি বাছিয়া লইবার স্বাধীন ক্ষমতা থাকা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। আমরা শ্রম অতুলের এই অতিমত সম্পূর্ণ সমর্থন করি।

### প্রতি বৎসর

ইলেকট্রিক ল্যাম্প—দুই কোটি আটচল্লিশ লক্ষ টাকার  
ঔষধ-পত্র—এক কোটি চুরানকুই লক্ষ টাকার  
বিদেশ হইতে আসে।

### প্রতি বৎসর

জুতা—চুরাল্লিশ লক্ষ টাকার, চামড়া—আটচল্লিশ লক্ষ  
টাকার, কাঁচা চামড়া—চৌদ্দ লক্ষ টাকার  
বিদেশ হইতে আসিয়াছে।

# ভারতে কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের প্রসার

—শ্রীমুখীশরঙ্গন বিশ্বাস

ব্যবসায় জগতে “কমার্সিয়াল” ব্যাঙ্কের স্থান কত উচ্চে তাহা সকলেই জানেন। অল্পসময়ে অল্পকালের জন্ত টাকা ধার নিয়া ব্যবসাবাণিজ্যে ধারা লিপ্ত আছেন তাঁহাদিগকে সাহায্য করা হইল এই সব ব্যাঙ্কের প্রধান কাজ। পণ্যাদ্ৰব্য তৈয়ারী করার জন্ত প্রয়োজনীয় কাঁচা মাল ক্রয় করা, এবং শিল্পজাত দ্রব্য দেশে ও বিদেশে বিক্রয় করিবার জন্ত যে পরিমাণ মূলধনের দরকার হয় একমাত্র কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক ছাড়া অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহা সরবরাহ করা একপ্রকার দুঃসাধ্য। এই কারণে কোনও দেশের ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতি সেই দেশের কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের প্রসার ও সম্পদের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। কাজেই ভারতবর্ষে যথেষ্ট পরিমাণ ভারতীয় পরিচালিত কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক না থাকার দরুন ব্যবসাবাণিজ্যে দেশীয় লোকেরা খুব বেশী প্রাধান্য এবং সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই।

## দেশীয় ব্যাঙ্কের প্রসার ও সম্পদ

আমাদের দেশে কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের প্রসার যে এ যাবৎ খুবই কম হইয়াছে, তাহা নিম্নলিখিত দুই একটা তথ্য হইতে বুঝা যাইবে। ভারতবর্ষে যৌথনীতি অনুসারে গঠিত এবং পরিচালিত যে সব ব্যাঙ্ক আছে, তাহাদিগকে মোটামুটি হিসাবে তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়; যথা : ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক, (প্রতিষ্ঠান হিসাবে মাত্র একটা হইলেও ইহাকে একটা শ্রেণী হিসাবে গণনা করা যায়), প্রধানতঃ আঠারটি বহির্বাণিজ্য-সহায়ক বিদেশী ব্যাঙ্ক (এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক), ভারতবর্ষে সমিতিবদ্ধ ৭৮টি কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক। ১৯২৯ সালে সর্বশুদ্ধ এই ২৭টি ব্যাঙ্কে আমানতকারীদের মোট ২১২ কোটি টাকা জমা ছিল। এই টাকার মধ্যে মাত্র ৬৬ কোটি টাকা জমা ছিল উপরোক্ত ৭৮টি কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কে; ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জমার পরিমাণ ছিল ৭৯ কোটি টাকা এবং ১৮টি এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কে ৬৭ কোটি টাকা জমা ছিল।

অর্থাৎ গড়পড়তা প্রতি “দেশীয়” কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের জমার

পরিমাণ ছিল এক কোটি টাকা অপেক্ষাও অনেক কম। কিন্তু ইহাতেও ইহাদের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে না; কারণ এই ৭৮টি ব্যাঙ্কের মধ্যে এমন ৯টি ব্যাঙ্ক আছে, যাহাদের প্রত্যেকের জমার পরিমাণ এক কোটি টাকার বেশী, এবং এই শ্রেণীতে ৯টি ব্যাঙ্কের মধ্যে ৫টি ব্যাঙ্কের প্রত্যেকের পাঁচ কোটি টাকার বেশী জমা আছে। অর্থাৎ বাকী ৬৯টি ব্যাঙ্কের মোট জমার পরিমাণ ৩৬ কোটি টাকারও কম।

এই সব ব্যাঙ্কে কত মূলধন খাটিতেছে ও তাহাদের রিজার্ভ ফাণ্ডে কত টাকা আছে—সে দিক দিয়া বিচার করিলেও আমাদের দৈন্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে। ৭৮টি কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের মোট মূলধন ও রিজার্ভ ফণ্ডের পরিমাণ ১৯২৯ সনে ছিল মাত্র ১২ কোটি ৬৯ লক্ষ। এবং অনান ৫ লক্ষ টাকা মূলধনও রিজার্ভ আছে এমন ব্যাঙ্কের সংখ্যা ছিল মাত্র ৩৩; বাকী ৪৫টি ব্যাঙ্কের মোট মূলধন ও রিজার্ভের পরিমাণ ১৯২৯ সালে ছিল ১ কোটি ১৫ লক্ষ।

আমানতি টাকার স্বল্প পরিমাণ হইতেই আমাদের দেশে কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের সঙ্গী প্রসারের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু ইহাই একমাত্র প্রমাণ নহে। ভারতবর্ষে সর্বশুদ্ধ ২৩০০টি সহর আছে, তন্মধ্যে মাত্র ৩৯৪টি সহর ছাড়া আর অন্য কোথাও কোনও যৌথ ব্যাঙ্ক কিম্বা তাহার শাখা কিছুই নাই; এবং এই ৩৯৪টি সহরের প্রত্যেকগুলিতেই যে একটা কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক কিম্বা তাহার শাখা আছে এমনও নহে। কারণ এমন অনেক সহর আছে যেখানে মাত্র ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের একটা শাখা কিম্বা নিদেন পক্ষে একটা এজেন্সী আছে; এবং অনেক সহরেই বাংলা দেশের ছোটখাট লোন অফিসের মতন প্রতিষ্ঠান ছাড়া অন্য কোনও “ব্যাঙ্ক” নাই।

প্রসার কিম্বা সম্পদ যে দিক দিয়াই ব্যাপারটির আলোচনা করা যায় কোনও দিক হইতেই আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই। আমাদের দেশে বিদেশী যে সব ব্যাঙ্ক আছে, আয়তন কিম্বা মূলধন ও রিজার্ভ ফাণ্ড কিম্বা আমানতি টাকার পরিমাণ যে-কোনও হিসাবে আমাদের অধিকাংশ ব্যাঙ্ক

তাহাদের ভুলনায় নগন্ত—বিদেশের বিদেশী ব্যাঙ্কগুলির কথা না হয় নাই ধরিলাম।

### মহাজনী ব্যবসায় ও কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক

উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে ভারতবর্ষে ৩২৪টি সহর ছাড়া অন্তস্থানে ব্যবসায়-গণের পক্ষে তাঁহাদের ব্যবসায় চালাইবার জ্ঞতা প্রয়োজনীয় টাকা পাওয়ার কোনও উপায় নাই। বস্তুতঃ তাহা নহে। কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের যাহা প্রথম কাজ আমাদের দেশে বহুকাল পূর্বে হইতেই মহাজনেরা সেই সব কাজ করিয়া আসিতেছেন। ব্যবসায়ীরা এই সব মহাজনদের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া তাঁহাদের ব্যবসায় চালাইয়াছেন। কিন্তু ইংরাজী আমলের পর হইতে নানা কারণে ইহাদের কাছের গণ্ডী ক্রমশঃই সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে এবং সেই পরিমাণে যে-সব যৌথ-প্রতিষ্ঠান ব্যাঙ্কের কাজ আরম্ভ করিয়াছে তাহাদের কাছাফেজ বাড়িয়া চলিয়াছে। পূর্বের স্থায় সাধারণ লোকেরা মহাজনদের নিকট তাহাদের সঞ্চিত টাকা গচ্ছিত রাখিতে অনিচ্ছুক হওয়ার ইহাদের পক্ষে ব্যবসায়িদিগকে টাকা ধার দেওয়া কতক পরিমাণে কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে; এবং অনেক সময় কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক, এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সহিত প্রতিযোগিতায় ইহার হটিয়া বাইতেছেন। অবশ্য ভারতবর্ষের ৩২৪টি সহর ছাড়া অল্প সকল স্থানেই ইহাদের প্রতিপত্তি এখনও যথেষ্ট আছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বলা যায় যে বর্তমান যুগের বিরাট ব্যবসায়-বাণিজ্যের জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় টাকা ধার দেওয়ার ক্ষমতা ইহাদের নাই, এবং ভবিষ্যতেও যে কোনও কালে থাকিবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কাজেই যদিও বর্তমানে আমাদের দেশের অনেক ব্যবসাদার একান্ত বাধ্য হইয়াই মহাজনদের শরণাপন্ন হইতেছেন, তথাপি ভবিষ্যতে তাঁহাদের ব্যবসায়ের প্রসার বাড়াইতে হইলে সমগ্র দেশের মধ্যে আধুনিক প্রণয় পরিচালিত অসংখ্য কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বস্তুতঃ ইহা এখন আমাদের অজ্ঞতম প্রধান সমস্যা এবং কি উপায় অবলম্বন করিলে ইহার সমাধান হইতে পারে তাহা বুঝিতে হইলে এ প্রথম আমাদের দেশে কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের প্রসার আশঙ্করূপ হইল না কেন তাহার আলোচনা করা প্রয়োজন।

### বিদেশী “একস্কেজ ব্যাঙ্ক” এর সহিত প্রতিযোগিতা

এই সম্বন্ধে প্রথমেই ভারতবর্ষে যে-সব বিদেশী ব্যাঙ্ক কারবার করে তাহাদের সহিত দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির প্রতিযোগিতার কথা বলা যায়। সকল দেশেই কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কগুলি আভ্যন্তরিক ব্যবসা-বাণিজ্যের সাহায্যের জন্ত যেমন টাকা ধার দেয়, তেমনই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যেরও সাহায্য করে। কিন্তু আমাদের দেশে ঘটনাক্রমে এই শ্রেণীর ব্যাপারটি সম্পূর্ণ ভাবে বিদেশী ব্যাঙ্কগুলিরই এবেচটিয়া কারবার হইয়া গিয়াছে। এই কারণে চলিত ভাষায় ইহাদিগকে একস্কেজ ব্যাঙ্ক বলা হয়। আয়তন ও সম্পদে এই বিদেশী ব্যাঙ্কগুলির প্রায় সকলেরই অবস্থা আমাদের দেশীয় ব্যাঙ্কগুলি অপেক্ষা ভাল, এবং এদেশে তাহারা কারবারও করিতেছে অনেক দিন হইতে। এই সমস্ত কারণে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ব্যাপারে দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির কোনও হাতই নাই। কিন্তু বিদেশী ব্যাঙ্কগুলি যে কেবল আন্তর্জাতিক বাণিজ্য হইতেই দেশীয় ব্যাঙ্কগুলিকে সরাইয়া রাখিয়াছে, তাহা নহে—আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যেও ক্রমশঃ তাহারা হস্তক্ষেপ করিতেছে; এবং অনেকক্ষেত্রে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় দেশীয় ব্যাঙ্কগুলি হারিয়া যাইতেছে। ইহার ফলে ব্যবসায়িগণকে টাকা ধার দিয়া সুদ বা ডিসকাউন্ট বাবত ব্যাঙ্কের যে লাভ হয়, তাহার অধিকাংশই এই সমস্ত বিদেশী ব্যাঙ্কের হাতে চলিয়া যাইতেছে। তাহা ছাড়া কেবল যে টাকা ধার দেওয়ার ব্যাপারেই দেশীয় ব্যাঙ্কগুলি বিদেশী ব্যাঙ্কগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় পারিতেছে না, তাহা নহে; আনানতি টাকার পরিমাণ হিসাব করিলেও এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ১৯২৯ সালে ভারতবর্ষে সকল প্রকার ব্যাঙ্কের মোট আনানতি ২১২ কোটি টাকার মধ্যে ৭৮টি “দেশীয়” অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় আইন দ্বারা শাসিত কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের মোট অংশ ছিল ৬৬ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা এবং বিদেশী একস্কেজ ব্যাঙ্কগুলির অংশ ছিল ৬৬ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। কিন্তু ইহা হইতে দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির প্রকৃত অবস্থা জানা যাইবে না। কারণ উপরোক্ত ৭৮টি ব্যাঙ্কের মধ্যে অজ্ঞতম প্রধান ব্যাঙ্ক—এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক—দেশীয় ব্যাঙ্ক নহে। ইহার মূলধন প্রায় সমস্তই বিদেশীদের হাতে; বস্তুতঃ ইহা অজ্ঞতম একস্কেজ ব্যাঙ্ক “পি র্যাণ্ড ও ব্যাঙ্কিং

কর্পোরেশনের” শাখা মাত্র; এবং ইহার পরিচালকবর্গ এবং প্রধান কর্মচারীগণ সকলেই বিদেশী। কাজেই ইহাকে যদি একটা বিদেশী ব্যাঙ্ক বলা যায় তাহা হইলে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক হয় না। এই হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায় যে ১৯২৯ সালে ১৯টি “বিদেশী” ব্যাঙ্কের ৭৮ কোটি আমানতি টাকার তুলনায় ৭৮টি দেশীয় ব্যাঙ্কের আমানতি টাকার পরিমাণ ছিল মাত্র ৫৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ আমাদের দেশের লোকের আমানতি টাকার যত অংশ দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির হাতে আসিয়াছে, বিদেশী ব্যাঙ্কগুলির হাতে আসিয়াছে তাহার দেড় গুণেরও বেশী, যদিও দেশীয় ব্যাঙ্কের সংখ্যা বিদেশী ব্যাঙ্কের সংখ্যার চার গুণেরও বেশী!

### ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের সহিত প্রতিযোগিতা

দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির প্রসার যে কেবল শক্তিশালী বিদেশী ব্যাঙ্কগুলির সহিত প্রতিযোগিতার ফলেই বাহত হইয়াছে তাহা নহে, ইহার জন্ত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের দায়িত্বও কম নহে। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে প্রকৃতপক্ষে দেশীয় ব্যাঙ্ক বলা যায় না; কারণ ইহা আমাদের দেশীয় আইন দ্বারা শাসিত হইলেও ইহার অংশীদারগণ অধিকাংশই বিদেশী, এবং পরিচালক সভায় কিম্বা উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে দেশীয় ব্যক্তি খুবই কম আছে। দ্বিতীয়তঃ ইহা একটা আধা সরকারী ব্যাঙ্ক। অতীত দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের ঘাট কর্তব্য, তাহার কতকগুলি কাজ ইহাকে করিতে হয় বটে, কিন্তু সেই তুলনায় ইহাকে যে সমস্ত সুবিধা দেওয়া হইয়াছে, তাহা কোনও দেশে খাটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ছাড়া আর কাহাকেও দেওয়া হয় না। কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের সংগৃহীত রাজস্ব সবই ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে বিনামূল্যে জমা রাখা হয়। অথচ অতীত দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে যেমন সাধারণ ব্যাঙ্কগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে দেওয়া হয় না, আমাদের দেশে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের বেলায় সেরূপ কোনও নিয়ম করা হয় নাই। ফলে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অবাধে বেসরকারী দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছে। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ, এই তিনটি সহর ছাড়া ভারতবর্ষের আরও ১৬০টি সহরে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শাখা রহিয়াছে এবং প্রতিযোগিতায় দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছে। ফলে ১৯২৯ সালে দেশীয়

ব্যাঙ্কগুলির মোট ৫৫ কোটি টাকা আমানতির তুলনায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ৭৯ কোটি টাকা আমানত পাইয়াছিল; ইহা হইতে গভর্নমেন্টের জমা ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা বাদ দিলে সাধারণ লোক এবং ব্যবসায়িগণের নিকট হইতে গ্রাপ্ত টাকার পরিমাণ ৭১ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা দাঁড়ায়।

### দেশীয় লোকের “বিজাতীয়” মনোভাব

বিদেশী ও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের সহিত এইরূপ প্রতিযোগিতার ফলে দেশীয় ব্যাঙ্কগুলি যে বিশেষ উন্নতি করিতে পারে নাই তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কিন্তু দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির এই স্বল্প পরিমাণ উন্নতির কারণ আরও আছে। তন্মধ্যে এই সব ব্যাঙ্কের প্রতি আমাদের দেশের লোকদের মনোভাবের কথা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমাদের দেশের অনেক লোকের ধারণা যে যা কিছু দেশী তার সবই মন্দ এবং যা কিছু বিদেশী তা’ সবই ভাল। দেশী ব্যাঙ্কে টাকা রাখিলে তাহা খোয়া যাইবে এই আশঙ্কা করিয়া অনেকেই তাঁহাদের টাকা বিদেশী ব্যাঙ্কে রাখেন। এইরূপ মনোভাব যে আমাদের জাতীয় উন্নতির বিশেষ পরিপন্থী এবং এই আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক তাহা বলা বাহুল্য। অবশ্য আমাদের দেশে যে কোনও ব্যাঙ্ক কোনও দিন “ফেল” পড়ে নাই, তাহা নহে। বেঙ্গল স্ট্রাশনাল ব্যাঙ্কের দুর্গতি ভাগতবাসীর বিশেষতঃ বাঙ্গালীর পক্ষে খুবই লজ্জাজনক এবং এই বিষয়ে ব্যাঙ্কের বাঙ্গালী পরিচালকগণের দায়িত্বও কম নহে। কিন্তু এই সম্পর্কে এই কথা বলা যায় যে একটা জাতির ইতিহাসে এইরূপ একটা মাত্র ব্যাঙ্কের পতন কিছুই নহে; ইংলণ্ডে ও অতীত সব দেশেই ব্যাঙ্ক-গঠনের প্রথম অবস্থায় এইরূপ কত ব্যাঙ্ক যে “ফেল” হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এমন কি, অতীত সভ্যদেশ আমেরিকাতে বর্তমান সময়েও অসংখ্য ব্যাঙ্কের পতন হইতেছে; কাজেই ইহাতে নিরুৎসাহ হইবার কোনও কারণ নাই। দ্বিতীয়তঃ এ পর্যন্ত আমাদের দেশে যে সব ব্যাঙ্ক কিম্বা অল্প কোনও যৌথ-প্রতিষ্ঠানের পতন ঘটয়াছে, তাহার জন্ত দেশীয় অংশীদারেরাও কম দায়ী নহেন। কারণ অংশীদারেরাই যৌথ প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত মালিক, এবং তাঁহাদের চোখে ধূলা দিয়া যদি কোনও প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ও কর্মচারীগণ অর্থের অথবা

অপব্যয় করেন তাহা হইলে তাঁহাদের দায়িত্ব কম থাকে না। আমাদের দেশে এই কারণেই এখন পর্য্যন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাঙ্কগঠন প্রভৃতি ব্যাপারে খুব বেশী উন্নতি হয় নাই।

দেশীয় ব্যাঙ্কগুলিকে

সাহায্য করা উচিত কেন ?

কিন্তু সে যাহাই হউক, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কিং কমিটি আমাদের দেশে ব্যাঙ্ক-নিয়ন্ত্রণের জন্ত কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন। আশা করা যায় যে এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে পর দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের কর্তব্যে আর কোনও রূপ অগ্রহেলা করিতে পারিবেন না। কিন্তু তাই বলিয়া যে এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হওয়ার পূর্বে দেশীয় ব্যাঙ্কের উপর আমানতকারীদের আস্থা থাকিবে না এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। প্রথমতঃ বিদেশী ব্যাঙ্কগুলি ব প্রকৃত অবস্থা যে কি তাহা আমাদের পক্ষে এখন হইতে স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা খুবই কঠিন। তাহা ছাড়া তাহাদের উদ্বৃত্তপত্র ( Balance Sheet ) যে সমস্ত তথ্য থাকে তাহাও যথেষ্ট নহে। সেই তুলনায় আমাদের এখানকার ব্যাঙ্কগুলি সম্বন্ধে আমরা এখানে থাকিয়া অনেক কিছুই জানিতে পারি ; ব্যাঙ্কের পরিচালক ও কর্মচারীগণ সকলেই দেশীয় ব্যক্তি এবং তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ আলাপ করিয়া এবং বহু তথ্যসম্বলিত উদ্বৃত্তপত্র হইতে আমাদের পক্ষে ব্যাঙ্কের অভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিবার যথেষ্ট সুবিধা আছে। এই অবস্থায় আমাদের দেশের লোকেরা কেন যে বিদেশী ব্যাঙ্কগুলিতে তাঁহাদের সঞ্চিত টাকা রাখেন তাহা বুঝা কঠিন। সকলেরই বুঝা উচিত যে আমাদের দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি অনেক পরিমাণেই নির্ভর করে দেশীয় ব্যাঙ্কের উন্নতির উপর। কারণ যদিও বিদেশী ব্যাঙ্কগুলি কতক-পরিমাণে আমাদের অভ্যন্তরীণ ব্যবসাবাণিজ্যের সাহায্যের জন্ত টাকা ধার দেয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা তাহাদের

সমস্ত টাকা বহির্বাণিজ্যে নিযুক্ত ব্যবসায়ীগণকেই ধার দিয়া থাকে এবং সেই হিসাবেও আমাদের খুব সুবিধা নাই ; কারণ যে সমস্ত দেশীয় ব্যবসায়ী বহির্বাণিজ্যে নিযুক্ত আছেন তাঁহারা অনেক সময়ই বিদেশী ব্যাঙ্কগুলি হইতে কোনওরূপ সাহায্য পান না। অথচ দেশীয় ব্যাঙ্কগুলিতে যদি আমরা আমাদের সঞ্চিত টাকা জমা রাখিয়া তাহাদিগকে সাহায্য করি তাহা হইলে পরোক্ষভাবে আমাদের ব্যবসাবাণিজ্যেরই সাহায্য করিব। এই কথা মনে রাখিয়া আমাদের দেশের লোকেরা ক্রমে ক্রমে বিদেশী ব্যাঙ্কগুলি হইতে তাঁহাদের জমা টাকা তুলিয়া নিয়া তাহা দেশীয় ব্যাঙ্কগুলিতে রাখিবেন। বর্তমান জাতীয় আত্মচেতনার দিনে তাহা আশা করা কি একেবারেই অসম্ভব ?

বাস্তবালীর ব্যাঙ্ক প্রচেষ্টা

এই প্রসঙ্গে আব একটা কথা বলা যাইতে পারে। আমাদের দেশের ব্যাঙ্কগুলি বিদেশী ব্যাঙ্কগুলির তুলনায় খুব বেশী উন্নতি করিতে না পারিলেও কয়েকটা দেশীয় ব্যাঙ্কের অবস্থা নিতান্ত খারাপ নহে। উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে যে অন্ততঃ ৯টা ব্যাঙ্কের প্রত্যেকের আমানতি টাকার পরিমাণ ১ কোটি টাকার বেশী এবং ৫টা ব্যাঙ্কের প্রত্যেকের আমানতি টাকার পরিমাণ ৫ কোটি টাকার বেশী। কিন্তু নিতান্ত লজ্জার বিষয় যে এই ৯টা ব্যাঙ্কের একটাও বাস্তবালী-পরিচালিত নহে। সকল ব্যবসায়ের স্তায় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়েও বাস্তবালী যে এখন পর্য্যন্ত খুবই পিছনে পড়িয়া আছে ইহা তাহারই আর একটা পরিচয়। বাস্তবালী যদি এখনও এই বিষয়ে অবহিত না হয়—তাহা হইলে আমরা যে ব্যবসাবাণিজ্যে কেবল বিদেশের তুলনাতই পশ্চাৎ-পদ থাকিব তাহা নহে ; ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রদেশের অধিবাসীরাও আমাদের পিছনে রাখিয়া অগ্রসর হইয়া যাইবে। এই বিষয়ে এখন হইতেই আমাদের দেশের নেতাদের দৃষ্টি পড়া উচিত।





## বীমা-প্রসঙ্গ

### ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ও প্রভেন্সিয়াল

#### এসিওরেন্স কোং লি:

মাস দুই হইল বোম্বাইএর অল্পতম উন্নতিশীল বীমা কোম্পানি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ও প্রভেন্সিয়ালের গত ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩১ পর্যন্ত এক বৎসর কালের কার্য-বিবরণী ও হিসাবপত্র শেয়ার-হোল্ডারদের সাধারণ সভায় গৃহীত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষের দারুণ অর্থসঙ্কটের মধ্যেও কোম্পানি যেরূপ সাফল্য বজায় রাখিতে পারিয়াছে তাহা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

সাধারণ বিভাগে ১৯৩১ সালে ৬০ লক্ষ ২৮ হাজার টাকার জন্ম ২৭২২টা বীমার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ২৪০৬টা প্রস্তাবে ৫০ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকার বীমার পলিসি হয় ও অবশিষ্ট নামজার অথবা বিবেচনাধীন থাকে। গত ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে কোম্পানির মোট চলতি বীমার পরিমাণ ছিল ২ কোটি ১২ লক্ষ ৩৪ হাজার ৭০ টাকার এবং পলিসির সংখ্যা হইয়াছিল ১০,৪০০ খানা।

আলোচ্য বর্ষে সাধারণ বিভাগে মৃত্যুর জন্ম এবং বীমার চুক্তির মিয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার জন্ম কোম্পানিকে ২ লক্ষ ৮৭ হাজার ১০৫ টাকার ১৬৮টা বীমার দাবী বিচার করিতে হয়, এবং ইণ্ডাস্ট্রিয়াল বিভাগে ২০২২ টাকার মাত্র ৯টা দাবী সংঘটিত হয়। এই সকল দাবী মিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে অথবা শীঘ্রই মিটাইয়া দেওয়া যাইবে।

কোম্পানির আয়-ব্যয়ের হিসাবে দেখা যায় যে জীবন বীমার ক্ষণে পূর্বে বৎসরের তুলনায় ২৪ লক্ষ ৬৪ হাজার ১৬৪ টাকা হইতে ২৯ লক্ষ ২৫ হাজার ২৬২ টাকায় সংবদ্ধিত হইয়াছে এবং ইহা ছাড়া কোম্পানির রিজার্ভ ফণ্ডে রহিয়াছে ১ লক্ষ ৬ হাজার ৮৬৬ টাকা ও আমানতি টাকার মূল্য হ্রাস বৃদ্ধির দক্ষণ প্রায় ১ লক্ষ ৩৭ হাজার ১৪০ টাকা রাখা হইয়াছে। কোম্পানির বীমার দায়িত্ব হিসাবে এই গচ্ছিত টাকার পরিমাণ যথেষ্ট বলিয়া মানিতেই হইবে। কোম্পানির কাগজ ও সিকিউরিটির মূল্য ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে অসম্ভাবিতরূপে নামিয়া গিয়াছিল বলিয়া উহার ক্রয়ের মূল্য ধরিয়া কোম্পানির স্থিতির পরিমাণ ধরা হইয়াছে। এরূপ

ভাবে স্থিতির মূল্য ধরা আইনতঃ সামান্য দুনীয় হইলেও এবারে ইহা ছাড়া গতাস্তর ছিলনা। বিশেষতঃ পরবর্তী কয়েক মাসে এই সকল সিকিউরিটির মূল্য যথেষ্ট বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং ক্রয়ের মূল্য ধরিয়াও কোম্পানির বেশ উন্নত লাভাইয়া গিয়াছে।

ইন্সিওরেন্স কোম্পানির সিকিউরিটির মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি লইয়া যথেষ্ট আলোচনা ও মতভেদ চলিতেছে। এসম্বন্ধে আমরা বলিতে চাই যে এই সকল বহুকাল স্থায়ী আমানতের সাময়িক মূল্য হ্রাস বৃদ্ধি দেখিয়া চঞ্চল হইবার কোন কারণ নাই। আসল দ্রষ্টব্য হইতেছে কোম্পানির হস্তস্থিত অর্থের দক্ষণ বাৎসরিক স্রব্দ অথবা লাভের হার ঠিক আছে কিনা এবং উহার নিরাপত্ততা সম্পূর্ণ রহিয়াছে কিনা। দুই হিসাবেই এই কোম্পানির আমানতি টাকা ভাল ভাবেই রহিয়াছে।

কোম্পানির আয় ব্যয়ের হিসাব হইতে দেখা যায় যে মোট আয়ের তুলনায় পরিচালনার খরচ হইয়াছে শতকরা ২০.৫ অংশ। ইহা ভালই বলিতে হইবে। কিন্তু প্রথম বৎসরের আয়ের তুলনায় প্রথম বৎসরের কাজের দক্ষণ যে খরচ হইয়াছে তাহা শতকরা একশত টাকারও বেশী হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ এদিকে একটু মনোযোগ দিলে বোধ হয় ভাল হয়। যাহাই হোক গত বৎসরের কাজের লভ্যাংশ হইতে শেয়ার হোল্ডারদিগকে শতকরা ৬০ টাকা ডিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয় কোম্পানির মধ্যে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল প্রভেন্সিয়াল খুবই উন্নতিশীল সন্দেহ নাই। ইহার ডিরেক্টর বোর্ড যেরূপ তাহাতে কোম্পানি যে সর্কাদীন সাফলালভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

#### বীমাবিষয়ক প্রতারণা

সম্প্রতি মুসভা ফরাসী দেশ হইতে জীবনবীমা কোম্পানিকে প্রতারণা করিবার একটা অদ্ভুত উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে। লুই দুরান্দ নামক এক ব্যক্তি কোন বীমা-কোম্পানীতে অনেক টাকার জন্ম জীবনবীমা করেন। কিছুদিন পরে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কোন ঔষধের সাহায্যে তিনি মৃতবৎ হইয়া থাকেন।



মাদাম চুরান্দ স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের নিকট প্রচার করিয়া শোক প্রকাশ করিতে থাকেন এবং সমবেত ব্যক্তিবর্গের সমক্ষে স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় আয়োজন করেন। এদিকে চুরান্দ সাহেব জ্ঞানলাভ করিয়া আনিত কফিনের মধ্যে মৃত্তিকা বোঝাই করিয়া তাহা বন্ধ করেন এবং নিজে লুকাইয়া অবস্থায় থাকেন। ভদ্রাভদ্র বহু ব্যক্তির সমক্ষে মৃত্তিকাপূর্ণ কফিনটিকে কবরস্থ করা হয়। শোকসন্তপ্তা শ্রীমতী চুরান্দ এদিকে বীমা-কোম্পানী হইতে দাবীকৃত অর্থ সংগ্রহ করিয়া লুকাইয়া স্বামীর সতিত মিলিত হয়েন। ফরাসী-দম্পতি বহুদূরস্থ একটা গ্রামে একটি ক্ষুদ্র বাটী ক্রয় করিয়া নতুন নাম গ্রহণ করিয়া আনন্দে কালযাপন করিতে থাকেন। ধর্মের গতি নাকি স্থল তাই অল্পদিনের মধ্যেই দৈবাৎ একটা পূর্বপরিচিত বন্ধুবরের বিশ্বয়ের অবধি রছিল না। তিনি রহস্ত উদ্ভেদের ভক্ত পুলিশে খবর প্রেরণ করিলেন। ফলে স্বামী-স্ত্রী ধৃত হইয়া আদালতের বিচারে যথাক্রমে ৪ ও ২ বৎসরের ভক্ত শ্রীঘর-বাসের অন্তঃমতি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

আমরা ইতিপূর্বেও আমাদের দেশের কয়েকটি প্রতারণা-মূলক জীবনবীমার বিষয় পাঠকদিগকে জানাইয়াছি। বর্তমানে এই প্রকারের প্রতারণার সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। বীমাকোম্পানীগুলির ক্রমাগত নতুন বীমাকার্য্য বৃদ্ধি কবিবাব চেষ্টা যে এইরূপ প্রতারণামূলক বীমার একটা কাণ্ড সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে বীমা-আফিসগুলির সম্মিলিত চেষ্টা নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশের কয়েকটি কোম্পানীতে বর্তমানে এইরূপ একটা সন্দেহজনক দাবী আসিয়াছে এবং সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা হইতেছে আমরা এরূপ সংবাদ অবগত হইয়াছি।

পরলোকগত মিঃ জর্জ কিং

গত ২রা জুলাই ৮৫ বৎসর বয়সে স্ত্রিখ্যাত একচুয়ারী (Actuary) Mr. George King F.I.A., F.F.A.H. মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। মিঃ কিং প্রথমে লণ্ডনে Alliance Assurance কোম্পানীর হেড অফিসে একটা সাধারণ কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। ১৯০১ সালে তিনি সে কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে একচুয়ারী ব্যবসা পরিচালনা

আরম্ভ করেন এবং শীঘ্রই বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার কর্মদক্ষতা, অমায়িকতা প্রভৃতি গুণে উত্তরকালে তিনি সমস্ত পৃথিবীতে নিজ-খ্যাতি বিস্তার করিয়াছিলেন। লণ্ডনের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান Institute of Actuaries এর সহিত তিনি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হইলেন এবং পরে Vice-President এর পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বীমা-জগতে যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

প্রেসিডেন্ট ডি, ভেলেরা ও জীবনবীমা

আয়ল্যাণ্ড ও ইংলণ্ডের মধ্যে বর্তমান শুল্ক-যুদ্ধ ক্রমে সমস্ত ব্যবসায়ের সংক্রামিত হইয়া উঠিতেছে। ইতিপূর্বে ইংরাজ কোম্পানীদিগকে আয়ল্যাণ্ডে বীমার পলিশি প্রদান করিতে প্রতি ১০০ পাউণ্ডে ১ শিলিং ট্যাক্স দিতে হইত। বর্তমানে প্রেসিডেন্ট মহোদয় তাহা বৃদ্ধি করিয়া ৪ শিলিং করিয়াছেন। ইহা কি বর্তমান tariff war এর অংশ অথবা স্বদেশী বীমা-কোম্পানীগুলিকে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা তাহা কিছুদিন পরেই বুঝা যাইবে।

ভারতীয় ডাক বিভাগের জীবন-বীমার

মূল্য-পরিমাণ বৃদ্ধি

ভারতীয় ডাক বিভাগে জীবন বীমা-সম্পাদনের ব্যবস্থা আছে। ডাক-বিভাগের কর্মীদের জন্যই বিশেষ করিয়া এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ যাবৎ এই প্রকার বীমার সহিত সাধারণ জীবন-বীমা কোম্পানীর কোন প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হয় নাই, কারণ ব্যক্তিবিশেষের জীবনের উপর ডাক-বিভাগে সম্পাদিত বীমার এরূপ পরিমাণ নির্দেশ ছিল, যাহার ফলে সাধারণ বীমা কোম্পানীগুলির কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হয় নাই। বিশেষতঃ এ পর্য্যন্ত স্বল্প-সংখ্যক লোক মাত্রই ডাক-বিভাগে জীবন-বীমা সম্পাদন করিয়াছে।

সে যাহা হউক, এখন এই প্রকার গভর্ণমেন্ট-পরিচালিত বীমা-ব্যবস্থা সাধারণ জীবন-বীমা কোম্পানীর পক্ষে আশঙ্কা জনক হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি গভর্ণমেন্ট এই ইচ্ছাহার জারী করিয়া এরূপ ঘোষণা করিয়াছেন যে, এখন হইতে ডাক-বিভাগে যে কোন ব্যক্তি ২০,০০০ মূল্যের জীবন-বীমা সম্পাদন করিতে পারিবে। এই প্রকারে ডাক-বিভাগে সম্পাদিত জীবন-বীমার মূল্য বৃদ্ধি করিবার ফলে ডাক-

বিভাগের সহিত সাধারণ জীবন-বীমা কোম্পানীর প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইবে, এক্ষণে আশঙ্কা করিয়া বিগত ২২শে জুন তারিখে ইণ্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স ইনস্টিটিউটের সভাপতি শ্রী নীলরতন সরকার মহাশয় উক্ত ইনস্টিটিউটের পক্ষ হইতে গভর্নমেন্টের নিকট এক আবেদন করিয়াছেন। গভর্নমেন্ট-পোষিত কোন বিভাগের সাধারণ ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রতিযোগিতা করা যে সম্ভব নহে, উক্ত আবেদনে এই আপত্তিই বিশেষ করিয়া উত্থাপন করা হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে অপর কয়েকটি দেশের সরকারী বীমা-ব্যবস্থার সহিত ভারতীয় ডাক-বিভাগের জীবন-বীমা-সম্পাদনের ব্যবস্থা তুলনা করা হইয়াছে। ইংলণ্ডে গভর্নমেন্ট জীবন-বীমা-সম্পাদনের ব্যবস্থা করিতে গিয়া স্বল্প-কাল মধ্যেই এই প্রচেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছেন। জাপানে ডাক-বিভাগের নিয়ন্ত্রণে বীমা-সম্পাদনের ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু এই প্রকার বীমার সুযোগ কেবল মাত্র তদদেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিই পাইয়া থাকে। সর্ব-সাধারণের জন্য এই প্রকার গভর্নমেন্ট পরিচালিত জীবন-বীমার ব্যবস্থা জাপানে এখনও প্রচলিত হয় নাই। অষ্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্ট বীমা-সম্পাদনের ব্যবস্থা করিয়াছে সত্য, কিন্তু সেখানেও জীবন-বীমার উপর গভর্নমেন্ট এখনও হস্তক্ষেপ কবে নাই। এই সকল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া শ্রী নীলরতন গভর্নমেন্টের নিকট ইচ্ছার রদ করিবার জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছেন। আমরা ইন্সিওরেন্স ইনস্টিটিউটের আবেদনের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতেছি। ভাবতর্ষে জীবন-বীমার প্রসার অষ্ট্রােল দেশের তুলনায় সামান্য মাত্র হইয়াছে, বলিতে হইবে। এখনও ইহার বহুল প্রসার আবশ্যিক। অন্যতরূপে গভর্নমেন্টের পক্ষে সাধারণ ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া তাহাদের ব্যবসায়ে নিকটম ও ক্ষতির কারণ সৃষ্টি করা কোনকালেই সম্ভব হইতে পারে না।

পলিসি সঠ মূলে দাবী

সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টে পলিসি মূলে দাবী বিষয়ক একটি মোকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গিয়াছে। বাদী ত্রীভুজ গিরিজাপ্রসন্ন সেন Allianz Und Stuttgarter নামক পার্থান বীমা কোম্পানীর নামে একটি বীমা পলিসির assignee হিসাবে ১০,০০০ টাকার দাবী উপস্থিত করেন।

পলিসিটা কোন মহিলার নামে হইয়াছিল! ১৯৩৬ সনের ১০ই জুন বাদী এই পলিসির assignment গ্রহণ করেন। উক্ত সনের ১২ই অক্টোবর তারিখে উক্ত মহিলার মৃত্যু হওয়ার সেন মহাশয় পলিসির টাকা দাবী করেন। কোম্পানী কিছু দিন পর পত্র লেখেন যে তাঁহারা দাবী স্বীকার করেন না কারণ মৃতের বয়স ও অন্যান্য বিষয়ে অসত্য বিবরণের উপর এই পলিসি প্রদান হইয়াছিল। বাদীর পক্ষের কৌশলী বলেন যে পলিসি লইবার পূর্বে মৃত মহিলা একটি টিউমার হইয়া ভুগিতেছিলেন কিন্তু কিছুদিন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় তিনি আরোগ্য হইয়াছিলেন, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া উক্ত টিউমার সম্বন্ধে কোন কথা বীমার প্রস্তাবে উল্লেখ করেন নাই। বাদী স্বীকার করেন না যে প্রস্তাবে মৃত্যুর বয়স ও কম করিয়া লেখা হইয়াছিল। প্রতিবাদীর পক্ষ হইতে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়া দেখান হয় যে মৃত্যু প্রস্তাবের সময় জীবন হানিকর টিউমার বোগে ভুগিতেছিলেন। বিচারপতি মহোদয় মত প্রকাশ করেন যে পলিসির সঠ মত প্রস্তাবকারী তাহার বয়স ও শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে সমস্ত সত্য কথা বলিতে বাধ্য। তাহার পর বাদী পক্ষ আর মোকদ্দমা চালাইতে প্রস্তুত না থাকায় মোকদ্দমা ডিসমিস হইয়াছে। উপরোক্ত মোকদ্দমার প্রতি আমরা সাধারণ বীমাকারী ও এজেন্টদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আজকাল অনেক এজেন্ট ও বীমাকারী বীমা প্রস্তাব পত্রের গুরুত্ব একেবারেই ভুলিয়া যান, ফলে ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত মিথ্যা বীমা প্রস্তাবে থাকিয়া যায়। ইহার ফলে যে কত দুঃ গুরুতব তাহা এজেন্টদিগেরও বীমা প্রস্তাব কারীকে বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত।

কোম্পানীর কাগজের মূল্য হ্রাস

ও বীমা কোম্পানী

ইতিপূর্বে আমরা এই গুরুতর বিষয় আলোচনা করিয়াছি এর পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি যে কতকগুলি বৃহৎ ও পুণাতন বীমা কোম্পানী এ বিষয়ে ভারত সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছেন। আমরা বিশ্বস্ত হৃদ্রে অবগত হইয়াছি যে ভারত সরকার বীমা কোম্পানীগুলিকে গত ৫ বৎসরের গড়পড়তা কাগজের দর ধরিয়া ভ্যালুয়েশন করিতে অসুমতি দেন নাই। কিন্তু তাঁহারা অসুমতি দিয়াছেন যে, যে সময়ে ভ্যালুয়েশন করা হইতেছে সেই সময়ের

বাজার দর কোম্পানীগুলি গ্রহণ করিতে পারিবেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রে যদি কোন উদ্ভূত হয় তাহা বোনাস রূপে বিতরণ করিতে পারিবেন না। সরকারের এই সহায়ত্ব ২১টি কর্তৃক কোম্পানীকে হয়তো কোনরূপে রক্ষা পাইবার সুযোগ দিবে কিন্তু আমরা ইহার অনিশ্চিততার বিষয়ে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। মনে করুন তিনটি কোম্পানীর Valuation এর তারিখ ৩১-১২-৩১। একটা সরকারের চক্রের আশায় দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া ঐ তারিখে কাগজের যে দর ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়াই Valuation করিয়া ফেলিয়াছে। আর একটি ৩১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের কাগজের দর গ্রহণ করিয়াছে আর বাকীটি বর্তমানে অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা অধিক দরে কাগজের দর ধরিয়াছে। এক ব্যক্তি এই পৃথক ফল ত্রায়া বলিয়া বোধ হয় না। তাহা অপেক্ষা সবকাব যদি একটা বিশেষ তাবিখের দর ধরিয়া দিতেন অথবা ৫ বৎসরের গড়পড়তার দর ধরিতেন তাহা হইলে এ অসুবিধা হইত না। যাহা হউক মন্দের ভাল বলিতে হইবে।

### জাপানে পোষ্ট-অফিস জীবন-বীমা

Post Magazine এ ১৯৩০-৩১ সালে জাপানের পোষ্ট অফিস জীবন-বীমার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় লোকসংখ্যার শতকরা ২২ জন পোষ্ট অফিসের পলিশি গ্রহণ করিয়াছেন। এই বিবৃতি বীমা-তহবিল Master of Communications এর নিকট গচ্ছিত থাকে এবং কমিটির পরামর্শমত তিনি তাহা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে নিয়োগ করিয়া থাকেন। এই বীমা-বিভাগের কর্তৃত্ব বীমাকারীদের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য বহুল পরিমাণে প্রচারণা করা হইয়া থাকে। প্রধান প্রধান সহরে বীমাকারীদিগকে সাহায্য করিবার জন্য ও বোয়ানিয়ার করিবার জন্য সমিতি প্রতিষ্ঠিত আছে। বেতনভোগী গুরুত্বপূর্ণকারিগণের প্রয়োজনমত বীমাকারীদের সেবা-শুশ্রূষা করিয়া থাকেন। এই সমস্ত কার্যের জন্য বীমাকারীকে প্রিমিয়াম ব্যতীত আর কিছুই অতিরিক্ত দিতে হয় না। জাপানের এই Postal Insurance বিভাগের সহিত ভারতবর্ষের Postal Insurance এর তুলনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে আমাদের গভর্নমেন্ট এখনও এ

বিষয়ে কত নীচে আছেন। সাধারণ বীমা-কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া ভারত গভর্নমেন্ট যদি জাপানের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতেন তাহা হইলে বীমাকারীদের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইত এবং সাধারণ বীমা-কোম্পানীগুলিও বীমাকারীদের উপকারের জন্য অবহিত হইতে বাধ্য হইত।

### বীমার চাঁদামূলে ভারতের ধনক্ষয়

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কোন বীমা কোম্পানীকে এক পত্রে লেখেন “প্রতি বৎসর বীমার চাঁদামূলে বিদেশী বীমা-কোম্পানীর প্রায় ৫ কোটি টাকা লইয়া যাঠিতেছেন, স্তবরাং আমরা যত বীমা কোম্পানী স্থাপন করিতে পারি ততই আমাদের মঙ্গল হইবে।” Statesman পত্রিকায় বীমা-প্রসঙ্গ-লেখক মহাশয় আচার্য রায়ের এই উক্তিতে আশ্চর্য হইয়াছেন। তাঁহার মতে যদিও বিদেশী কোম্পানীগুলি ৫ কোটি টাকার অধিক বার্ষিক বীমার চাঁদা ভারত হইতে সংগ্রহ করেন, তাহা ভারতের ভারতবর্ষের মঙ্গলজনক কার্যে নিযুক্ত হয়। আমরা যদিও স্বীকার করি না যে যত বেশী বীমা-কোম্পানী স্থাপন করা যাইবে ততই দেশের মঙ্গল হইবে তথাপি আমরা Statesman এর লেখক মহাশয়ের মন্তব্য সমর্থন করিতে পারি না। বিদেশী কোম্পানীগুলি তাহাদের ভারতীয় কার্যের উদ্ভূত অর্থ ভারতে কতক পরিমাণে খাটাইলেও তাহা যে ভারতের মঙ্গলজনক কার্যে নিয়োজিত হয় এ বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। ভারত-গভর্নমেন্ট যদি এ সম্বন্ধে Year Book এ বিস্তৃত বিবরণ প্রদানের ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে অনেক পরিমাণে এ তর্কের কারণগুলি চলিয়া যায়। আমরা বলি ভারতে বর্তমানে যথেষ্ট স্বদেশী বীমা-প্রতিষ্ঠান আছে। আর নূতন কোম্পানী স্থাপন না করিয়া সেইগুলিরই উন্নতি ও ত্রীবদ্ধি করিলে দেশের প্রভূত কল্যাণ হইবে। দেশবাসী যদি সুপ্রচালিত স্বদেশী কোম্পানীগুলিতে বীমা করিতে বদ্ধপরিকর হইতেন তাহা হইলে বিদেশী কোম্পানী ও অযোগ্য স্বদেশী কোম্পানী উভয়েরই কবল হইতে দরিদ্র বীমাকারীগণ রক্ষা পাইতে পারেন।

‘জাবালি’

# বাঙ্গালী যুবকের হাতের কাজের ব্যবস্থা

দ্বিতীয় পর্যায়

—শ্রীনলিনাক্ষ সান্দ্যাল

গত সংখ্যায় এই বিষয়ে সাধারণ ভাবে বিবৃত করা হইয়াছিল। বাংলা তথা ভারতের অর্থনীতি-ক্ষেত্রের সর্বপ্রধান সমস্ত দেশের শিক্ষিত কণ্ঠ যুব-সম্প্রদায়ের বৃত্তিহীনতা। আমাদের বর্তমান আর যত কিছু আন্দোলন—কি সমাজনৈতিক, কি রাজনৈতিক—সবই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দেশবাসীর হাতে কাজ, মুখে অন্ন সংস্থান না হওয়ার দারুণ সমস্তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। জাতীয় জীবনের অনেক প্রশ্নই নির্ভর করিতেছে এই অন্ন-সমস্তা ও বেকার-সমস্তার সমাধানের উপর। সেই কথা স্মরণ করিয়া আমরা বিশদ ভাবে বাঙ্গালী যুবকের হাতের কাজের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চাই।

বাংলা সরকারের “ডিপার্টমেন্ট অব ইণ্ডাস্ট্রিজ” বা শিল্প-বিভাগ বলিয়া একটি শাখা আছে। অনেক দিন দেশবাসীর অভাব অভিযোগের প্রতি এই বিভাগের তেমন মনোযোগ আকৃষ্ট হইতে দেখা যায় নাই। সম্প্রতি গত দুই তিন বৎসর হইতে, বাঙ্গালী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজিনিয়ার শ্রীযুত এম্. সি. মিত্র মহাশয়ের উদ্যোগে দেশের উপযোগী বহু ছোট বড় শিল্পের প্রতি ডিপার্টমেন্ট অব ইণ্ডাস্ট্রিজ মন দিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য দলের আমল হইতে সরকারের স্থানীয় শিল্পের প্রতি অচুরাগ দেখা গিয়াছিল। বর্তমান কাউন্সিলেরও কয়েকজন সদস্যের এ বিষয়ে নিরন্তর চেষ্টার ক্রটি নাই।

শিল্প-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ফারোকি সাহেবও শিল্পোন্নতিকল্পে সরকারী সাহায্যে পথ পরিস্ফুট করিয়া আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। বাংলা সরকারের শিল্প-বিভাগ ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ বসুপ্রমুখ ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান সভ্যগণ সম্মিলিত হইয়া বাংলার যুবকদিগের জন্য নিম্নলিখিত হাতের কাজগুলির সম্ভাবনা বিচার করিয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন যে এমন অনেক ছোটখাট শিল্প আমাদের দেশে রহিয়াছে যাহার ব্যবস্থা ও যন্ত্র-পাতির সামান্য উন্নতি বিধান করিতে পারিলে অনান্যাসেই অনেক মধ্যবিত্ত ভদ্র যুবকের তাহাতে উপযুক্ত জীবিকা অর্জনের সুযোগ হইতে পারে। এ বিষয়ে তথ্য-সংগ্রহ ও সত্য-প্রচারের জন্য শীঘ্রই নিম্নলিখিত ব্যবস্থা হওয়া

উচিত। মোটামুটি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু মহাশয় দেখাইয়াছেন যে নিম্নলিখিত শিল্পগুলিতে অল্প মূলধনে কাজ করিয়া কিংবা অধিক দিন ব্যাপী বিশেষ শিক্ষা না পাইয়াও আমাদের অনেক যুবক কেরানী-জীবনের অপেক্ষা অধিক রোজগার ও সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। শিল্পের নাম যথা :—

কাঁসা ও পিতলের কারখানা

মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান, মালদহ ও দিনাজপুর জেলার স্থানে স্থানে এখনও বহুলোক এই শিল্পে নিযুক্ত আছে। কিন্তু উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে ও এনুমিনিয়াম এবং এনামেলের বাসনের প্রতিযোগিতায় কাঁসা ও পিতলের কারবার খুব মন্দা হইয়া আসিতেছে। অপেক্ষাকৃত উন্নত উপায়ে বাংলার অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত যুবকগণ এই শিল্পের পুনরুদ্ধার করিতে পারিলে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রবসু মহাশয়ের হিসাবে ছোট একটা কাঁসার কিম্বা পিতলের কারখানা করিতে হইলে মাত্র ৫০০ টাকা মূলধন লাগে ও মাসচারেক শিল্পে শিক্ষানবিশী করা প্রয়োজন হয়। গড়ে এই কারবার হইতে মাসিক ১২০ টাকা হইতে ১৫০ টাকা পধ্যস্ত আয় হইতে পারে।

কাপড়-কাচা ও গায়ে-মাখা সাবান প্রস্তুত

দেশে যেক্রপ সাবানের ব্যবহার উদ্ভরোদ্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে এবং যে ভাবে প্রায় দুই কোটি টাকার সাবান বৎসরে বিদেশ হইতে আমদানি হইতেছে তাহাতে ইহা নিশ্চয় বলা যায় যে বহু বাঙ্গালী যুবক এই শিল্পে হাত দিলে স্বচ্ছন্দে জীবিকা অর্জন করিতে পারে। অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান যুবকের সাবানের প্রস্তুত প্রণালী শিখিতে দুই তিন মাসের অধিক লাগা উচিত নয়। বিশেষতঃ কাপড়-কাচা সাবান প্রস্তুত করা সহজ এবং বাংলার পল্লীগ్రামেও ক্রমে উহার ব্যবহার বাড়িতেছে। সুতরাং এ দিকে বেশী মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে। অনধিক ৪০০ টাকা হইতে ৫০০ টাকার মূলধন লইয়াই ছোট সাবানের কারখানা আরম্ভ করা যায়। ইহাতে মাসে গড়ে ১০০ টাকা আয় হওয়ার সম্ভাবনা।

ছুরি, কাঁচি, ও লোহার ছোট অস্ত্রাদি  
প্রস্তুতের কারখানা।

বাংলার প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই কামারের দোকান আছে। কিন্তু কামারের অস্ত্রাদির প্রাচীন প্রস্তুত প্রণালী উন্নত না করার নানা বিদেশী সস্তা যন্ত্রপাতিতে দেশ ছাইয়া বাইতেছে। বঙ্গবান বীরভূম ও বাঁকুড়া জেলায় কোন কোন স্থানে ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি অল্প কুটার-শিল্পে প্রস্তুত করিয়া শিক্ষিত ও অপেক্ষাকৃত শিল্পপটু কারিগরগণ এই সকল দ্রব্যের বাজার পাইয়াছেন। সুতরাং আমাদের মনে হয় উন্নত ও আধুনিকতম যন্ত্রের সাহায্য লইয়া শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকেরা কাজ আরম্ভ করিলে অনায়াসেই ছোটখাট লৌহ ও ইস্পাতের অস্ত্রাদি তৈয়ারী করিয়া লাভবান হইতে পারে। ইহার জন্য মাত্র ৭০০, ৮০০, টাকার মূলধন লাগিতে পারে এবং ৩।৪ মাসের শিক্ষাই কাজ আরম্ভ করার পক্ষে যথেষ্ট। মাসিক ১৩০ টাকা হইতে ১৫০ টাকা প্রত্যেক কারখানা হইতে অনায়াসে লাভ হইতে পারে।

পটারি অর্থাৎ মাটি ও চিনামাটির বাসন প্রস্তুত

সকলেই জানেন যে নানা ধাতুর বাসন আমদানি হইলেও আমাদের দরিদ্র দেশে মাটির বাসনের, বিশেষতঃ হাড়ি, কলসী, গেলান' ভাঁড় প্রভৃতির ব্যবহার চলিবেই। ইহা ছাড়া চিনা-মাটির কাপ, প্লেট, বয়েন প্রভৃতি আদর উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। যদিও উপযুক্ত চিনামাটির কারখানা কুটার-শিল্প হিসাবে চালান সম্ভব নয়, কিন্তু সাধারণ মাটির বাসন-পত্র গৃহে তৈয়ারী করিয়া অনেকেই প্রতিপালিত হইতে পারে। ন্যূনতম ৫০০, ৬০০, টাকা লাগাইয়া অপেক্ষাকৃত উন্নত “চাকী” ও চাঁচ ব্যবহার করিয়া কাজ করিতে পারিলে এই কারবার হইতেই মাসে গড়ে ১২৫ টাকা হইতে ২৪০ টাকা রোজগার করা যায়। এই কাজের জন্য প্রায় চারি মাসের মাত্র শিক্ষার প্রয়োজন।

ধান-ভানা

বাংলার পল্লীর প্রায় প্রতি খেতেই পূর্বে টেকিতে ধান ভানিয়া লওয়ার ব্যবস্থা ছিল। চা'লের কল প্রতিষ্ঠা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থানে টেকির কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া টেকির পরিশ্রম করিতেও গ্রামবাসীগণ যেন ক্রমে

নারাজ হইয়া উঠিতেছে। এ জন্য যদি সনাতন টেকির স্থলে ছোট ছোট গৃহ-শিল্পের উপযোগী হাতে চাকা ঘোরান চা'লের কলের ব্যবহার করা যায় তাহা হইলে অনেক মধ্যবিত্তশ্রেণীর বাঙ্গালী যুবক এই কাজে অনায়াসে ব্রতী হইতে পারে। বাংলার সরকারী শিল্পবিভাগের এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত এস, সি, মিত্র মহাশয় কয়েকটা ছোট হাত-কল প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহাতে মাসথানেক শিক্ষানবিসী করিয়া মাত্র ৩০০ টাকা মূলধনে একজন যুবক মাসিক গড়ে ২০ হইতে ১০০ টাকা আয় করিতে পারিবে।

ছাতা তৈয়ারীর কারবার

দেশে সহস্র সহস্র বেকার যুবক অন্নভাবে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে অথচ আমরা পরম তৃপ্তি সহকারে নানা বিদেশী দ্রব্য ব্যবহারে মত্ত রহিয়াছি, ইহা অত্যন্ত লজ্জার বিষয়। ছাতা ব্যবহার ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে এবং সুদূর পল্লীতেও সনাতন মাথালের পরিবর্তে এখন চাষীরা ছাতা ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে। অতএব এ দেশেই বাহাতে সস্তা ছাতা তৈয়ারী হইতে পারে তাহার প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত এ বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া শ্রীযুক্ত এস, সি, মিত্র মহাশয় আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। তাঁহার হিসাবে অন্তিম ৫০০ টাকা মূলধন লইয়া মাস ৩।৪ শিক্ষার ফলেই যে কোন কন্ঠ যুবক মাসিক ১১০ হইতে ১৩০ টাকা রোজগার করিতে পারিবে।

শাখার কারবার

বাংলার তথা ভারতে নারীর শ্রেষ্ঠ ও সমাদৃত অলঙ্কার ‘শাখা’। ইহার আদর ও চাহিদা থাকিবেই। বর্তমানে ইহার প্রস্তুত প্রণালীর উন্নতি করার নানাক্রম চেষ্টা চলিতেছে এবং শিল্পের তৈয়ারী অস্ত্রাদি দ্রব্যাদির দিকেও মন দেওয়া হইতেছে। মাত্র ৫০০ টাকা মূলধন থাকিলে ২।৩ মাসের শিক্ষার পর একজন যুবক এই শাখার কারবারে মাসিক প্রায় ১৫০ টাকা রোজগার করিতে পারিবে।

মোজা ও গেঞ্জির কারখানা

বাংলার নানাস্থানে বহু যুবক এই কাজে লিপ্ত হইয়া জীবিকা অর্জন করিতেছে এবং এখনও এই কারবারের যথেষ্ট বিস্তৃতির ক্ষেত্র রহিয়াছে। ৫০০, ৬০০, টাকা মূলধন ও ৪।৫ মাসের শিক্ষা হইলে মাসে গেঞ্জি ও মোজার কারখানা হইতে মাসিক ১১৫ টাকা হইতে ১২৫ টাকা রোজগার হইতে পারে। (ক্রমশঃ)

# বন্ধবাণী

## যদি থাইট ফিরিতেন—

নীচের সংবাদ হইতে পাশ্চাত্যের আধুনিক ধর্ম সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা হইবে—

‘হাষ্টপ্ ইন্টারন্যাশনাল কমমোপলিটান ম্যাগাজিন’ হইতে কিছুদিন আগে একটি প্রশ্ন করা হইয়াছিল—‘যদি আজ থাইট ফিরিয়া আসেন, তবে কি হয়?’ ইহার উত্তরে বহু মজার কথা বহুজন লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। একজন বলিয়াছেন, থাইটকে বিদ্রোহী বলিয়া আমেরিকায় ঢুকিতেই দেওয়া হইত না। একজন বলিতেছেন, পাগল হিসাবে তাঁহাকে পাগলা-গারদে পাঠাইয়া দেওয়া হইত, ইত্যাদি ইত্যাদি। খাতনামা ধর্ম-দাজক ডীন ইঞ্জ বলিয়াছেন, ‘থাইট ফিরিলে আর ঘাই হন, সোমালিট, সমাজতত্ত্ববাদী হইতেন না। রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি নিজেকে কিছুতেই জড়াইতেন না।’ ধনিক আর শ্রমিক দুই দলকে বলিতেন, তোমরা ভুল করিতেছ। এ পৃথিবীতে ভগবানের রাজ্য-স্থাপনের জন্য তিনি এই দুই দলকেই অনুগ্রহ করিতেন।’ ডাঃ হেনরি ভ্যান ডাইকও অনেকটা এই কথাই বলিয়াছেন। ইতিহাসিক চেস্টারটন বলিয়াছেন, ‘থাইট পুলিশেও চাকরি নিতেন না, মস্ত-পান-নিবারণী সভার সদস্যও হইতেন না।’ হেনড্রিক ভ্যান লন বলিতেছেন, ‘এলিস আইল্যাণ্ডে থাইটকে নির্বাসিত করা হইত।’ ডাঃ শেলডন বলিতেছেন, ‘যে সব মানুষ আজ মনুষ্যহত্যার যন্ত্র নির্মাণ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, তাহাদের তিনি একবার নিতেন। যুদ্ধ থামাইয়া তবে তাঁর অস্ত্র কাজ।’ লিউইস ব্রাউন বলিতেছেন, “যাহাকে তিনি ইতিপূর্বে শেষ-গণনার-দিন আখ্যা দিয়াছিলেন, ফিরিয়া দেখিতেন তাহাকেই আজ লোকে ‘বিদ্রোহী’ বলিতেছে আর ভগবানের রাজ্যকে বলিতেছে ‘শ্রমিকতন্ত্র।’” হ্যালডেন বলিয়াছেন, “থাইট আসিলেই পুলিশের তাড়া খাইতেন, কমুনিষ্টরা ত’ তাঁহাকে ধরিয়া মার দিত।” মার্গারেট স্ম্যাংগার বলিতেছেন, “তিনি আদিম পৃথিবীর প্রচলিত ধারণাকে ঝাঁটাইয়া উড়াইতেন—ঐশ্বর্য, জাতীয়ত্ব, দেশাত্ম-বোধ, অর্থনৈতিক শক্তিসমৃদ্ধি, কৃষ্টি আর এই পুঞ্জীভূত স্বার্থপরতা। পৃথিবীর দুঃখার্হ মানবকে তিনি দুতন শ্রমের সন্ধান দিতেন। আর তাঁহার যে প্রেমকে মানুষ আজ ঈর্ষ করিয়াছে, অগণিত নরনারীকে নরকের দ্বারে টানিয়া আনিতেও, সেই প্রেমের সত্য বাখ্যা তিনি দিতেন।’ আন্ড্রোয়াস হাক্সলে বলিয়াছেন—‘ষিঠীর থাইটকে মানব-প্রেমমূলক দর্শনবাদের সৃষ্টি করিয়া নিজের প্রচারকাণ্ড শুরু করিতে হইত। কেননা ধর্মকে মানুষ ভুলিয়া গিয়াছে।’

## নিরীশ্বরবাদ—

রুশিয়ায়ও আজ সকলের চাইতে বড়ো কথা ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান। ‘কমুনিষ্ট লাইক’ নিয়া দুই এক মাস আগে

‘কমুচুন’ পত্রিকায় ধর্ম-নিবন্ধ বাহির হইয়াছিল, নীচে তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, কি করিয়া রুশিয়া এই নূতন শিক্ষার বনিয়াদ গড়িতেছে।

রুশ সরকার ধর্মকে নাকচ করিয়াছে। কমুনিষ্ট দলভূক্ত হইলে তাহাকে নাস্তিক্যবাদ স্বীকার করিতে হইবে—অবশ্য আজও রুশিয়াতে ১২০০০ গির্জা আছে। সরকার ধর্ম বিশ্বাস করে না, সুতরাং অস্ত্র দেশে যেমন সিগারেট কিংবা মোটরকার কিনিবার বিজ্ঞাপন দেওয়াগলে লটকানো হয়, এদেশে তেমনই সরকার হইতে থাইট, বুদ্ধ ও মহম্মদকে তাজিয়া করিবার জন্যই প্রাচীরে লিপিত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। সংবাদ-পত্রে, থিয়েটারে, পোষ্টারে, রেডিওতে, স্কুল-কলেজে সর্বত্র ধর্মবিশ্বাসকে গালি-পালাজ দেওয়া হইতেছে। আগামী রুশিয়ার মানুষ ধর্মবিশ্বাসকে বাহ্যতে পাপ বলিয়া ভাবিতে পারে, সর্বত্র সেট চেষ্টা। নীতি-হিসাবে সোভিয়েট সরকার মানুষের পরিবার-বৃদ্ধিকে বিভাডিত করিবার পথ ধরিয়াছে। ছেলে-মেয়ের ভালো করিয়া কথা ফুটিবার আগেই, তাহাকে নিয়া পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পের সেনানী করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তারপর চার বৎসর স্কুল কাটে। সমস্ত শিক্ষার মূল কথা হইতেছে এই যে,—পৃথিবীর অতি সামান্য স্থান দখল করিয়া থাকিলেও, মানুষই সেরা জীব, সুতরাং নিজেকে বড়ো করিয়া থেবিতো শেখ, নাস্তিক হও, পিতৃপুরুষকে অগ্রাহ কর, ভগবান নামে কোন বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিও না।

## মিশ্র বিবাহ—

কিছুদিন আগে বোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্টে বিবাহ নিয়া পোপ কতক একটি আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই সম্পর্কে আমেরিকার কাগজ-পত্রিকায় অত্যন্ত তীব্র সমালোচনা প্রকাশিত হওয়ায় ‘আমেরিকা’ নামে ক্যাথলিক সাপ্তাহিকে ডব্লিউ, আই, লনারগ্যান যা লিখিয়াছেন তাহার সারাংশ নীচে দিতেছি—এ তরফ বিবাহ ধর্ম-সঙ্গত নয়, কেননা যেখানে বিবাহার্থী দ্বীপুরুষের ধর্মবিশ্বাস এক নয়, সেখানে দুইজনে মনোমালিন্স হইবেই। অন্ততঃ এ অবস্থায় দুই জনে যে সম্পূর্ণ মিলন হওয়া অসম্ভব ইহা নিশ্চয়ই। বিশেষ করিয়া, এ বিবাহে যে ক্যাথলিক তাহার ধর্ম-বিশ্বাস ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, ইহাদের ছেলেমেয়েরা সত্যকার ক্যাথলিক হইয়া না উঠিতে পারে—সুতরাং গির্জা হইতে এ ধরনের বিবাহে অস্বস্তি দেওয়া সম্ভব নয়, যদি না বিবাহের

পূর্বে এই চুক্তি হয় যে, ক্যাথলিক নারী কি পুরুষের স্বীয় ধর্ম-বিশ্বাসে অপর পক্ষ হস্তক্ষেপ করিবে না, এবং সকল সন্তান-সম্ভতিকে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করা হইবে। যদি নন-ক্যাথলিক পাণিপ্রার্থীকে ক্যাথলিক করা যায়, তবে তাহা কথ্যই নাই। চুক্তি বাহাতে মুখের কথায় পর্যাবসিত না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কোন কোন প্রোটেষ্ট্যান্ট-শাসিত দেশেও তাহা এ নিয়ম আছে যে জনক-জননীর ধর্ম্মই ছেলে-মেয়েকে দীক্ষিত করিতে হইবে। বাবা ক্যাথলিক হইলে ছেলেরা ক্যাথলিক, মা নন-ক্যাথলিক হইলে মেয়েরা তাই হইবে। কাগজে কাগজে লেখা হইয়াছে, ইহাতে বর ও কন্যা বিবাহকালীন ঈচ্ছাকে যদি পরবর্তী কালে পরিহার করিতে বাধ্য হয়, তবে কি সে বিবাহ নাকচ হইবে? এ প্রশ্ন করার হেতু নাই, কেননা বিবাহকালে যাহাতে তাহার নিজের কাছে নিজেরা ফাঁকি না দেয়, এই আইন সেই জন্তই। যদি বিবাহকালেই এ চুক্তি যথাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ না হয় তবে সে বিবাহ অগ্রাহ্য হইবে, আমাদের আইনে মাত্র সেই কথাই উল্লেখ আছে।

এই বিষয়ে প্রোটেষ্ট্যান্ট পত্রিকা ‘ক্রীস্টান সেঞ্চুরি’ লিখিতেছেন—মিশ্র বিবাহ নিয়া রোমান ক্যাথলিকরা যা বলিয়াছে, এই বিবাহকালে সন্তানকে ক্যাথলিক ধর্ম্মেই দীক্ষিত করিতে হইবে, নচেৎ বিবাহ বেআইনী ঘোষিত হইতে পারে, ইহা খ্রীষ্টধর্ম্ম-বিরোধী। এ বিষয়ে পোপ ও প্রোটেষ্ট্যান্টের মত একেবারেই পৃথক। পোপের কথায় মনে হয় যে তিনি বলিতে চান রোমান ক্যাথলিক ছাড়া আর কোনও ধর্ম্মগতই খ্রীষ্টীয় নয় সুতরাং এ সম্পর্কে চুপ করিয়া যাওয়াই শ্রেয়।

আমাদের শুধু জিজ্ঞাস্য এই যে, তবে কি আলোক প্রাপ্ত অ্যামেরিকা ও বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে ‘সামান্য সামান্য’ সংস্কারকে বড় করিয়া দেখিতে চায়? আমাদের দেশের পাশ্চাত্য-বাদীরা তবে কি করিবেন?

চিরকুমারী-কারখানা—

মে মাসের ‘ফোরাম’ পত্রিকায় মিঃ উইলিস্ ব্যালিঞ্জার লিখিতেছেন,—বর্তমানে আমাদের মেয়ে-কলেজগুলি বিবাহের কালো ঝিকটাকে মেয়েদের চোখে স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে—কলে পড়ুয়া মেয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিবাহে নিরুৎসাহিনী

হইয়া পড়িতেছে। যখন আমাদের মেয়ে-কলেজগুলি বিবাহকে সম্পূর্ণ মূল্য ও মধ্যাদা দিয়া, ছাত্রীদিগের বিজ্ঞা ও জ্ঞানবুদ্ধির অর্জনে বিবাহ-বিমুখতায় রূপান্তরিত না করিবে, তখন মেয়েরা সত্যাকার শিক্ষা পাইবে, তৎপূর্বে নয়। কেন উচ্চশিক্ষিতা মেয়েরা বিবাহ করেন? যে-শিক্ষা তাহারা পায়, তাহাতে ভাবিতে শেখে মস্তিষ্ক-চর্চাই একমাত্র সুখের আকর, দেহবৃত্তিকে তাহারা অজ্ঞায় রকমে দমিত করে, ফলে গৃহিণীর জীবন তাহাদের কাছে ভয়াবহ লাগে। এই জন্তই শিক্ষিতা মেয়েরা সচরাচর রমণীজাতি-সুলভ মাধুর্য হারাষ্টয়া ফেলে।

কিন্তু ইহাকে সত্য আদর্শ বলা চলেনা। শিক্ষা যদি নর-নারীকে সত্যাকার সুখের সন্ধানই না দিল, সে শিক্ষায় লাভ কি? বর্তমানে যে প্রণালীতে মেয়েরা শিক্ষিত হইতেছে তাহা উল্টাইয়া যাহাতে মেয়েরা গার্হস্থ্য জীবনকে সার্থক করিতে শেখে, সেই শিক্ষা মেয়েদের কলেজগুলিতে চালানো উচিত।

আমাদের স্ত্রীশিক্ষা-পরিচালনায় ইহাদের এই অভিজ্ঞতা কাজে লাগাইলে আমরা লাভবান হইব।

শান্তিকামী ফ্যাসিস্ট—

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডব্লিউ, ওয়াই, এলিয়ট লিখিতেছেন—

মুসোলিনী ও তাহার বৈদেশিক সচিব সিনর গ্রাভি ব্রডকাষ্ট করিয়া নিম্নলিখিত নরনারীকে আশ্বাস করিয়া বলিয়াছেন, শান্তি বিহীন সাহায্যে আকাশ-বিসার ছাড়া তাহার বর্তমানে আর কোন কামনা নাই। কয়েক বৎসর আগে তিনি কিছু কথার-কথার আকাশ-অন্ধকার-করা কামান বন্দুকের গর্জন ছাড়া বস্তুর আর কোন প্রসঙ্গই শুনিয়া পান নাই। কম্পাসের কাটা এমন করিয়া উল্টাইল কেন? ইহা কি অন্তরের কথা নয়, মাত্র রাজনৈতিক চাল? ১৯২২ সনে মুসোলিনী মন্সের প্রধান শত্রু হিসাবে কম্যুনিষ্ট উচ্ছেদকারীর প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন; ১৯২৫ হইতে রুশের সহিত ফিসফাস শুরু হয়, আজ ১৯২২এ কশিরা আর ইতালিতে একেবারে গলাগলি। ১৯২০ সনে মুসোলিনী জার্মানির নিকট হইতে সমর ঋণ আদায় করা ব্যাপারে ফরাসী-মন্ত্রী পেরকারের প্রধান ভরসা ছিলেন, আজ তিনি ইউরোপের গ্রেট হইতে সমরঋণের কলঙ্ক-অঙ্ক মুছিয়া ফেলিতে চান। তাই মনে হয় মুসোলিনীর এই শান্তি সাধনা শুধুই ইতালির অর্থকোষের দিকে চাহিয়া। বাহিরে আর খার মিলিতেছে না, ভিতর একেবারে কাঁকা। হুতরা-বারসকোচের কথা উঠিয়াছে। কিন্তু সন্ধ্যা করিতে গেলে, প্রথমই নজরে পড়ে রাষ্ট্রের মোটা বরক লৈল-বিতাপে। গ্রেট ব্রিটেনে কেবাসে ১৪,



আমেরিকার যেখানে ১৭, ফ্রান্সে যেখানে ২৩, ইতালিতে সেখানে এই বিভাগের ব্যয় ২৫। ফ্রান্সে ইতালি আজ বৃষ্টিমাছে রোমক সাম্রাজ্যের জীকজমক বজায় রাখা তাহার ক্ষমতার বাহিরে। সুতরাং ইতালির ঈশ্বরদত্ত যে শক্তি, যে শক্তির জগৎ তাহার সাম্রাজ্যবিস্তার—তাহার কথা এখন থাক! তদিকে পুরানো জাতির পায়ে নতুন জাতীয়তার মাদক ঢালিবার প্রতিক্রিয়াও শুরু হইয়াছে। সুতরাং মুসোলিনিকে ঘাঁহারা চিনিয়াছেন, তাঁহারা জানেন শাস্তির এই কথার মূল কোথায়। ফ্রান্সিষ্টবাদই যে পশু শক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—বৃহত্তর ইতালির চাইতে বড়ো স্বপ্ন তাহার আর নাই, সবল সৈনিকের সাহায্যে পৃথিবীর অধীশ্বর হওয়ার বড়ো কল্পনা তার নাই। পোপ আর মুসোলিনীর সাক্ষাতের হেতু আছে।

তাই মুসোলিনীর মুখে শাস্তির কথা শুনিলে কানে বেহুয়া বাজে। দেশের সকলকেই সাময়িক করিয়া তুলিবার আয়োজন একেবারে উদ্দেশ্যহীন নয়—ইত্যাদি।

### বৈজ্ঞানিক পাশ্চাত্য—

কিন্তু এই রাজনৈতিক কূটিলতার ঘূর্ণী হঠাতে বহুদূরে নিরাশ্রয় যে-বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরিতে বসিয়া ইউরোপের স্বপ্ন-প্রতিমাকে মুগ্ধমান করিয়া তুলিতেছেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার সে-দিক পানে চাহিয়া দৃষ্টি পীড়িত হয় না, সেখানে পূর্বাতন প্রাচ্য-সভ্যতা পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে মানবীয় আদর্শের গোরব-পতাকাখানি দিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

### পার্লামেন্টের সিদ্ধান্ত

গত ৩০শে জুন তারিখে বিলাতের পার্লামেন্টে স্থির হইয়াছে, জার্মান যুদ্ধের সময় ভারতের যে সেনাবল বিদেশে সাম্রাজ্যের কার্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহার জগৎ সাধারণ ব্যয় ব্যতীত যে ২০ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে, বিলাতের সরকার তাহা ভারতের রাজস্ব হইতে নিরীক্ষিত হওয়ায় সম্মত হইয়াছেন।

জার্মান যুদ্ধকালে ভারতবর্ষ হইতে এককালীন ১৫ কোটি টাকা অর্থ সাহায্য প্রদান করার পর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় অর্থ-সচিব এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, যুদ্ধ যখন এখনও চলিতেছে, তখন এ দেশে যে সেনাবল সংগৃহীত হইয়াছে বা হইবে তাহার সম্বন্ধীয় ব্যয়ও অতিরিক্ত ব্যয়রূপে ভারত সরকার বহন করিলে তাহা অসঙ্গত হইবে না। তখন নিয়ম ছিল, কেবল বেসরকারী সদস্যরাই

কিঞ্চিৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাডেন্সি ল্যাবরেটরির দুইটি তরুণ বৈজ্ঞানিক, ডাঃ জে, ডি, কক্সফোর্ট ও ডাঃ ই, টি, এস ওয়াগ্টন বর্তমানে ‘অ্যাটম’কে ভাঙিয়া-চুরিয়া নতুন এক প্রকার পরমাণুর আবিষ্কারে ব্যস্ত আছেন। লর্ড রাদারফোর্ড এই গবেষণাকে ‘বিপুল সম্ভাবনাময়’ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়িবে যে লর্ড রাদারফোর্ডই বর্তমান ফিজিক্সের ‘থিয়োরি অব অ্যাটমস’এর অন্যতম প্রবর্তক। ডাঃ ওয়াগ্টন বলিতেছেন,—

‘অ্যাটমকে চূর্ণ করিয়া ক্ষুদ্রতর অণুর সম্মান পাইলে, এ পৃথিবীর জড়-জগৎ-বিজ্ঞানে বিপ্লব আসিবে।’

স্বর ফ্রান্সিস্ অ্যাস্টন ইতিপূর্বে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছিলেন, এক মাস জলে মরিচেনিয়ার মতো জাহাজকে আটলান্টিক পাড়ি দেওয়াইবার মতো ‘এনার্জি’ আছে।—স্বর অর্গার এডিংটনও এমনিভাবে কথা বলিয়াছিলেন। বর্তমান গবেষণা সম্পর্কে ইহাদের এই কথা মনে পড়িবে।

যে কর্ণেল লিওবার্গের শিশু-হত্যা সমগ্র সভ্য জগৎকে বিচলিত করিয়াছে, তাঁহার এই ভাগ্য-বিপর্যয়ে মাস দুই আগে রকফেলার ইনষ্টিটিউটে তিনি রক্তবীজাণু-ধ্বনের নতুন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন।

### শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে পারিতেন। এই প্রস্তাব কিঞ্চিৎ সরকারের পক্ষ হইতে অর্থ-সচিব উপস্থাপিত করেন এবং সরকারী কর্মচারীরা ইহার সম্মানে বক্তৃতা করিবার পর বলেন, তাঁহারা এই প্রস্তাবে ভোট দিবেন না—বেসরকারী সদস্যদিগের ভোটেই ইহা গৃহীত বা পরিত্যক্ত হইবে। তাহাতে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলেন—“আমরা যদি এই প্রস্তাব গ্রহণ করি, তবে আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি অমুবাগ প্রদর্শন করিলেও অদূর ভবিষ্যতে যে দায়িত্বশীল সরকার ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাকে আর্থিক হিসাবে বিব্রত করিব; কারণ, শিক্ষা-বিস্তার, স্বাস্থ্যোন্নতিকর কার্য প্রভৃতির জগৎ তাহার অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইবে।”

তথাপি নিম্নলিখিত ৫ জন সদস্য প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন :—

পণ্ডিত মদনমোহন, মালব্য, শ্রীযুক্ত গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খপড়ে, শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল, শ্রীযুক্ত (এখন সার) বীর নরসিংহ শর্মা, কে, ভি, আয়ারকার।

যে সময় বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব গৃহীত হয় তখনই অর্থ সচিব বলিয়াছিলেন, জাৰ্মান যুদ্ধে ভারতবর্ষকে ১৫ কোটি টাকা বিলাতকে প্রদান বাতীত আরও ব্যয় করিতে হইয়াছে। তিনি বলেন, ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষকে নিম্নলিখিত বাবদে নিম্নলিখিত টাকা অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইবে :—

পেন্সনের জন্য ৭৫ লক্ষ টাকা, সেনাবলের সাধারণ ব্যয় বাবদে—১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা, ভারতীয় সেনা-লাইনের জন্য—৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা, ভারতীয় ডিফেন্স ফোর্সের যুগোপীয় সেনাবলের জন্য—৩০ লক্ষ টাকা ইত্যাদি।

ইহা বাতীত ভারতের সীমান্ত ও সীমান্তের বাহিবে যে অতিরিক্ত ব্যয় হয়, তাহাও সামান্য নহে।

এইরূপ প্রত্যক্ষ ব্যয় বাতীত, ভাবতবর্ষকে পরোক্ষভাবে যে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ, যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ হইতে যে সব জিনিষ বিলাতের ও বিলাতের মিত্রদেশসমূহে সরবরাহ করা হইয়াছিল সে সকল সাধারণ মূল্য অপেক্ষা অল্প মূল্যে দেওয়া হয়। যথা—

(১) ৩ কোটি ২২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা মূল্যের যে ১৫ হাজার টন উলফ্রাম সরবরাহ করা হয়, তাহা নির্দিষ্ট এবং অন্ত্যান্ত দেশ অপেক্ষা অল্প মূল্যে দিতে হইয়াছিল।

(২) ভারতবর্ষ হইতে বৎসরে যে ৫০ হাজার হিন্দর লাক্স প্রেরিত হয়, তাহা তৎকালপ্রচলিত মূল্যে অল্প মূল্যে ক্রয় করা হয়।

(৩) যে ১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকার অল্প ভারতবর্ষ হইতে পাঠান হয়, তাহার মূল্য তখন তিন গুণ হইতে পাঁচ গুণ।

(৪) ৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা মূল্যে যে সোরা ভারত হইতে সরবরাহ করা হয়, তাহা তখন তদপেক্ষা অধিক মূল্যে বিক্রীত হইতেছিল।

(৫) যুদ্ধের সময় পাটের জন্য ভারতবর্ষ ২০৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা পাইয়াছিল। কিন্তু যে সময় এই পাট

সরবরাহ করা হইয়াছিল, তখন পাটের মূল্য তদপেক্ষা অনেক অধিক হইলেও ভারতের এই পণ্যের মূল্য ৩ বৎসরে বাড়ান হয় নাই।

(৬) ভারত হইতে প্রেরিত চামড়াও অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

(৭) তখন ভারতবর্ষ হইতে যে ৬৪ কোটি কয় লক্ষ টাকার খাতিয়া ক্রয় করিয়া পাঠান হয়, তাহাও তৎকালপ্রচলিত মূল্য অপেক্ষা অল্প মূল্যে ক্রীত হইয়াছিল।

এইরূপ দৃষ্টান্ত আরও দেওয়া যাইতে পারে। বাহ্যিকভাবে ও স্থানান্তরিত হেতু আমরা ফর্দ আর বাড়াইলাম না। যে সকল দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, সেই সকল হইতেই পাঠক ভারতবর্ষের পরোক্ষ ক্ষতির পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবেন। ভারতবর্ষ হইতে যে সেনাদল বিদেশে পাঠান হইয়াছিল, তাহার ব্যয় যে ভারত সরকারকেই দিতে হইয়াছিল, তাহা জানিয়াও তৎকালীন অর্থ-সচিব সার জেন্স (এখন লর্ড) মেটন তাহা অস্বীকার করিয়াছিলেন। কারণ, ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজা সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী যখন ব্যবস্থাপক সভায় বলেন, “ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশকে ইরাকে ও পূর্ব আফ্রিকায় বিলাতের যুদ্ধের ব্যয়ভার বহনে বাধ্য করা অসম্ভব”, তখন অর্থ-সচিব বলেন, “মহাবাজাব এই উক্তি যুক্তিসঙ্গত নহে; কারণ, সরকারের সামরিক ব্যয়ের বিবরণ পাঠ কবিলেই তিনি দেখিতে পাবিবেন, ইরাকে ও পূর্ব আফ্রিকায় যুদ্ধের জন্য যে ব্যয় হইয়াছে বৃটিশ রাজ্য হইতেই তাহা নির্বাহ করা হইয়াছে।” অথচ ১৪ বৎসর পরে যখন ভারতবর্ষকে নতুন করিয়া ২০ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয়ভার বহন করিতে হইল—তখন দেখা গেল, সে ব্যয় ভারতের রাজ্য হইতেই নির্বাহিত হইয়াছিল।

সংপ্রতি সরকার যে হিসাব প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের ঋণের পরিমাণ ৯০৭ কোটি ২ লক্ষ টাকা ছিল এবং বর্তমানে তাহা বাড়িয়া ১২৬২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকার পরিণত হইয়াছে। যে কোন দেশের সরকারী ঋণের কথা বিচার করিয়া দেখিতে হয়, সে দেশ সহজে ও স্বচ্ছন্দে সে ঋণ ক্রমশঃ পরিশোধ করিতে পারে কি না। যে দেশের ঋণ কেবলই বাড়িয়া যাইতেছে, সে দেশ যে সহজে ও স্বচ্ছন্দে ঋণ শোধ করিতে পারে, ইহা কিরূপে মনে করা যাইতে পারে?

এই অবস্থায় বিলাতের সরকার যদি ভারতবর্ষকে ঐ ২০ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা প্রত্যাৰ্পণ করিতেন তবে ভারতবর্ষ প্রতি বৎসর ১ কোটি ২ লক্ষ টাকা সুদের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিত।

আবশ্যক অর্থের অভাবে যে দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা, দেশের স্বাছোন্নতির জন্য ব্যাপক ব্যবস্থা করা, দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করা সম্ভব হইতেছে না, সে দেশের পক্ষে ২০ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা প্রদান করিয়া সম্রাজ্যের প্রতি অতুরাগ প্রকাশ করা যে অসমর্থনীয় বিলাপ ব্যতীত আর কিছুই নহে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু বর্তমানে ভারতবাসী যে অধিকার সন্তোষ করিতেছে, তাহাতে তাহার পক্ষে এই টাকা দিতে অস্বীকার করিবার উপায়ও নাই। সুতরাং তাহাকে এই অতিরিক্ত ব্যয়ভার বহন করিতেই হইবে।

কিন্তু ধনী বিলাত যদি দরিদ্র ভারতবর্ষকে এই ব্যয় হইতে অব্যাহতি দিতেন, তবে যে রাজনীতিক হিসাবেও তাহাতে বিশেষ সুফল ফলিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

#### নূতন আইন

বাক্সালা সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক নূতন আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান অধিবেশনেই উহার ভাগ্যানির্ণয় হইবে অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভা হয় উহাতে সম্মতি দিবেন, নচেৎ উহা বর্জন করিবেন। বিলম্বাত্মক কাষ চলিতেছে—ইত্যা পঞ্চাঙ্গ হইতেছে, তাহারই নিবারণ জন্য এই আইন প্রবর্তিত হইতেছে—ইহাই সরকারপক্ষের কথা। ইতঃপূর্বে “অর্ডিন্যান্স”এর দ্বারা যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা হইগাছিল, এখন আইনের দ্বারা তাহাই স্থায়ী করিয়া লইবার চেষ্টা হইতেছে।

দেশের লোক অকৃষ্ট কষ্টে বিভীষিকা-পঙ্কাদিগের কাছের নিন্দা করিয়াছে ও করিতেছে; কেননা, সেক্ষেপ কার্য সমাজের ও দেশের অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট সাধন করিতে পারে না। কলিকাতা কর্পোরেশন কোন বিভীষিকাপঙ্কাদি প্রাণদণ্ডদেশে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার ব্যাখ্যা করিয়া বিভীষিকা নীতির প্রতি তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে কংগ্রেস অহিংসাই দেশবাসীর কাম্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

এইরূপ অবস্থায় সরকার যদি দেশে বিভীষিকাত্মক কার্য দলিত করিবার চেষ্টা করেন, তবে দেশের লোক তাহাতে আপত্তি করিতে পারে না; কারণ লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ রাখাই সরকারের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য।

কিন্তু সরকার যে উপায় অবলম্বন করিতেছেন, তাহাই উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রকৃত উপায় কিনা এবং তাহাতে কর্তৃত্বাধীন দিগকে যে ক্ষমতা প্রদান করা হইবে তাহার অপব্যবহারের সম্ভাবনা কিরূপ, তাহাই বিশেষভাবে বিবেচ্য।

ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছেন, এই বিভীষিকানীতির সহিত দেশের অর্থনীতিক অবস্থার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। সুতরাং অর্থনীতিক অবস্থার পরিবর্তন ব্যতীত ইহার বিলোপ-সাধনের আশা নাই। কিন্তু অন্য কেহ কেহ সে কথা স্বীকার না করিয়া বলিয়াছেন, ইহা স্বতন্ত্র ব্যাধি এবং ইহার নিদান নির্ণয় করিয়া ইহার জন্য স্বতন্ত্র ভেষজ ব্যবহার করিতে হইবে।

যদি অর্থনীতিক অবস্থাই ইহার একমাত্র বা প্রধান কারণ হয়, তবে বর্তমান পৃথিবীব্যাপী ও দেশের অর্থনীতিক অবস্থার পরিবর্তন যে সহজে হইবে, এমন মনে করা যায় না। তবে এ দেশের—বিশেষ এই প্রদেশের অর্থনীতিক অবস্থার পরিবর্তন জন্য সরকার অবশ্যই বিশেষ চেষ্টা করিতে পারেন। যাহাতে এদেশে কৃষির উন্নতি সাধিত হয় এবং উটজ ও বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠার ফলে দেশে বেকারের সংখ্যা হ্রাস হয়, সরকার সে চেষ্টা করিলে তাহাতে দেশের যে উপকার হয়, তাহার ফল লক্ষ্য করা প্রয়োজন। বর্তমান কৃষি ও শিল্প-বিভাগের গবেষণা-ফল যে অনেক স্থলেই লোকের ব্যবহারে আসে না, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সরকারকে যে সাধারণ আইনে প্রদত্ত ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা চাহিতে হইতেছে, ইহাই আমরা চুংখের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি।

সরকার এতদিন আপনাদিগের স্বৈর-ক্ষমতাবলে “অর্ডিন্যান্স” দ্বারা যে ক্ষমতা পলিচালিত করিতেছিলেন, এখন যে তাহার জন্য ব্যবস্থাপক সভার অমুমতি চাহিতেছেন, ইহা গণতন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাভোতক বলিয়া বিবেচিত হইলে ও প্রচলিত আইনের কঠোরতা এই বিভীষিকানীতি দমন করিতে সমর্থ কিনা তাহাও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য।

# সাহিত্য-সন্দেশ

প্রবাসী—আষাঢ়। ১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথ পারশ্র হইতে ফিরিয়া আসা অবধি, আমরা প্রবাসী পত্রিকাখানি পারশ্র-মতে পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। অর্থাৎ প্রবাসীর ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ হইতে পিছু হাঁটিয়া ক্রমে টাইটেল পেজের দিকে আসিতে থাকি। ভারতীয় ও পারসিক কৃষ্টির মহামিলনের যজ্ঞপান-শালায় ক্ষুদ্রশক্তি আমাদের ইহাই যথাসাধ্য অবদান!

উক্ত উপায়ে আমরা আষাঢ়ের প্রবাসীর উপাস্ত আশ্র পাঠ করিলাম। দেখিলাম—প্রতিবারের স্থায় এবারও বিবিধ প্রসঙ্গ মনোজ্ঞ হইয়াছে। তাহার ভাষা স্মৃষ্ট, ভাব সরল, যুক্তি তীক্ষ্ণ, ভঙ্গী সরস। সুদূর মারবারের দেওলী জেলে মৃণালকান্তি রায় চৌধুরী নামে একজন বান্ধালী ডেটেস্ট উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করায় সম্পাদক ক্ষুব্ধ হইয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহা সমস্ত বান্ধালীর প্রাণের কথা।

অন্তরূপ দেওলী জেল প্রসঙ্গে সম্পাদক লিখিতেছেন—  
“দেওলী জেলের ডেটেস্টুরা কি কি খবরের কাগজ ও মাসিক কাগজ পড়িতে পারিবে, নিয়মাবলীর শেষে তাহার একটি তালিকা দেওয়া আছে।...বাংলা সচিত্র বড় মাসিক কাগজ-গুলির মধ্যে ‘প্রবাসী’ সকলের চেয়ে পুরাতন। তালিকায় উহার নাম নাই, অপেক্ষাকৃত নূতন বড় সচিত্র মাসিকগুলির নাম আছে।”

কিন্তু ইহাতেও তত হুঃখ ছিল না, অপেক্ষাকৃত নূতন সচিত্র বড় মাসিক কাগজের পাঠ্য-তালিকায় ‘মানসী ও মর্শ্ববাণী’ আছে তথাপি ‘প্রবাসী’ নাই! এই ক্রটি ধরিয়া সম্পাদক প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন গবর্ণমেন্টের চরেরা অপদার্থ এবং রহস্ত করিয়া বলিয়াছেন—‘যদি কোন ডেটেস্ট তালিকাদৃষ্টে ‘মানসী ও মর্শ্ববাণী’ পড়িতে চায় তাহা হইলে গবর্ণমেন্টকে স্পিরিচুয়ালিজমের সাহায্যে খবর লইতে হইবে যে উহা পরলোক্য বাহির হইতেছে কি না এবং সেখান হইতে ইহলোকে আনা ইহার কোন ব্যবস্থা হইতে পারে কি না!’ পার্লিয়ামেন্ট

মহাসভা হইতে পুলিশ-কাড়ি পর্য্যন্ত সমস্ত স্থানেই পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হইয়াছে যে অধুনা গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদের কোন ভুলত্রাস্তি হইতেছে না। তৎসঙ্গেও যে সম্পাদক উক্ত চরেরদের কর্মকুশলতায় আস্থা রাখিতে পারেন না, তাঁহার কাগজ ঘরের পরস্য খরচ করিয়া কোন গবর্ণমেন্ট ক্রয় করিবে? সে আস্থা যদি থাকিত এবং স্বসম্পাদিত কাগজের প্রতি অতি-মেহে বুদ্ধি যদি আচ্ছন্ন না হইত তবে বিজ্ঞ সম্পাদক অনায়াসে বুঝিতে পারিতেন, পরলোকগত ‘মানসী ও মর্শ্ববাণী’ ভুলক্রমে তালিকাভুক্ত হয় নাই। গবর্ণমেন্ট পরলোকগত ডেটেস্টদের জন্ত মাত্র এক খানি বাংলা পুরাতন সচিত্র বড় মাসিক পত্র রাখিয়াছেন সর্ব্বভূতে সমদর্শী প্রবাসী সম্পাদক কি ইহাতেও আপত্তি করিবেন? তাঁহার মতে পাঠ্য-তালিকা প্রস্তুত হইলে ডেটেস্ট মৃণালকান্তি চৌধুরী যদি ‘প্রবাসী’ চাহিয়া পাঠান তখন কি হইবে?

মুকুন্দদাসের যাত্রার মত রবীন্দ্রনাথের ‘পারশ্র-যাত্রা’ও শেষের দিকে জমিয়া উঠিয়াছে। পালা ছিল ‘উড়োজাহাজ’। কিন্তু ‘কাহ্ন ছাড়া গীত নাই’; রবীন্দ্রনাথ যাত্রাশেষে বলিয়াছেন—  
“ভারতের ভাগ্যান্বিতার দৃষ্টি হ’তে আমরা বহু দূরে, তাই আমাদের পক্ষে শাসন যত অজস্র স্থলভ, অশন তত নয়।”

কিন্তু এই যাত্রার মধ্যেও যেখানে নারদমুনির পরিবর্তে বগদাদের কোন শেখদের গ্রামে বোমানিক্‌পকারী বৃটিশ আকাশফোজের খুঁটান ধর্ম্মবাজক আসিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট বাণী চাহিলেন সে স্থান প্রকৃতই কোতুকপ্রদ। আমাদের বিশ্বাস সেকালেও আকাশফোজ ছিল, এবং নারদই ছিলেন তাহাদের ধর্ম্মবাজক। তিনি ঢেঁকিতে চড়িয়া আকাশমার্গে যথেষ্ট গমনাগমন করিতেন ও মাঝে মাঝে বৈকুণ্ঠ হইতে বাণী সংগ্রহ করিতেন, বেদে-পুরাণে ইহার অনেক প্রমাণ আছে। যাহারা ঢেঁকি দেখিয়াছেন তাঁহারা ই বুঝিবেন নারদের ঢেঁকিই এখনকার উড়োজাহাজ। সেকালে নারদমুনির যে কাজ ছিল, একালের খুঁটান ধর্ম্মবাজকগণও তাহাই করেন—হরিবোল

হরিবোল বলিতে বলিতে বিশ্বের মধ্যে কেবল কলহ বাধাইয়া তুলেন।

রবীন্দ্রনাথ সেই আকাশ হইতে বোমানিক্ষেপকারী খুঁটান ধর্মযাজককে ইংরাজীতে যে বাণী পাঠাইলেন তাহার মর্মার্থ এই :—

“আদিযুগ হইতেই মানুষ করনা করিয়া আসিতেছে— ভগবানের বাস উর্দ্ধলোকে, যেখান হইতে আলো নামিয়া আসে, যেখানে সর্বপ্রাণীর কল্যাণপ্রদ প্রাণবায়ু প্রবাহিত হয়। সেই আকাশের উহার শান্তি, স্ব্যাস্তকালের বর্ণচ্ছটা ও তারকাখচিত রজনীর গাঢ় নিস্তকতা যুগে যুগে কত মানবের চিত্তকে ধূলিপঙ্কিল এই মর্ত্যের চিন্তা হইতে অসীমের দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। আজ মানুষের ভাতৃদ্রোহকর হিংসা তাহার ক্লমপঙ্ক বিস্তার করিয়া যদি সেই শান্তিপূর্ণ আকাশ-লোককেও আক্রমণ করে তবে অবিলম্বে ঈশ্বরের অভিশাপ তাহার উপর বর্ষিত হইবে সন্দেহ নাই।”

এই বাণী পাইয়া খ্রীষ্টিয় ধর্মযাজক অবশ্যই উৎফুল্ল হইয়া থাকিবেন। কারণ তাঁহার হাত দিয়াই যে ঈশ্বর ভাতৃদ্রোহী হিংস্রক শেখের উপর শান্তিপূর্ণ উর্দ্ধলোক হইতে অভিশাপ বর্ষণ করিতেছেন ইহাতে তাঁহার সন্দেহ থাকিতে পারে না, আমাদেরও নাই। ভগবানের অভিশাপও ত একজনকে নিমিত্ত করিয়াই নামিয়া আসিবে।

কিন্তু আকাশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহাই কি একমাত্র সত্য? আমাদের পল্লীনিবাসের সম্মুখে একটি নাদার গাছ ছিল। আম নহে, জাম নহে; শাল, তাল, তমাল, পিয়ালের কোনটাই নহে—বেচারী নাদার গাছ। বিশ্ব-কবির মতে যে আকাশে আদিযুগ হইতে কেবল আলো ও প্রাণের লীলা, সেই আকাশ হইতেই পরম তারিখে একটি বজ্রপাত হইয়া বেচারী নাদারগাছটিকে শুকাইয়া দিয়া গিয়াছে। মানুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা মন্যাস্তিক ঘৃণটনা আদিকাল হইতে বজ্রপাতের সহিত উপমিত হইয়া আসিতেছে, যে-বজ্র কোন খুঁটান ধর্মযাজকের উপদেশানুযায়ী বিমানফোজের অদৃশ্য ‘উডাজাহাজ’ হইতেই যুগে যুগে মানবশিরে বর্ষিত হইয়া থাকে। মর্ত্য শেখেরা যে এখনও নিশ্চল হয় নাই, আকাশচারী

সেই অদৃশ্য খুঁটান-ধর্মযাজকের অনুকম্পাই তাহার একমাত্র কারণ না হইতেও পারে।

### ভারতবর্ষ—আষাঢ়। ১৩৩৯

ভারতবর্ষ বিশ বছরে পড়িল। আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

এই সংখ্যায় শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম-এ আর-ই-এস্ ‘মনীষী রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়’ লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ রাজকৃষ্ণের জীবনী লেখা হইবে, এই প্রবন্ধে তাহার উপক্রমণিকা আরম্ভ হইল। উপক্রমণিকায় ‘প্রথম বয়সে বন্ধিমচন্দ্র’ হইতে ‘জেনারেল এসেমন্সি কলেজ’ পর্যন্ত ১৭ দফা ফটো আছে; কেবল ‘রাজকৃষ্ণের’ কোন ছবি খুঁজিয়া পাইলাম না।

কিন্তু রাজকৃষ্ণের ছবি না পাইয়া আমরা পাছে হুঃখ করি, সেজন্য প্রবন্ধকারের হইয়া বোধ হয় সম্পাদক দাদাই ভূদেব মুখোপাধ্যায়, নবীন সেন, গিরীশ ঘোষ, মহেন্দ্রলাল সরকার, রামগোপাল ঘোষ, মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন, রমেশ দত্ত, চন্দ্রনাথ বসু, সারদাচরণ মিত্র ও নগেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি খ্যাতনামা দশজনের ফটো দিয়াছেন, যাহাদের উল্লেখ প্রবন্ধ মধ্যে কোথাও চোখে পড়িল না! ভারতবর্ষ একখানি বাংলা পুরাতন সচিত্র বড় মাসিক; মামুলি কতকগুলি ফটো না দিলে ‘সচিত্র’ও হয় না, বড়ও দেখায় না। আর সম্পাদক দাদা হয়ত ভাবেন অত হিসাব করিয়া যাহারা মাসিক পড়িবে, তাহারা ভারতবর্ষ পড়িবে না।

ঐ প্রবন্ধ পুনরায় পাঠ করিয়া দেখিলাম, প্রবন্ধ মধ্যে এমন অনেকগুলি নাম আছে যাহাদের ফটো ভারতবর্ষের দপ্তরে থাকা সম্ভব নহে বলিয়াই সম্পাদক ‘বদল’ দিয়া কাজ সারিতে বাধ্য হইয়াছেন। যেমন—প্রবন্ধে নিধুবাবুর উল্লেখ আছে, তাঁহার পরিবর্তে মহেন্দ্রলাল সরকারের ফটো দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ সারজন বাড্‌ফিয়ারের পরিবর্তে মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্নের, লোহারাম শিরোরত্নের পরিবর্তে নবীন সেনের ও সাধী সুনীলা কান্তমণি দেবীর পরিবর্তে চন্দ্রনাথ বসুর ফটো সন্নিবেশিত হইয়াছে মনে হইল।

শরৎচন্দ্রের ‘শেষের পরিচয়’ শেষ হইলে পড়িব মনে করিয়াছিলাম ; কিন্তু দৈর্ঘ্য রাখিতে পারিলাম না। গল্প ত লিখিতে না লিখিতেই জন্মিয়া গিয়াছে। তবে ব্যাখ্যার কারণও

শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন—“এদিকে যাত্রার আয়োজন তাহার সম্পূর্ণ। দাড়ি গোফ বার ছই কামাইয়া বার চারেক হিমালী লাগানো শেষ করিয়া……।” ‘ভারতবর্ষের’ cover page এ হিমালীর বিজ্ঞাপন, আবার ভিতরে শরৎচন্দ্রের মারফৎ যদি অল্প স্নো ফেলিয়া হিমালী স্নোর নামটাই ঘোষিত হয় তবে অনেকের প্রতি অবিচার করা হয় না কি? আমরা আরও ছ’ একটা দেশী স্নোর নাম জানি বাহা গুণে হিমালী অপেক্ষা নিরুপক নহে এবং বাহা ব্যবহার করিয়া অনেক সাহিত্যসেবী সফল লাভ করিতেছেন। শরৎ-চন্দ্র হয়ত এসব খবরই রাখেন না।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচার কবিতা “প্রাচীনার প্রলাপ” এবার ভারতবর্ষের অলঙ্কার। অশীতিপর পুত্রহারা বিধবার হৃদয়ের খুঁটিনাটির এমন দরদভরা স্বচ্ছ সহজ বিশ্লেষণ ও তাহার নিপুণ বর্ণনাভঙ্গী যতীন্দ্রমোহন ছাড়া অন্য কাহাতেও বোধ হয় সম্ভব হইত না। স্মৃতির ‘সন্দেশের’ মাছির পক্ষে এমন কবিতার লোভ সম্বরণ করাও সম্ভব হইল না। প্রাচীনা প্রথমেই নিজের বয়স সম্বন্ধে বলিতেছে—

‘চারকড়ি তো বয়েস হ’ল, একটা বছর বাকী’

আবার কবিতার অন্ত স্থানে মৃত স্বানীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে—

গেলেন যদি, আমার কেন মিলেন নাক’ সাথে ?

আশী বছর এক সাথে গর—সত্য হ’ল ধাত্তে ?

যতীন্দ্রমোহনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এ কিরূপে সম্ভব হইল ? উনষাশি বছরের প্রাচীনা কি উপায়ে আশী বছর স্বামীর সহিত গর করিল ? নিরঙ্কুশ কবি বারেক গম্ভীর হইয়া ক্ষণ পরেই হাসিয়া উত্তর দিলেন—প্রাচীনা প্রলাপ বকিতেছে, ভীমরতি হইয়াছে, দেখিতেছ না ? বুঝিলাম ইহাতে কাব্যের সৌন্দর্যহানি ঘটে, নাই ; আরও বুঝিলাম—নিরঙ্কুশ অর্থে যাহারা অঙ্কের বাধন কাটাইয়াছেন।

বিচিত্রা—আখ্যাত। ১৩৩৯

বিচিত্রার ‘ছন্দের দ্বন্দ্ব’ দেখিতে দেখিতে পাকিয়া উঠিল। একই সংখ্যায় এ সম্বন্ধে এটি নিবন্ধ দেখিতেছি—‘ছন্দের দ্বন্দ্ব’, ‘ছন্দ দ্বন্দ্ব’ এবং ‘ছন্দের দ্বন্দ্ব ও শনিবারের চিঠি’। প্রথমোক্ত নিবন্ধে শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস নানা প্রয়োজনীয় কথা আলোচনা করিয়া প্রসঙ্গক্রমে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন।

—

প্রশ্নটি হইতেছে—“বাংলায় পাঁচ মাত্রা ও চার মাত্রা মিলাইয়া অর্থাৎ নয় মাত্রা লইয়া পর্ব রচনা করা যায় কি ? বাংলায় চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট ও দশ মাত্রার পর্ব আছে, নয় মাত্রার ব্যবহার চলে কিনা পরীক্ষা করা উচিত।” এ ধাঁধার একমাত্র অর্থ আমরা এই বুঝিয়াছি যে কিছুতেই পড়িতে পারা যাইবে না, এমন বাংলা ছন্দ কেহ কি লিখিতে পারেন ? চেষ্টা করিয়াও আমরা কৃতকাণ্ড হইতে পারি নাই। কিন্তু অমূল্য বাবুকে অনুরোধ করি তিনি আঘাতের ভারতবর্ষে কবি শ্রীগিরিজাকুমার বসু লিখিত ‘অনুরোধ’ কবিতাটি যেন পড়িয়া দেখেন। তিনি যাহা চাহিয়াছেন গিরিজা বাবু সেই বস্তুই যেন লিখিতে সমর্থ হইয়াছেন মনে হইল।

“তমু দেহ বার পরাগ-পেলব নিশীথনি কালো অলকে,  
দমিণে বামে যুগল বেগীর শোভা মন হরে পলকে,  
অলি বার বার ফুল ভ্রমে যার চুমিবারে আসে শ্রীমুখে,  
তাহারে না দেখি মানব জীবন না জানি বাপিছ কি হুখে !

ধন্ত হইবে, কথা রেখো,  
পারলকে দেখো।”

শেষের লাইন চুটিতে কি অমূল্যবাবুর ঈপ্সিত ছন্দ পাওয়া যায় না ? একটিতে আবার নয়টি অক্ষরই আছে দেখিতেছি।

—

“অলি বার বার ফুল ভ্রমে যার চুমিবারে আসে শ্রীমুখে,  
তাহার না দেখি মানব জীবন না জানি বাপিছ কি হুখে ?”

সমস্ত কবিতার সংবেদনটি এই স্থানে মূর্ত্তি পাইয়া আমাদের মুখের উপর যখন এত বড় প্রশ্ন করিয়া বসিল, তখন আমাদের প্রকৃতই মনে হইয়াছিল ‘পারল’ যখন আমাদের পরিচিত নহে তখন আর এ মানবজীবন বাপিব না, প্রেতঘোণী প্রাপ্তির

সম্ভাবনা সত্ত্বেও আত্মহত্যা করিব। কিন্তু দেখিলাম পরমায়ু থাকিতে মরা যায় না, কারণ সহসা ‘কুল ভ্রমে’র হস্তটির উপর নজর পড়িল। বুঝিলাম ওটি ইংরাজী শব্দ, সেই তথ্যটি বিশেষ করিয়া বুঝাইবার জন্তই লেখক হস্ত দিয়াছেন। ইহার পর মরা বৃথা ; জীবন যাপিব ঠিক করিলাম।

বিচিত্রা জানিয়েছেন—“ওমার খৈয়াম”এর কবি ত্রীযুক্ত কাস্তিচন্দ্র ঘোষ ছ’মাসের ছুটি নিয়ে বিলাত যাচ্ছেন। তিনি এখন ‘মেঘদূতের’ ছন্দ-অনুবাদে নিযুক্ত আছেন। তাহার নমুনাশ্বরূপ উত্তরমেঘের ৬টি শ্লোকের ছন্দ-অনুবাদ এবারকার বিচিত্রায় প্রকাশিত হইল।

উত্তরমেঘের অনুবাদের নমুনা পড়িয়া আমরা প্রকৃতই উৎসুক হইয়া রহিলাম। মেঘদূতের মূল শ্লোক বা অষ্টাশ্ল অনুবাদের সহিত মিলাইয়া পড়িবার সময় না পাইলেও ছন্দের

ও প্রকাশের গতি বেশ প্রতিস্বত্বকর বলিয়াই বোধ হইল। কিন্তু আশঙ্কা হইল যে, গবর্ণমেন্ট যদি হঠাৎ একটা নূতন অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া বাংলাভাষা হইতে ‘ভায়’ এই শব্দটি proscribe করিয়া দেন তাহা হইলে আমরা একখানি উচ্চাঙ্গের অনুবাদসম্ভাবনা হইতে বঞ্চিত হইব। কারণ :—

প্রথম শ্লোকে প্রথম লাইনে দেখি—

“দেখিবে অলকার সৌধশ্রেণী ভায় অজ্ঞতদী শির তোমারি প্রায়”

দ্বিতীয় শ্লোকে দ্বিতীয় লাইনে দেখি—

“কুলকেশে ভায় লোথরেণুকায় পাণ্ডুশুশোভা হনির্মিত।”

তৃতীয় শ্লোকে দ্বিতীয় ( তৃতীয় নয় ) লাইনে দেখি—

“চিরায়ু নলিনীরে সায়রে সেথা ঘিরে হংসশ্রেণীরচা মেখলা ভায়”

চতুর্থ শ্লোকে চতুর্থ লাইনে দেখি—

“অমর তনুমন হৃদির যৌবন, সেথায় নাহি ভায় জরার জীতি।”

## চিত্র-পরিচয়

সর্বশ্রেষ্ঠ সুখের সন্ধান দিতে তিনি অগ্রসর হইতেছেন। বাত্যাবিস্কৃত মেঘমালা মাছুবের সুখ দুঃখ ও বিপর্যয়ের সন্ধেত করিতেছে। কিন্তু পুণ্যাত্মার মন্তকের চারিপাশে প্রভামণ্ডল প্রদীপ্ত রহিয়াছে এবং তিনি দিক-নিদর্শনী আকাশ-প্রদীপের জ্বায় আপনার মহান উদ্দেশ্য বহন করিয়া চলিয়াছেন।

‘দিনমজুরী’ ছবিখানি বোম্বাই-প্রবাসী শিল্পী শ্রীমান রবীন্দ্র দত্তের অঙ্কিত। রবীন্দ্র দত্ত বোম্বাইএর কোনও একটি শিল্প-বিদ্যালয়ের শিক্ষক। এই তরুণ শিল্পীর বহু চিত্র, আর্ট সমালোচকদের নিকট প্রশংসা লাভ করিয়াছে। ইনি বহরমপুর কলেজের অধ্যাপক আমাদের উপাসনার নিয়মিত লেখক ত্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্তের তৃতীয় পুত্র ; অতুলচন্দ্রের প্রথম পুত্র পুলিনবিহারী ও দ্বিতীয় পুত্র অরবিন্দ—বাংলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলিয়া পরিচিত।

ভগবান হিমালয়ের তুলসিধর হইতে “ঐ” এর নিদর্শন আনিতেছেন। হরিজ্ঞান অঙ্গাবরণ বায়ুভরে উড়িতেছে—  
হিমকণা তাঁহার চরণ স্পর্শ করিতেছে। মাছুবের নিকট



## শোক-সংবাদ

### পরলোকে পণ্ডিত দুর্গাদাস লাহিড়ী

১২৬৫ সালে বঙ্গদান জেলার অন্তর্গত, পূর্বস্থলী থানার অধীন চক্‌বামনগড়িয়া গ্রামে পণ্ডিত দুর্গাদাসের জন্ম হয়।

১২৯৪ সালের ১৩ই শ্রাবণ তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘অনুসন্ধান’ পত্র প্রকাশিত হয়। তখন উহা ছিল পাক্ষিক। তাহার তাহার পর ‘অনুসন্ধান’এর মাসিক, সপ্তাহিক, দৈনিক প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘দাদশ নারী’, ‘নির্বাণ জীবন’, ‘ভারতে দুর্গোৎসব’, ‘চুরি জুয়াচুরি’, ‘জাল ও খুন’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৩১০ খৃষ্টাব্দে হইতে প্রায় ২ বৎসরকাল তিনি ‘বঙ্গবাসী’র সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার ‘স্বাধীনতার ইতিহাস’, ‘রাণীভবানী’, ‘বান্ধালীর গান’ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ সকল প্রকাশিত হয়। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘বঙ্গবাসী’ পরিত্যাগ করেন। ঐ বৎসরই হাওড়ায় তাঁহার ‘পৃথিবীর ইতিহাস’ কাঞ্চালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। পৃথিবীর ইতিহাস-প্রণয়নকালে বেদের আলোচনা আবশ্যক হয়। তাহার পর প্রায় সপ্তদশ বর্ষ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া পণ্ডিত দুর্গাদাস ব্যাখ্যা ও টীকা-টিপ্পনীসহ চারিবেদ—(ঋক্‌ যজু, সাম ও অথর্ব)—প্রকাশ করিয়া বঙ্গের এক প্রধান অভাব দূর করেন। তাঁহার রচিত ‘সাধনা সংগ্রহ’, ‘রাজা রামকৃষ্ণ’, ‘লক্ষ্মণ সেন’, ‘সুবর্ণবলয়’, ‘সুখ শান্তি’, ‘মর্ত্তে ভগবান’ প্রভৃতি গ্রন্থ একাধারে সুশিক্ষা ও দার্শনিক তত্ত্বে পূর্ণ। তাঁহার সম্পাদিত ‘নবরত্ন’, ‘পঞ্চানন্দের পঞ্চরং’, ‘মণি’, ‘নিত্যপাঠ্য বেদ-মন্ত্র’ প্রভৃতি গ্রন্থের লক্ষ্য ও লোকশিক্ষা ও সহপদেশ প্রদান। ইংলণ্ডের রাজকবি টেনিসনের এনক-অর্ডেন গ্রন্থের যে অনুবাদ তিনি করিয়াছেন, ইংরাজী গ্রন্থের সেরূপ প্রাঞ্জল অনুবাদ অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। ফলতঃ সাহিত্যের সকল বিভাগেই তাঁহার অশেষ কৃতিত্ব ছিল।

পণ্ডিত দুর্গাদাস, ইংরাজী, হিন্দী, সংস্কৃত ও বাংলা চারি ভাষায় ব্যাখ্যাাদিসহ বেদের এক সার্বজনীন সংস্করণ প্রকাশে উদ্বুদ্ধ হন কিন্তু তাঁহার এ উত্তম সম্পূর্ণ হটবাব পূর্বেই তিনি বিব্যাধানে চলিয়া গেলেন। এই সংস্করণের মাত্র একটি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

গত ১লা আষাঢ় কলিকাতায় আলবার্ট হলে ‘কালিদাস সমিতি’র সভায় মেঘদূত-উৎসবে বক্তৃতা করিয়া আসিবার পরদিন হইতেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। কয়েকদিন শয্যাশায়ী অবস্থায় থাকিয়া ৭৪ বৎসর বয়সে গত ৬ই আগষ্ট শনিবার বেলা সওয়া চারিটার সময় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

### পরলোকে ধীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

গত ৭ই আগষ্ট সন্ধ্যা ৬।০ টায় আমাদের বহু দুঃখ স্নেহের সঙ্গী ধীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আকস্মিক সম্মাস-রোগে আক্রান্ত হইয়া লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩৮ হইয়াছিল।

১৯১২ সনের শেষ দিকেই হইবে, ধীরেন্দ্রনাথ উপাসনার কর্ম-কর্তা নিযুক্ত হন। ১১ কলেজ স্কোয়ারে তখন ‘উপাসনা’র কাঞ্চালয়। তখনও উপাসনা প্রেস হয় নাই। ১৯২১ সালে কাশিমবাজার হইতে একটি হাণ্ড-মেশিন ও বাস্ককয়েক টাইপ আনিয়া ১৪-এ শরৎ ঘোষ ষ্টাটে উপাসনা প্রেসের গৌড়ি-পুস্তন হয়। মনে পড়িতেছে কাশিমবাজার হইতে এই সব মাল ধীরেন্দ্রনাথই আনিয়াছিলেন। অল্পে অল্পে এই হাণ্ড মেশিনের সহিত উপাসনা প্রেসে দুইটি ট্রেডল ও একটি ফ্লাটের সংবোজনা হয়। এই উন্নতির সম্পূর্ণ কালটা ধীরেন্দ্রনাথ প্রেসের ম্যানেজার ছিলেন। গত বৎসর শরৎ ঘোষ ষ্টাট হইতে উপাসনা প্রেস ২নং ওয়েলিংটন লেনে স্থানান্তরিত হয়। কিছুদিন পরে উপাসনা প্রেস মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউজে রূপান্তরিত হইলে ধীরেন্দ্রনাথ ইহার প্রেস-বিভাগের অন্ততম কর্মকর্তা নিযুক্ত হন।

স্মরণাতীত কাল হইতে মৃত্যুর পর মৃতকে মাংস আবিষ্কার করিয়া আসিতেছে—স্মরণ্য প্রচলিত প্রথায় ধীরেন্দ্রনাথের উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করে না—করিবও না। তাঁহার বৃদ্ধা মাতাকে ও তিনটি শিশু কন্যা ও একমাত্র পুত্রসন্তানকে এবং তাহাদের জননীকে আমাদের সমবেদনাই বা লিখিয়া কি জানাইব?

## অমরলোকে

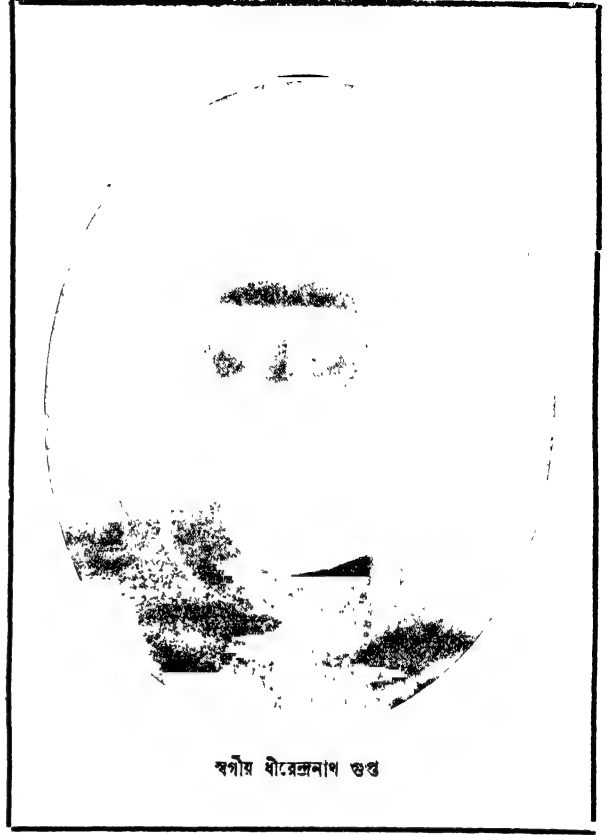
হৃদয় লুটায় আজিকে তোমারে প্রশাম করি'  
অমরলোকের মন্দার মালা তোমার গলে,  
মর-জগতের সুধার পাত্র তুলিলে ভরি'  
রিক্ত করিয়া আপনারে সখা কত না ছলে !

এ ধরায় তুমি এসেছিলে শুধু পরের তরে  
অশনে বসনে সুখ-ভুঞ্জে বিরাগী মনে,  
চিরদিন তুমি নিজেই রাখিলে আড়াল করে'  
জীবন বিলালে পরসেবাব্রত-উদ্যাপনে ।

নির্ব্বাণমুখ জীবন-দীপের স্তিমিত শিখা  
আমার এ ঘরে বাঁচিয়ে তুলিলে আপন হাতে,  
কেমনে জানিব এমনি নিষ্ঠুর ভাগ্যলিখা  
শ্মশান-চিতায় শেষ-দেখা হবে তোমার সাথে ।

এ হতভাগার দুঃখসুখের নিত্যসাথী  
আমারে না বলে শেষ-যাত্রায় বাহির হ'লে,  
দিবসের আলো নিবিয়ে ঘনাল সঙ্ক্যারাত্তি  
লহগো বন্ধু, বিদায়-আরতি নয়নজলে !

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়



বঙ্গীয় ধীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

## পুস্তক-পরিচয়

নব্বা বাঙ্গলার গোড়াপত্তন—অধ্যাপক  
শ্রীবিনয়কুমার সরকার প্রণীত । ৪৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।০ টাকা ।

বইখানি গত মাসেই আমাদের হাতে আসিয়াছিল, কিন্তু প্রথম ঝোঁকে  
ইহা ভাল কি মন্দ বিচার করিয়া উঠিতে পারি নাই । একটু বিশেষ যত্ন  
করিয়া পড়িয়া দেখিতে হইল ।

বিসয় বাবু ভাষা এতদিন ছিল গুরু-চাণ্ডালী, এখন প্রায় চাণ্ডালীতে  
দাঁড়াইয়াছে । অধ্যাপক মহাশয়ের বোধ হয় তাহাতে দুখীই হইয়াছেন, কারণ  
তিনি বলিয়াছেন “এখন চেষ্টার আছি ভাষাকে বোল আনা চাণ্ডালীতে  
পরিণত করিতে পারি কি না তা দেখিতে ।”

বইখানিতে ভাষার কথা অনেক আছে এবং কথাগুলি সব “নব্বা” না  
হলেও নানা বিদেশী অভিজ্ঞতার কিছু অধ্যাপক মহাশয় নবীন বাংলাকে  
নতুন চিন্তাধারায় অভিব্যক্তি করিয়াছেন সন্দেহ নাই ।

বইখানির শুধু গোড়াপত্তন কেন, দেওয়ান, ছাদ, দরজা, জানালা সবই  
বিভিন্ন যুবক সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে লেখকের পূর্বতন বক্তৃতা ও লেখা দিয়া  
প্রস্তুত । আলোচ্য বিষয়গুলির সমাবেশ তাই যেন খাপছাড়া হইয়া  
পড়িয়াছে এবং সব সময়ে যেন যুক্তিপূর্ণ হয় নাই । এখানেও লেখক মহাশয়  
পুরাপুরি চাণ্ডালী না হইলেও গুরু-চাণ্ডালীর প্রমাণ দিয়াছেন । একদিকে  
যেমন “বাক-গঠন ও দেশোন্নতি” এবং “ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখ্যা” সম্বন্ধে  
আলোচনা রহিয়াছে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্দিকে রহিয়াছে “বিশেষকর্তার  
অভ্যুত্থান” ও “উদারত্বের দর্শন” ।

সে তাই হোক, বইখানিতে মাদকতা আছে খুবই । কিন্তু প্রথম সত্তর  
পৃষ্ঠার লেখক মহাশয়ের পরিচয় দিতে গিয়া প্রকাশক মহাশয় অবধা বই-  
খানিকে ভারী ও খরচসাপেক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন । অধ্যাপক বিনয়-  
কুমারের এ বিজ্ঞাপন না দিলেই শোভন হইত ।

## ভারতে পরদেশী ব্যাঙ্কের বিনিময়—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এম্. এ, বি, এল্., প্রণীত। ১২০ পৃষ্ঠা

বাজারী এখন নিছক কাব্য ও সাহিত্যের আলোচনা ছাড়া অর্থের সম্বন্ধে মন দিরাচ্ছে। এ সময়ে সহজ ও সরল বাংলা ভাষায় ধনবিজ্ঞানের নানা প্রয়ের আলোচনা হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয়। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার করেকজন ছাত্র ও গবেষককে এই কাজে ত্রুতী করিয়া আমাদের বিশেষ ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। জিতেন বাবু ছিলেন ধনবিজ্ঞান পরিষদের অন্ততম গবেষক। তাঁহার প্রথম পুস্তক “দেশ বিদেশের ব্যাঙ্ক” খানিতে কথোপকথনের মধ্যে ব্যাঙ্কিংয়ের অনেক কঠিন প্রশ্ন আলোচনা দেখিয়া আমরা প্রীত হইয়াছিলাম। দ্বিতীয় বইখানিও বিশেষ শিক্ষাগ্রন ও সমন্বয়যোগী হইয়াছে।

বইখানিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া জিতেন বাবু প্রথমতঃ এক্ষুণ্ডে ব্যাঙ্ক সম্পর্কিত কয়েকটা মূল সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করিয়া বাজারী পাঠককে প্রচলিত ইংরাজী কথাগুলির সহিত পরিচিত করিয়াছেন। দ্বিতীয় ভাগে আমাদের দেশের সমস্তগুলি আলোচিত হইয়াছে এবং এই সকল সমস্ত সমাধান কিরূপে হইতে পারে তাহা নির্দেশ করা হইয়াছে তৃতীয় ভাগে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কি তদন্ত কমিটির রিপোর্ট বাহির হইবার বহু পূর্বেই বইখানি বাহির হইয়াছিল। লেখকের পরিপ্রম ও গবেষণার গভীরতা দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। বেঙ্গল স্ট্রাশনাল চেম্বারের ছোটখাট সাময়িক প্রসঙ্গের আলোচনা কবাইয়া লেখক যদি বাংলাভাষায় ধনবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের সহিত বাজারী পাঠকের পরিচয় করাইতে যত্নবান হন তাহা হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ করা হইবে। এই সম্পর্কে আমাদের একটা অনুরোধ এই যে বাংলা ভাষাকে যথোচ্চভাবে কথা এবং অকথা ভাষার সহিত মিশাইয়া “গুরু চাণ্ডালী” না করিয়া কেবলি আমরা সুখী হইব।

## ভাগ্যলক্ষ্মী—শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত। ৬১ নং

বহুবাজার স্ট্রীট, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত ; মূল্য পাঁচসিকা।

“ভারতের নারীজাতি—মা, ভগ্নী, পত্নী, কস্তা—কি ছিল, কি হইয়াছে, কি হইবে তাহারই আলোচ্য অথও দৃষ্টপটে আঁকিবার প্রয়াস মাত্র।”—লক্ষ্মীখনি ছবি আছে। ভারতের কয়েকজন মহিষী নারীর জীবন-পরিচয়—নারীজাতির অতুলনীয় সম্ভাবনার আভাস দেওয়া হইয়াছে। ছত্রে ছত্রে ভাবার গোরব। বিষয়বস্ত্রাসে লিপি-কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। নয়দ দিয়া লেখা—এ যুগের একান্ত উপযোগী—এই পুস্তকখানি লিখিয়া লেখক সমাজের পরম উপকার করিলেন। ‘ভারতলক্ষ্মী’ গৃহলক্ষ্মীদের গৃহে গৃহে সমাদর লাভ করিবে আশা করি।

## বেহুইন্—কবিতা পুস্তক, শ্রীপীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

বান্ধব পুস্তকালয়, হাওড়া—মূল্য ১ টাকা।

আজকাল সাধারণতঃ যে ধরণের কবিতার প্রচলন খুব বেশী, বেহুইনের হয় তাহা ইহঁতে একটু স্বতন্ত্র, এই স্বাতন্ত্র্যের জন্ত যে ধন্যবাদ তাঁহার প্রাপ্য, তাহা আমরা তাহাকে দিতেছি।

কিন্তু সাহস ভাল জিনিস হইলেও বে-পরোয়ানি প্রশংসনীয় নয়। “গুণানেও কড়ু মৃত্যুর দেখায়ে বিনি বৃকে দেন কাম”—অথবা, “আমি ম’রে গেলে আমার বিরহে কেঁদোনাক’ তুমি প্রিয়ে, নিঃস্বোচে হেসে কথা ক’রে মাথায় সিঁদুর দিয়ে” প্রভৃতি অংশ সেই পর্ধ্যারে পড়ে ; নুতনত্বের মোহে স্থানে স্থানে অনেক অসংযম ও প্রকাশ পাইয়াছে, যেমন—“দেহে দেহ দিও সৃষ্টি করার আশে”। করণ রসও এক আধ জারবার হাত্তরসে পর্যাবসিত হইয়াছে—যেমন, “নাম তার গিরিবালা, অজুত নারী, বৃদ্ধ বরসে আমারে পরাল’ মালা।”

সমসাময়িক কবির ছাপ ছন্দের দোষ মাঝে মাঝে আছে। লেখকের ভবিষ্যত আছে বলিয়াই কয়েকটা ক। বলায় প্রয়োজন হইল।

## ছেলেদের গান—স্বামী চণ্ডিকানন্দ প্রণীত।

শ্রীরামকৃষ্ণমঠ, উয়ারি, ঢাকা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১/০ তিন আনা।

## মাম্বাতরু—কবিতার বই। শ্রীসরোজনী দেবী

প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীমান্ বিমলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। মুক্কা-পাড়া, ঢাকা।

## কিশোরী—কিশোরীদের সচিত্র বার্ষিক, শ্রীমুখা দেবী

বি-এ, বি-টি, এল-টি-ডি (লগুন) সম্পাদিত। ষ্টুডেন্টস এম্পোয়ারিয়ার, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট—মূল্য ২ ছই টাকা।

যাহারা ছোট ও নয় অথচ বয়সের এলাকাতেও আসিয়া পড়েন তাহাদের পড়ার উপযুক্ত বই বা কাগজ বাংলা ভাষায় দুর্লভ। এই কিশোর কনসটি পুরুষের পক্ষে খুব বেশী লক্ষ্য করিবার বিষয় না হইলেও মেয়ের পক্ষে জীবনের এই স্তরটাই অত্যন্ত প্রয়োজনীয়—কারণ এই বয়সের শিক্ষা লীলা এবং অনু-লীলনের দ্বারাই তাহাকে অল্প ভবিষ্যতের পত্নী ও জননী হইয়া উঠিতে হইবে। আনন্দের বিষয় এই বয়সের মেয়েদের জন্ত এমন এক খানি বার্ষিক প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য বইটিতে বাংলার প্রসিদ্ধ লেখক-লেখিকারা প্রায় সকলেই লিখিয়াছেন। নানা বিষয়ক জ্ঞাতব্য এবং ইহাতে দেওয়া হইয়াছে—যেমন জার্মেনীতে যুব-আন্দোলন, লাইব্রেরির ইতি-কথা, সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ ইত্যাদি রচনা বিশেষজ্ঞরাই লিখিয়াছেন। শ্রীমতী লীলি দেবীর পক্ষ আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কবিশেখর কালিদাস রায়, গিরিজা বসু, হরিপ্রসন্ন দাস-গুপ্ত, নিরুপমা দেবী প্রভৃতি কবিতা লিখিয়াছেন, এই পক্ষ-কবিতাগুলি হইতে একটা জিনিস বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলাম। মহিলা লেখিকারা প্রায় সকলেই এই বয়সের মেয়েদের মনোবৃত্তির ধাক্কাটি ঠিক ধরিতে পারিয়াছেন তাই তাহাদের

লেখাগুলি ঠিক দিবসানুযায়ী হইয়াছে—পুরুষ লেখকেরা হয় খুব ছোটদের মত লিখিয়াছেন, নয় বড়দের মত করিয়া ফেলিয়াছেন—পুরুষের পক্ষে মেয়েদের জন্ত লিখিতে বাঙালীয় হয়ত এই রকমই স্বাভাবিক।

আমরা 'কিশোরী'র বহুলপ্রচার এবং স্থানীয় কায়না করি।

**পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা**—শ্রীমতেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। দাম ১ টাকা। দেড়শতাধিক পৃষ্ঠা। সুন্দর ছাপা-বঁধাই। উল্লেখযোগ্য প্রচ্ছদপট।

প্রাচীন বাঙালী কি ছিল জানি না, বর্তমানে আমরা সাময়িক জাতি নহি। পৌরাণিক যুদ্ধ ছাড়া আমাদের সাহিত্যে সময়-কাহিনী একেবারেই নাই। কিন্তু 'গ্রেট ওয়ার'এর পর হইতে ইংরাজী সাহিত্যের মারকম আমরা বহুতর সময়-রচনা—উপন্যাস, কাহিনী, কবিতা পাঠ করিয়া করিয়া, যুদ্ধের রোমাঞ্চ ও বীভৎসতা সম্পর্কে একটা 'বাসনা' সঞ্চিত করিয়া ফেলিয়াছি।—এই 'বাসনা'র প্রবলতা ইহার কৃত্রিমতার বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, সুতরাং সাময়িক জাতি না হইয়াও আমরা বর্তমানে সময়-সাহিত্যের সম্পূর্ণ রস উপলব্ধি করিতে পারি। আলোচ্য বইখানি না পড়া পর্যন্ত একথা হয়তো এত জোর করিয়া বলিতে পারিতাম না। কেননা এ অবধি আমাদের কাছে সকল সময়-রচনার বাহন ছিল ইংরাজী ভাষা। ভাষার আবহাওয়ায় অনেকখানি নিজেকে ঢুকিয়াই সেগুলির রস উপভোগ করিয়াছি। বর্তমান পুস্তকে সে সন্মোহন ঘটে নাই। তবু ইহার রসবোধে এতটুকু কমতি হয় নাই। অনুবাদকে একদম ধস্তাধস্ত দিতেছি, তাহার ভাষার বাহাদুরি আছে। মূল বইখানি লেকটেন্যান্ট সাকুরায়ের লেখা। পোর্ট-আর্থারের সময়ক্ষেত্রে, 'ডান হাতখানি যুদ্ধে বিসর্জন দিয়া বাঁ হাতে তাঁর প্রত্যক্ষলব্ধ অভিজ্ঞতা তিনি লিপিবদ্ধ করেন।' সুতরাং ইহার ঐতিহাসিক মূল্যের কথা ভুলিলে চলিবে না। কিন্তু ঐতিহাসিকে বহু পিছনে রাখিয়া যে সুর মানব-সভ্যতাকে গতি-পথে অগ্রসর করে, এ ধরণের বইয়ের মূল রস তাহাই। এই রস বইখানির প্রতি কাহিনীতে পর্যাপ্ত। ভাষার মাধুর্য ইহার দার্শনিকতাকে রসাল করিয়াছে। প্রমাণার্থে নীচে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম।

"এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে—কড় কমিয়াছে। এই শান্তি আসিল অমৃত যাদ্যার রুধিরের স্রোত বাহিয়া। অনাগত যুগে হয়ত এমন সময় আসিবে এখন পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধার বিরক্তির ধূলার সঙ্গে মিশিবে, যখন লিগাও-যুদ্ধের নদী শুকাইয়া ফাইবে। কিন্তু দেশভক্ত লক্ষ লক্ষ সেনা, যারা সম্রাট

ও দেশের জন্ত আশ্রয় দিল, তাদেরও নাম বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিবে—এমন সময় কখনো আসিতে পারে না। তাদের সে-নামের সৌরভ যুগযুগান্তে ছড়াইয়া পড়িবে, অনাগত জাপানী চিরদিন তাদের গুণগরিমা কৃতজ্ঞ অন্তরে প্রত্যাহার সহিত স্মরণ করিবে।"

**কবি-প্রশস্তি** (রবীন্দ্র-জয়ন্তী)—ছাত্রছাত্রী উৎসব-পরিষদ প্রকাশ-বিভাগ পক্ষে শ্রীঅনুলচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১ এক টাকা মাত্র। মনোরম ছাপা বঁধাই।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসবে ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষ হইতে যে রচনাগুলি কবির উদ্দেশে উৎসৃষ্ট হইয়াছিল, এখানি তাহারই উৎকলন। সচরাচর প্রকাশিত পুস্তক হইতে তাই ইহা বিভিন্ন। বিলাতী 'ইয়ার-বুক' কিংবা ইতিহাস, বীর্ষ, বর্ণন ইত্যাদির কংগ্রেসে পঠিত রচনা ইত্যাদি লইয়া যে সব বই বৎসর বৎসর প্রকাশিত হইতেছে, এখানি তাহাদেরই মতো। এই ধরণের বই জাতির চিন্তাশ্রমতির নির্দেশক। ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা প্রকাশিত হইলেও, এ পুস্তকে কয়েকটি রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কিত স্থাপত্য নিবন্ধ আছে।

**জয়ন্তী**—শ্রীপ্রতাপ সেন, বি-এস-সি। প্রকাশক—শ্রীবিমলাচরণ রায়চৌধুরী, লক্ষ্মীনারায়ণ প্রেস, কটক। মূল্য ১০ আট আনা, কবিতার বই।

অন্ধের কালিদাস রায় মহাশয় 'পরিচায়িকা'র লিখিয়াছেন—'রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে...শ্রীমান প্রতাপের মাধ্যম নূতন বুদ্ধির উদয় হইয়াছে। প্রতাপ কেবল একটি কবিতা রচনা করিয়াই আপনাদের কর্তব্য সমাধা করিতেছে না, সে এই সঙ্গে তাহার কলমতার প্রথম পুষ্পটুকুই কবিত্বের শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছে।...কবিত্ব এই তরুণ ভক্তের যুগজীবনের মুহুর্ত আকিঞ্চনটুকু যদি রেহ-ভরে গ্রহণ করিয়া শ্রদ্ধা প্রসন্ন আশীর্বাদ বর্ষণ করেন, তাহা হইলে তাহার যুগ-জীবন চরিতার্থ হইবে—আমরাও ধন্য হইব।"

**শিশুর দিনচর্যা**—পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক—শরচ্চন্দ্র দত্ত এণ্ড সন্স, কটন লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য ১০ দুই আনা।

বালকবালিকাদের দৈনিক কাজগুলির বর্ণনা করাই এই পুস্তিকার উদ্দেশ্য। শব্দাত্মক হইতে নিরাকাল অবধি শিশুর কি কি কর্তব্য অভিজ্ঞ গ্রন্থকার তাহা নিজের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

# মাসকাবারি

## স্বদেশ—

### স্বাভিনৈতিক সন্ধি :—

১লা জুলাই—নিখিল ভারত জামীয়াং উলেমা নামক মুসলমান-সম্মেলন এক বিবৃতি বাহির করিয়া জানাইতেছেন যে ইহাতে স্বার্থাখ্যে কয়েকজন মুসলমান নেতা আগামী ভারত-শাসন সংস্কার ও সাম্প্রদায়িক ধীমাংসা সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা ভারতের জাতীয় ভাবের পরিপন্থী ও সমগ্র মুসলমান সমাজের অপমানকর। কংগ্রেস ও জামীয়াং উলেমা সম্মেলন জাতীয়তাবাদী মূলনীতির সংখ্যা তথাকথিত সাম্প্রদায়িক মুসলমান অপেক্ষা অনেক বেশী।

২রা জুলাই—বুন্দ্রদেশের উদার নৈতিক দলের কমিটি স্থির করিয়াছেন যে স্তার সামুয়েল হোয়ের ভারত সংস্কার প্রস্তাবের দ্বারা ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাহাদের পূর্ক প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন। লর্ড উইলিংডন ভারতীয় সামন্ত-প্ৰতিপত্তির সহিত ভারত সংস্কার সম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছেন। উদার নৈতিকদল শেষ পর্যন্ত কি স্থির করেন সেজন্য সিমলায় কর্তৃপক্ষ সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন।

৩ই জুলাই—স্তার সিডলবাগ ভূতপূর্ক গোলটেবিল বৈঠকের সমস্ত উদারনৈতিক সদস্যগণকে বোম্বাইএ ৯ই তারিখে মিলিত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন।

জীনবাস দাত্তী বোম্বাই আসিতেছেন। কিন্তু তিনি গবর্ণমেন্টকে জানাইতেছেন যে স্বাস্থ্যের জন্য ভারতীয় Consultative Committeeতে তাহার যোগ দেওয়া সম্ভব হইবে না।

নির্দিষ্ট দিনে নিখিল ভারতীয় মুসলিম কনফারেন্সের অধিবেশন স্থগিত রাখার জন্য সভাপণের মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। বন্ধ করার কর্ত্তা স্তার ইক্বাল।

৯ই জুলাই—স্তার সামুয়েল সেন্ট্রাল এসিয়া সোসাইটিতে বক্তৃতা প্রদানে ক্ষোভ করিয়া বলিয়াছেন যে ভারতশাসন সংস্কার যাহাতে দীর্ঘ দীর্ঘ বিধিবদ্ধ হয় তাহার জন্যই তিনি পদ্ধতির ঈষৎ পরিবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু ভারতে কেহ কেহ বলিতেছেন যে গবর্ণমেন্টের মতলব ভাল নহে।

স্তার সাফ ও ক্যাকর ভারতীয় Consultative Committee সভা ছিলেন; গবর্ণমেন্ট কর্ত্তক শাসন সংস্কার আলোচনার নীতি পরিবর্তিত হওয়ায় তাহার বড় লাটের নিকট ইত্বকা-পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। অসুস্থতাপ্ৰযুক্ত স্তার সাফ অভ্যকার বোম্বাই লিবারেল কনফারেন্সে যোগদান করিতে পারিবেন না।

১০ই জুলাই—Consultative কমিটির অন্ততম সদস্য মিঃ বোলী ঐ সমস্ত-পত্র ত্যাগ করিলেন।

গত কল্যা বোম্বাইএ গোলটেবিল বৈঠকের উদারনৈতিক সদস্যবৃন্দের পক্ষপক্ষ-সভায় স্থির হইয়াছে যে অতঃপর ভারত-শাসন-সংস্কারার্থে সহযোগিতা করা অসম্ভব।

লণ্ডনে মিঃ জিন্না বলিয়াছেন যে ইতিয়া অফিস এখন আর সহযোগিতা-কামী ভারতীয়দের মত লণ্ডনা প্রয়োজন মনে করেন না।

নিখিল ভারত মুসলিম কনফারেন্সের দুই দলের মধ্যে এক দলের অগ্রণী মোলানা হাসরাত মোহাম্মদ একটি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দল গঠন করিতেছেন, যাহাতে হিন্দুগণও সভা হইতে পারিবেন। এজন্য কংগ্রেসসভাবালয়ী সদস্য লইয়া একটি বোর্ড গঠিত হইয়াছে। তাহার চান পূর্ণবয়স্ক ভারতীয় মায়েই ভোটাধিকার।

কলিকাতায় মিঃ গজেন্দ্র সিং সভাপতিত্বে বঙ্গীয় মুসলিম কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতি নির্বাচন লইয়া সভার গোলমাল ও হাডাহাতি হয়; ফলে ফজলুল হক ও কয়েকজন জাতীয়তাবাদী সভা সভা ত্যাগ করেন।

ভারত গবর্ণমেন্ট ইস্তাহার জারী করিয়াছেন যে ফলসম্মত ও আকাশসম্মত বিভাগে ভারতীয়দের অফিসার নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা শেষ হইয়াছে এবং এই বৎসর বাঁহারা ডেরাদুন ও ফ্রান্সমাতে শিক্ষিত হইবার জন্য নির্ধারিত হইবেন, তাহাদের ব্যয়ক্রমে ৩০০, ও ৩৮৫. বেতন দেওয়া হইবে।

১১ই জুলাই—গোলটেবিল বৈঠকের সদস্যরা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিলেন—গোলটেবিল বৈঠকের পূর্কনির্দিষ্ট কর্ত্তকপন্থা বজায় না রাখিলে তাহার গবর্ণমেন্টের সহিত শাসন সংস্কারমণ্ডলীয় খসড়া প্রস্তুত বিষয়ে অসহযোগিতা করিবেন।

নিখিল ভারত উদারনৈতিক সম্মেলনের কার্যকরী সভার গৃহীত হইল—গবর্ণমেন্ট তাহাদের পূর্ক প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া নীতি পরিবর্তিত করায় শাসনসম্পর্কিত ভবিষ্যৎ আলোচনার তাহার আর সহযোগিতা করিবেন না। ঐ সভা নূতন অর্ডিনাল-জারীর তীব্র প্রতিবাদও করিয়াছেন।

বোম্বাইএ নিখিল ভারত অমুদ্রিত সাক্ষিনের অধিবেশন হইল। মিঃ রাজা তাহার সভাপতি। অধিবেশনের পূর্ক আবেদনকারী দলের সহিত বেচ্ছাসেনকদের সম্মুখ হয়, ফলে ৪৫ জন বেচ্ছাসেনক অধম হইয়াছে। পুলিশ শাস্তি প্রতিলিখিত করে। সভায় মিঃ রাজা বলেন সমগ্র হিন্দুজাতির উন্নতি অবনতির সহিত অমুদ্রিত জাতির ভাগা নির্ভর করিতেছে।

১৪ই জুলাই—সার সামুয়েল পার্লিগামেন্টে পুনরায় বলিয়াছেন যে গোলটেবিল বৈঠক বাতিল করার মধ্যে তাহার কোন মন উদ্বেগ নাই। সার সাফ প্রভৃতি লিবারেল নেতাগণ অসহযোগ করার তিনি দুঃখিত, কিন্তু তাহার কর্ত্তকপন্থার বশবশত অনেক বিশিষ্ট ভারতীয় নেতা আছেন, যাহাদের নাম উপস্থিত প্রকাশ করা হইবে না।

সার আবদার রহিম বলিতেছেন—গোলটেবিল বৈঠকে কোন লাভ হয় নাই এবং সার সাফ প্রভৃতি নেতারা উপস্থিত অবস্থায় Consultative Committee বর্জন করিয়া ঠিক কাজই করিয়াছেন।

১৫ই জুলাই—মিঃ গজেন্দ্র বলিলেন—সার সামুয়েলের বক্তৃতায় লিবারেল-দলের মত পরিবর্তন করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

মিঃ ল্যান্গবের বলিমাছেন—এই সপ্তকালে ভারতের বড়লাট যদি এখানে গাঝীজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আগোবের ব্যবস্থা করিতে প'রেন তবে সকল দিক রক্ষা পায়।

১৬ই জুলাই—সাধা, জমাকর, সিতলবাদ, সেটনা, পুরুবোন্দম ঠাকুরনাস, প্রভৃতি নেতারা বলিমাছেন—হোরের তৃতীয় বক্তৃতাতে এমন নৃতন কিছুই নাই বাহাতে তাঁহার সহযোগিতা করিতে পারেন।

১৭ই জুলাই—ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনের মাস্তাজ-সাধা কেন্দ্রী এসোসিয়েশনে তার করিমাছেন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বাহাতে পোলটেল নীতির পুনঃ প্রবর্তন করিয়া ভারতের লিবারেল দলকে সহযোগিতা করিতে প্রয়োগ দেন, সেইরূপ ব্যবস্থা করা হউক।

১৯শে জুলাই—পঞ্জাবের গবর্ণর অলুহুতানিবন্ধন ছুটি লইতেছেন। তাহার স্থানে বর্তমান রেভিনিউ মেম্বর ক্যাপ্তেন সিকান্দর হায়েৎ খাঁ অস্থায়ী ভাবে গবর্ণরের কার্য করিবেন।

২০শে জুলাই—মাক্কেটার গার্ডেন পত্রিকা বলিমাছেন—ভারতের কোন দল তত্তর সামুদ্রিকের শাসনসংস্কার পন্থার অনুমোদন করিল না। তবে তত্তর সামুদ্রিক প্রদত্ত সংস্কার গ্রহণ করিবে কে?

২৩শে জুলাই—তত্তর রবার্ট গারানের সভাপতিত্বে ভারতের ব্রিটিশ সৈন্তের ব্যয়ভারের কত অংশ ইংলণ্ডের বহন করা উচিত এই সম্বন্ধে যে ট্রিবিউন্সালের অভিবেদন হইবে তাহাতে লাহোরের চিক্ জ্যষ্টিশ তত্তর মার্কিনাল একজন সভ্য নির্বাচিত হইলেন।

ভারতবর্ষের উপস্থিত অবস্থার ভারতীয় ও ইংরাজগণের মধ্যে শেষ মিলন চেষ্টার সময় আসন্ন হইয়াছে এই সন্তে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় এক আবেদন প্রদত্ত করিমাছেন।

দিল্লীর চিক্ কমিশনার অর্ডিন্যান্সের পুনঃ প্রবর্তন সম্পর্কে দেশের মতামত জানিবার জন্ত ৮ জন বিশিষ্ট আডভোকেটকে আহ্বান করিমাছেন।

২৭শে জুলাই—বোম্বাই হাইকোর্ট তত্তরট ম্যাজিস্ট্রেটের জনৈক ডাক্তারকে বে-আইনি সমিতির সাহায্যের অভিযোগে তত্তর দণ্ডের নাকচ করিলেন।

২৮শে জুলাই—ভারতীয় স্বাধীন-রাজ্য-(আর্থিক) সন্ধান-সমিতির বিবরণীতে ব্রিটিশ ভারতের সহিত এই সম্বন্ধে আর্থিক সম্পর্ক বিবেচিত ও ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রে তদ্বিষয়ে কর্তব্য-নির্দেশ।

২৯শে জুলাই—বোম্বাই হাইকোর্ট কর্তৃক আমেদনগর ম্যাজিস্ট্রেটের গাঝী-দিবসোপলক্ষে দ্বুত দিগবর গণেশ মাগারকার ও তাহার ভায়ের দণ্ড নাকচ।

৩০শে জুলাই—বায়-সঙ্ঘট-সমিতির বিশেষ উদ্দেশ্য-সংঘ-বিভাগ হইতে ভারত সরকারের বৈদেশিক ও রাষ্ট্রীয় বিভাগের শতকরা ২০ টাকা সঙ্ঘট-পন্থাব। রিপোর্টে ভারতীয়কে এই বিভাগে বেশী চাকুরি দিবার নির্দেশের সহিত সরকার কতকগুলি সমগ্র সাম্রাজ্য-শুভমূলক ব্যাপারের ভারতীয়কে অসু-প্ত ভাবে ধাণ্য করের প্রতি ইঙ্গিত আছে।

### গাজনৈতিক বিগ্রহ—

১লা জুলাই—ব্রিটিশ অর্ডিন্যান্সকে সংহত করিয়া একটি নৃতন অর্ডিন্যান্স প্রণীত হইল। তাহার নাম ১৯৩২ সালের Special Powers অর্ডিন্যান্স।

বাংলাদেশে দার্কিলিং, মালদা, বগুড়া, কয়দপুর, ময়মনসিং, বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, খুলনা, নোরাখালি ও চট্টগ্রাম (পার্বত্য) এই কর্ণ জেলা ভিন্ন অন্ত সমস্ত জেলা উক্ত অর্ডিন্যান্সের কবলে আসিল। পরে অ্যোজন হইলে ঐ সমস্ত জেলাতেও ইহা জারী করা চলিবে।

যুক্তপ্রদেশে ২৬টি, পাঞ্জাবে ১৭টি, মধ্য প্রদেশে ৬টি জেলা অর্ডিন্যান্সের আংশিক প্রয়োগ হইতে মুক্ত রহিল। বোম্বাই ও নবনির্দিষ্ট উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মাত্র এক একটি জেলায় এই অর্ডিন্যান্সের প্রয়োগ হইবে।

মুদ্রাব্যয়ের স্বাধীনতা-স্বরকারী সর্বগুলি নৃতন অর্ডিন্যান্স আছে।

ইংলণ্ডের ইতিপেওট অমিক সভ্য, কংগ্রেস লিগ্ ও গাঝী সমিতির পক্ষ হইতে কেনার ব্রকুওয়ে প্রমুখ ইংরাজগণ এক বিবৃতি বাহির করিয়া জানাইতেছেন—অর্ডিন্যান্সের পুনঃ প্রবর্তন দ্বারা স্পষ্ট বুঝা গেল যে বর্ধমান ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কংগ্রেস ও ভারতের মুক্তিকামী অজ্ঞাত সমস্ত দলের চেষ্টা বিফল করিতে সংকল্প করিমাছেন। এখন হইতে ভারত যেন সম্পূর্ণ নিজের উপর নির্ভর করিয়াই তাহার স্বাধীনতা অর্জন করে।

ডগলাস হতাপরাধে কানীর দণ্ডপ্রাপ্ত আসামী প্রজ্ঞোৎকুমার হাইকোর্টে আপীল করিল।

বে-আইনি ভাবে জেলা কনকারেল (আমেদাবাদ) বসাইবার চেষ্টা করার ৭০০ পুরুষ ও ৩০০ স্ত্রীলোক গ্রেপ্তার হইয়াছে।

বোম্বাইএর মুলঙ্গী জেঠা বাজার হইতে বিদেশী বস্ত্রের ব্যবসারীগণ উঠিয়া গেলেন। হানাস্থরিত বস্ত্রের মূল্য ১০ লক্ষ টাকা।

মেউলি (আজমীর) ডেটেমু জেলে ৪ জন আগন্তুক যুবকের সহিত জেল-স্বাক্ষরের গুলি চালাচালি হইয়াছিল। যুবকদের কাহাকেও ধরিতে পারা যায় নাই।

৫ই জুলাই—আমেদাবাদে ও বোম্বাইএ কনকারেল উপলক্ষে প্রায় ২৫০ লোক গ্রেপ্তার।

৬ই জুলাই—নানাহানে কংগ্রেসীরা ৪ঠা জুলাই বন্দীদিবস পালন করিয়াছে। এই উপলক্ষে এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে ট্রেনের শিকল টানিয়া অধিকাংশ দ্রুতগামী গাড়ী বন্ধ করা হইয়াছিল।

বন্দীদিবস পালন উপলক্ষে মেদিনীপুরের মানহুরী গ্রামে কংগ্রেসগণদের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ হয়। ফলে পুলিশের গুলিতে ২ জন হত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে।

উত্তর আনসারী ৬ই তারিখে মুক্তাভা করিমাছেন। শরীর অসুস্থ বলিয়া তিনি আগষ্ট মাসে ইউরোপ যাত্রা করিবেন।

ডাক্তার কিচলু কাশীতে আসিয়া মালবাজী, জামিয়াৎ উলমার কর্তৃপক্ষ ও অজ্ঞাত নেতার সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া দিল্লী করিলেন।

৯ই জুলাই—গত বৎসরের অসহযোগ আন্দোলনের সময় শোলাপুরে সাময়িক আইন জারি করিতে হইয়াছিল; তৎসম্পর্কে উক্ত স্থানের হিন্দু অধিবাসীদের নিকট হইতে গভর্ণমেন্ট প্রায় ২ লক্ষ টাকা জরিমানা আদায় করিতেছেন।

১০ই জুলাই—মেদিনীপুরের কয়েকটি গ্রামে ট্যাক্স বন্ধ করার জন্ত হানীর ইউনিয়ন-প্রেসিডেন্ট চৌধুরী দক্ষদার ও পিউনির্ভিত পুলিশ কয়েকজনকে বাড়ীতে হানা দিয়া জোরপূর্বক ট্যাক্স আদায়ের চেষ্টা করিয়াছে।

রাজনৈতিক ভাষার কিছু ও অন্তান্ত কংগ্রেস-নেতার মধ্যে পরামর্শে আনুষ্ঠানিক রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনা।

২১শ জুলাই—ডেরাদুন জেলে আসার পর পণ্ডিত জহরলালের শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ; কিন্তু এখনও তাহার প্রতি সন্ধ্যায় স্বপ্ন হইতেছে।

২২শ জুলাই—কাশীতে কংগ্রেস-নেতাদের মধ্যে যে প্ররোজনীয় কর্মপন্থা নির্ধারিত হইয়াছে কিছু তাহা প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক। তবে তিনি বলিয়াছেন যে দেশ যেন নূতন কর্মপন্থা অনুসরণ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকে। দিল্লী কিরিবার পথে কিছু স্তর সাশ্রয় সহিত বহুক্ষণ রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনা করিয়াছেন।

১৬ই জুলাই—মেদিনীপুরের একটি গ্রামে চৌকিদারী টেন্স আদায় সম্পর্কে পুলিশের সহিত স্থানীয় লোকের সংঘর্ষ হয় এবং পুলিশের গুলিতে কয়েকজন আহত হইয়াছে।

পাটনা ও দিল্লীর পুলিশ-অধিকৃত কংগ্রেস আফিস পুনরধিকার করিবার চেষ্টার ফলে প্রায় ৭০ জন লোক গ্রেপ্তার হইয়াছে।

শ্রম সামুদ্রিক বলিয়াছেন রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্য হইতে ১০০ জনকে আন্ডামানে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা হইবে। জেল কমিটির তদন্তের ফলে ১৯২০-২১ সালে গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছিলেন যে আন্ডামানে আর কোন বন্দী প্রেরণ করা হইবে না।

১৯শে জুলাই—সুভাষ বাবু জব্বলপুর জেলে অস্থির হইয়াছিলেন ও তাহার দেহের ওজন ২১ সের কমিয়া গিয়াছে। তাহাকে X' Ray চিকিৎসার জন্য মাদ্রাজে আনা হইয়াছে।

পণ্ডিত জহরলালের শরীর কিছুদিন যাবৎ অস্থির। তাহাকে শীঘ্রই বোধ হয় মুসোরীতে আনিয়া X' Ray পরীক্ষা করা হইবে।

শ্রীযুত অন্তরঙ্গর জেলে অগ্নিমালা ও অনিহারোগে কষ্ট পাইতেছেন।

বোম্বায়ে বৈখ্যাত তুলার দালাল বাপুলাল লালভাইএর গ্রেপ্তার।

মহিবাদল রাজার রথের উপর কংগ্রেসপতাকা উড্ডান থাকায় পুলিশ আগন্তিক করে। সেজন্য উণ্টা রথ আর টানা হয় নাই—বিগ্রহ গোপালকে বিনা রথে রাজপুরীতে নেওয়া হইয়াছে।

২০শে জুলাই—পাটনা ও অন্তান্ত কয়টি স্থানে কংগ্রেস-ভলান্টিয়ার কর্তৃক ভূতপূর্ব কংগ্রেসগৃহটি পুলিশের হস্ত হইতে পুনরধিকারের চেষ্টা চলিতেছে। ফলে অনেক লোক গ্রেপ্তার হইতেছে।

২৩শ জুলাই—শ্রী বায় ডাক্তার আলম্ লাহোর জেলে সচরা অজ্ঞান হইয়া যান, ও জ্ঞান হইতে ৩ ঘণ্টা লাগে। তাহার দেহের ওজন ১৫ সের কমিয়া গিয়াছে ও তিনি কয়েকগে কষ্ট পাইতেছেন বলিয়াও সংবাদ আসিয়াছে।

বোম্বাই হাইকোর্টের ফলবৎক মত প্রকাশ করিয়াছেন যে অর্ডিন্যান্সে নিষেধ থাকিলেও দেশের সর্ববিধ বিচার-পরিচালন-কাজেই হাইকোর্টের প্রাথমিক দায়িত্ব অপ্রতিহত আছে—এবং অর্ডিন্যান্স-বহু আইন সম্পর্কেও একথা খাটিবে।

২৪শ জুলাই—শিবলার সিংহসভাগুলির বিরাট লিখ-সভায় পান্ডাব-কর্তৃক সিংহসভাদের সংখ্যা-প্রাধান্য আশঙ্কায় বিরুদ্ধে প্রতাব-গ্রহণ।

নাগপুরে অলইন্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট কইকারের রাজস্বোহপরাধে ২ বৎসর সশ্রম কারাবন্ড।

বোম্বায়ে ইন্ডিয়ান মার্চ্যান্টস চেম্বারের প্রেসিডেন্ট করঞ্জরীয়া কর্তৃক স্লাম্বেল হোলের বন্ধুতার তীর সমালোচনা।

বৃহৎপ্রদেশের পতঙ্গর ম্যালকলম্ হেলির বন্ধুতাপ্রসঙ্গে কংগ্রেসকে কটক্টি। পলাতক রাজস্বোহী ধর্মপাল দিল্লীতে গ্রেফতার।

বোম্বায়ের ক্রিশ্চিয়ান জার্নালের আমানতি ৬০০০ টাকা প্রেস আট্ট অনুযায়ী বাজেয়াপ্ত।

২৫শে জুলাই—এলাহাবাদে 'স্বরাজভবন'-প্রবেশার্থী ২৭ জন কংগ্রেস বেচ্ছাসেবক গ্রেফতার। ঐ প্রদেশে স্থানে স্থানে কংগ্রেসের পুনরুত্থান।

বোম্বায়ে কংগ্রেস-হাউজ প্রবেশার্থী ৫৫ জন গ্রেফতার।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার শুলের ছাত্র ইন্দ্র চক্রবর্তী অর্ডিন্যান্সে গ্রেফতার।

মুলিগঞ্জ কংগ্রেসকর্মী কামাখ্যা ভট্টাচার্য্যীর ১০ বছরের জেল—আরও জনকয়েক নর-নারীর ছয় মাস জেল।

বাঁকুড়ায় ৭ জন কংগ্রেস-বেচ্ছাসেবক গ্রেফতার।

চৌকিদারী টাক্স না দিতে পারায় মেদিনীপুরের দাঁতন ইউনিয়নবোর্ডের প্রজার উপর তাগিদ।

তমলুক স্বেচ্ছাবালা কুঠির ১০ মাস সশ্রম কারাবন্ড ও ৫০ টাকা জরিমানা।

বেলোরে ১৪৪ ধারা।

২৬শে জুলাই—বেনারসে মালবাজীর সভাপতিত্বে উদার ও মধ্যপন্থীদের সভায় শ্রম সামুদ্রিক হোলের বন্ধুতার প্রতিবাদ।

নাগপুরের হাইকোর্ট হইতে শ্রীযুক্ত আনো ও ডাম্বলের আইন-ব্যবসায় করার নিষেধাজ্ঞা।

নিখিল ভারত বন্দীদের উপলক্ষে ঢাকায় কতিপয় গ্রেফতার।

বোম্বায়ে বাপুভাই দেশাই ( ভূতপূর্ব আডভোকেট জেনারেল ) ও মঙ্গলদাস থেকাসা গ্রেফতার।

মেদিনীপুরে কতিপয় ভদ্রলোকের উপর পিউনিটিভ পুলিশের আশ্রয়কল্পে বসতবাটি হইতে সপরিবারে বহির্গমন-নির্দেশ।

২৭শে জুলাই—এলাহাবাদে স্বরাজভবন-প্রবেশার্থী ৬৩ জনের ১৬ জন গ্রেফতার।

চট্টগ্রামের ধলঘাট ও অপর একটি গ্রাম হইতে পিউনিটিভ টাক্স বাবদ ৫০০০ টাকা উঠাইবার ইস্তাহার।

২৯শে জুলাই—মিকান্সাবাদে কেন্দ্রীয় সরকারনিরপেক্ষ প্রস্তাবিত ব্রিটিশ সামরিক ছাউনি ভারতবর্ষে স্থিতি 'অলটার'এর স্থচনা করিবে, শিবলা রাজনৈতিক মহলে এই আশঙ্কা।

বোম্বাই পুলিশের কমিশনারের স্বর্ণতাল-ব্যবসারীদের সহিত পিকট-বজের পরামর্শ।

বাগেরহাট দেশবন্ধু লাইব্রেরি, কংগ্রেস অফিস ও কতিপয় ভদ্রলোকের বাড়ি পুলিশ কর্তৃক হানা।

৩০শে জুলাই—ক্রিশ্চিয়ান জার্নাল'এর নূতন আমানত হেতু সরকারের ১০০০০ টাকা দাবী।



আইস অমান্তের সহিত জড়িত থাকার লক্ষ্যে কতিপয় ব্যক্তির পেশন ও কয়েকজনকে সতর্ককরণ।

৩১শে জুলাই—'নিউজ ক্রনিকেল' নামে বিলাতী কাগজের খবর, মহাশয়াজীর শীঘ্র মৃত্তির গুজবের ভিত্তি নাই। প্রধান মন্ত্রী বর্তমানে সাম্প্রদায়িক বিচ্ছিন্নতা নিরাসি যত্ন আছেন।

## স্বদেশ ও বিদেশ

### ক্রীড়াকৌতুক

১লা জুলাই—এবার কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম স্থান কোন বাঙ্গালী দল পাইবে বলিয়া সকলেই আশা করিতেছিল। ইষ্টবেঙ্গল দলই এতদিন প্রথম ছিল। গত কল্যা K. R. R. গোরা দলের সহিত খেলায় পরাজিত হওয়ার তাহাদের লিগ পাইবার সম্ভাবনা নষ্ট হইল। ডারহাম গোরা দলই প্রথম হইল। তাহারাই গত বৎসর লীগে প্রথম হইয়াছিল। এবার ডালহৌসী সর্বনিম্নে আছে।

২রা জুলাই—প্রতি বৎসরের স্থায়ী এবারও কলিকাতার সম্মিলিত ভারতীয় দলের সহিত সম্মিলিত ইউরোপীয় দলের ফুটবল খেলা হইয়া গেল। ভারতীয়েরা অতি স্থূলর খেলা খেলিয়া ৫ গোলে জিতিয়াছে, ইউরোপীয়েরা ১টি গোলেও দিতে পারে নাই। ফুটবল খেলায় এরূপ কৃতিত্ব আজ পর্যন্ত বোধ হয় কোন দল দেখাইতে পারে নাই।

৩রা জুলাই—উইলসন্ টেনিস প্রতিযোগিতার ইংলণ্ডের শেষ আশাভর অষ্টিন আমেরিকার নুতন খেলোয়াড় ভাইনের কাছে শেষ খেলায় পরাজিত হইলেন। ভাইন্স এত দ্রুতগতিতে খেলা চালাইয়াছিল যে তাহার সহিত অষ্টিন তাল রাখিতেই পারেন নাই।

৪শে জুলাই—গুগ টেনিস খেলায় উক্ত প্রতিযোগিতার ফরাসী খেলোয়াড় বোরোত্রা ও জুনন পেরি ও হিউজকে হারাইয়া অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইলেন ইংলও জগতের টেনিসে এবারও স্থান পাইলেন না।

৫ই জুলাই—কলিকাতা ২য় ডিভিসন ফুটবল লীগ খেলায় ভবানীপুরকে হারাইয়া কালীঘাট দল প্রথম স্থান অধিকার করিল। আগামী বৎসর তাহারা ১ম ডিভিসনে খেলিতে পাইবে।

১০ই জুলাই—কলিকাতা ফুটবল সিন্ড্ খেলা চলিতেছে। লীগ প্রতিযোগিতায় বাহারা প্রথম হইয়াছিল সেই ডারহাম দল সিমোর্থ হাই-লাণ্ডের নিকট ৩ গোলে পরাজিত হইয়াছেন।

ইংল্যান্ডের বিখ্যাত ক্রিকেটার স্ট্রাক্রিফ শতবার শতসংখ্যক রাগ করিলেন।

ডেভিস কাপ্ টেনিস প্রতিযোগিতার ইংলণ্ডের অষ্টিন একজন জার্মানের নিকট পরাজিত হইলেন।

১৬ই জুলাই—কলিকাতা সিন্ড্ ফুটবল প্রতিযোগিতার মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল, ভবানীপুর, স্পোর্টিং ইউনিয়ন্, কালীঘাট প্রভৃতি উক্ত স্তরের বাঙ্গালী দলগুলি মিলিটারী দল কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে। কেবল এরিয়ান ও নেপায়ার দল কুতীর রাউণ্ডে উত্তীর্ণ হইল।

আপানে দুটি খেলার ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল জয়লাভ করিয়াছে; প্রথম খেলায় তাহারা ২২টি ও দ্বিতীয়টিতে ১৬টি গোলে দিয়াছে। তদ্ব্যতীত খ্যানচাঁদ ১০টি ও তাহার ভাই রূপসিং ১৪টি গোলে দেয়। জার্মানী দল ১টি গোলেও দিতে পারে নাই।

আন্তর্জাতিক দাবা-খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড় হুলতান খাঁ দ্বিতীয় রাউণ্ডে সুইজারল্যান্ডের পলজোনারকে হারাইয়া দিয়াছেন।

২৪শে জুলাই—ডাকিতে স্কটল্যান্ডে ও ভারতীয় টিম ক্রিকেট ম্যাচ আরম্ভ। ভারতীয় টিমের প্রথম ইনিংসে ১৪৬ রান।

আই-এক এর ফুটবল ম্যাচে লিভারপুল রেজিমেন্ট দল ক্যামেরাণ হাই-ল্যান্ডসের নিকট পরাজিত।

২৫শে জুলাই—স্কটল্যান্ড দলের ৮১ রান। ভারতীয় টিমের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ।

২৬শে জুলাই—দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় টিমের ২৪৪ রান।

আই-এক-এতে ক্যামেরাণ্ এসেন্সের কাছে দুই গোলে পরাজিত।

২৭শে জুলাই—আই-এক-এ সেমি-ফাইনালে এচ্-এন্স-আইএর সিমোর্থ-দেবর কাছে ২ গোলে হার।

ডাকি ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে স্কটল্যান্ডের ২১০ রান। ভারতীয়ের জিত।

২৮শে জুলাই—ভারতীয় ও নরদাখারল্যান্ড দলের ক্রিকেট ম্যাচে ভারতীয় টিম দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ৬৮ রান করিয়াছেন।

২৯শে জুলাই—ভারতীয় নরদাখারল্যান্ডে ম্যাচ ড্র।

৩১শে জুলাই—অপ্রত্যাশিত ভাবে সিমোর্থ দলকে দুই গোলে হারাইয়া এসেন্স দল কলিকাতার আই-এক-এ শিষ্ট জিতিয়াছে।

## বিবিধ—

১লা জুলাই—আদামের ডেপুটি পোঃ মাস্টার জেনারেলের আফিস উন্নিয় গেল। কলিকাতার বড় অফিস হইতে সেখানকার কাজ চলিবে।

২রা জুলাই—পট্ গালের ভূতপূর্ব রাজার মৃত্যু হইয়াছে।

৭ই জুলাই—বিগত মহাযুদ্ধের ব্যয়বান্ ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে ১৩০ লক্ষ পাউণ্ড দিয়াছে এই মর্মে ভারত গভর্ণমেন্ট একটি বিবৃতি বাহির করিয়াছেন।

কাশ্মীরের মহারাজা বিগত বৈশাখের সময় যে সমস্ত গৃহ ধ্বংস হইয়াছিল তাহার পুনঃনির্মাণকল্পে সর্বস্বত্ব ১ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকা মজুর করিয়াছেন।

শ্রামের রাজা জনন ভাষ্যদা প্রথম শাসন-পরিষদ ও ক্যাবিনেট গঠন করিলেন।

৯ই জুলাই—মোলানা দৌকতআলি ক্রি প্রেস জার্নালের সম্পাদক ও শ্রমপ্রাণের নামে হিন্দু মূলধারান দাঙ্গা সম্পর্কে যে মানহানির দাবী আনিয়াছেন, তাহার শুনানি আরম্ভ হইয়াছে।

১১ই জুলাই—দিল্লী ক্যাম্পজেলে কর্মেরী ও গুদার্ডারগণের মধ্যে দাঙ্গার ফলে ২ জন কর্মেরী ও ১১ জন মেট আহত হইয়াছে।

১৩ই জুলাই—ওটোরা কনকোরেলের ৬ জন ব্রিটিশ সৈন্য বাঘা-বাঘা দাঙ্গা করিলেন।

১৫ই জুলাই—দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্রসমূহে অভ্যর্থনাব্যয় বড় চলিতেছে।

১ মাসের মধ্যে ব্রাজিল, পেরু ও চিলিতে বিপ্লব হইয়াছে, পুনরায় একোন্নাধারে বিপ্লব আরম্ভ হইল।

নবপ্রতিষ্ঠিত ভারতীয় সামরিক কলেজে ভর্তি হইবার জন্য ১০৪ জন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতেছে।

১৬ই জুলাই—নব দিল্লীর ভিক্টোরিয়া জেনানা হাসপাতালে অস্ত্রোপচার-সাহায্যে একটি বালিকার বাতাবিক সম্ভান ভূমিষ্ট হইয়াছে; প্রহতির বয়স [মাত্র ৭ বৎসর।

১৭ জুলাই—শিকা-বিভাগের সভাপতিপদে নিরোগ পাইন্ডা লর্ড আক্লিউন ব্রিটিশ ক্যাবিনেটে প্রবেশ করিলেন। একজন লিবারেলকে ঐ পদ না দেওয়ার লিবারেল মহলে অসন্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে।

ভারত হইতে স্বর্ণ-রপ্তানি সমান বেগে চলিতেছে। গত সপ্তাহে প্রায় ২ কোটি টাকা মূল্যের স্বর্ণ বিদেশে গেল।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হস্তার বেল্লোয় নিজের বেতন ১৫০০০ ডলার কমাইলেন। ক্যাবিনেটের মেম্বরেরও বেতন কমিয়াছে।

১৯শে জুলাই—নাজি-বাহিনী ও কমুনিষ্টদের মধ্যে সংঘর্ষে জার্মানির এ্যালটোনা সহরে ১২ জন হত ও ৫০ জন আহত হইয়াছে।

২০শে জুলাই—গুনা যাঁতেছে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি রবীন্দ্রনাথকে বাংলা সাহিত্যের আচাৰ্য্যপদে বরণ করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথও তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ইউনিভার্সিটি তাঁহাকে বৎসরে ৫০০০ দিবে।

২২শে জুলাই—প্রসিদ্ধিতে সমস্ত সাধারণ শাসন রহিত করিয়া সামরিক ডিক্টেটর নিযুক্ত হইয়াছে। সমস্ত মন্ত্রী ও অনেক সাধারণ কর্মচারীদিগকে বরণান্ত করা হইল। পুলিশের কর্তা ও অনেক কর্মচারীকে প্রেস্তার করা হইয়াছে। অজ্ঞাসাধারণের স্বাভাবিক অধিকার অনেকাংশে দূর করা হইয়াছে। কমুনিষ্ট দলের অস্বাভাবিকতা নিবারণ করিবার জন্য প্রসিদ্ধান গবর্নমেন্ট যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন বলিয়াই এই চরম ব্যবস্থা।

ইতালি মন্ত্রী-সভার অধিকাংশ সভ্য পদত্যাগ করিয়াছেন। মিঃ প্রাজী তাহার মধ্যে একজন।

২৩শে জুলাই—সামরিক ডিক্টেটর জেনারেল রুগ্‌স্টেটের কর্তৃত্বে প্রসিদ্ধার সোসিয়ালিষ্ট দলন নিকিলে চলিতেছে।

২৪শে জুলাই—কবি রবীন্দ্রনাথকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের বার্ষিক ৫০০০ টাকা দক্ষিণায় অধ্যাপকত্বে গ্রহণ।

অন্ততঃ শতকরা ১০০ টাকার ট্যাক্স বিদেশী দ্রব্যের উপর বসাইবার জন্য স্বদেশী অ্যাসোসিয়েশনের ট্যাক্স বোর্ডকে অনুরোধ।

ল্যাক্সাণ্যায়ের বার্ষিক কটন মিলের ২০ হাজার কুলির ধর্মঘট করার আশঙ্কা।

২৮ দিন ধর্মঘটের পর জামডোবা কোলিয়ারীর কুলিদের কাজে যোগদান।

লণ্ডনের পরিচিত শিশুর দলকে মহাজাজির লিখিত পত্র প্রকাশ।

২৫শে জুলাই—বায়ন-কুলানার্থে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ২ লক্ষ টাকার কণের প্রস্তাব।

ডাঃ আনসারি ডাঃ মামুদের বিবৃতির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, তিনি কোন দিনই স্বতন্ত্রবাদের সপক্ষে ছিলেন না। বরাবরই তিনি মিশ্র-নির্বাদন-পন্থী।

২৬শে জুলাই—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চতুর্বিংশৎ বার্ষিক অধিবেশন।

পূর্বমেষ্টের পত্রের কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক তীব্র আলোচনা।

সরকারের বাংলার পাট-ব্যবসায়-সংসদ স্থাপন-প্রস্তাব, প্রতিমণ্ড পাটের উপর দুই আশা ভোলার সফল।

লক্ষ্যে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দলের মুসলমানগণের জনসভায় ইসলামের অঙ্গ-জাতি সম্পর্কে প্রকা-প্রকাশ।

জেহানাবাদ জেলার ঘোষা গ্রামে প্রাচীন ভারতবর্ষের কতিপয় নৃনা আবিষ্কার।

বোম্বাই মিল-অধিকারীদের ব্রিটিশ ছাড়া অন্য দেশজাত কার্পাসজ বস্ত্র প্রতি শুষ্ক নির্ধারণের জন্য সরকারকে নিবেদন।

২৭শে জুলাই—সরকারের চিঠির উত্তরপ্রসঙ্গে কলিকাতার মেয়োর ডাঃ বিধান রায়ের কঠোর সম্ভা।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কনভোকসনে বাংলায় লাট সাহেবের বক্তৃতা।

ল্যাক্সাণ্যায়ের বার্ষিকের ৫০টি মিলের কাজ বন্ধ।

প্রেসিডেন্ট ডুমার হত্যাকারীর বিচার আরম্ভ।

মাহাজে মুন্ডাচন্দ্রের এক্সের পরীক্ষা।

শিমলায় জাপানী ব্যবসারীদের সহিত কমার্স-মেম্বারের কথাবার্তা।

অমৃতসর উইলিং ইন্সটিটিউটের বাঙালী প্রিন্সিপ্যাল কর্তৃক 'ডবল প্রোডাক-সন্ লুম' আবিষ্কার।

২৮শে জুলাই—কলিকাতার এক সভায় বেঞ্জামিনিরোধক বিল সম্পর্কে আলোচনা।

ঢাকা পুলিশ প্যারেডে বাংলার লাটের বক্তৃতা।

কর্পোরেশন চিঠিপ্রসঙ্গে কাউন্সিলার সন্তোষ বহুর সরকারকে তীব্র সমালোচনা।

২৯শে জুলাই—বান লের ৬০টি মিল বন্ধ, ২০০০০ শ্রমিকের ধর্মঘট।

ডুমার-হত্যাকারী ডাঃ গুগলক প্রাগদণ্ডে দণ্ডিত।

ইউরোপ নিয়ন্ত্রকরণে হাত না দিলে আমেরিকার সমরস্বর্ণ মকুবের বিরত থাকিবার সংবাদ।

লণ্ডনে নগরানগরের জাম সাহেব কর্তৃক ইন্দো-ব্রিটিশ ব্যবসায়-সহযোগিতার বক্তৃতা।

আলবার্ট হলে বিপুল জনসম্মে স্বতন্ত্রবাদের অন্তঃস্থ সম্পর্কে তীব্র আলোচনা।

৩০শে জুলাই—ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মূর্তি-বাস্তিকী।

ইতিহাস মাইনিং ও জিওলজিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট কর্তৃক ভারতীয় কয়লা ব্যবসায়ের বর্তমান অবস্থার আলোচনা।

মুন্সিগঞ্জে বাংলার লাটের বক্তৃতা য় বিপ্লববাদের ক্ষণস্থায়িত্বের উল্লেখ।

## ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রসম্পর্কে—

১লা জুলাই—ক্ষেত্র-কর দিবার শেষ দিন, ৩০শে জুন অতিক্রান্ত হইল, আরলও ইংলণ্ডকে দেয় কর দিবে না জানাইয়াছে। মিঃ টমাস জানাইয়াছেন ইহার প্রতিবিধানকল্পে একটি জরুরী বিল পালিয়ার্মেন্টে পেশ করা হইবে।

মিঃ টমাস যে বিল পেশ করিবেন তাহাতে আরলও হইতে রপ্তানি মালের কতকগুলির উপর দ্বিগুণ শুষ্ক দায়্য করিবার সর্ত্ত থাকিবে।

পার্লিয়ার্মেন্টের লিবারেল ও ক্রমিক সভ্যগণ একটি পরামর্শ-সভায় স্থির করিয়াছেন যে, তাহার মিঃ টমাসের বিল সমর্থন না করিয়া অটোম্য বৈঠকের উপর শালি দিবার প্রস্তাব করিবেন।

আইরিশ ক্রমিকদলের নেতা লণ্ডনে আসিতেছেন। ইহার মত, ইংলণ্ড যদি ক্ষেত্রকর সমস্ত শালিসে না দিয়া অর্থ নৈতিক জবাবদত্তি দ্বারা সমাধান করিতে চেষ্টা করেন তবে আরলওও সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার প্রতিরোধ করিবে।

১৫ই জুলাই—বিটলদাস প্যাটেলকে ডিঃ ভ্যালেরা আরলও আমন্ত্রণ দিয়াছেন। মিঃ প্যাটেল লণ্ডন হইতে ডবলিন গিয়াছেন; কারণ

১৫ই জুলাই—ইংলণ্ডকে দেয় ক্ষেত্রকর আরলও পৃথকভাবে জনা রাধিয়া শালিসবিচারে দেয় হইলে অন্তঃপর তাহা দিবে। ইংলণ্ড পুনরায় আরলওকে পর দিয়াছেন—সাম্রাজ্য শালিস কমিটিতে রাজী হইবার জন্য।

১০ই জুলাই—পার্লমেন্টে আইরিশ রপ্তানির উপর অতিরিক্ত শুল্ক ধাৰ্য্য করিবার বিলের তৃতীয় আলোচনা শেষ হইল। মিঃ টমাস বলিয়াছেন ডি ভ্যালেরা যদি এখনও সাম্রাজ্য-শালিসে রাজী হ'ন তবে বিল অনুযায়ী কার্য করা হইবে না।

১১ই জুলাই—আরলওর সাধারণতন্ত্রী-বাহিনী অলষ্টারবাসীদিগকে স্বাধীন ও ঐক্যবদ্ধ আরলও গঠন করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন।

১৪ই জুলাই—সিনেট কর্তৃক সংশোধিত শপথবিলোপ বিল আইরিশ ডেলে পুনরালোচিত হইয়া সিনেটের সমস্ত সংশোধক সর্বগুলি পরিত্যক্ত হইল। ইহা পুনরায় সিনেটে প্রেরিত হইবে। সিনেট যদি তাহা গ্রহণ করে তবেই সম্ভব; নচেৎ রাজনৈতিক সমস্যার উদ্ভব হইবে।

আরলওর গবর্নর-জেনারালের সহিত ডি ভ্যালেরার মন্ত্রীমন্ত্রার ব্যবহার লইয়া নুতন রাজনৈতিক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে।

আইরিশ পণ্যের উপর অতিরিক্ত শুল্ক আদায় করিবার বিলে সম্রাট শেষ সম্মতি দিলেন। তাহা ১২ই হইতে কার্যকরী হইল।

১১ই জুলাই—ডিঃ ভ্যালেরা ডেলে বক্তৃতাশ্রমসঙ্গে বলিয়াছেন যে আরলও ইংলণ্ডের সহায়ত্বভিত্তিক করে না, পরন্তু স্বায়-বিচার চাহে।

আইরিশ পণ্যের উপর ইংলণ্ড অতিরিক্ত কর ধাৰ্য্য করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। এই সর্বত্র আইরিশ ডেলে এক বিল পাশা হইল।

১৬ই জুলাই—চ্যাংলো-আইরিশ অর্থনৈতিক সংগ্রামে সহসা শান্তির আশা দেখা গিয়াছে। আরলওর প্রমিক নেতা মিঃ লর্টন লণ্ডনে ম্যাকডোনাল্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন; কলে ম্যাকডোনাল্ড পুনরায় ডি ভ্যালেরাকে সমস্ত বিষয়ে কথাবার্তা কহিবার জন্য লণ্ডনে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

১৭ই জুলাই—ডিঃ ভ্যালেরা-ম্যাকডোনাল্ড সাক্ষাৎকার শেষ হইয়াছে, উভয়ের কেহই নিজ নিজ মত পরিবর্তিত না করার কোন মীমাংসাই হইল না।

১৯শে জুলাই—‘বিলাতী বর্জন কর’ ইত্যাদি বিজ্ঞাপনে ডবলিন সহর ছাইয়া গিয়াছে। দেওয়ালে আটকানো প্ল্যাকার্ডগুলি পুলিশ উঠাইয়া ফেলিতেছে।

ডিঃ ভ্যালেরা চেষ্টা করিতেছেন, আইরিশ পণ্য বাহাতে ইংলণ্ড ব্যতীত অন্যান্য দেশে অধিকতর পরিমাণে কাট।

২২শে জুলাই—শপথ-বিলোপ বিল সিনেটে পুনরাপিত হইয়াছিল। সিনেট পুরাতন সংশোধক প্রস্তাবগুলি পুনরায় বাহাল করায় গবর্নরমেন্ট তাহার প্রচলন করিতে পারিলেন না। ঐ বিলের প্রচলন এখন ফ্রিষ্টেটের রীতি অনুযায়ী ১৮ মাস স্থগিত থাকিবে।

ইংলিশ পণ্যের উপর অতিরিক্ত শুল্ক সম্বন্ধীয় বিল সিনেটে আলোচিত হইল। গবর্নরমেন্ট পক্ষের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও সিনেট তাহাতে কয়েকটি সংশোধন করিয়াছেন। এই আলোচনাকালে যে সব বক্তৃতা হয় তাহাতে বুঝা যায় যে ইংলণ্ডের সহিত আরলওর যেন যুদ্ধের অবস্থা চলিতেছে।

২৪শে জুলাই—নিউইয়র্কের আইরিশরা ব্রিটিশ প্রত্যাখ্যানেরে বন্ধপত্রিকর। ডাবলিনে ডেল কর্তৃক ইমার্জেন্সি ডিউটি বিল আইন হিসাবে গৃহীত। ৪০০,০০০ হাজার নির্বাচকের দলপতি কস্মেত্র কর্তৃক গ্রেটব্রিটেনের সহিত আয়ারল্যান্ডের এই আর্থিক সংঘর্ষের প্রবল প্রতিবাদ।

বালিনের পুলিশ পাণ্ডারা প্রেপ্তার। কমুনিষ্টদের ‘রেডক্লপ’ পত্রিকা পাঁচ দিনের জন্য বন্ধ রাখিবার নির্দেশ।

ব্রিটেন নৌবিশাগ কর্তৃক নুতন জাহাজ, সারমেরিন ইত্যাদি তৈয়ারি হয়।

২৫শে জুলাই—ষ্টাটগার্ট বৈরকে প্যাপেন বলিয়াছেন প্রাদেশিক সরকারের অধিকারে রয়ক্ হস্তক্ষেপ করিবে না। যে-সব পরিবর্তন প্রাসিয়ার সাধিত হইয়াছে, তাহা নিতান্তই সাময়িক ভাবে।

সরকার কর্তৃক চিকাগোর বোর্ড অব ট্রেড ৬০ দিনের জন্য বন্ধ রাখিবার নির্দেশ।

২৭শে জুলাই—দক্ষিণ আমেরিকার বলিভিয়া ও পেরাণ্ডয়ে যুদ্ধস্থ। সীমান্ত নিয়াই এই গণ্ডগোল।

ফ্রিষ্টেট-ইমার্জেন্সি ডিউটির তালিকা প্রকাশ। ব্রিটিশ পার্লমেন্টের অর্থ-সচিবের সহকারীর ডাবলিন হইতে লণ্ডন আগমন।

বালিন ও ব্রাণ্ডেনবার্গ সাময়িক আইন স্থগিত। প্যাপেন ডিউটিগার ছাছেন।

২৮শে জুলাই—জার্মানিতে রাজনৈতিক দলাদলিতে রাস্তায় মারামারির ফলে একটি স্ত্রীলোক ও একটি পুরুষ আহত।

বলিভিয়া পেরাণ্ডয়েতে যুদ্ধ ৬ই আগষ্ট বারিবে বলিয়া প্রকাশ। হেলসিংকোর্স হাইকোর্টে দমিত ‘নাপুয়া’ বিদ্রোহের ২০০ শত নায়কের বিচার আরম্ভ।

২৯শে জুলাই—আগামী ৩১শের নির্বাচন ব্যাপারে জার্মানিতে বিপুল উত্তেজনা, নাজি দলের অবজ্ঞাধারী প্রাধান্ত ঘোষণা।

চীন ও মাকুরিয়ায় ডাক বন্ধের কথা লীগকে জ্ঞাত করা হইল। ৩০শে জুলাই—সিংহলের লাট ও মন্ত্রী সভার চাউলশুল্ক সম্পর্কে মহাত্মার হেতু মন্ত্রী সভার পনত্যাগ গুজব।

ওরাশিয়ানে বেকার সৈন্তদলে ও পুলিশ সংঘ। ৩১শে জুলাই—ডাবলিনে ১০ হাজার লোকের সভায় ডি ভ্যালেরার উৎসাহজনক বক্তৃতা।

কঠিন শুল্ক বৃদ্ধি দ্বারা চীন সরকার মাকুরিয়ায় সাঙ্কো অয়রোধের উত্তর দিবে।

হিঙেনবার্গ কর্তৃক নির্বাচনের পর দশ দিন মিটিং বন্ধ করিবার নুতন আদেশে বিপদের সম্ভাবনা।

### আন্তর্জাতিক—

১লা জুলাই—লন্ডান-কনফারেন্স গত মাসে প্রায় ত্রিশদিনা যাইবার মধ্যে গড়াইয়াছিল। সংবাদ আসিল, জাৰ্মানি অবশেষে নাকি আর ১ কিস্তী মাত্র ক্ষতিপূরণ দিতে রাজী হইয়াছে। তবে সে কিস্তী তাহার অবস্থার উন্নতি হইলে দিবে।

ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি ৫টি শক্তি একযোগে ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে জাৰ্মানিকে ১টি সঠিক দিতেছেন।

৫ই জুলাই—মিলিত পঞ্চ-শক্তি জাৰ্মানিকে যে নূতন ক্ষতিপূরণ প্রস্তাব দিয়াছেন, জাৰ্মানি তাহার কয়টি সঠিক আপত্তি জানাইয়াছে।

৭ই জুলাই—ফ্রান্স জাৰ্মানির নিকট যত টাকা ক্ষতিপূরণ চাহিতেছে, জাৰ্মানি তাহা ১০ দশ আনা আন্দাজ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। ইংলণ্ড ও ইটালির চেষ্টাশব্দেও ইহার মীমাংসা হইতেছে না। অবস্থা আশাশ্রয় নহে।

৯ই জুলাই—শেষ মুহুর্তে লন্ডনে মিটমাট হইল। জাৰ্মানিকে সর্বশুদ্ধ ২৭০ কোটি ফ্রাঙ্ক দিতে হইবে। এতদ্বারা বিষয়ে হ্রাস হইল—গতস্ত্র শোচনা নাপ্ত। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড গৃহে ক্ষিপ্তেছেন।

১০ই জুলাই—৯ই জুলাই বেলা ১১০ টার সময় লন্ডন ক্ষতিপূরণ ও যুদ্ধ ক্ষয় বৈয়াক্ষণিক হইল। মীমাংসা-পত্রে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি, বেলজিয়াম, জাৰ্মানি, জাপান, পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিগণ স্বাক্ষর করিলেন। ক্ষতিপূরণের কয়েকটি দেশ পরে স্বাক্ষর করিবেন।

এই মীমাংসা-পত্রে যে কয়টি সত্তা আছে তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে—  
১। ইংরেজের পুনর্গঠনকল্পে জাৰ্মানি শতকরা ১০ হাজার ৬০ হাজার ৩০০ কোটি ফ্রাঙ্ক দণ্ডিত হইবে।  
২। সর্বপ্রথম অস্ট্রিয়া ও তৎসম্বন্ধিত প্রদেশ সমূহকে পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা হইবে।  
৩। আর একটি কনফারেন্স হইবে, তাহাতে আমেরিকার যুক্ত প্রদেশকে নিমন্ত্রণ করা হইবে।

লন্ডন বৈয়াক্ষণিক শেষ হওয়ার পর জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ-বৈয়াক্ষণিকের কায়া নূতন উত্তম আরম্ভ হইয়াছে। ছাত্র নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাবের সঙ্গে যুক্ত দিয়াছেন।

১২ই জুলাই—লন্ডন মীমাংসা-পত্রে ম্যাকডোনাল্ড সন্দেহ সম্বন্ধিত হইতেছেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট কিন্তু বলিতেছেন লন্ডন বৈয়াক্ষণিক আমেরিকার মত সত্তা হয় নাই এবং এই চুক্তিভাঙ্গা আমেরিকার মোটেই বাদ নহে। মনে হয় আমেরিকা শত্রুর প্রাপ্যের শেষ কপটিক পর্য্যন্ত তাহার কথিতে এমনই দৃষ্টান্ত করিবে।

১৩শে জুলাই—অটোম্যান কানাডা; সাম্রাজ্য অর্থনৈতিক কনফারেন্স আরম্ভ হইল। প্রথমতঃ কানাডার গভর্নর-জেনারেল সম্মেলনের বর্ণি পাও করেন। ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে বসন্তজন বলেন যে সাম্রাজ্যের বাণিজ্যের শক্তি করা ৩০ ভাগ মাত্র সাম্রাজ্যের মধ্যে আবদ্ধ। ইংলণ্ড, উপনিবেশ,

ডোমিনিয়ন ও ভারতবর্ষের মধ্যে অন্তর্বাণিজ্যের বাধা যাহাতে যথাসম্ভব অপসারিত হয় এইরূপ সাম্রাজ্যিক শুদ্ধাশুকূল্য প্রবর্তন করা ইংলণ্ডের ইচ্ছা।

২৪শে জুলাই—নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ ও ফ্রিষ্টেটের প্রতিনিধিগণ সম্মেলনে নিজ নিজ মত ব্যক্ত করিলেন। জার্মানিও বলিয়াছে—ফ্রিষ্টেটের অধিবাসীরা অবিধা। যাহাতে হয় কেবল সেইরূপ শুদ্ধাশুকূল্য তাহাদের মত আছে। দক্ষিণ আফ্রিকা শুদ্ধাশুকূল্য বিশেষ অনুকূল মত প্রকাশ করিল না। ভারতবর্ষের স্তর অতুল বলিয়াছেন শুদ্ধ বিষয়ে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতাই পাইতেছে। অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ড অনেকটা ইংলণ্ডের অনুরূপ ছিল।

২৫শে জুলাই—ভি. জে. প্যাটেলের ডাবলিন যাত্রার ফলে তথায় ইণ্ডিয়ান আইরিশ ইউনিওয়েট লিগের স্থাপন।

আবির্দিনিয়ার সিংহাসনচ্যুত সম্রাট হায়ারে নির্দাসিত।

অটোমানে মিঃ ক্রসের মারফৎ অস্ট্রেলিয়া বলিয়াছেন :—এই করে যথাসাধা আমরা করিব, আশা করি গ্রিটেনও তাহাই করিবে।

আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণের বৈয়াক্ষণিক ফলে স্তর জন সাইমন লিখিত দীর্ঘ প্রস্তাব জেনারেল কমিটি কর্তৃক গৃহীত।

জেনেভায় ইটালি পানীমেটোরি ইউনিয়ন কনফারেন্সে ইটালির প্রতিনিধির সহিত ফরাসী সেন্সলিষ্ট প্রতিনিধির মত-বিরোধের ফলে প্রায় তাহাহারি সংবাদ।

১০শে জুলাই আমেরিকার সেনেট বৈয়াক্ষণিক নীতির ফেয়ারমান সেনেটের যোরার গুরুত্ব মক্কাবর্থে নিখিল বিশ্ব-বৈয়াক্ষণিক প্রস্তাব।

অটোমানে বৈয়াক্ষণিক কানাডা ব্রিটেন হইতে য-ইস্পাত নিজে রাশি হইয়াছে, তাহার ফলে আমেরিকার বার্ষিক ৪ কোটি টাকার টাকার উৎপাদনের বড়ার নষ্ট।

ইটালির প্রতিনিধিদের জেনেভায় ইউনিয়ন কনফারেন্স হইতে প্রতিবাদ-মূলক প্রতিগমন।

আন্তর্জাতিক শৈল-বৈয়াক্ষণিক প্রথিবার প্যাট্রাল সম্পর্কে এক দণ্ড সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বিশেষ এই বৈয়াক্ষণিক যোগা দণ্ড নাই।

২২শে জুলাই—স্তর পুঙ্খন অটোমানে স্তর অতুল চ্যাটার্জিকে হার বলিয়াছেন যে ভারতীয়দের সঙ্গে বাসার্ব দেশান্তর-গমন সম্পর্কে অবমানজনক বাধা আছে, তাহা সাম্রাজ্যিক আর্থিক সহযোগের অন্তরায়।

২৩শে জুলাই—অটোমানে বালুট্টার উপনিবেশ সম্পর্কে বিস্টনের বড়-কালবার্ণা উদার ব্যবহার বিধিও—পারিসে উপনিবেশ সমূহ কোনও প্রতিবাদ দেয় নাই।

লন্ডনে ইঙ্গ-ফরাসী চুক্তিতে গ্রীস ও হাঙ্গারির সম্মতিপত্রক সহযোগ।

উপাসনা।

-----

১

২

-----

ককেশ্বর





১৫শ বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৩৯

৫ম সংখ্যা

কর্ণ

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

সহোদর মোর—কুন্তী আমার মাতা ?  
কর্ণের ভালে এ কি পরিহাস লিখিয়াছ হে বিধাতা !  
পৌরুষে শুধু সেবি' নিশিদিন  
যে কর্ণ চিরসঙ্কোচহীন,  
ভীষ্মসেবিত দুর্যোধনের শত্রুভয়ত্রাতা—  
সেই শত্রু—সে সহোদর মোর, শত্রুজননী মাতা !

নহে, কভু নহে—মানেনা কর্ণ গুপ্ত সে অধিকার,—  
কর্ণ পুরুষ, পৌরুষে শুধু স্বীয় ইতিহাস তার ;  
কোথা তার পিতা ? মাতা তার নাহি ;  
একা সে চলেছে সম্মুখে চাহি'—  
খড়্গে-খোদিত দুর্গম পথে বীর্যের অভিসার ;  
ধিক্কৃত কোনো দৈব অতীত কর্ণ মানেনা তার ।

ইন্দ্রের তেজ, শিবের শক্তি, কৃষ্ণের মন্ত্রণা—  
ধনঞ্জয়ের ধার-করা ধনে গণে সে আবর্জনা !  
অর্জুনই তার একক বিত্ত,  
কৈতবহীন স্বাধীন চিত্ত,  
নিজ ভূজবলে করে সে নিত্য শক্তির আরাধনা ;  
ধনঞ্জয়ের ধার-করা ধনে গণে সে আবর্জনা !



বশুন্ধরার বীৰ্য্য-শুভে শুধু তার প্রত্যয়,  
 বাহু ছাড়া তাই কোনো বিক্রমে নাহি তার পরিচয় ;  
 কৌশলে তার চিরধিকার,  
 কারো কাছে কিছু নাহি ভিক্ষার,  
 কুণ্ডলসম সহজাত তার শক্তির সঞ্চয়,  
 অক্ষয় তার কবচের মতো অক্ষত প্রত্যয় !

পূর্ববর্তোরণে দামামা বাজিল—আসিছে দুর্ঘোষণ,  
 কলা সমরে সেনাপতি মোরে বরিবে, করেছে মন ;  
 নাহি সে ভীষ্ম, নাহি আচার্য্য,—  
 মোরই রক্ষিত রাজা ও রাজ্য,  
 সানন্দে তাই করিব গ্রাহ বন্ধুর আবেদন ;  
 পূর্ববর্তোরণে ডঙ্কা পড়িল, আসিছে দুর্ঘোষণ ।

বীর অর্জুন—বীর বটে মানি, বুঝি মোরি সহোদর ;  
 জীবনের ভার সঁপি' গেল তার মাতা যে আমারি পর ;  
 সেই সে কুন্তী—আমারো জননী,  
 জ্যেষ্ঠ পুত্রে শ্রেষ্ঠ সে গণি'  
 পার্থের প্রাণ ভিক্ষা যাচিল জোড় করি' ছুটি কর,  
 হোক বীর, তব গাণ্ডীবী মোরই কনিষ্ঠ সহোদর ।

মনে-মনে মাতা অর্জুনে জানি' দুর্বল মোর কাছে,  
 দূর করি' তার রাণীর গর্ব তবে তো সে আসিয়াছে !  
 যা' চেয়ে নারীর নাহি কলঙ্ক,  
 যার বেশী তার নাহি আতঙ্ক—  
 মাতা হয়ে হায় ! প্রকাশিয়া তাই, ক্রুপা মোর যাচিয়াছে,  
 দুর্বলতার সব কথা কহি' সূতপুত্রের কাছে !

হায়েব বিবাহ, কি ঢাকণ লিপি লিখিলি কর্ণভালে,  
 সূতনের কেবা কোথা পড়িয়াছে হেন সঙ্কটজালে !

একদিকে কাঁদে মায়ের মিনতি,  
 আর দিকে বাঁধে বন্ধু-বিনতি—

যে বন্ধু মোর অননুগতি আশ্রয় ইহকালে ;  
 ভাগ্যবিধাতা, এ কি সঙ্কট লিখিলি কর্ণভালে !

প্রভাতিলা নিশি কুরুক্ষেত্রে, পূর্ববর্তোরণ পারে.  
 যুদ্ধের কাড়া ফিরে' দিল সাড়া মিশি' নব হাহাকারে !

সারা রজনীর অনিদ্রাশেষে

ভীষণ ক্রকুটি ভরি' ভালদেশে

নমিল। কর্ণ সূর্য্যোদ্যেগে চাহি' পূর্বাশা দ্বারে,  
 প্রভাতিলা নিশি কুরুক্ষেত্রে পূর্বশিবিরপারে ।

হে জবাকুসুমসঙ্কশত্যাতি, হে সবিতা লহ নতি,  
এ চিন্তভার নাশো আজিকার হানি' ও বরজ্যোতি ।

পার্থকীর্তি করিব বিজয়—

তব কাছে আজি প্রার্থনা নয়,  
কর্ণের বাহু রক্ষিতে জানে আপনার সদগতি ;  
এ আঁধারে শুধু পস্থা দেখাও, চরণে জানাই নতি ।

কুন্তী জননী, পার্থ সোদর—করিমু অস্বীকার ;  
মোরি পরে আজি অনন্তোপায় দুর্ঘ্যোধনের ভার ।

রাজ্য ও মান যে-বা দিল দীনে,  
তারে ছাড়ি' যাব হেন দুর্দ্দিনে,  
কৃতজ্ঞতার প্রতীকার ভুলি' দাতা হবে দুরাচার—  
দুর্ঘ্যোধনের আশ্রয় সে কি করিবে অস্বীকার ?

না না—তা' হবে না, পাণ্ডবে মোরে বধিতেই আজি হবে  
ভুবনে সে মোর প্রতিদ্বন্দ্বী—ত্রিলোকে জানে তা সবে !

দুর্শ্মদ তার জয়ের গর্ব  
আজিকার রণে করিব খর্ব,  
পার্থকীর্তি লুপ্ত করিয়া ফিরিব সগৌরবে,  
অর্জুন-বধে দুর্জয় খ্যাতি অর্জিতে আজি হবে ।

আজি মনে পড়ে—রাজসভাতলে কৃষ্ণা-স্বয়ম্বর ;  
পার্শ্বের সেই অপমানে আজো জর্জর অন্তর !

কৌশলে জিনি' মৎস্যক্ষেত্র,  
মোর পানে চাহি' হাসিয়া বক্র  
ভুবনধন্য পাঞ্চালীধনে বরিল সে বর্ষর,  
আজি পড়ে মনে সেই বঞ্চনা, কৃষ্ণা-স্বয়ম্বর ।

—সেই বঞ্চক—গাণ্ডীব-বলে, ভাগোর ফলে তার,  
কৃষ্ণ-সারথী, দেখায় কর্ণে বীর্ষা-অহঙ্কার !

না থাক্ ভাগ্য, বীর্ঘেরই বলে  
পাড়িব পার্শ্ব এই পদতলে,—  
প্রতিজ্ঞা মোর এ ভূমণ্ডলে রোধিবে সাধা কা'র ?  
পার্বভাগ্য ব্যর্থ করিয়া প্রতিশোধ ল'ব তার ।

—তবু, তবু মন বড় উচাটন মায়ের নয়ন-জলে,—  
 মাতা হয়ে স্নেহে ভিক্ষা মাগিল পড়িয়া চরণতলে !  
 যে কর্ণ কাছে কারো কোনো দিন  
 কোনো প্রার্থনা নহে ফলহীন,—  
 পুত্র হয়ে সে জননীর ঋণ শুধিবে কি বাহুবলে !  
 বীৰ্য্য তাহার কিসে পাবে পার মায়ের চোখের জলে ?

অস্ত্রগৃহে প্রবেশিলা বীর করিতে যুদ্ধসাজ ;  
 যুদ্ধশেষের শেষ-সেনাপতি আজি সে অঙ্গরাজ ।  
 সহজাত দুটি হেম-কুণ্ডলে  
 সহজ কবচে রবিকর জ্বলে,  
 বাছি' বাছি' লহে সহস্র শর ভরি' শরাসনে আজ ;  
 হস্তে বিজয়, ললাটে দীপ্তি—সূর্য্যেরই মতো সাজ ।

—ওকি ! কা'র ছায়া উঠিল ফুটিয়া সমুখে মুকুরপরে ?  
 কর্ণ-জননী কুন্তী যে দেখি—নয়নে অশ্রু ঝরে !  
 পশ্চাতে ফিরি' হেরিলা চকিতে,—  
 কেহ তো কোথাও নাহি চারিভিতে !  
 এ কি মোহময় মহাবিশ্বয় ! শিহরিলা ক্ষণতরে ;  
 মুকুরের মাঝে মিলাইলা ছায়া আপন মুখের পরে ।

—নয়, কভু নয়, এ হেন সময় নাহি চিন্তার ঠাই ;  
 বীৰ্য্যবত্তি কর্ণের মনে করুণার ক্রন্দ নাহি !  
 সতেজ স্বাধীন চির-নির্ভয়,  
 কিণাক্ষী কর জপে শুধু জয়,—  
 বিশ্বভুবনে পার্থ-গরিমা নির্জিত আজি চাই—  
 বীৰ্য্যবত্তি কর্ণ-চিন্তে করুণার নাহি ঠাই !

দুর্মদ বেগে বাহিরিলা বীর পশিতে দীপ্ত রথে,  
 —কে রে ভিক্ষুক, আসিয়া দাঁড়ালি' আগলি' মধ্য-পথে ?  
 —“হে বিশ্বজিৎ, হে দাতা কর্ণ  
 কৃপাধী কর চাহে সুবর্ণ

কুণ্ডল আর কবচ তোমার, দেহ দান গৃহাগতে ।”  
 অজানা ভিখারী, ভাগ্যের মতো আসিয়া দাঁড়াল পথে !

ধর্মকি' ধামিল কর্ণ—শুনি' সে অদ্রুত প্রার্থনা ;  
 হায়রে দৈব, এই শেষ দিনে—এ কিরে বিড়ম্বনা !

প্রতিজ্ঞা ছিল ভিক্ষা-পূরণ,  
 সে মহাসত্য জানে ত্রিভুবন,  
 সেই অপরাধে ভাগ্য কখন করিল এ মন্ত্রণা—  
 পার্থ-বিজয় ব্যর্থ করিবে—হায় রে বিড়ম্বনা !

ভিক্ষুবেশী ব্রাহ্মণ পুনঃ কহে মিনতির স্বরে—

‘কর্ণ কি তবে সত্যে হানিবে আপন ধনুঃশরে ?

প্রার্থনা মোর ফিরিয়া জানাই,

পূর্ণ না করো, বলো ফিরে যাই,

দাতাকর্ণের মিথ্যা বড়াই বুঝি লয়ে অন্তরে,—

ব্রাহ্মণবেশী ভিক্ষুক পুনঃ কহিল তীক্ষ্ণ স্বরে।

কবচের সাথে কুণ্ডল বীর ছিঁড়িতে কঠিন হাতে

আকর্ণ ভরি’ অদ্বুত হাসি দেখা দিলা অজ্ঞাতে !

মনে-মনে ভাবে—এই তো সুষোণ,

স্বর্গে মর্ত্তে যেথা অভিযোগ,

শক্তি সেখানে শুধু ছুর্ভোগ অমোঘ ভাগ্য-হাতে ;

কর্ণের মুখে অদ্বুত হাসি দেখা দিলা অজ্ঞাতে !

এই তো—এই তো সূর্যালোকিত মোরি প্রার্থিত পথ,

ভাগ্যের বরে সার্থক হোক্ কৃষ্ণীর মনোরথ !

বাঁচুক পার্থ—জ্যেষ্ঠ তো আমি,

শোণিতের সাথে কল্যাণকামী,

যে স্নেহনিষ্কার অন্তরগামী, রোধে না তা পর্বত !

সম্মুখে মোর এই তো পেয়েছি শাস্তির মহাপথ।

জননি কুন্তি, পুত্রের হাতে লহ প্রার্থিত দান—

বঞ্চিত যে-বা মাতৃস্বর্গে,—সে আজি ত্যজিবে প্রাণ।

আদেশ তোমার—বাঁচুক পার্থ—

তাই হবে মাতা ; কর কৃতার্থ

ভাগ্য-নিহত সূতপুত্রের বীৰ্য্যের অভিমান ;

জননি কুন্তি, পাণ্ডবমাতা, লহ তার শেষদান।

—চালাও শলা, ত্বরা লহ রথ, যেথা সে পার্থ আছে,

শেষ প্রণিপাত লহ দিননাথ আজি কর্ণের কাছে।

সবই তো সমান—জয় পরাজয়

অজ্ঞবধ—আত্মবিলয়—

ভাগ্যের হাতে সবই অভিনয়—কর্ণ তা বুঝিয়াছে !

—চালাও শলা—ক্রত, ক্রততর—পার্থ যেথায় আছে।

# নিগুণবাদের কল্পিত অর্থ

—বিপিনচন্দ্র পাল—

অনেক লোকে হিন্দু-জাতিতে নিগুণবাদী বলিয়া ভাবে। এই নিগুণবাদ বস্তুটা কি? ব্রহ্মকে নিগুণ বলা হয়, এই নিগুণ কথার অর্থ কি? নিগুণের সহজ অর্থ গুণহীন। কিন্তু এই অর্থে কেহই ব্রহ্মকে নিগুণ বলে না। নিতাস্ত নিগুণবাদীও ব্রহ্মকে সত্য জ্ঞানমনস্ত, সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ এবং অনন্তস্বরূপ বলিয়া থাকেন। আর এসকলও এক প্রকারের গুণ ত। তবে ব্রহ্মের কোন গুণ নাই, এ কথা কেমন হইল? কিন্তু কোনও বস্তুর কোনও গুণ আছে, এই কথা বলিলে তাহার একটা বিচার, একটা ওজন, একটা পরিমাণ করা হয় না কি? এই বস্তু ভাল, এই কথা বলিলেই ভাল বলিয়া একটা গুণ বা আদর্শ আছে, আব তার দ্বারা এই বস্তুকে ওজন বা পরিমাণ করিয়া ইহাকে ভাল বলিতেছি, এটা বোঝায় না কি? আর যার দ্বারা কোনও বস্তুর ওজন বা মাপ করা যায়, সেটা সেই বস্তুর সমান বা সেই বস্তু অপেক্ষা বড় ও ত হওয়া চাই, নহিলে তার ওজন বা মাপ হয় না। কোনও লোককে যখন ভাল বলি, তখন এই ভালটা তার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে বটে, কিন্তু তার বাহিরেও আছে, এইটা সর্বদাই বোঝায়। সুতরাং গুণের আরোপ করাতে গুণী গুণ অপেক্ষা ছোট হইয়া পড়েন। কিন্তু ব্রহ্মবস্তু ত সকলের বড়—বৃহ ধাতুর অর্থই তাই। ব্রহ্মের সমানও কিছু নাই, ব্রহ্ম অপেক্ষা বড়ও কিছু নাই। এ বস্তুর ওজন হয় না, পরিমাণ হয় না, তার কোনও তুলনা সম্ভবে না। আর এই জন্যই প্রকৃতপক্ষে তাহাতে কোনও প্রকারের গুণ আরোপ করাও যায় না। এইজন্যই ব্রহ্মকে নিগুণ বলা হয়।

এই নিগুণের আর একটা অর্থও হইতে পারে। গুণ-নাগ্রেই গুণীকে আশ্রয় করিয়া থাকে ও গুণীর মধ্যেই প্রকাশিত হয়। আর এইভাবে আশ্রয় করিতে বাইয়াই গুণ-গুণীর মধ্যে একটা সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। আর যেখানে পরস্পরের মধ্যে কোন সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেখানেই উভয়ে উভয়ের উপরে অপেক্ষা করেন, পরস্পরে পরস্পরের অধীন হইয়া পড়েন। একের অধিকারকে অপরে মানিয়া চলেন। না মানিলে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়। ব্রহ্মেতে গুণ আরোপ

করিলে, তাঁহার মধ্যেও গুণ-গুণীর সম্বন্ধ আছে, এটা স্বীকার করিতে হয়। তাহা হইলে ব্রহ্ম আর স্বতন্ত্র রহিলেন না, গুণতন্ত্র হইয়া পড়িলেন। ব্রহ্ম সম্বন্ধে ইহা অসম্ভব। সুতরাং ব্রহ্মবস্তু সকল সম্বন্ধের অতীত—unrelated এবং unconditioned বলিয়াই তাঁহাকে নিগুণ বলিতে হয়।

আমাদের দেশের অনেক দর্শনে গুণ বলিতে সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই ত্রিগুণ বোঝায়। এই যে দৃশ্যমান জগত আর যে অদৃশ্য প্রকৃতি হইতে এই জগতের ক্রমবিকাশ হইতেছে তাহাকে ত্রিগুণাত্মিকা বলে। অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণই জগতের বাবতীয় বস্তুর মূল উপাদান। সাংখ্য দর্শনে এই ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাকেই প্রকৃতি বলে। এই সাম্য ভাঙিয়া গেলেই সৃষ্টির আরম্ভ হয়। এই দিক দিয়া দেখিলে নিগুণ শব্দে সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণ বাহাতে নাই কিম্বা এই তিনগুণের অতীত যাহা তাহাই বোঝায়। এই তিনগুণ লইয়াই যখন এই সৃষ্টি-প্রবাহের উৎপত্তি ও স্থিতি তখন নিগুণ বলিতে এই সৃষ্টি-প্রবাহের অতীত যাহা তাহাই বোঝায়। ইংরাজীতে এ বস্তুকে বা তত্ত্বকে transcendental বলে। নিগুণ বলিতে transcendental বুঝাইয়া থাকে।

ইহাই নিগুণ শব্দের সত্য অর্থ। এই অর্থে সকল দেশের, সকল দর্শনের এবং সকল ধর্মের সিদ্ধান্তই বিশ্বের পরমতত্ত্বকে নিগুণ বলিয়াছে। আমরা জগতের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধসকলকে জানিতে বাইয়াই এসকল সম্বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই সকল সম্বন্ধের অতীত যে একটা তত্ত্ব আছে, ইহা জানিতে পাই। Relation-এর ভিতরেই unrelatedকে, conditions-এর মধ্যেই unconditionedকে ধরিয়া থাকি। এই unrelated এবং unconditioned ছাড়া আমাদের কোনও relations বা conditions-এর জ্ঞান হয় না বা হইতে পারে না। সগুণ জগতকে জানিতে বাইয়াই, এইজন্য আমরা নিয়ত নিগুণ ব্রহ্মকে মানিয়া লই। এই জন্যই আমাদের প্রাচীন ব্রহ্মবাদী-গণ দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট, সসীম এবং অসীম, সগুণ এবং নিগুণ, বিশ্ব এবং ব্রহ্মের সম্বন্ধকে ছায়াতপের মতন বলিয়াছেন।

ছায়াকে জানিতে গিয়াই আমরা আতপকেও জানি। যেখানে আতপ সেখানেই ছায়ার সম্ভাবনা হয়, আতপ ছাড়া ছায়া জানি না, কল্পনাতেও জানিতে পারি না। অতএব নিষ্ঠূর্ণ জগতের অতীত হইয়াও জগতের সঙ্গে যুক্ত হইয়া আছেন। আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ও প্রামাণ্য জ্ঞানেতে সত্ত্ব আর নিষ্ঠূর্ণ, জগত আর ব্রহ্ম, ইহাদিগকে পরস্পর হইতে পৃথক করা যায় না। ইহাই প্রকৃত হিন্দু সিদ্ধান্ত। হিন্দু ইতিহাস এবং হিন্দু দর্শন বস্তুতঃ এই সত্য সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য বা বর্জন করে নাই। অথচ অনেক লোকে মনে করেন যে সংসারবন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য হিন্দু এই প্রত্যক্ষ জগতকে আর এই জগতের সাক্ষাৎকারে মায়াম যে সকল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করে,—এ সকলের সত্যতাকে অস্বীকার করিয়াছে। বিদেশে প্রায় সকল পণ্ডিতলোকই মনে করেন যে হিন্দু এই সংসারকে কোনও দিন সত্য বলিয়া ভাবে নাই এবং মুক্তির সন্ধানে যাইয়া এই জগতের এবং মানবসমাজের সকল প্রকারের অভিজ্ঞতা ও সম্বন্ধকে মায়িক ও অলীক বলিয়া প্রাণপণে উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে। চক্ষুর্কাণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়সকল যে রূপরসাদির জ্ঞান লাভ করে, তার কোন সত্যতা প্রকৃতপক্ষে নাই। এসকলে কেবল সত্য অভেদবস্তু বাহ্য, তাহাতেই নানাবিধ ভেদবিরোধ কল্পনা করিয়া একত্ব জ্ঞানের ব্যাঘাত জন্মাইয়া থাকে। এই ভেদকে নষ্ট করিতে যাইয়া হিন্দু ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের প্রামাণ্য অগ্রাহ্য করিয়াছে। আর এই প্রত্যক্ষকে হীনবল করিবার জন্য সর্বদাই এই ইন্দ্রিয়গুলিকে আপন আপন বিষয় হইতে বঞ্চিত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই ভাবে, এই পথে, এই বৈরাগ্যের সাধন করিয়া যারা জীবনের সার্থকতা অন্বেষণ করিতে যায়, এই জগতটা তাদের ভোগের বিষয়ও হয় না, তাদের কর্মের ক্ষেত্রও হয় না। জগতটাকে যারা ভোগের বিষয় করিতে চাহে, সেই ভোগের জন্যই তাহাদিগকে এই জগতকে আয়ত্ত, উন্নত, শোভিত, সংস্কৃত করিতে হয়। এই জগতে ভোগের উপযোগী যেমন অনেক বস্তু আছে, আবার ভোগের ব্যাঘাত করে এমনও বিস্তর বস্তু আছে। সুতরাং ভোগকে পূর্ণ করিবার জন্য, জগতে বাহ্য ক্লেশকর, নিরানন্দকর, তাহাকে গাছিয়া ফেলিয়া দিতে হয়, আর বাহ্য আনন্দকর ও সুখকর তাহাকেই বাড়াইয়া তুলিতে হয়।

জগতের উন্নতিসাধন, বাহ্য মানুষের কাজে আসে নাই তাহাকে তার কাজে আনা, বাহ্য অব্যবহার্য হইয়া নিষ্ফল ভাবে পড়িয়া আছে, তাহাকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া সফল করিয়া তোলা, যে দুর্বল তাহাকে সবল করা, যে অজ্ঞ তাহাকে বিজ্ঞ করা, যে অপটু তাহাকে কর্তৃক্ষম ও সুনিপুণ করা,—এক কথায় মানুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক উন্নতিসাধন করা ইহাদের পক্ষে ধর্মের প্রধান অঙ্গ হইয়া উঠে। বাহিরের জগতকে মানুষের শ্রেষ্ঠতম ও শুদ্ধতম ভোগের উপযোগী করিতে হইলেই, বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া এই জগতের দ্রব্যগুণ ও গতি ও স্থিতির নিয়ম কি ইহা আগে জানিতে হয়; আর এই সকল নিয়ম জানিয়া এই সকল নিয়ম প্রয়োগে এই জগতকে মানুষের সুখ-সুবিধাসাধনে লাগাইতে হয়। এই ভাবেই বিজ্ঞানের উন্নতি সাধিত হয়। এই পথে মানুষ ক্রমেই বাহিরের বিষয়-রাজ্যের উপরে আপনার অধিকার ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই রাজ্যটাকেও বাড়াইয়া তোলে, আপনিও তার সঙ্গে ক্রমে বড় হইয়া উঠে। আর এই পথেই সে আপনার শক্তিসাধাকে বাড়াইয়া তুলিয়া নিজের উচ্চতম গুরুত্ব লাভে সমর্থ হয়। এ পথ বিরোধের পথ হইলেও ইহাই বিজ্ঞানের পথও বটে। সংগ্রামের ভিতর দিয়াই বিজয় অন্বেষণ ও লাভ করে। ভেদের ভিতর দিয়াই ক্ষুদ্রকে বর্জন করিয়া মহৎকে; নিকটকে দমন করিয়া উৎকৃষ্টকে, মন্দকে পরিহার ও নিরস্ত করিয়া ভালকে প্রতিষ্ঠিত ও বর্দ্ধিত করিতে হয়। এই পথে যে চলে তার জ্ঞান ও রস, তার সাধন ও সাধা, সকলই প্রত্যক্ষের উপরে গড়িয়া উঠে, স্বপ্নের উপরে গড়ে না। এই পথেই যুরোপ গিয়াছে ও যাইতেছে। এই প্রত্যক্ষের পথে যাইয়া যুরোপ যে বিরাট বস্তুত্ব সভ্যতা ও সাধনাকে গড়িয়া তুলিয়াছে, সে সভ্যতা ও সাধনা একদিকে এই প্রত্যক্ষ জড়জগত ও অস্ত্রাদিকে এই প্রতিবন্ধী জীবজগত, এই উভয়ের উপরে ক্রমাগতই আপনার প্রভুত্বকে বিস্তৃত ও দৃঢ় করিয়া তুলিতেছে। এবং এইভাবে যুরোপ আপনার সভ্যতা ও সাধনাকে যে উন্নত সোপানে নিয়া তুলিয়াছে, ভারতবর্ষ কোনও দিন সে পথে চলে নাই, সে উন্নত পদ পাইবারও এখন আর তার কোনও সম্ভাবনা নাই। আপন সে পথে চলিতে পারে, চলিতেছে। চীন সে পথে চলিয়াছে ও চলিতেছে। যুরোপ যেখানে গিয়া উঠিয়াছে, আপন ও চীন সেখানে ক্রমে যাইতে

পারে, হয়ত যাইবে। কিন্তু ভারতের সে আশা নাই। আধুনিক বিশ্বমানবসমাজে ভারতবর্ষ একঘরিয়া হইয়া আছে চিরদিনই একরূপ অপাড়ক্ৰয় হইয়া থাকিয়া যাইবে। যুরোপের অনেক চিন্তাশীল লোক, এমন কি অনেক পণ্ডিত লোক পর্যন্ত এই ভাবেই ভারতবর্ষের ভাগ্য গণনা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ তাঁদের চক্ষে একটা অজানা অতীত কালের একটা বিরাট অবোধ্য সমস্তার মতন বোধ হয়। আমরা তাঁদের বিশ্বয় ও কুতূহলের উদ্রেক করি বটে, কিন্তু সত্য শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতে পারি না। আর যুরোপের যে সকল সামান্য-সংখ্যক লোক আমাদের সভ্যতা ও সাধনার প্রতি ভক্তি দেখাইয়া থাকেন, তাঁরাও আমাদের বৈরাগী ও সন্ন্যাসী, মায়াবাদী শুদ্ধ অর্ঘ্যত তত্ত্বের উপাসক বলিয়াই এভাবে ভক্তি করিয়া থাকেন। ইহঁারা আধুনিক যুরোপের অত্যধিক বিষয়প্রবণতা দেখিয়া ভয় পাইয়াছেন। যুরোপ আজ যে পথ ধরিয়া চলিয়াছে, সে পথে যে জীবন-সমস্তার চড়াস্ত গীমাংসা বা জীবন-চেষ্টার সত্য মার্কিতা লাভ সম্ভব, ইহঁরা তাহা মনে করিতে পারেন না। তাঁরা একদিকে দেখেন যে নিজেদের সভ্যতা ও সাধনা পাগলের মতন বিময়ের পথে ছুটিয়াছে, মুগ্ধ যেমন তৃণায় কাতব হইয়া মুগ্ধত্বিকা দেখিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া হায়বাণ হয়, যুরোপ সেইরূপ জগতের অনিত্য রূপরসাদির পশ্চাতে ছুটিয়া ছুটিয়া কেবলই হায়বাণ হইয়া পড়িতেছে। কোনও দিকেই কোনও সমস্তার একটা মীমাংসার পথ খুঁজিয়া পাঠিতেছে না। আর অন্যদিকে যুরোপ যাহা প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিতেছে ও

বার পশ্চাতে গলদ্বন্দ্ব হইয়া ছুটিতেছে, ভারতবর্ষ অবলীলা-ক্রমে তাহাকে চিরদিন হেয় ভাবিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। যে ভাবে একান্ত বিষয়লোনুপ ভোগী ব্যক্তির নিতান্ত নির্লোভ ও ত্যাগী বৈরাগীদিগকে দেখিয়া বিস্মিত হন এবং আপনাদিগকে হীন মনে করেন; কতকটা এই ভাবেই যুরোপের কোনও কোনও লোকে আমাদের সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে একটা অদ্ভুত বৈরাগ্য ও নির্লোভ ও নির্লিপ্ততা দেখিয়া বিস্মিত ও শ্রদ্ধাবিত হইয়া থাকেন।

কিন্তু এই ভাবে যারা আমাদের নিন্দা করেন, আর যারা আমাদের স্তুতি করেন, তাঁদের উভয় দলই আমাদের সভ্যতা ও সাধনাকে একই চক্ষে দেখেন। উভয় দলই মনে করেন হিন্দু তত্ত্বজ্ঞানেব অধেষণে যাইয়া চিরদিনই এই বহিজগতের এবং মানবের প্রত্যক্ষ অল্পভূতি ও অভিজ্ঞতার সত্যতাকে অস্বীকার করিয়া চলিয়াছে। আমরা নিজেরাও এইরূপই ভাবিয়া থাকি। অনেক দিন হইতে এই ভাবেই নিজেদের সভ্যতা ও সাধনাকে দেখিয়া আসিয়াছি। হিন্দু বুদ্ধি জীবনের সর্পবিধ সম্বন্ধকে, এমন কি ধর্ম্মাধর্ম্মের বিশাল পার্থক্যকে পর্যন্ত প্রকৃতপক্ষে ‘অবিজ্ঞাবহিষয়ানি’ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া কেবল একটা মূঢ়, বস্তুহীন আন্তরিক নিশ্চয়ণ ভাবের উপরে আপনাদের উন্নততম ধর্ম্ম ও সাধনকে নড়িয়া তুলিয়াছে,—এইরূপ বিশ্বাস আমাদের মধ্যেও খুবই আছে। এই ধারণাটা বহুবিস্তৃত হইলেও নিতান্ত ভুল। আর নিশ্চয়ণ ব্রহ্মবাদের একটা কল্পিত অর্থকে আশ্রয় করিয়াই এই ভ্রান্তিটা জন্মিয়াছে।





## প্রাচ্যের মাতৃমূর্তি

—শ্রীধামিনীকান্ত সেন

রূপকলার বিশ্বময় ব্যঞ্জনার ভিতর এমন কয়েকটা রসসৃষ্টি সম্ভব হয়েছে যা' যুগে যুগে মানুষকে আনন্দ দান করে এসেছে। সে আনন্দ অজস্র ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে চিরকাল মানুষকে বিহ্বল ও আত্মহারা করেছে। মাতৃমূর্তি এই প্রকার সৃষ্টির অঙ্গতম।

এই শ্রেণীর মাতৃমূর্তি বলতে কোন বিশিষ্ট নারীর মূর্তি বোঝায় না। বিশ্বজননী বা madonna নামই এই শ্রেণীর মাতৃমূর্তির নামের সার্থকতা প্রকাশ করে। বিশ্বময় মাতৃশক্তির মাধুর্য ও দৃঢ়তা সকল দেশে ও কালে নারীজাতিতে সঞ্চারিত হ'য়ে তাঁদের নমস্ত করে' তুলেছে। এবং অনাদিকাল থেকে এই রহস্যময় শক্তির আধার হয়ে মাতৃজাতি জগতের শরণা হ'য়েছে। এই অসীম শক্তির সুপ্রকাশ করা হয় বিশ্বজননীমূর্তি রচনা করে'—যাতে সীমা ও অসীমের এক অফুরন্ত ও অনির্বচনীয় যোগ ঘটে। এই মিলনে জটিলতা নেই, প্রলয়-কাণ্ড নেই—মিথ্য কারুণ্য, অনাবিল স্নেহ ও ত্যাগের অসীম আবেশ এই যুগ্ম স্পর্শে ফলিত হয়ে জগতের বন্দনীয় হয়েছে।

বিশ্বজননীমূর্তির সম্বন্ধে উনোপের রূপকলার কয়েকটা সার্থক দান আছে এবং উরোপ সে-সব রচনা নিয়ে একটা বিশ্বময় খ্যাতিও অর্জন করেছে। প্রাচ্যদেশ অনেকটা ভুলেই গেছে যে 'মা' ভিনিসটা সকল দেশের এবং মাতৃমূর্তিও হয়ত সকল দেশে প্রকাশের একটা প্রধান বিষয় ছিল। পশ্চিমদেশীয় সাহিত্যে পশ্চিমের এই সমস্ত মাতৃমূর্তি সম্বন্ধে অসামান্য ও অস্বাভাবিক স্তুতি আছে। ইতালীয় চিত্রকলার মাতৃমূর্তিগুলি সকল দেশের চিত্রহরণ করেছে। রায়ফেলের মাতৃমূর্তিগুলি প্রাচ্য অঞ্চলে বিশেষ সুপরিচিত। শিশু যীশুকে ক্রোড়ে ধারণ ক'রে' স্তন্যপানিত মারীমূর্তি রূপলালিতো এদেশের অনেকের প্রীতি আকর্ষণ করেছে। বলা প্রয়োজন রায়ফেলের মূর্তিতে বিরাট অধ্যাত্ম ব্যাঞ্জনা সামান্যই আছে, কারণ Renaissance-এর শিল্পীরা ইঞ্জিয়গত মাংসজ সৌন্দর্য্যব্যাঞ্জনা় নিপুণ ছিলেন। কোন আধুনিক সমালোচক বলেছেন, Fra Angelicoর দেবদূতের একখানি মুখে যতটা অধ্যাত্মব্যাঞ্জনা আছে রায়ফেলের কোন জায়গায় তাঁর ছায়াও নেই।

বলা বাহুল্য মাতৃমূর্তি-রচনা সকল দেশকেই লুপ্ত করেছে। পাশ্চাত্য-জগতেও এই ভাবাবেশ খুব ব্যাপকভাবেই ছিল। কিন্তু আমাদের দেশে মাতৃমূর্তির প্রতি নির্ভা সমাজের ভিত্তিস্বরূপ। মাতাকে দেবী ব'লে এদেশ ধন্য হয়েছে। মাতৃবন্দনার এ দেশের সকল যুগ মুখরিত হয়েছে। এমন কি আধুনিক যুগে পশ্চিম হ'তে যে সমস্ত ভাবসম্পদ ও কলা-সংগ্রহ এদেশকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে—যে-সব নিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর শিল্পজগৎ আলোচিত হয়েছিল, তাদের ভিতর ইতালীয় Renaissance-এর মাতৃমূর্তি এদেশের উপর যতটা প্রভাব বিস্তার করেছে অল্প কোন চিত্রসঙ্গতি বা ভাবসম্পদ সেক্ষেপ করেছে কি না সম্ভব।

সকল দেশের পক্ষেই সকল কালে জননীমূর্তির ব্যাঞ্জনা এবং অসীম মাতৃমূর্তির রূপকথা উদ্ঘাটন একটা লোভনীয় বস্তু ছিল ও আছে। নানা প্রদেশের কলাসম্ভারেই দেখতে পাওয়া যায় কি করে' এই ভাবটিকে মর্শ্বের কি বর্ণে প্রতিকলিত করার একটা উদ্ভাস ও বহুমুখী চেষ্টা হয়েছে। সৃষ্টি ও স্থিতির প্রতীকস্বরূপ এই মূর্তির বিশ্বরূপ সকল দেশে ও কালে নানা ভাবে উদ্ভূত হয়েছে। 'মা' বিশ্বের জননী মাতৃশক্তিই আত্মশক্তি, মাতৃ-অঙ্কেই বিশ্ব লালিত—এই বিরাট স্রোতেই অসীম জগৎ শিশু-স্রাব বর্ধিত ও পুষ্ট হয়েছে। একরূপ অবস্থায় madonnায় চিত্র শুধু বিশেষ কোন জাতিবৈ ব্যাপার মাত্র—অল্প দেশের নয়, একরূপ একটা সুসভ ধারণা একেবারে ভ্রমসঙ্কুল। বলা দেখতে পাওয়া যায় উর্বোপীয় সভ্যতাসৃষ্টির বহু পূর্বেও মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা অতি গভীর ও বিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত ছিল।

মিশরের অতি প্রাচীন ইতিহাসে মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা Isis ও Horus মূর্তিতে প্রকাশ হয়েছে। Isis ও Horusএর ভাস্কর্য্যে মিশরীয় সভ্যতা মাতৃমূর্তিকে বিপুলভাবে উদ্ঘাটিত করেছে। এই মূর্তি গ্রীক সভ্যতাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। আদিম সভ্যতার ভিতর মিশর অতি প্রাচীন। মিশরের মৃত্যুভয়ী চেষ্টার যত সম্ভার সমস্তই জগতের বিষয় উৎপাদন করেছে। কিন্তু মিশরীয় সভ্যতার অন্তর বিচার ক'রলে দেখি যে Pyramidএর গগনস্পর্শী

বিরাটে মিশর যতটা সফল হয়নি, অসংখ্য মমী-রক্ষায় যতটা অভিজ্ঞতা দেখায়নি, ততটা হয়েছে এই মাতৃ-মূর্তি রচনায়—মিশরকে জগতের চোখে এই মূর্তি এক নতুন মহিমা দান করেছে। মিশর মাতৃদেবীর সেবা ও ধ্যান করে' জগতের সকল জাতির সহিত একাত্ম হ'তে পেরেছে এবং আজ মিশরীয় সভ্যতা লুপ্ত হ'লেও সে-সভ্যতার সঙ্গে জগতের সকল সভ্যতা এইরকম একটা বিরাট সমানভূমি পেয়ে মিশরকে এরা একটা উদ্ভট জাতি মনে করেনি, বরং নিজেদের পরম আত্মীয় কল্পনা করে' আশ্বস্ত ও প্রীত হয়েছে।

এসিয়ায় মাতৃদেবী এক অসীম ঐশী ব্যাপার বলে অমুভূত হয়েছে। এদেশে ভগবানকেও মাতৃরূপে প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছে। এমন কি শক্তিবাদ মাতৃদেবীকে পিতৃদেবীর উপরে স্থান দান করেছে। মাতৃশক্তি ও বিশ্বমাতা পিতৃশক্তি অপেক্ষা অধিক মহিমান্বিত, এই ভাবে অমুপ্রাণিত হয়ে যে-সমস্ত দেবী কল্পিত হয়েছে তা' জগতের ইতিহাসে এক অপরূপ সম্পদ। এমন কি এদেশের পাঠকেরা কালীমূর্তিকে মহাদেবীর বক্ষের উপর স্থাপন কব'তও ইতস্ততঃ করেনি, কারণ এই মহাশক্তিকে এক বিরাট দেবতা ছাড়া আর কেউ ধারণ করতে সক্ষম নয়। এইভাবে বিশ্বমাতৃদেবী যে বোধন হয়েছে তা' পরবর্তী কালে তান্ত্রিক সাধনায় এক মহান্ মাতৃচক্র সৃষ্টি করেছে। সকল দেবতাকে এই মহামাতৃদেবীর স্পর্শে উজ্জলতর ও গভীরতর করা হয়েছে।

ভারতবর্ষে নানাভাবে এই মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা করা হয়েছে। ভূগর্ভমূর্তিকে গণেশজননীরূপে ধ্যান করা এদেশের অতি প্রিয় ব্যাপার। বাংলা দেশে অনেক প্রাচীনপটে এই মূর্তি পাওয়া যায়। রুম্বাক্রোড়ে যশোদা ও দেবকী, এশ্রয়ীর আর একটি মূর্তি। গার্হস্থ্য জীবনে এই সমগ্র চিত্র ও মূর্তি সকলেরই চিত্তবিনোদন করে। মেহের যে বোঝাটি দুনিয়ান সকল মাকে বহন করতে হয় বিশ্বজননী ও দাদী সেই ঋতু বোঝাই স্বয়ং গ্রহণ করেছেন এ দৃশ্য ইন্দ্রিয় ও গভীরজিয় জগতের ভিতরে একটা হৃদয় সঞ্চয় স্থাপন করে। দেবতাও আমাদের বাপার বাপা, এ দৃশ্য দেখলে আমাদের পাঁড়াও লাঘব হয়, আমরা বিশ্বচক্রের ভিতর একটা পবিত্র কৃত্যে নিহকে অপিত দেখে দল্ল হই। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর পরি-কল্পনা কোন বিশেষ দেশের বা কালের নয় এ কল্পনা চিরকাল ও

চিরনবীন। মানবজাতি যতকাল পৃথিবীতে থাকবে ততকাল এই সমস্ত সৃষ্টি সমগ্র জগৎকে একটা ভাবের ঐক্য দান করবে। নিগ্রো ও কাক্রী, জাপ ও চীন, ভারতীয় ও পারস্ত, পেরুভীয় ও পাশ্চাত্য সর্বত্র এই মাতৃমন্ত্র ধ্বনিত—মাতৃক্রোড়ে শিশু এই পরম দুঃখের পুলকে সকলে শিহরিত—দেবতারার সর্বত্র এই বিশ্বনাটোর অভিনয় করে' মানবজাতির হৃদয়ের অন্তরতম স্থানে নিজেদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

ভারতবর্ষের করনামুখর চিত্রপটে এই মাতৃমূর্তির সৃষ্টি নানা-ভাবেই হয়েছে এ কথা আগে বলেছি। এদেশের অষ্টমাতৃকামূর্তি নানাভাবে মাতৃদেবীর নানা রসসঞ্চয় উন্মুক্ত করেছে। এই শ্রেণীর মূর্তি শুধু এক জায়গায় নয়, ভারতের নানাস্থানে পাওয়া যায়। এলোরা, কুম্ভকোণম্, বেলুড, ময়ূরভঞ্জ ও নেপালে অর্থাৎ পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে সর্বত্র মাতৃকামূর্তি রচনা করে' শিল্পীরা ধল্ল হয়েছে। বস্তুতঃ এই পরিকল্পনা অবলম্বন করে' ভারতবর্ষে একটা দৌলদেবীর আন্দোলন উপস্থিত করা হয়েছিল। মাতার মাতৃদ ভারতে পূজিত হয়ে' ঐশ্বর্য্যপূর্ণ রূপচর্চা সম্ভব করে' তুলেছে। এদেশে মাতৃমূর্তির বৈচিত্র্য সমগ্র জগৎ তুল্লত।

পূর্বাঞ্চলের মাতৃমূর্তি বহুকালের দান। প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বেকার শিশুক্রোড়ে হারিতী দেবীর মূর্তি পাওয়া যায়। Yi Sing যে বিবরণ বেগে গেছেন তাতে আছে, ভারতীয় সকল মঠেই ভোক্তা-গণের এই মূর্তি রক্ষিত হ'ত এবং শিশুর জন্মদানের অদিষ্টাঙ্গী দেবতারূপে পূজিত হ'ত। Yi Sing বলেন এই মূর্তিতে একটি শিশু মাতার অঙ্কে এবং আরও কয়েকটি পাদদেশে অবস্থিত এরূপ ভাবে নিশ্চিত হ'ত। এষ্ট দেবতা ভারতের একটি প্রিয়তম সৃষ্টি। কখনও হারিতী দেবীর অঙ্কে শিশুকে আসীন কিংবা মাতার কণ্ঠহার লইয়া ক্রীড়া-চঞ্চল—কখনও মাতৃশ্রোত্রে আকৃষ্ট ও লীলামত্ৰ অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। হারিতী দেবীকে কখনও বা দণ্ডায়মান অবস্থায়, তদবস্থায় শিশু মাতাকে আঁকড়ে ধরে আছে এমন একটি সুগোভন ভঙ্গীতে উৎকর্ষ অবস্থায়ও মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায়। কখনও কখনও দণ্ডায়মান মাতার ক্রোড়ে আধুনিক ভারতীয় নারীরা যেভাবে শিশুকে অঙ্কে ধারণ করেন সেভাবে হারিতীর মূর্তিকে রচিত করা হয়েছে দেখতে পাওয়া

যায়। এই মূর্তি নানাস্থানে আছে—পেশোয়ার, মথুরা, অজন্তা-গুহায় এই চমৎকার পরিকল্পনার সৃষ্টি দেখতে পাওয়া যায়।

এ প্রসঙ্গে যে হারিতী মূর্তি দেওয়া হল তাতে শিশুর চিরন্তন ক্রীড়ার একটা উপাখ্যানকে নিম্নুক্ত করা হয়েছে মনে হয়। ছ' হাজার বছর পঞ্চাশত যে মূর্তি কল্পিত হয়েছে



হারিতী মূর্তি

ভাব ধারা প্রাচ্য অঞ্চলে লুপ্ত হয়ে যায় নি। পূর্বাঞ্চলের এই মূর্তি অতি মনোহর। শিশু ক্রোড়ে শায়িত, মাতৃবক্ষে ঃত্পন্ন ক'রে পুলকিত। শিশুর নিকট মাতৃমূর্তিই ত বিশ্বের প্রতীক, মাতা সালঙ্কারা সুশোভিতা ও স্থিরা। লেশ-মাত্র কোথাও কুঠা বা ক্রেশের চিহ্ন নাই। শিশু-রক্ষার একটা পরম গৌরবের তিনি যেন একটা অধিকারিণী। মাতা

ত' তপস্বিনী নিশ্চয়ই, কিন্তু সে তপস্তায় উগ্রতা, কৃত্রিম চেষ্টা বা একটা কষ্টকর অভিনয় নেই। মার চরণতলে শিশুর দল একটা আনন্দ-বাজারের প্রতিষ্ঠা করেছে। মহত্বের সঙ্গে ক্ষুদ্রের কি আশ্চর্য মিলনই হয়েছে। প্রশ্ন হচ্ছে কে মহৎ কে ক্ষুদ্র? মাতা ক্ষুদ্র কি শিশু ক্ষুদ্র? মাতা মহৎ কি শিশু মহৎ? এই ক্ষুদ্র জগৎটি সৌর-লোকের মতই বিরাট সৃষ্টির প্রতিকূল। সমগ্র মানবতাকে এই পথে অগ্রসর হ'তে হয়— মাতৃ-অঙ্গে আশ্রয় পেয়ে জগত বিকশিত হয়ে উঠছে। সে অন্ধ ম্লিঙ্ক ও মধুর অথচ অপার ও অসীম। বিশ্বকে এই ম্লিঙ্কধারা দান করে' নাতার কর্তব্য পূর্ণ হয়।

এই সমস্ত মূর্তিতে শুধু শিশুকে রক্ষা বা পোষণ করার ভাব যে বিশ্লেষণ করা হয়েছে তা' নয়। এই মূর্তি অবলম্বন করে সকল দেশেই সৃষ্টির লীলাচক্রের নানা সূক্ষ্ম বাস্তা কল্পিত করা হয়েছে এবং উরোপীয় শিল্প ও শুধু ছ'একটা বাস্তাকে উদ্ঘাটন করে নি। Rubensএর একটা চিত্রে শিশু যীশুকে মাতৃকোড়ে অঙ্কিত করে' একটা আপেল ফল দিয়ে লুচ্চ করার একটা অবস্থা রচিত হয়েছে। একদিকে মাতৃকোড়— বিশ্বমাতার অসীম আকর্ষণ, অন্যদিকে পরিপক্ক লোহিত আপেলের টান, একদিকে অতিশ্রীঘের, অন্যদিকে ইঞ্জিরের এই ভাব-দ্বৈতের একটা সফল সৃষ্টি করা হয়েছে। চিত্র দেখে মনে হয় শিশু এক সমস্তায় পড়েছে—একবার আপেলের দিকে চোখ ফিরিয়ে অসীমের ডাককে ভোলা আবার অসীমকে পেয়ে সীমার লালিতাকে তুচ্ছ করা এমন একটা চিরন্তন ব্যাপারের বিপরীত আকর্ষণে পড়ে' সে অধীর হয়ে উঠছে। একথা ভুললে চলবে না এই শিশুই মানব কখনও অতিক্রম করতে পারে নি—অসীম জন্ম-মৃত্যুর পরিক্রমার ভিতর কখনও রূপবসের আকর্ষণ কখনও বা রূপ ও রসাতীত পরমার্থ বস্তুর ভাব সে শুনেছে ও অনুভব করেছে। সে সমস্তার মাতৃষ কখনও স্তষ্টু নীমাংসা করতে পারে নি।

প্রাচ্য চিত্রা ও মূর্তি-বাহুল্যের ভিতর, গণেশজননী, যশোদা গোপাল, ষষ্ঠী ও অষ্টমাতৃকা মূর্তিচয়ের ভিতর এমনি ভাবে প্রাচ্য হৃদয়বস্তুর অনেক সূক্ষ্ম-স্পর্শ আছে যা'তে করে এই সমস্ত সৃষ্টি জাতির হৃদয়ে অধিক প্রভাব স্থান অধিকার করে আছে। বৈচিত্র্য হিসাবে এই সমস্ত প্রাচ্য মূর্তি অতুলনীয়।

ভারতীয় সভ্যতার ভাবপুষ্টি সূদূর যবদ্বীপের বিপুল স্থটির ভিতর কি এই মূর্তি স্থান পেয়েছে? যদি না পেত তবে ব্যাপারটি বিস্ময়কর হত। অনেক ঐশ্বধ্যবান দেবতাসেখানে রচিত হয়েছে,



নেপালের মাতৃমূর্তি—কি-সি-ন সিন

সেখানকার বিরাট হস্ত্যাসংগ্রহ জগতের বিস্ময় উৎপন্ন করছে। কিন্তু এই সৌন্দর্য্য-সম্ভারের বিরাট বিপণিতে মাতৃমূর্তিকে শিল্পী বা ধর্মসাধকগণ ভুলতে পারেন নি। কোন্ জাতি 'মা'কে ভুলতে পারে? যবদ্বীপ প্রদক্ষিণ করে পথ্যটক ক্লাস্ত হলেও এখানকার মাতৃমূর্তি একবার দেখতেই হবে—স্থটির সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত রূপে নয়—অবিচ্ছেদ্য ব্যাপার রূপে। চণ্ডী-মেতুল মন্দিরের প্রবেশ-পথের বামদিকে শিশুদল-বেষ্টিত এই মাতৃমূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। এই ক্ষুদ্র মূর্তিকে রচনা করে যবদ্বীপের পরিশীলতা ধস্ত হয়েছে।

মধ্য এশিয়া ও তুরদানেও মাতৃমূর্তির বাঞ্ছনা হয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। এ অঞ্চলে শিশু-বেষ্টিত একটি মাতৃমূর্তির চিত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। এই চিত্র দেখে মনে হয় ভারতে মাতৃমূর্তি সম্পর্কে যে শ্রদ্ধার হোমায়ি প্রজ্জলিত করা হয়েছিল সূদূর

মধ্য এশিয়াও সেই আলো হতে বঞ্চিত হয় নি। বিশ্ব-জননীর রূপশিখার একটা বাত্যা এ অঞ্চলেও প্রবাহিত হয়েছে।

চীন দেশেও মাতৃমূর্তির ত্রোতক এই জলভ পরিচয়না অতি শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হয়েছে। সপ্তম শতাব্দী হ'তে এই ভাবের একটা বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠা দেখতে পাওয়া যায়। চীন দেশে



চৈনিক মাতৃমূর্তি—কুয়ান-ইয়ান

এই মূর্তি Kuan-yan নামে পরিচিত। চীন-জগৎ এই মূর্তির সাধক। চৈনিক-মূর্তিতে একটি পরম সফলতা লক্ষিত

হয়। মাতৃমূর্তি নিষ্কলঙ্কতা ভরপুর স্বজ্ঞাতাবে সমাসীন সমগ্র দেহের লঘুতায় কোন ভারাক্রান্ত অবসন্নতা নেই। সমাজীয় মত এই দেবী স্মিতহাস্তে সুপ্রতিষ্ঠিত। একটি প্রস্তরাসনে দেবী উপবিষ্টা—ছ’টি dragon দ্বারা তিনি পরিবেষ্টিত এবং চারিদিক পদ্মফুলে পরিপূর্ণ। তাঁর বাম হাতে একটা গ্রন্থ। অঙ্কে উপবিষ্ট শিশুর আনন্দ একটা দেখবার জিনিষ। সমস্ত জুড়ে সৃষ্টিটির একটা কালজয়ী ঐশ্বর্য্য পরিচ্ছূট হয়েছে। একটা বিরাট পরিকল্পনাকে শরীরী করে চৈনিক সভ্যতা এমনি করে’ ধস্ত হয়েছে। আমরা এই চৈনিক সৃষ্টি দেখে বুঝি চীনদেশ আমাদের কত আত্মীয়। যে মাতৃদেবী এ দেশে বন্দনীয় হয়েছে চীনও তা’কে শিরোধাৰ্য্য করে’ বিশ্বের দরবারে উপস্থিত হয়েছে। এ সব মূর্তিতে পশ্চিমের শিল্প-সঙ্করের লঘুতা নেই—মাংসজ লালিতা-সৃষ্টির কোন গুঢ় উৎসাহ নেই—সত্যাকার মাতৃসম্পর্কে উদ্দামতন করবার একটা পরম সাধনা কিভাবে ধীরে ধীরে সফল হয়ে একটা সার্থক ও প্রামাণ্য মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে তা দেখে’ বিস্মিত হ’তে হয়।

প্রাচ্য মাতৃমূর্তি পরিক্রমার পথে একবার জাপানের দিকে চোখ ফেরাতে হয়। জাপানের সফলতা ও এ ক্ষেত্রে সামান্য নয়। বীর জাপান বীরের মতই মাতৃপূজা ও মাতৃকল্পনা করে এসেছে। জাপানে মাতৃমূর্তিকে Kwanon বলা হয়। জাপানের শিল্পী সূক্ষ্ম নিপুণতায় এই মূর্তিকে একটা বিশিষ্টতা দান করেছে। Kisi-mo-sin মূর্তিতে, আমরা বিশ্ব-মাতৃদেবীর এক চমৎকার সৃষ্টি দেখতে পাই। মাতৃদেবীর অসীম দায়িত্ব ও গৌরবের ভাবে এই মূর্তি শোভিত। অসীম মাতৃস্নেহ কোথাও কোন লঘুতাকে আশ্রয় করেনি। দেশ-কালের অসীম শিশু মাতৃকোড়ে অনাদিকালের শিশুদেবীর প্রতিভূ রূপে উপবিষ্ট। এ মূর্তি ভুবনেশ্বরীকল্পিনী,—চৈনিক মূর্তি কমলারূপিনী। মাতৃদেবী পরিপূর্ণ গাভীধা এ মূর্তিতে লগ্ন করা হয়েছে—জাপান সব সময় লঘু নয়—জাপানের অন্তরে যে অসীম সাধনা ও সঙ্কল্পের বীজ লিখিত তা’ এই মাতৃমূর্তির কল্পনায় প্রস্ফুট হয়েছে। এইরূপ মাতৃকোড়েই জাপানের বীরশিশুর জন্ম। সমগ্র জগৎকে জাপান বীরত্ব, বৈধ্য ও ত্যাগে মুগ্ধ করেছে—জাপানের বিশ্বমাতা সমগ্র মাতৃদেবীর অন্তরালে এর একটা বিরাট বৈধ্য ও গাভীধার সঞ্চার করেছেন। মাতৃদেবীর এক

ক আনন্দ-স্বপ্নে ভরপুর—অন্য দিকে ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও নীম বেদনার ভাব গ্রহণ করবার সঙ্কল্পে তা’ পরিপূর্ণ।



বনবাণের হায়তা মূর্তি

মাতৃদেবী বীরত্ব সকল বীরকে হার মানায়। জাপানের রূপকলায় এই গুরুতব দিকটাই বিশেষভাবে স্থান পেয়েছে।

ভারতবর্ষের কথা উল্লেখ করছি। এক দিকে মাতার অসীম ঐশ্বর্য্য অন্য দিকে লোকরঞ্জক ভাবসম্পূর্ণ ভারতীয় সৃষ্টিপরম্পরায় প্রকাশিত হয়েছে। উরোপের ম্যাডোনার বৈপরীত্যের কোন স্মৃষ্টি প্রতিফলন নেই এজন্য মাতৃদেবীর চিত্রাদি অনেকটা লঘু ও একঘেয়ে। দশপ্রহরণধারিণী দুর্গাকে মন্ত অস্তুরসংহার কাব্য হ’তে সংহরণ করে’ গণেশজননীরূপে কল্পনা করার ভিতর একটা মাদকতা আছে—একটা গুপ্তিত গুরুত্ব আছে। শক্তি শুধু সংহারে ব্যয়িত হয় না—সৃষ্টি ও পুষ্টিতেও শক্তির অভিব্যঞ্জনা সম্ভব। দানব দলন করা শুধু শক্তির কাজ নয়, জগতের বিকাশমূলক প্রাণকোরককে সযত্নে রক্ষা করা ও শক্তির বিরাট কাজ গণেশজননী সেই স্থিতিরূপিনী সাধনার মহাব্যঞ্জে ব্যাপৃত। তাঁকে সংহার-কাণ্ডে না দেখলে এ ব্যক্ত ও যে তাঁর কাছে তদপেক্ষা গুরুতর এ কথা প্রত্যয় হ’ত না। এজন্যই গণেশজননীর কল্যাণমূর্তিতে প্রতি গৃহে আনন্দ সঞ্চারিত

হয়—মাতার শ্রমের লাঘব হয় কারণ দেবীও ত' এই ধ্যানে মগ্ন—এই কার্যে আত্মভোলা। গৃহজননীরা তাই এই দেবীত্বের অংশ গ্রহণ করে' পরম তপস্যায় মগ্ন ভারতের প্রতি পর্ণকুটিরে এই স্বামী নিঃশব্দে ধ্যানিত ও অমুভূত করেছেন।

অন্তরিকে গোপালমূর্তি আর একটা ভাবলোক উদ্ঘাটন করেছে। চিরন্তন শিশু (eternal child) মানব-জীবনের অবিচ্ছেদ্য ব্যাপার—এই শিশু-লীলার প্রতিফলনের জন্ত মাতৃদর্পণ প্রয়োজন—সে দর্পণ হচ্ছে যশোদা। এ মাতা বাল-সখ্যে বিভোর, শিশুর কলগুঞ্জন ও নর্তন-লীলায় আত্মহারা। মাতৃত্বের অনির্বচনীয় অঙ্গাঙ্গি—‘অসীম’ শিশুতে লীলাপ্রাচুর্যের পোষক এই ‘মা’ কোন গৃহে নেই? তা’কে রূপকলা উদ্ঘাটন করতে চিরকালই ব্যাকুল। যশোদা-গোপাল রচনা করে’ এমন ভাবে রূপশিল্প ধস্তা হয়েছিল।

এই সমস্ত সৃষ্টির দৃষ্টি দিক আছে, একটা হচ্ছে লৌকিক, যাতে করে প্রতি মাতা ও শিশুর ভিতর আমরা যশোদা ও গোপালের লীলা দেখতে পাই। মাতৃজাতি পুলকিত হয়েই একজন্ত ছেলের নাম কখনও বা গোপাল রেখে তৃপ্ত হয়। অন্তরিক হ’ল অলৌকিক, তা’কেই দেবতা-কল্পনার দিক বলা যেতে পারে। বিশ্বমাতা ও বিশ্বশিশুর এটি বিরাট দেবত্বের

ক্রীড়া আমরা দেখতে পাই কল্পনালোকে। যেখানে কল্পনাকে ব্যঞ্জনার নানা ছন্দে একটা অবিশিষ্ট পাদপীঠে রক্ষা করা সম্ভব হয়েছে, সেখানেই সে মূর্তি বা চিত্র অবিনশ্বর হয়ে গেছে এবং অসীম রসের উৎসরূপে দীপ্যমান হয়েছে। সকল দেশের শিল্পীসাধনা জটিল ভাবসম্পূটকে মার্জিত আকার দিতে পারেনি। সার্থক রূপ দান করতে পারলেই শিল্পসম্পদ চির নবীন হয়ে থাকে—যুগযুগান্তেও সে সমস্তের আকর্ষণ নিঃশেষ হয় না। প্রাচ্য অঞ্চলে একজন্ত হাজার বছরের পুরাণ চিত্রাদিও এখনও ভাব-শূন্য হয়ে পড়েনি। Lawrence Binyon Ku-kai chih কোন চিত্র সম্বন্ধে বলেছেন সে কুড়ি বছর পধ্যস্ত তিনি সে ছবি দেখে এসেছেন—যতই প্রাচীন হচ্ছে ততই যেন নূতন বস্ত্র ও নূতন রূপসম্ভার তাঁর চোখে পরিস্ফুট হচ্ছে। একজন্ত প্রাচ্য রূপশিল্পের মূর্তি ও চিত্রাদির আকর্ষণ কাপড়চোপড়ের ফ্যাসানের মত ক্ষণস্থায়ী না হয়ে চিরন্তন হয়ে উঠে।

কাজেই দেখা যাচ্ছে মাতৃমূর্তি বা madonna কল্পনাটি পাশ্চাত্য ব্যাপার নয়। এটি সমস্তেও বিশ্বমাতার মূর্তি ও চিত্রাদি বহু শতাব্দী পধ্যস্ত রচিত ও আদৃত হয়ে আছে এবং প্রতিগৃহে রক্ষিত হ’য়ে সমগ্র সভ্যতাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে।

“কৃথার অঙ্গ জোটে না যাদের দাঙ্গণ তুলায় মেলে না জল,

মোড়শোপচারে কেমনে ভাঙার তোর আজ মাগো পূজিবে বল ?

বাস্তলার পথে কণ্টকেয়ারী সারা বাচড়ায় আগাছা ভরে’,

চন্ডার ঘরে আজি কৃষরে দিবসে শেরাল খেরাল ধরে ;

সারা বাস্তলার সকল থামার দাগা বৃকে নিয়ে রয়েছে পড়ে ;

ঠেকে চলে চলে এলোমেলো বাবু পাঁচরার হাড় গুঠে যে নড়ে !

মারী-রাকস মর! বৃকে করে’ তাপিয়া তাপিয়া নাচিছে ঘরে !

জুজির বিঘ-নিঃশব্দে বাস্তলার গ্রাম উঠেছে ভরে’।

গুণো মহানামা ! আশিনে আজ মহাভান্নি এসেছে কিংরে

মহা-উৎসব কে করিবে মাগো বাস্তলার মরা-গাঙের তীরে !”

# ফোটোগ্রাফি

( পূর্বসূচী )

—প্রীপরিমল গোস্বামী

## ক্যামেরা-পৃষ্ঠ হেলাইবার কৌশল

ফোকাসিং-এর সময় আরো একটি জিনিস বিশেষ প্রয়োজনীয়। দেখিতে হইবে ক্যামেরার ব্যাক, তলভূমির ( base board ) সঙ্গে একত্র জোড়া না থাকে। কেননা অনেক সময় ক্যামেরা-পৃষ্ঠকে সম্মুখে এবং পশ্চাতে হেলাইবার দরকার হয়। অপেক্ষাকৃত নিকট হইতে যদি বড় ইমারতের ছবি তুলিতে হয় তবে ক্যামেরা সমগ্রভাবে সামনে উঠু না করিয়া ক্যামেরা-ফ্রন্ট মাত্র উঠু করিবার কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ইহাতে সমগ্র ইমারতটি ফোকাসে আসিয়া ইমারতের সামনের ভূমি বা ফোর-গ্রাউণ্ড কমিয়া যাইবার কথা। কিন্তু লেন্স শেষ পর্যন্ত উঠু করিয়াও যদি এই উদ্দেশ্য সাধিত না হয়, তবে সমগ্র ক্যামেরাটাই একটু উঠু করিবার দরকার হইবে। এক্ষেত্রে নিভুল ফোকাসিং-এর জন্য ক্যামেরা-পৃষ্ঠের একদিক লেন্সের দিকে এবং অত্রদিক লেন্স হইতে দূরে হেলাইয়া আটকাইয়া দিতে হয়। কাছে এবং দূরের জিনিস একই সঙ্গে ফোকাস করিতেও কখনো কখনো স্নাইং ব্যাক দরকার হয়। ষ্টুডিওতে ফোটো তুলিবার সময়ও এইরূপ স্নাইং ব্যাক বা ইচ্ছামত হেলান যায় এমন ক্যামেরা-পৃষ্ঠ আবশ্যিক হয়। সাবজেক্টের মস্তক যেখানে আছে, সামনা-সামনি বসিলে পা যদি তাহা হইতে একটু বেশি সম্মুখে আসিয়া পড়ে তাহা হইলে মাথা এবং পায়েই মনো যে ব্যবধান হইল তাহা একসঙ্গে সংশোধন করিয়া ফোকাস করিতে হইলে ক্যামেরা-পৃষ্ঠ একটু হেলাইয়া উভয়ের সামঞ্জস্যবিধান করিয়া লইতে হয়। সাধারণ ছাণ্ড-ক্যামেরায় স্নাইং ব্যাক নাই, কিন্তু ষ্টাণ্ড-ক্যামেরা মাঝেই ইহা আছে।

## গ্রাউণ্ড গ্লাস ও প্লেট হোল্ডার

ক্যামেরাপৃষ্ঠে ফোকাসিং-এর জন্য যে ঘসা কাঁচ বা গ্রাউণ্ড গ্লাস ব্যবহৃত হয় তাহা খুব প্লেন এবং স্বল্প দানাবিশিষ্ট হওয়া চাই। অনেক ক্যামেরার সঙ্গে এমন মোটা দানাবুক্ত গ্রাউণ্ড গ্লাস থাকে বাহ্যতে স্বল্প ফোকাসিং সম্ভব হয় না। একরূপ

হইলে সেই কাঁচখানি কেলিয়া দিয়া স্বল্প দানাবিশিষ্ট আর একখানি গ্রাউণ্ড গ্লাস লাগাইয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। একরূপ কাঁচের দাম বেশী নহে এবং সকল দোকানেই পাওয়া যায়।

ইংলিশ ষ্টাণ্ড-ক্যামেরার মূল্য বাহা তালিকায় লেখা থাকে তাহাতে ঐ ক্যামেরার সঙ্গে একটি ষ্টাণ্ড ও একখানি মাত্র ডবলপ্লেটহোল্ডার পাওয়া যায়। ষ্টাণ্ড একটিই প্রয়োজন, কিন্তু প্লেটহোল্ডার তিনখানির কমে কাজ চলে না। সুতরাং ষ্টাণ্ড-ক্যামেরা কিনিবার সময় অতিরিক্ত দুইখানি ডবল-প্লেট-হোল্ডারের দাম দিতে হইবে। অনেক জার্মান-ষ্টাণ্ড ক্যামেরার সঙ্গে তিনখানি ডবল প্লেটহোল্ডার পাওয়া যায়। ইহা বিশেষ সুবিধার কথা, কেননা উহার মূল্য কম নহে। ষ্টাণ্ড-ক্যামেরায় তিনখানি ডবল স্লাইড বা প্লেটহোল্ডারে ভালই কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু ছাণ্ড-ক্যামেরায় অন্ততঃ দুইখানি দরকার। তবে যিনি ছাণ্ড-ক্যামেরায় প্লেটের পরিবর্তে ফিল্ম ব্যবহার করিবেন, তাঁহার পক্ষে একটি ফিল্ম প্যাক অ্যাডাপ্টার হইলেই চলে, কারণ এই অ্যাডাপ্টারে একত্র বারোখানি ফিল্ম ধরে। রোলফিল্ম হইলে কিছুই দরকার নাই।

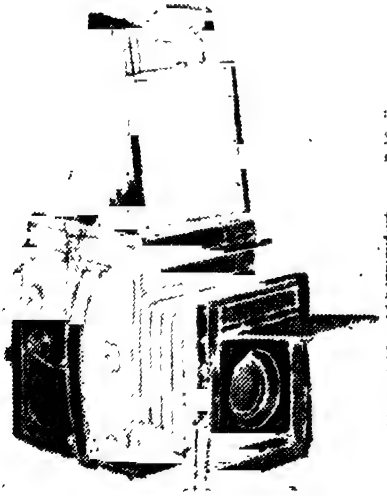
অনেকে প্লেটের পরিবর্তে ফিল্ম পছন্দ করেন, কারণ নিরাপদে বহন করিবার পক্ষে ইহার তুল্য আর কিছু নাই। বড় ক্যামেরাতে ব্যবহারের জন্য ও বাজারে কাটা ফিল্ম পাওয়া যায়। সাধারণ প্লেটহোল্ডারের সঙ্গে পূর্ণক ফিল্ম-কেরিয়ার ( carrier ) কিনিয়া লাগাইয়া লইতে হয়। ফোটোর উৎকৃষ্টতা প্লেট এবং ফিল্মে সমানই হয়।

## কেরিয়ার ও ক্যামেরার সাইজ

কেরিয়ার ( carrier ) অর্থ বাহক। বড় প্লেটহোল্ডারে ছোট প্লেট ব্যবহার করিতে হইলে কেরিয়ার আবশ্যিক। এই কেরিয়ার না হইলে ছোট প্লেট বড় হোল্ডারের কেন্দ্রস্থলে থাকিতে পারে না—এখানে ওখানে সরিয়া যায় এবং তাহাতে কাজ হয় না। বড় হোল্ডারে ছোট প্লেট বহন করে বলিয়া ইহাকে কেরিয়ার বলা হয়।

১৫×১২ সাইজ হইতে ১২×১০, ১২×১০ হইতে ১০×৮, ১০×৮ হইতে ৮×৬½, ৮×৬½ হইতে ৬½×৪½, ৬½×৪½ হইতে ৫½×৩½ অথবা ৪½×৩½, ৪½×৩½ হইতে ৩½×২½ পর্যন্ত কেরিয়ার পাওয়া যায়।

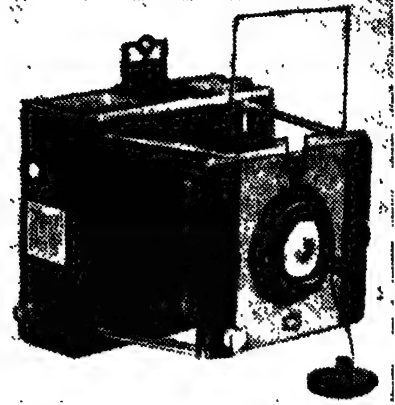
ব্যবসায়ীগণ সাধারণতঃ ৮×৬½ সাইজ ক্যামেরা ব্যবহার করেন। ইহাকে ফুল-সাইজ (full-size) বলা হয়, এবং লিথিবার সময় ১/১ এই ভাবে লিখিতে হয়। ইহাকে ফুল-সাইজ অর্থাৎ পূর্ণ-সাইজ ধরিয়া ইহার তুলনায় ½ হাফ বা অর্ধ-সাইজ (ইহাকে ক্যাবিনেট সাইজও বলে) ইত্যাদি ধরা হইয়াছে। জার্মান-ক্যামেরাগুলির সাইজ ইহা হইতে কিছু কিছু বড়, কিন্তু সেরকম প্লেট এ দেশে না মেলায় সেই ক্যামেরার প্লেটহোল্ডারগুলিতে কেরিয়ার বসাইয়া ইংলিশ সাইজ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা সবেও জার্মানির একটি সাইজ খুব জন-প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ইংলিশ ½ কোয়ার্টার সাইজ সোথিন চিত্রকরদের একটি প্রিয় সাইজ। অনুরূপ জার্মান সাইজকে ২×১২ সেন্টিমিটার সাইজ বলে। ইংলিশ ½ হইতে ইহা কিছু বড়। সোথিন বা অ্যামেচার ফোটো-



১২×১২ সাইজের ক্যামেরা (সোথিন)

গ্রাফারগণ নিজের নিজের রুচি ও প্রয়োজন হিসাবে কেহ পোষ্টকার্ড, কেহ কোয়ার্টার, কেহ বা কার্ড অর্থাৎ ৩½×২½ (পোষ্ট) অথবা ৩½×২½ (ফিগ) সাইজ ব্যবহার করেন। এই ছোট সাইজগুলি ব্যবহারের পক্ষে খুব সুবিধা জনক, কিন্তু ইহা

ছাড়া আর কোনো সুবিধা নাই। প্রকৃত ভাল কাজ লিখিতে, এবং করিতে হইলে অন্তত একটি ½ সাইজ ক্যামেরা থাকা উচিত। ইহার সঙ্গে ছোট ক্যামেরা থাকিলে ক্ষতি নাই। কতকগুলি কাজের জন্য ছোট ক্যামেরা অপরিহার্য। থেলা-



স্পোর্ট বা প্রেস-ক্যামেরা (ইহাণ্ড)

ধূলা অথবা অন্য কোনো দ্রুতগামী বিষয়ের ছবি, এবং খবরের কাগজের জন্য সংবাদ হিসাবে ছবি তুলিবার জন্য যে ক্যামেরা ব্যবহৃত হয় তাহা ছোট না হইলে কাজ চলে না। প্রথম জাতীয় কাজের জন্য যে ক্যামেরা ব্যবহৃত হয় তাহার নাম রিক্লেজ ক্যামেরা এবং দ্বিতীয়টির নাম প্রেস ক্যামেরা। এই দুই জাতীয় ক্যামেরাই ঐ দুই জাতীয় কাজের জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে।

ব্যবসায়ী ফোটোগ্রাফারের কন পক্ষে দুইটি ক্যামেরা এবং তিনটি লেন্স পীকা উচিত। একটি ক্যামেরা ১২×১০ সাইজ (বড় গুণ তুলিবার জন্য অথবা ঐ সাইজ পোষ্টে তুলিবার জন্য) আর একটি ৮×৬½ সাইজ। একটি লেন্স ১২×১০ এর জন্য একটি ১/১ সাইজের জন্য, আর একটি ১/২ সাইজের জন্য। ১২×১০ ক্যামেরায় যুনিভার্সাল ফ্লাজ লাগানো থাকিলে তিনটি লেন্সই ঐ এক ক্যামেরাতেই ব্যবহার করা যাইবে। কিন্তু সব সময়ে ব্যবহারের জন্য ১২×১০ সাইজ অসুবিধা জনক বলিয়া ১/১ ফুল সাইজ ক্যামেরা একটি রাখা ভাল।

ইহা ছাড়া ফোকাল প্লেন শাটার সহ একটি রিক্লেজ ক্যামেরা থাকিলে ভাল হয়।



প্লেট-হোল্ডার বা স্লাইডের ব্যবহার

ফোকাস করিবার সময় লেন্সের শাটার খুলিয়া গ্রাউণ্ড-গ্লাসে ফোকাস করা হইয়া গেলে শাটার বন্ধ করিয়া ক্যামেরা-পৃষ্ঠ হইতে গ্রাউণ্ড গ্লাস সরাইয়া দিয়া সেই স্থানে প্লেট-হোল্ডার বসাইয়া দিতে হয়। তারপর সেই প্লেট হোল্ডারের দরজা উপর হইতে টানিয়া খুলিলে হোল্ডারের ভিতরকার প্লেট ক্যামেরার ভিতরে আবরণ মুক্ত অবস্থায় লেন্সের দিকে চাহিয়া থাকে। তখন লেন্সের শাটার খুলিয়া দিয়া ঐ প্লেটে আলোক ছাপ বা এক্সপোজার দিতে হয়। এই এক্সপোজার দিবার পূর্বে বা পরে প্লেটে কোনো উপায়েই কোনো আলো লাগা একেবারে নিষেধ। এক্সপোজার দেওয়া হইয়া গেলে প্লেট হোল্ডারের দরজা নীচের দিকে ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া ক্যামেরা হইতে উহা খুলিয়া লইতে হয়।

এক্সপোজার এবং ফোকাসিং-এর রীতি

এক্সপোজার এবং ফোকাসিং সম্বন্ধে পরে পৃথক অধ্যায়ে বিস্তারিত বলা হইবে। এখানে চেহারা তুলিবার সময় কি করিতে হয় তাহা সংক্ষেপে বলা যাউতেছে।

কোনো লোকের চেহারা ফোকাস করা হইয়া গেলে, লেন্সমুখ বন্ধ করিয়া যতক্ষণ প্লেট-হোল্ডার ক্যামেরায় পরাইতে হয় ততক্ষণ সেই সাবজেক্টের মুখের ভাব কিংবা দেহের অবস্থান পরিবর্তিত হইতে পারে; কেননা শত্রু হইয়া একভাবে পাঁচ সাত মিনিট বসিয়া থাকা মানুষের পক্ষে কষ্টকর, এবং এরূপ থাকিলে মুখের উজ্জ্বল প্রকাশভঙ্গী স্বভাবতঃই ম্লান হইয়া পড়ে। সেই জন্য ফোকাসিং এর সময় চোখের চাহনী এবং মুখের কোনো ভাব প্রকাশের দিকে জোর দিবার আবশ্যকতা নাই। ফোকাসিং হইয়া গেলে এক্সপোজার দিবার মুহূর্তে মনের মত করিয়া চাহনী ঠিক করিয়া দিলে ভাল হয়। অবশ্য যাহার ছবি তুলিতে হইবে তাহার বসিবার অথবা দাঁড়াইবার ভঙ্গীটি এবং মুখের বিশিষ্ট ভাবটি যাহা ফোটোতে সব চেয়ে ভাল দেখিতে হইবে, সেই অবস্থাটা ফোকাসিং এর সময় লক্ষ্য করিয়া লইতে হইবে। তারপর প্লেট-হোল্ডার ক্যামেরায় পরাইবার সময় তাহাকে একটু নড়িবার স্বাধীনতা দিয়া এক্সপোজার দিবার সময় পুনরায় পূর্বের সেই ভঙ্গীটি ঠিক করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু স্বভাবতই চকল ছোট ছেলে

যেয়ে কিংবা শিশুদের পক্ষে এই নিয়ম খাটে না। তাহাদের যে অবস্থাটা ফোকাস করা হইল পুনরায় সে অবস্থায় কিরাইরা আনা হঃসাধ্য। যদি ফোকাস করা গাত্রই এক্সপোজার দিবার ব্যবস্থা থাকিত তাহা হইলে সুবিধা হইত, কেননা ফোকাস করিয়া পরে প্লেট-হোল্ডার লাগাইতে খানিকটা সময় লাগে এবং যাত্রীদের এক সেকেন্ডের মধ্যে মুখের ভাব দশবার পরিবর্তিত হয় তাহাদের বেলায় খানিকটা সময় গেলে চলে না। সেই জন্যই রিস্ট্রিক্স ক্যামেরার প্রয়োজন। এই ক্যামেরার সুবিধা এই যে এক্সপোজার দিবার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত ফোকাস দেখা যায়। ক্যামেরার ভিতরে প্লেট আবরণ-মুক্ত হইয়া আলোকছাপ পাইবার ক্ষমতা অপেক্ষা করিতেছে। চিত্রকরের চোখ ছডের (hood) এর ভিতর দিয়া ফোকাসিং গ্লাসে নিবদ্ধ আছে, তাহার একহাত শাটার রিলীজ (Shutter release বা knob ইহা টিপিয়া এক্সপোজার দিতে হয়) এবং অগ্রহাত ফোকাসিং স্ক্রুতে। সাবজেক্ট কিছু সরিয়া গেল, তৎক্ষণাৎ নুতন করিয়া ফোকাস করা হইল—এমনি করিতে করিতে যখন দেখা গেল ফোটো তুলিবার পক্ষে চাহনী এবং মুখের প্রকাশ ভঙ্গী সন্তোষজনক হইয়াছে তৎক্ষণাৎ রিলীজ টিপিয়া দিলেই প্লেটে এক্সপোজার লাগিল।

এই ক্যামেরার শাটার অগ্রাঙ্ক ক্যামেরার মত লেন্সের সঙ্গে বা কাছে থাকে না, প্লেট-হোল্ডারের দরজার কাছে থাকে। কাজেই লেন্সের মুখ সর্মদা খোলা থাকিলেও প্লেটের গায়ে কোনো আলো লাগিতে পারে না। এই শাটারের নাম ফোকাল-প্লেন শাটার,—ইহা প্রেস-ক্যামেরা এবং রিস্ট্রিক্স ক্যামেরার সঙ্গে থাকে। দ্রুত কাজের জন্য অল্প ক্যামেরাতেও এই শাটার থাকিতে পারে—এবং এই ক্ষমতাই তাগদিগকে ফোকাল প্লেন ক্যামেরা বলা হয়।

বিস্ত্রিক্স ক্যামেরার ভিতর কোণাকৃণি ভাবে একখানি আয়না থাকে, এই আয়নার প্রতিফলিত ছবি গ্রাউণ্ড গ্লাসে গিয়া পড়ে। গ্রাউণ্ড গ্লাস থাকে ক্যামেরার উপরে—পশ্চাতে থাকে না। পাশেও থাকিতে পারে। সুতরাং ফোকাসিং এর পবে প্লেট-হোল্ডার ক্যামেরায় পরাইবার সময় গ্রাউণ্ড-গ্লাস সরাইতে হয় না। লেন্সের ভিতর দিয়া যে প্রতিচ্ছবি সোজা প্লেটে গিয়া লাগা উচিত, মাঝখানে আয়না থাকতে তাহা প্লেটে না গিয়া আয়নার গিয়া পড়ে, এবং সেখান হইতে

সোজা উপরের দিকে উঠিয়া গ্লাউও মাসে ফুটিয়া উঠে। শাটার রিলীজ টিপিবা মাত্র আয়নাটা সরিয়া যায়, এবং তখন লেন্সের ভিতর দিয়া যে প্রতিচ্ছবি আয়নার লাগিতেছিল এখন সেখানে আয়না না থাকায় প্লেটে গিয়া লাগে। প্লেটে যতক্ষণ আলোক ছাপ লাগিবে ঠিক ততক্ষণ আলোকছাপ লাগাইবার জন্য তাহার কাছেই ফোকাল-পেন-শাটার হাজির আছে। সে তাহার কাজ শেষ করিয়া প্লেটকে আবৃত করিয়া রাখে। এতগুলি ক্রিয়া রিলীজ টিপিবা মাত্র আপনা আপনি হয়।

#### শাটারের ব্যবহার

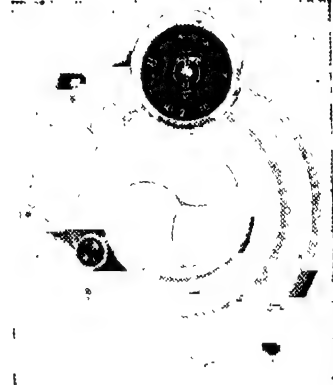
পূর্বে ফোটো তুলিবার সময় ক্যামেরাকে কোনো ভাঙ্গি জিনিসের উপর বসাইয়া কাজ করিতে হইত—ইহা ছাড়া অন্য উপায় ছিলনা। কারণ তখন পর্য্যন্ত এক্সপোজার দিবার জন্য লেন্সের মুখ খুলিতে বা বন্ধ করিতে ক্যাপ শাটার ব্যবহার করিতে হইত। ক্যামেরা হাতে ধরিয়া রাখিলে উহা যে পরিমাণে নড়ে তাহার কুফল নষ্ট করিয়া ছবি তুলিতে হইলে খুব বেশি করিয়াও ২'০ সেকেন্ডের বেশি এক্সপোজার দেওয়া চলেনা। কিন্তু ক্যাপে এই পরিমাণ এক্সপোজার দেওয়া যায় না। আপনা আপনি ১ সেকেন্ড হইতে আবস্ত করিয়া



ভেরিও-শাটার

২'০০ সেকেন্ড পর্য্যন্ত এক্সপোজার দিবার কৌশল যে দিন হইতে আবিষ্কার হইয়াছে সেই দিন হইতে ক্যামেরা হাতে ধরিয়া ফোটো তুলিবার প্রথাও প্রচলিত হইয়াছে। ১ সেকেন্ড হইতে ৩'৩০ সেকেন্ড পর্য্যন্ত এক্সপোজার দিবার

জন্য হাও ক্যামেরায় ধাতুনির্মিত শাটার ব্যবহৃত হয়। ইহা নানা প্রকার,—কাহারো দ্বারা সব চেয়ে কম ২'০, কাহারো ২'৫, কাহারো ৩'০ এইরূপ এক্সপোজার দিবার ব্যবস্থা আছে। উপরে যে দুইটা শাটারের ছবি দেওয়া হইল তাহার



ইব্‌সর শাটার

প্রথমটির নাম 'ভেরিও' এবং দ্বিতীয়টির নাম 'ইব্‌সর'। দুইটা শাটার প্রায় একই নীতিতে প্রস্তুত। ভেরিও শাটারের উপর যে বৃত্তটি আছে তাহার উপরে T. B. 100, 50, 25 এইগুলি লেখা আছে। বৃত্তের শীর্ষে ১০০ নম্বরের উপরে একটি কাঁটা দেওয়া আছে, ঐ কাঁটাটি ১০০ এর উপর রাখিয়া শাটারের পাশে যে হাতল আছে উহা টিপিয়া দিলে ১'০ সেকেন্ড এক্সপোজার দেওয়া হয়। এইরূপে ৫০ এর উপর কাঁটাটি স্থাপন করিয়া হাতল টিপিলে ২'০ সেকেন্ড এক্সপোজার হয়। T মানে টাইম অর্থাৎ এখানে ঐ কাঁটাটি রাখিয়া হাতল টিপিয়া দিলে শাটার খুলিয়াই থাকে, বন্ধ হয় না। ফোকাস করিবার জন্য এইরূপ খুলিয়া রাখা প্রয়োজন হয়। বন্ধ করিতে হইলে দ্বিতীয়বার টিপিয়া দিতে হয়। B এর উপরে কাঁটা রাখিয়া যতক্ষণ হাতল টিপিয়া যায় ততক্ষণ লেন্স-মুখ খোলা থাকে, ছাড়িয়া দিলেই বন্ধ হইয়া যায়। এক সেকেন্ডের বেশি এক্সপোজার দিতে হইলে কাঁটা B এর উপর রাখিতে হয়। ইব্‌সর শাটারে ১ সেকেন্ড হইতে ৩'৩০ সেকেন্ড পর্য্যন্ত আছে। এই শাটারে ভেরিওর মত কাঁটা সরাইতে হয় না। যে বৃত্তের উপর নম্বর লেখা আছে তাহার পিছনে একটি চাকতি আছে। উহাতে একটি চিহ্ন দেওয়া আছে। উপরের বৃত্তটি ঘুরাইয়া

যত এক্সপোজার দিতে হইবে তত সংখ্যা ঐ চিত্রের উপর রাখিয়া হাতল টিপিয়া দিলে তত এক্সপোজার দেওয়া হইবে।

কম্পুর শাটার ধাতুনির্মিত শাটারগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ। নূতন কম্পুর শাটারে একরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে যাহাতে নিজের ফোটা নিজে তোলা যাইবে। ২৫ সংখ্যার পিছনে যে দাঁতের মত চিহ্ন দেখা যাইতেছে ঐ চিত্রের উপরে শাটারের বাহিরের বৃত্তটি ঘুবাইয়া যত এক্সপোজার দিতে



নূতন কম্পুর শাটার

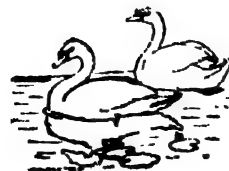
হইবে তত সংখ্যা স্থাপন করিয়া উপরের তীর ফলক চিহ্নিত হাতলটি ২৫০ সংখ্যার সঙ্গে যে কাঁটাটি আছে উহার সঙ্গে আটকাইয়া দিতে হয়। তারপর নীচের তীর ফলক চিহ্নিত হাতলটি টিপিয়া দিলে ২০ সেকেন্ড অতিবাহিত হইবার পর এক্সপোজার হয়। হাতলটি টিপিয়া ফুড়ি সেকেন্ডের মধ্যে নিজেকে ক্যামেরার সামনে স্থাপন করিতে কোনো অসুবিধা হয় না। গ্রুপ ফোটা তুলিবার সময় ফোকাস করিয়া নিজের জন্ত একটি আসন খালি রাখিয়া দিতে হয় এবং সমস্ত

বন্দোবস্ত শেষ করিয়া আসনে আসিয়া নিরাপদে বসিয়া যায়। এই সুবিধার জন্ত নূতন কম্পুর শাটার খুব জনপ্রিয় হইয়াছে।

রিক্সে ক্যামেরা, প্রেস্-ক্যামেরা প্রভৃতিতে দ্রুত এবং কম এক্সপোজার দিবার জন্ত যে ফোকাল পেন শাটার ব্যবহৃত হয় তাহা কালো পর্দায় নির্মিত। ইহা প্লেটের খুব কাছে থাকে। এই পর্দার অ্যাপারচার আছে। এক্সপোজার যত দ্রুত এবং কম দিবার দরকার হইবে শাটারের অ্যাপারচার ততই কমাইতে হইবে। দ্রুত এবং কম এক্সপোজারে লেন্সের অ্যাপারচার বা প্রশস্ততা কিছু বাড়াইতে হইবে। সাবজেক্ট যত দ্রুত গতি বিশিষ্ট হইবে সেই গতির ছাপ প্লেটে লাগাইতে হইতে শাটারের স্লিট বা অ্যাপারচার তত কমাইয়া লইতে হয়। এই পর্দার শাটারে অনেকগুলি দরজা বা opening কাটা থাকে। ইহার মাপ প্লেটের মাপ যত তত বড় হইতে ১ ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে। সবচেয়ে ছোট দরজাটি যদি সবচেয়ে বেগে প্লেটের একধার হইতে অপর ধার পর্যন্ত চলিয়া যায় তাহা হইলে ১/১০০ সেকেন্ড এক্সপোজার দিবার কাজ হয়।

ধাতু নির্মিত শাটার লেন্সের নাকখানে থাকে। অনেক ক্যামেরায় আবার এই দুই রকম শাটারই থাকে। ষ্ট্যাণ্ড ক্যামেরায় যে কালো পর্দার শাটার ব্যবহৃত হয় তাহা লেন্সের পশ্চাতে অথবা সম্মুখে থাকে। ইহার নাম রোলার ব্লাইণ্ড শাটার। অতিরিক্ত মূল্য দিয়া এই শাটার না কিনিয়া অনেকে স্ট্যাণ্ড ক্যামেরায় এখনো শুদ্ধমাত্র ক্যাপ শাটারই ব্যবহার করেন। রোলার-ব্লাইণ্ড শাটারে ধাতু নির্মিত শাটারের মতই কম এক্সপোজার দেওয়া যায়, কিন্তু এই শাটার সকল সময়ে নির্ভর যোগা নহে এ জন্ত বড় ভুগিতে হয়।

(ক্রমশঃ)



সাহিত্য ও তথাকথিত অসাহিত্যের মাঝে আজ পর্যন্ত এমন কোন নির্দিষ্ট সীমা-রেখা এঁকে দেওয়া হয় নি যা দেখে জোর কোরে বলা চলে এ সাহিত্য এবং ও সাহিত্য নয় অর্থাৎ অসাহিত্য। সাহিত্যের সংস্কার নেই এ কথা বলা চলে এবং আরো বলা চলে তাকে সীমাবদ্ধ না করাই ভাল। কিন্তু সাহিত্যের কথা থাক। ‘সাহিত্য’ বোলতে বাধে অথচ জোর কোরে ‘অসাহিত্য’ বলা চলে না, এমনি ‘সাহিত্য’ বিষয়ে দু একটি কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য।

নিছক সাহিত্য ছাড়া মাঝে মাঝে আমরা এমন কতকগুলো বিদেশী বই হাতে পাই যা পড়তে আরম্ভ করলে নিজের সমস্ত চিন্তা ও বিচার-শক্তির আড়ালে মন এমন অভিভূত হ’য়ে পড়ে যে বইখানা শেষ না কোরে উঠতে পারি নে; অথচ অতখানি সময় ও একাগ্রতা দিয়ে যে বই পড়লাম, মনের প্রগাঢ় তৃপ্তি ছাড়া চিন্তাশক্তির কোন খোঁরাকই তা থেকে পাই নে, এমন কি ছুদিনেই বইখানার অনেকখানি ভুলে যেতে হয়। এ শ্রেণীর বইকে ও দেশে বলে খিলার। একজন বৈজ্ঞানিককে দুজন উদীয়মান লেখকের কবিতার বই ও খিলার পড়তে দিয়ে দেখা গেছে—কবিতার বইএর মলাট উন্টে কবির নাম দেখেই বইখানা বন্ধ কোবে রাখলেন এবং খিলারের নাম না দেখে তিনি এক একখানা কোরে পাতা উন্টে যেতে লাগলেন। এই রকমে দুচার পাতা উন্টাবার পর কোন এক পাতার এমন দুটি ছোট কথাই তিনি আকৃষ্ট হ’য়ে গেলেন যে সেখানে বসে বইখানা আগাগোড়া পড়ে ফেলেন—অবশ্য এমনি খিলারের পড়া শেষ হওয়ার পর তাঁরই মুখে শোনা গেল—‘একেবারে আবারে’! অধিকাংশ পাঠককেই প্রায়ই বই শেষ কোরে বোলতে শোনা যায়—‘সময়টা একেবারে বাজে গেল’! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে বইখানি পড়বার মাঝামাঝি এ কথা একবারও মনে পড়ে না।

সত্যিকারের ভাল খিলার হাতের কাছে পেয়ে সময়-তাবের দোহাই দিয়ে উপেক্ষা করতে আজ পর্যন্ত খুব কম লোককেই দেখা গেছে। এই যে মানুষের ইচ্ছা-বিরুদ্ধে নেশা, এর একমাত্র এবং প্রধান কারণ হ’চ্ছে যে, প্রত্যেক মানুষই কিছু সাহিত্যিক নয়, সাহিত্য-রসিকও নয়—মনস্তত্ত্ব-বিগ্লেষণও বোঝে না, কিন্তু মানুষ মাত্রেই thrilled হবার মত instinct ও আগ্রহ অল্প-বিস্তর আছেই। এ মানুষের জয়গত। বৈজ্ঞানিক মতে যাদের খিল ভাল লাগে না, তারা হয় “perverted” না হয় “emasculated in its true sense,” এই জন্তে সত্যিকার খিল সৃষ্টি করবার যত সাহস ও কুমত মেয়েদের না থাকলেও অনেক জয়গায়

দেখা গেছে অল্প গল্পের চেয়ে (এমন কি প্রেমেরও) তারা এই সব গল্প পড়বার ও শোনবার জন্ত বেশী আগ্রহান্বিতা “ভয়ে ভয়ে”ও।

মনের আকাশে যতই ঝড় উঠুক না কেন, বেদনায় কাঁড় হ’য়ে যে শব্দাশায়ী—শোক, দুঃখে মর্মান্বিত হ’য়ে যে লোক-সমাজের দৃষ্টির আড়ালে আত্মগোপন কোরে আছে—তার পক্ষে আত্মবিশ্বাসের এমন সজ্জ উপায় আর নেই! খিলারের নায়ক-নায়িকা, ঘটনাস্থল এবং ঘটনার ধারা পাঠককে এমন অভিভূত কোরে ফেলে যে বই শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাদের ছাড়িয়ে অল্প কোন বিষয়ে চিন্তা করা অসম্ভব। আমি অবশ্য এ কথা বলিনে যে সত্যিকারের ভাল ভাল বই ফেলে খিলারই পড়তে হবে। ভারী ভারী বই-এর বড় বড় কথায় মন যখন ভারাক্রান্ত হ’য়ে ওঠে, কল্পনার পাখা যখন ক্রান্ত হ’য়ে এতটুকু আশ্রয়ের জন্তে ব্যাকুল হয় কিংবা সারাদিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্রান্তিতে সর্ব্ব দেহ মন যখন অবসন্ন তখন, রোগশয্যায় এবং নিদ্রাহীন রাত্রে কিংবা সন্ধ্যাহীন ট্রেনের পথে খিলারের মত এমন সাথী আর নেই! আর এ শতাব্দীর সবচেয়ে বড়ো অভিশাপই হ’চ্ছে মানুষের মনে শাস্তি নেই!

কাব্য, সাহিত্য ও উপন্যাসের অভাব আজ হয়ত আমাদের খুব বেশী নয়, কিন্তু বাংলাভাষায় খিলার নেই বলেও হয়। এ দেশের বিশিষ্ট কয়েকজন বিদেশী বই এবং অনুবাদ, অনুকরণ ও অনুসরণ কোরে কয়েকখানা বই লিখেছেন বটে কিন্তু সে-গুলোকে ঠিক খিলার বলা চলে না, তা ছাড়া বই হিসাবে সে-গুলির দাম এত বেশী যে সে দামে সত্যিকারের ভালো বই কেনা যায় এবং একথা স্বীকার কোরতেই হবে ভাল বইএর দামে খিলার কিনে পড়া খুব বৃদ্ধিমানের কাজ নয়। কেবল এই জন্তেই আমাদের দেশে খিলার উপযুক্ত সমাদর পেল না। অথচ ওদের দেশে প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত লোকেরই খানিকটা সময় খিলার পাঠের জন্তে নির্দিষ্ট করা আছে।

খিলারের শ্রেণীবিভাগ করলে দেখা যাবে মোটামুটিভাবে খিলার পাঁচ রকমের—

- খিলার
- ১। রহস্যজনক হত্যা-কাহিনী
    - (ক) হত্যামূলক কাহিনী
    - (খ) রহস্যপূর্ণ কাহিনী (হত্যা এখানে গৌণ)
  - ২। রোমাঞ্চকর (অসম্ভব) অভিযানের গল্প।
  - ৩। সম্ভবপর ও সত্যিকার অভিযানের গল্প।
  - ৪। হত্যাকাহিনী।
  - ৫। ডাকাতি ও যুদ্ধসংক্রান্ত রোমাঞ্চকর কাহিনী।

রহস্যজনক হত্যাকাহিনী

(ক) কোন একটি রহস্যজনক হত্যাকাহিনীকে প্রট কোরে যে-সব বই লেখা তাদের এই শ্রেণীতে ফেলা যায়। এ শ্রেণীর উপজাতি হত্যা-রহস্যদ্রব্যটিনের কোন চেষ্টা নেই। গল্পের খাতিরে হত্যার উল্লেখ করা হয় মাত্র। Anthony Birkely, S. S. Van Dine ও G. D. Stern-এর শেষ বয়সের উপজাতি এই শ্রেণীর।

(খ) ভাল খিলারের অধিকাংশকেই এই শ্রেণীভুক্ত ধরা যায়। এ শ্রেণীর উপজাতি স্তম্ভ থেকে শেষ পধ্যন্ত একটি রহস্যের জাল বোনা। অনেক সময় সত্যিকারের কোন খুন, ডিটেকটিভ বা রোমাঞ্চকর কোন ঘটনাই নেই অথচ উপজাতির নায়ক নায়িকাকে ঘিরে একটি মধুর রহস্য আছে। The Cask নামে প্রসিদ্ধ খিলার খানিকে এই শ্রেণীর বলা চলে। রচনানৈপুণ্যে, ঘটনা-সংস্থাপনের কোশলে একে অদ্বিতীয় বলেও বেশী বলা হয় না R. L. Stevenson-এর The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde বিশ্ব-সাহিত্যে একখানি নাম-করা বই। বইখানির ব্যঙ্গনা সং-সাহিত্যের স্তরের কিন্তু লিখনরীতিতে এখানি সত্যিকার 'খিলার'। কিছুদিন আগে 'উপাসনা'র পৃষ্ঠায় এই বইখানির বাংলা রূপান্তর বেরিয়েছিল। বাংলা-সাহিত্যকে এ শ্রেণীর পুস্তক ঋদ্ধ করে।

রোমাঞ্চকর (অসম্ভব) অভিযানের গল্প

সাধারণতঃ ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্মে যে-সব গল্প লেখা হয় সেগুলো এ শ্রেণীর। এ শ্রেণীর গল্পের নায়ক-নায়িকারা সত্যিকারের নায়ক-নায়িকা, অর্থাৎ নায়ক-নায়িকার যত প্রকার গুণ থাকার দরকার তা সবই এদের আছে এবং কোন বিষয়ে এবং কারও কাছে পরাজিত হয় না। অর্থাৎ এদের কাছে অসম্ভব বলে কোন জিনিষ নেই। যেমন, গল্পের নায়কের উদ্দেশ্য হচ্ছে সুন্দরী বন্দিনী নায়িকাকে উদ্ধার করা এবং এর জন্মে নায়ককে অনেক বিপদের সম্মুখীন হতে হলেও কোন বাধা-বিপদই তার পথরোধ কোরতে পারবে না। কোন না কোন অদ্ভুত উপায়ে সকল বাধা-বিপদ অতিক্রম কোরে নায়িকা বন্দিনীকে নায়ক উদ্ধার কোরবেই। এ শ্রেণীর গল্পে সাধারণতঃ এমন সব ঘটনা সন্নিবেশ করা হয়

যা সাধারণ মানুষের ক্ষমতাসীত। Sapper এ শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে অগ্রতিষ্মী।

সম্ভবপন ও সত্যিকার অভিযানের গল্প

এ শ্রেণীর গল্পে সত্যিকার ও সম্ভবপন অভিযানের কথা লেখা হয়—যেমন মের ও মর্দ-অভিনায়ের রোমাঞ্চকর কাহিনী।

হত্যাকাহিনী

হত্যা ও হত্যাকারীর মনস্তত্ত্ব নিয়ে এই শ্রেণীর গল্প লেখা হয়। হত্যাকারী কেন হত্যা কোরলে, কি কোরে হত্যা কোরলে—ঐ হত্যাকারীর পূর্ব কার্যকলাপে এমন কোন লক্ষণ দেখা গেছে কিনা যাতে তাকে born murderer বলে বিশ্বাস করা চলে। এ ধরনের গল্পে হত্যা নিয়ে কোন রহস্য থাকেনা—রহস্য হত্যাকারীকে নিয়ে। এ শ্রেণীর সর্বশ্রেষ্ঠ বই হচ্ছে—Francois Ile's-এর Malice Aforethought, এ বইখানিতে ডটমেরিভিক্স Crime and Punishment-এর কথা মনে করিয়ে দেয়।

ডাকাতি ও যুদ্ধসংক্রান্ত রোমাঞ্চকর কাহিনী

প্রকাশ্য ডাকাতি ও যুদ্ধসংক্রান্ত ঘটনা নিয়ে যে-সব বই লেখা হয় তাদের এই শ্রেণীভুক্ত করা চলে। একের বেদনার অপরে বাধা পায়, একের দুঃখে অন্যে মর্মান্বিত হ'লেও পৃথিবীতে অকারণ বিভৎস হত্যাকাহিনীর পাঠক-পাঠিকার সংখ্যাই বেশী! এই সব কাহিনীর দু একটি নায়কনায়িকা চিরদিনের জন্মে আমাদের মনের আকাশে ধূমকেতুর মত বিরাজ করে, যেমন—On the Spot-এর নায়ক Tony Perelli, যত বড়ো অপরাধীই সে হোক না তাকে আমরা ভুলতে পারব না।

এই পাঁচরকম ছাড়া আরও অনেক প্রকার খিলার আছে মূলতঃ তারা এই পাঁচশ্রেণীর কোন একটিতে পড়েই।

অনেকে বলেন সভ্যতার অধিকতর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খিলারের প্রয়োজন কোমবে একথা আংশিকভাবে সত্য হ'লেও মানুষ যতদিন না একেবারে পুরো ব্যক্তিক হ'য়ে উঠে ততদিন কাব্য ও নাট্য-সাহিত্যের মত খিলারের আদর থাকবেই।

# যোগ-বিয়োগ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীতারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়

## এগার

ইহার পর হইতে সে বিপিনকে এড়াইয়া চলিতে শুরু করিল, শুধু বিপিনকে কেন, গ্রামের প্রায় সকলকেই এড়াইয়া চলিতে হইল—

কারণ, প্রবৃত্তির মুখের সংঘম বা সঙ্কোচের বাধ একবার ভাঙিলে ত আর রক্ষা নাই, মানুষ তখন আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। শ্রীমন্ত একে একে সকলেরই কাছে এমনি করিয়া হাত পাতিল, কাহারও কাছে ছোটো টাকা, একটা টাকা, কাহারও কাছে বা একটা দিকি, পাচশের চাল—এমনি করিয়া ক্ষুদ্রতারও আর সীমা-পরিসীমা রহিল না।

গিরির লাঞ্ছনারও অন্ত নাই। শ্রীমন্ত ত বাড়ী হইতে পলাইয়া বাঁচে, কিন্তু বন্দিনী নারী ঘরে বসিয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাগাদার কটুবাণী নীরবে সহিয়া যায়, আবার শূন্ত হস্তে পরের দ্বারে দুই মুঠা চালের জন্ত যাইতে হয়—অন্তরের দাহ অন্তরে লুকাইয়া কপট তোষামোদের হাসি মুখে মাঝিয়া,—গিরি ভাবে, হায়, এত অপমান সে নয় কি করিয়া? সে যেমন হইয়াছে, সত্যই কি মানুষ এমন হইতে পারে?

শুধু সান্তনা তাহার মেলে যখন সে মনোমন্দিরে আপনার একান্ত কামনার শিশু-দেবতাটিকে অর্চনা করে,—এখনও সে আশা ছাড়ে নাই, এখনও তাহার আশা, তাহার সকল শূন্ততা পূর্ণ করিয়া বুক জড়িয়া সে আসিবে, সেই তাহার ভবিষ্যতের ভরসা—সেই তাহার হৃৎকণ্ঠে ঘুচাইবে,—আত্ম-ভোলা নির্জন মুহূর্তে আশা-বিতোরা নারী-কণ্ঠে গুণ গুণ করিয়া শুজনও করিয়া উঠে—

এই যে আমার ভাড়া বাড়ী, এই আ-গাছার বন,

আমার সোণার বাহু এসে হেঁচা রচবে সিংহাসন!

আত্মস্থ হইয়া যদি কখনও এ গান তাহার নিজের কানেই পশিত, তবে হয়ত নিজেরই সে বিক্রপের হাসি না হাসিয়া থাকিতে পারিত না।

এমনি করিয়াই দিন যায়।

শ্রীমন্ত খাবার সময় চুপি চুপি আসিয়া ঢুকে, খাইয়া-দাইয়া

আবার সরিয়া পড়ে, সে আড্ডা গাড়িয়াছে গিয়া বাগ্গী-পাড়ায়।

দারিদ্র্যের লজ্জায় সমাজ-বিত্যুতের মত সে ওদের দলে গিয়া ভিড়িল, ওদের লাগিয়াছিল ভাল,—ওরা লজ্জা দেয় না, লজ্জা পায় না, দার লওয়াই ওদের স্বভাব, শোধ দেওয়া অভ্যাস নাই, সেটাও স্বভাব, সে শক্তিও নাই, তুমি পাইবে পাইবে,—তাহার জন্ত গালি দাও সে সহ্য করিবার শক্তি ওদের আছে, শুধু সহ্য করা নয়, হাসিতে হাসিতে সহ্য করিতে পারে, নির্ধাতন ভাও সহ্য করিতে পারে; এরাই বৃষ্টি সত্য দারিদ্র্যকে ভালবাসে। শ্রীমন্ত ইহাদেরই মধ্যে গিয়া ইহাদের পানে চাহিয়া থাকিত, অন্তরে অন্তরে কিন্তু সে ইহাদিগকে ঘৃণা করিত। সে দারিদ্র্যকে ভালবাসিতে পারে নাই—দারিদ্র্যকে সে ঘৃণা করে।

সেদিন শ্রীমন্ত খাইবার জন্ত সবে চুপে চুপে গিয়া বাড়ীতে পা দিয়াছে; এমন সময় এ ভয়ানক হইতে বিপিন হাঁকিল—

শ্রীমন্ত,—শ্রীমন্ত—!

শ্রীমন্তের অঙ্গ হিম হইয়া গেল, ঘরের দ্বারে তালা বন্ধ, ঘরে ঢুকিয়া যে খিল দিবে তাহার উপায় নাই,—সমস্ত কাপুরুষ ক্রোধ গিয়া পড়িল তাহার গিরির উপর, সে থাকিলে ত এ অবস্থায় তাহাকে পড়িতে হইত না!

রোজ রোজ তাহার যষ্টিতলা ঘাওয়া আজ ঘুচাইতে হইবে; ছেলের অভাবে ত রাজ্য-পাট ভাসিয়া গেল,—তাই রাজকুমারের কামনায় রাণীর যষ্টিতলায় পূজা,—গলায় বোঝাখানেক মাড়লী—!

কথাটার মধ্যে আবার একটু স্বপ্ন-কল্পনার খেলা ছিল;—

পূজার সামর্থ্য গিরির ছিল না, রাস্তায় বাহির হইবার মত প্রকৃতি বা সাহসও ছিল না, সে মনোমন্দিরেই শিশু-দেবতার অর্চনা করিত আর ওই গলায় ধারণ-করা মাড়লীগুলির ধোয়া জল খাইয়াই ব্রত পালন করিত।

কিন্তু নারী-বন্ধে যে উগ্র গোপন ক্ষুধা অহরহ জাগে, সারা মস্তিকে সে ক্ষুধাভূতির করনা নিত্য কত আকাশ-বৃষ্টি

রচনা করে। সেই কখন তজ্জাবোরে বকিতা নারীটির সহিত পরিহাস করিয়া গিয়াছিল।

সেদিন গিরি স্বপ্ন দেখিয়াছে—সে যেন বটীতলা পূজা করিতে গিয়াছে, কোথা হইতে একটি দামাল শিশু, মুখে অজস্র লাল গড়াইয়াছে, গায়ে ধূলা—হায়া দিয়া আসিয়া ওর আঁচল ধরিয়া খিল্ খিল্ হাসিয়া কহিল—“মা—ম—মা—ম” গিরি ব্যাকুল আগ্রহে হাত পাতিয়া তাহাকে ডাকিল—

ছেলেটির কি খল্খল হাসি;—সেও বাহ বাড়াইয়া গিরির বুকে ধরা দিল; তাহাকে বুকে ধরিতেই গিরির বুক যেন জুড়াইয়া গেল—যুম ভাঙ্গিয়া দেখে শূন্ত শয্যায় সে মাথার বালিশটাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে।

সেই অবধি সে নিত্য বটীতলা যায়,—নিজের হাতে পোতা রক্তকরবী গাছটির ফুল, কাজল-দীঘির একটু জল, দুটীখানি আতপ চাল—তার উপর এক ফোঁটা গুড়! চাল করটা সে বামুন-বাড়ীতে সংগ্রহ করিয়াছে—পোয়াখানেক আতপচাও, তাহাতেই আজও চলিয়াছে, আর খানিকটা গুড় তাও ভিক্ষায় লব।

গিরি সেই বটীতলা গিয়াছিল।

কিন্তু উত্তর না পাইয়া বিপিন আজ ফিরিয়া গেল না, সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া শ্রীমন্তকে দেখিয়া কহিল—

“এই যে, আচ্ছা জয়োচ্চোর ত বে তুই শ্রীমন্ত!”

শ্রীমন্ত উত্তর দিতে পারিল না; আর কি-ই বা উত্তর দিবে?

বিপিনের জিহবা দিয়া যে কটু বিস্ময় করিল, বিধবেরও বোধ করি তত বিস্ময় সঞ্চিত থাকে না—

সে কহিল—“ক'না ক'ন না বে?”

শ্রীমন্তের নীরব সহিষ্ণুতাও তাহার সহ্য হয় না।

শ্রীমন্ত অতি কষ্টে কহিল—“কি বলব দাদা—”

—“টাকা দিবি কিনা?”

—“দাব।”

—“দে, তবে দে, এখনি দে।”

—“এখনি কোথায় পাব?”

বিপিন কহিল—“কোথায় পাবি তা আমি কি জানি রে  
“না—ঘটা বাটা বেচ্, না থাকে পরিবার বাধা দে—”

এক মুহূর্তে শ্রীমন্তের অজুত পরিবর্তন হইয়া গেল। মামুষ

একেবারে মরিয়া যায় না, ইচ্ছাক্তের উপর যা পড়িলে মাজনের তা সর না—এখানে সে মরিয়া হইয়া উঠে, এটা পত্তরও আছে—শ্রীমন্ত ত' মামুষ! নত মাথাটা শ্রীমন্তের এক মুহূর্তে ঝাড়া হইয়া উঠিল, শক্তির দস্তে যে হাঁক সে দিল তাহাতেই বিপিনের হইয়া গেল; শ্রীমন্তের দেহের শক্তির কথাও তাহার না-জানা নয়। তাহার পা দুইটা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিয়া মুখ চোখ কেমন হইয়া গেল, বেচারী এক পা, এক পা করিয়া পিছাইয়া কোন ক্রমে শ্রীমন্তের দরজাটা পার হইয়া রাস্তার উপর পড়িয়াই আপন ঘরমুখে দৌড় মারিল, আপন বাড়ীর দ্বারের গিয়া তবে সে পিছন ফিরিয়া দেখিল, শ্রীমন্ত কত দূরে? সেই খানেই দাঁত-মুখ থিচাইয়া কি কতকগুলো বলিয়া তবে সে ঘর ঢুকিল।

শ্রীমন্ত খানিকটা হাসিল, তবুও মনটা কেমন করিতেছিল। সামান্ত খানিকটা অস্বস্তি, এত বড় কথাটা বলিয়া গেল। বিপিনা থাকিতে থাকিতেই আবার একটা পরিবর্তন দরজার মনে ঘটয়া যায়,—শ্রীমন্ত ধীরে ধীরে বিপিনের দ্বারের গিয়া উঠিল, সেই নত ভঙ্গী, বিনীত ভাব; যেন শূন্যলিত একটা পশু আত্মবিস্মৃত হইয়া মুহূর্তের জন্ত হস্তার দিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শূন্যলের নির্দম নিষ্পেষণে নায়ু, তস্বী, অস্থি, চর্ম, মাংস টন টন করিয়া উঠায় দারুণ যাতনায় কুণ্ডলী পাকাইয়া আবার পদলেহন করিতে জিভ বাহির করিয়া হা হা করিতেছে।

বিপিনের দ্বারের গিয়া বিনীত কণ্ঠে সে হাঁকিল—“বিপিন দাদা, বিপিন দাদা—”

বিপিন বন্ধ ঘরের খোলা জানালাটা দিয়া শাসাইল—  
“কাল ফোজদারীতে নালিশ করব আমি, চিটিং কেস—”

শ্রীমন্ত কাকূতিতে কদম্ব তৌষামোদের হাসি হাসিয়া কহিল,  
—“রাগ করোনা দাদা, তুমি রাগ করলে, পায়ে ধরচি দাদা।”

বিপিন চুপ করিয়া থাকে, মুহূর্ত পূর্বের দুর্দান্ত শত্রুর পদলেহন মন্দ ঠেকেনা, বেশ মুখরোচকই বোধ হয়।

বিপিনের নীরবতার শ্রীমন্ত সাহস পাইয়া একটু মুখর হইয়া অনর্গল চাটুবাঁকা উল্কার করিয়া যায়; বিপিনও আর প্রসন্ন না হইয়া পারেনা, সে দরজাটা খুলিয়া কহিল—“আর ভেতরে এসে বোস, অনেকদিন একসঙ্গে খাই নাই, চান করবার আগে—নে ভৈরী কর।”



সে পক্ষীয় সরস্বতী পাড়িয়া আনিল। শ্রীমন্ত গীতা টিপিতে টিপিতে বলিল—“তোমাদের সেই লাল বলদটা মনে পড়ে বিপিন না, ওঃ অমন বলদ গাঁয়ে কার ছিলনা বাপু।”

—“তার চেয়েও ভাল বলদ করেছি আমি এখন একটা সালা আর একটা কাল।”

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমন্ত কহিল—“বটে বটে, সেদিন দেখলাম মাঠে চবছিল, তা ভাবলাম ভিনগাঁয়ের কারও, তা সে গরু তোমার? এ তলাটে অমনটা কারও নেই।

বিপিন গীতা খাইতে খাইতে কহিল—“তুই আসিস না কেন? এত খেতেই হয়, আমার কাছে এলেই হয়।”

শ্রীমন্ত কেমন করিয়া বিপিনকে আপ্যায়িত করিবে খুঁজিয়াই পায় না, শেষে কহিল—“আচ্ছা তুমি আমার বাড়ী ঢোকা না কেন? বার থেকেই ছি-মস্তে বলে চলে এস। বেরিয়ে আসতে আসতে দেখি চলে গিয়েছে। ও, বো বুঝি বেরিয়ে না, বোটা ভারী পাখী, দাদা বলেই বুঝি দাদা হয়, বজ্রলোক তুমি, যেয়োত তুমি কেমন না বেরিয়ে দেখব আমি। বলে—গান্ধাবাদে মটামিসে মামা; যেয়োত, যেয়োত দাদা আমার দিবা।”

শ্রীমন্ত চলিয়া যাইতেছিল, বিপিন কহিল—“ওবে শ্রীমন্ত দাঁড়া, একটা লাউ নিয়ে যা, মেলা লাউ হয়েছে আনার।”

শ্রীমন্ত দাঁড়াইয়া বিপিনের সুন্দর পরিপাটী ঘর-দরবারের পানে চাহিয়া দেখে। চারিদিকে শ্রী যেন ঝলমল করিতেছে, এদিকে কয়টা ধানের গোলা ওদিকে হুটপুটানো শাহুদণ্ডি কয়টা গাভী; শ্রীমন্তের বুক দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ঝবিয়া পড়ে। বিপিন তাহাকে শুধু একটা লাউ নয় আরও কতকগুলো তরকারী দিল।

যাইতে যাইতে আবার নিজে ফিরিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “বলতে লজ্জা হচ্ছে দাদা, আট আনা পরস্য দিতে যদি আর শলি খানেক চাল,—”

বিপিন কহিল—“বোস।”

যদি কিরিয়া শ্রীমন্ত পরস্য চাল তরকারী নাড়িতে নাড়িতে বেশ মুহু মুহু হাসিল, জ্বর নিহুঁর, তিম-নীতল হাসি। বোধ করি অবস্থাপন্ন বহুলা বিপিনের বন্ধনা করিয়াই এ হাসিটুকু ও

পাইয়াছে; ইহারই মধ্যে দরিদ্র শ্রীমন্ত ধনীকে হুণা করিতে শিখিয়াছে, ধনকে ভালবাসিয়াছে।

এই সময় ও দরজা দিয়া প্রবেশ করিল গিরি। গিরির উপর তখন আর তার জোখ ছিলনা, তাহার চকিত দৃষ্টি পড়িল আপন শ্রীহীন ঘরের উপর, ঘরখানার মুষ্টিমস্ত দৈর্ঘ্য যেন বাসা গড়িয়াছে, সর্ব অঙ্গ তাহার ঘিন্ ঘিন্ করিয়া উঠিল।

গিরি ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীকে দেখিয়াই কহিল—“পুরুষ জাতের মুখে ঝাঁটা, ঘেমা ধরে গেল, টাকার জন্তে এরা না পারে কি, মা গো মা!”

শ্রীমন্ত কোন উত্তর করিল না, শুধু গিরির মুখপানে চাহিল,—

গিরি বলিয়াই গেল,—“শুধু আমাদের হরিলালের দোষ কি, ওপাড়ার হরিশ পাশ গো, গিরেছিলাম ধটীতলা, শুনে এলাম মেয়েন বিয়ে দিচ্ছে একজননা কুষ্ঠব্যাধি হয়েছে তার সঙ্গে, টাকা পাবে নাকি অনেক।”

শ্রীমন্ত চকিত হইয়া কহে—“কত টাকা পাচ্ছে?”—“আড়াই শো টাকা।”

শ্রীমন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

গিরি কহিল—“কলির চারপো পুরো হ’ল।” বলিয়া যতীর প্রসাদ একটা আতপকণা তুলিতে ব্যস্ত হইল।

সহসা শ্রীমন্ত কটুকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“যেমন কপাল আমার বিয়ে করলাম তা ঝাঁজ, একটা মেয়ে থাকলে ত আজ এ আড়াই শো টাকা ঘরে আসত।”

গিরির নখের কোনে ভোগ আতপকণাটা খসিয়া পড়িয়া গেল, সে বজ্রাচতার মত স্বামীর মুখপানে চাহিল, সহজ স্বাভাবিক মুগ্ধতা স্বামীর, কোথাও এতটুকু একটা রেখার বিকৃতির মাঝে প্রচ্ছন্ন ব্যথার কোন রেশ নাই। অতি সরল ভাবেই সহজ কথাটা সে কহিয়াছে।

খানিকটা গিরির কোন বাক্য সরিল না, দেহখানা নড়িল না, সে ঠিক তেমনি ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। বহুকাল পর একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাহার সম্বিত ফিরিয়া আসিতেই সে কোন কথা না কহিয়া আপন গলার মাজুলীয় গোছাটা পট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, সত্ত পূজা-করা যতীর কোটা-



বাটা' নির্ধালা, সব লইয়া খিড়কীর ঘাটে বাহির হইয়া গেল।

### বার

এতখানি বিয়োগান্ত করিয়া যদি দুঃখী ছুটা নর-নারীর জীবনের জমা-খরচের পাতার শেষে সেই অদৃশ্য হিসাবী ঠাড়ি টানিয়া হিসাবটা শেষ করিয়া দিতেন—তবে বোধ হয় ছিল ভাল। কিন্তু এই খানেই শেষ হইল না।

গিরিকেও জীবনের জের টানিতে হইল,—শ্রীমন্তকেও—।

শ্রীমন্ত খাইয়া দাইয়া সন্ধ্যায় ভাবিতেছিল মামলার কথা। কাল মামলার শেষ দিন, বিপিন আসিয়া ডাকিল—“শ্রীমন্ত!”

শ্রীমন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ডাকিল—“এস, এস,—দাদা এস।”

বিপিন আসিল—হাতে এক ঠোঙা ভাল খাবার।

এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে চক্ষুর অগোচরে একটা ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে—

ঘটনাটা ঘটয়াছিল দু' পহর বেলাতেই, গিরি যখন মদীর কোটা-বাটা লইয়া খিড়কীর ঘাটে গেল তখনই, আর ঘটিল অই ঘাটেই, ছোট এঁদো ডোবা, ওখানে বাসনই মাজা হয়, মেয়েরা নান কেহ বড় করে না; গিরি ঘাটে গিয়াই হাতের সেই ছেঁড়া মাড়লীগুলি আর মদীর কোটা-বাটা মুহূর্ত দ্বিধা না করিয়া জলে ফেলিয়া দিল। শ্রীমন্তের ওই কথার পব বোধ করি কোন মাতাই এ ছাড়া আর কিছু করিতে পারিত না—গিরিও পারিল না—।

কয় ফোঁটা জলও নেথ দিয়া ওই ডোবার জলে ঝরিয়া পড়িল। গিরি হাত-পা ধুইয়া ফিরিতেছিল, কিন্তু মনে হইল যদি দেবতার কোন প্রসাদ তাহার এই অভাগা অঙ্গে কোথাও আঁজ লাগিয়া থাকে, যদি তাহারই জন্ত কোন ভাগ্যহীন শিশু-দেবতাকে তাহার মন্দিরে আসিতে হয়,—আর এই কামনা, কামনা করিতে হয় যেমন নান করিয়া—তাগও হয় ত করিতে হয় তেমনি নান করিয়া—; এমনি একটা বিপর্যাস্ত বিহ্বল মন লইয়া সে ওই ডোবার জলে নামিয়া পড়িল। গায়ের কাপড় খানা পূর্ণ ভাবে মুক্ত করিয়া, ওই ক্রৈদান্ত জলে দেহটা সিক্ত করিয়া, সন্ধান-বিয়োগের অণুটি অঙ্গে মাখিয়াই ঘেঁষে ঘেঁষে ফিরিল।

ডোবাটার চারি পাশে ঘন অতি নিবিড় বাঁশের ঝাড়, তাহারই ফাঁকে ফাঁকে ঘাটগুলি,—ঘাটের গোড়ার নামিলে বড় কেহ কাহাকেও দেখিতে পায় না, কিন্তু অন্ধকার বাঁশের ঝাড়ের ফাঁক দিয়া ডোবাটার মধ্যস্থল বেশ দেখা যায়। শ্রীমন্তের ঘাটের পাশেই বিপিনের ঘাট; বিপিন নামিয়াছিল ঘাটে; আর গিরি আবক্ষ জলের গভীরতায় ডোবাটার প্রায় মধ্যস্থলে অটুট যৌবন-সম্ভার মুক্ত করিয়া তখন সেই মুক্তি-কামনায় পঙ্কমান করিতেছিল।

বিপিনের চোখে পড়িল সেই রূপ এলানো দীর্ঘ কেশ-ভার, মাজা রংএ নিটোল পরিপূর্ণ যৌবন সুসন্নিবিষ্ট সুদৃঢ় প্রেতি অঙ্গটা, পুরুষকে চঞ্চল করিবার মত বটে; বিপিন মরিয়া গেল, বাকী বেলাটার সে দশবার পথে নামিয়াছে শ্রীমন্তের বাড়ী আসিবার জন্ত, আবার দশবার ফিরিয়াছে।—আসিলে শ্রীমন্ত কিছু মনে করিত না, কিন্তু দুর্বল মন বলিয়া বিপিনের কেবলই মনে হইয়াছে, শ্রীমন্ত ধরিয়া ফেলিবে হয় তো। শেষ সন্ধ্যায় সময় শ্রীমন্তের নিয়ন্ত্রণ আশ্রয় করিয়াই সে আসিল—আসিতে আসিতে আবার ফিরিয়া এই খাবার কিনিয়া আনিয়া; সে খাইলেও বিপিনের তৃপ্তি, শ্রীমন্ত যা খাওয়ার সে ত জানে, হয়ত সব দিন দুই বেলা খাইতেই পায় না।

ঠোঙাটা শ্রীমন্তের হাতে দিয়া কহিল—

“নে—নিয়ে এলাম!”

শ্রীমন্তও বিস্মিত হইয়া গেল, সে কহিল “খাবার?”

কৈফিয়ৎ দেওয়া কঠিন, বিশেষ ওই উগ্র পশুটার বিবরে বসিয়া,—

বিপিন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—“মাল খেয়ে খাব, নে রাখ্‌না।”

শ্রীমন্ত পাশেই ঠোঙাটা রাখিয়া দিল;—বিপিন চটিয়া গেল, হতভাগা রাক্ষস সত্যই হয় ত সবই গিলিয়া ফেলিবে,—সে কহিল—

“কিন্তু কি আবাঙ রে তুই, সে ছি-মন্ত এখনো আছিস্?—খাবারটা দিয়ে আয়, একটা বসবার কিছু নিয়ে আয়,—আলো আন, জমিয়ে বসা যাক্ একটু, না—কি? এই বুঝি তোর আসতে বলা!”

শ্রীমন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল, বিশ্বের পরে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা দিন দিন সে হারাইয়া ফেলিতেছিল—কিন্তু আজ বালাসাখীর এ

ব্যবহারে মুক্ত না হইয়া সে পারিল না। সে ভাড়াভাড়া আসিয়া খাবারের ঠোঙাটা লইয়া গিরিকে ডাকিল—“রাখত, বাণ্যাকালের বন্ধু। হাজার হোক,—দেখছ ত,—”

গিরি উনানে আগুন দিতেছিল, মন ভাল ছিল না, সারাক্ষণ বুকের ভিতর বিসর্জনের বৈরাগী সুর বাজিতেছিল। কিন্তু ধরে আজ বিপিনের দেওয়া চাল ছিল, তরকারী ছিল; আর তাছাড়া তাহার মনের অবস্থায় মাহুম কিছুই প্রত্যাখ্যান করে না, কোন কিছু অমান্তও করে না। এ অবস্থায় আপনাকে কষ্ট দিয়াও প্রত্যেক কার্য্যটা নীরবে করিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক, এমন অবস্থা মাহুমের আসে, এটা বোধ হয় অভিমান-নীতল অভিমান!

গিরি বিনা বাক্যব্যয়ে ঠোঙাটা হাতে লইয়া কহিল—  
“কি করব?”

“তুটো কিছুতে কতক সাজিয়া দাও—আর তুটো গেলাসে, গেলাস বুঝি মোটে একটা আছে—তা বটতে কবে জল আর গেলাসটা ধুয়ে দাও,—কতক শুলো রেখে দাও।—”

শেষ কথাটা সে চাপিয়া বলিল।

ওদিক হইতে বিপিন কহিল—“আমাকে ভাই অতি অল্প দিও—শুণে তুটো—অল্পলে মরে যাচ্ছি—খবরদার তুটো বেনী নয়।”

শ্রীমন্ত বলিল—“তবে এক কাজ কর, অল্প অল্প তুটো জায়গায় দিবে বাকী রেখে দাও, আর এক কাজ কর দেখি, একটু জল চড়িয়ে দাও,—চা হোক, বিপিন দা—চা খাবে ত চা?—”

বিপিন কহিল—“তা মল কি—”

শ্রীমন্ত বলিল—“তুমি জল চড়িয়ে দাও আমি চা আনি।”

“হ্যাঁ একটা কিছু দাও দেখি, বসতে ঐ চট-টা—তাই বেশ হবে—একটা আলো—আলো বুঝি আর নাই,—তাই ত,—তা ওইটাই দাও।”

আলোটা বসাইয়া চটটা পাড়িয়া শ্রীমন্ত কহিল—“তুমি ছমিনিট বস ত ভাই, মালটাল বের কর, আমি চা আন চিনি নিয়ে আসি।”

বিপিন আপত্তি করিল না, নির্জন মুহূর্ত তাহার অন্তরও কাশনা করিতেছিল—যদি একটা কথা কহিবার সুযোগ পাওয়া যায়।

শ্রীমন্ত চলিয়া গেল, বিপিন গাঁজা বাহির করিতে পকেটে হাত দিয়াই ভাবিতে লাগিল—একটা কথা, একটা কথা যা ঐ সুন্দরীর মনস্তাট করিয়া শোভন ভাবে কওয়া যায়।

গিরি উনান জালিয়া জল গরম করিতেছিল, আলো ছিল না, ঐ উনানের বহিঃশিখাতেই গিরির মুখের একপাশ দেখা যাইতেছিল, ব্যথিত স্নান দৃষ্টি, চুল তখনও এলানো, কয়টা চুলের গোছা কপালের উপর পড়িয়াছিল, সে শুলা ওই আগুনের শিখাতাড়নে তপ্ত বায়ু-প্রবাহে নাচিতেছিল।

বিপিন সহসা কহিল—“আলোটা নিয়ে যাও, অসুবিধা হচ্ছে—কোন দরকার নাই আমাদের—নিয়ে যাও।”

কিন্তু লইয়া কেহ গেল না। বিপিন আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

শ্রীমন্ত ফিরিয়া কহিল—“দেবী বেশী হয় নি আমার, আমি দৌড়ে এসেছি।” কই মাল বের করনি এখনও?”

“এই যে”—বলিয়া বিপিন সব সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিল।

শ্রীমন্ত চা চিনি দিয়া গিরিকে কহিল—“চা কর।”

চা কবিত্তে করিতে অন্ধকারে থানিকটা চা নিজের হাতের উপর ফেলিয়া গিরি “উঃ!” কবিয়া উঠিল—

শ্রীমন্ত ধমক দিয়া কহিল—“আচ্ছা অকস্মা তুমি, চা-টা ফেলে—উঃ।” বলিয়া শেষটায় ভ্যাঙাইয়া উঠিল।

বিপিন ব্যস্ত হইয়া কহিল—“হাত বোধ হয় পুড়ে গিয়েছে আহা! তুই একটা জানোয়ার রে! একটু নারকেল তেল চুণের জলে কিংবা আন্ডেটে—”

শ্রীমন্ত কহিল—“কিছু করতে হবে না দাদা, গরম চা মুখে সয় তা হাতে সহবে না।”

যাই হোক চা খাইয়া, গাঁজা টানিয়া, আড্ডা জমাইয়া বিপিন উঠিল, কহিল,—“তা হ’লে উঠি, কালকে মামলাব দিন নয়, আচ্ছা সন্ধ্যায় এসে শুনব কি হয়।”

বিপিন বাহির হইয়াও গেল না, রাস্তায় দাঁড়াইয়া রহিল, একটা কথা শোভনভাবে মনস্তাট করিয়া বলিতে পারে নাই সে।

গিরি তখন শ্রীমন্তকে কহিতেছিল—“কালই কি মামলা শেষ হবে?”

শ্রীমন্ত কহিল—“হ্যাঁ”।

—“কি হবে ?” বিপদের উষ্মে অভিমান কোথায়  
গেছে তাহার।

শ্রীমন্ত কহিল—“কি হবে, সেত ভগবান জানেন, কিন্তু  
থরচ নাই, কাল যদি আর উকীল না দিতে পারি তবে যে  
সব মিছে।”

—“একবার ওকে বলে দেখলে না কেন ?”

একটা দীৰ্ঘবাস ফেলিয়া শ্রীমন্ত কহিল—“তা হ’তো।”

বাহিরে বিপিনের মন নাচিয়া উঠিল, গিরির মনস্তষ্টি সে  
করিতে পারে, সে পুনরায় হাঁকিল—“শ্রীমন্ত !”

—“কে দাদা ?”

—“হাঁ রে, ফিরে এসাম আবার, একটা কথা শুদোব,  
কিছু মনে করিস্ না ভাই, কাল মামলার থরচপাতি—”

শ্রীমন্ত উচ্ছ্বাসভরে কহিল—“কোথায় পাব ভাই ?”

—“আচ্ছা কাল সকাল আমার কাছ হয়ে যাস্, বুঝলি,  
মামলা জিতে কিন্তু সন্দেশ আনতে হবে।”

বিপিন হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

গিরি কহিল—“এড় ভাল লোক বাপু।”

বাহিরে বিপিনের বুকটা নাচিয়া উঠিল, সে সেই  
আনন্দটুকু সঞ্চল করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

শ্রীমন্ত খাইয়া উঠিলে গিরি সমস্ত সামলাইয়া ফেলিল।

শ্রীমন্ত কহিল—“তুমি থাকে না ?”

—“না।”

—“ও—আজ বুঝি বষ্টী পূজা করেছে, তা এক কাজ কই  
ওইত মেলা খাবার রয়েছে খাও।”

গিরির চোখের জল আর বাধ মানিতেছিল না, সে মুখ  
ফিরাইয়া কোমরুপে কহিল—“না।”

শ্রীমন্ত গিরির হাত ধরিয়া কহিল—“রাগ করেছে ?”

গিরি একবার হাতটা টানিয়া তারপর স্থির ভাবেই  
শ্রীমন্তের মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল মাত্র। সে যে  
কি হাসি তাহা শ্রীমন্ত বুঝিল না, সে গিরির হাত ছাড়িয়া  
দিল। তাহার মনে হইল এর চেয়ে গিরি কাঁদিলে ভাল হইত,  
সাম্বনা দিয়া অভিমানটা ভাঙান যাইত। ( ক্রমশঃ )

“অল্পহীন বঞ্চিত জীবনে

মরণাহতের বাখা মৃত্যুমুখী শ্বাসে শ্বাসে শ্বাসে।

বিশদিক্ দেহময় বিষধর দংশনের জ্বালা,

ত্রিভুতায় ভরি’ উঠে অমলক্ ভিক্ষার থালা ;

দাসের বন্ধন ছি’ড়ি’ প্রাণপাখী উড়ে যেত চাহ

সম্মুখে স্বধাৰ্ভম্ম অশ্রুজলে পথ আঙলার।”

## দাদার পত্র

কল্যাণবরেন্দ্র—

অনেকগুলি পত্র তুমি আমাকে লিখিয়াছ যাহাতে তুমি আমাকে তোমাদের বর্তমান সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখিয়াছ এবং ঐ বিষয়ে আমার অভিমত জানিতে চাহিয়াছ। বাস্তবিক এ বিষয়ে তোমাকে কোন কথা লিখিবার পূর্বে আমার মনে হয়, বর্তমান সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে যে সকল সাহিত্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিশেষ যত্ন সহকারে পাঠ করিয়া, বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। তোমরা তাহা করিয়াছ বলিয়া আমার মনে হয় না। কেহ কেহ হয়ত এ বিষয় লইয়া নাড়া-চাড়া কর কিন্তু কার্লমার্কস্ বা লেনিন যে ভাবে তপস্বী করিয়াছিলেন, যে আগ্রহের সহিত এ বিষয়ে ধ্যানস্থ হইয়াছিলেন, নিজেদের জীবনে এ বিষয়টী যে প্রকার উপলব্ধি করিয়াছিলেন তেমন করিয়া কি কেহ করিতেছ? সমগ্র বিশ্বের রিক্তদের হৃদয়ের জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সঞ্চিত দুঃখ এবং স্বচ্ছল ধনীদেব অশান্তি নিজের অন্তরে, মস্তিষ্কে উপলব্ধি না করিলে এই সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ কেহ কি বুঝিতে পারে! মস্তকের সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদ এক আন সত্যই যে এই ভীষণ অসাম্যে কিন্তু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সাম্যবাদ ভিন্ন।

তোমরা পুরাতনের বিরুদ্ধে ধ্বজা উড়াইয়াছ! কিন্তু পুরাতন সম্বন্ধে তোমরা আজ যে ধারণা করিয়াছ তাহা ঠিক নহে। পুরাতন একদিন তখনকার লোকের কাছে এমনই আকর্ষণের বিষয় ছিল, তখনকার যুগে উহাও এমনই সুন্দর এমনই চমৎকার বোধ হইত, নতুবা সমাজ স্বীকার করিবে কেন? অবশ্য যাহাদের পুরাতন বলিয়া কিছু আছে, তাহারা কেমন করিয়া তাহা ভুলিবে বা তাহার অসম্মান করিবে কেনন করিয়া? কিন্তু তুমি কি বুঝিতে পারনা যে পুরাতনই পরিবর্তিত হওয়ায় নূতন বলিয়া মনে হয়? সেই পরিবর্তন অদৃশ্যই চলিতেছে। অবশ্য পুরাতনকে সরাইয়া নূতনের আবাহন ও প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই যৌবনের লক্ষণ। এ নূতনের প্রতিষ্ঠায় একটা প্রসাদ আছে সত্য কিন্তু আমাদের বয়সে, যৌবনের উৎসাহ থাকে ত সম্ভব নহে। সেই জন্যই বোধ হয় তোমাদের মত এই নূতন সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদ সম্পূর্ণ স্বীকার করিতে আজ পর্যন্ত পারিলাম না। তবে যাহারা

বলেন যে নূতন কিছুই নহে, পুরাতন যাহা কিছু সবই ভাল আবার পুরাতনে ফিরিয়া যাইতে হইবে, আমি তাহাদের মধ্যে একজন নহি।

সংস্কারই মানুষের ধর্ম হইয়া যায়, সেইজন্য ধর্মপ্রবণ ভারত সমাজ এতই সংস্কারের পক্ষপাতী। দশবিধ সংস্কার লইয়াই ভারত-সমাজ গঠিত। সেইরূপই ইসলাম সমাজ, খৃষ্টসমাজ—সকল সমাজেই সংস্কারকেই ধর্ম্মে পরিণত করিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার আছে বলিয়াই ধর্ম্মও ভিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে নতুবা মানুষ মাত্রেরই এক সমাজ এবং এক ধর্ম্ম হওয়াই ত' সহজ ও সম্ভব। সেই সকল প্রাচীন সংস্কার মানুষের জীবনের সহিত এমনি মিশিয়া গিয়াছে যে মানুষ তাহার বাহিরে বাইতে ভয় পায় এবং যে যায় তাহাকে অধ্যাত্মিক এবং সমাজদ্রোহী বলে। নূতনের আবির্ভাবে মানুষ চমৎকৃত হয়, ভীত হয়। কিন্তু ইহাও সত্য যে অজ্ঞাতসারে সব পুরাতন সংস্কারই পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে এবং যাওয়াই স্বাভাবিক। যেমন, কোন ফাঁক দিয়া বালা, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ত্ব, জরা শনৈঃ শনৈঃ না বলিয়া কহিয়া চলিয়া যায় এবং তাহাদের ধর্ম্মাচরণ স্বতঃই করাইয়া লয়, মানুষ বুঝিতেই পাবেনা, তেমনই অজ্ঞাতসারে নিতাই মানুষের সংস্কার বদলাইয়া যায় ও বাইতেছে মানুষ যেন বুঝিতেই পারেনা। অনন্ত কালপ্রবাহের কোন ফাঁক দিয়া কি যে পরিবর্তন কে ঘটায় কিছুই জানা যায় না, পরে মানুষ যখন কাহা-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে বসে এবং ইতিহাস লিখিতে বসে, তখন ইতিহাস-রচয়িতাদের জীবন-চরিত আবিষ্কৃত হয়। তাই আজ তোমরা রূসের অসম্ভব পরিবর্তনের ইতিহাস পড়িতে বসিয়া কার্লমার্কস্ ও লেনিনাদির জীবন-চরিত পাঠ করিতেছ। নহু, পরাশর, ভৃগু নারদাদি ঋষিদের কথায় আজ আর কেহ কর্ণপাত করিতে চাহেনা কারণ তাহাদের সহিত তোমাদের তথ্য জগতের যোগসূত্র ছিন্নপ্রায়। যুগে যুগে নূতন তত্ত্বকথা আসিয়া পুরাতনকে যেন বিশ্বস্তির গর্ভে লুকাইয়া ফেলে। আজ রূসো-ভল্টেরার কার্লাইলকেও কেহ চাহেনা। নূতন মহাত্ম্যরাই আজ তোমাদের মন জয় করিয়া বসিয়াছেন। এই রূপেই যুগে যুগে

কর্মবীরগণের আবির্ভাবে এক এক যুগ-প্রবর্তকের নাম স্মরণীয় হইয়া যায়। তোমরা শুধু নবীনকেই দেখিতে পাও, আমি কিন্তু এই নবীনের মধ্যে সেই প্রবীণদের অস্তিত্বও দেখিতে পাই, তাই তোমাদের মত তাহাদের পরিবর্তন করিতে পারিনা। আমার এই প্রাচীন দেহের মধ্যে যে চিরন্তন শিশুকে দেখিতে পাই, তাইত' প্রাচীনকেও আমি ভুলিতে পারিনা। সেই প্রাচীন শিশু যে উবা দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া স্তুতি করিয়াছিল, ও ভূত্বঃ স্বঃ বলিয়া গায়ত্রীর উপাসনা করিয়াছিল, সেই প্রাচীন শিশু যে অমর, তাহারই নানারূপ নানা নাম দেখিয়াই আমি মুগ্ধ। তোমরা শুধু বর্তমানই দেখিতে পাও তাই সেই চিরন্তন শিশুকে দেখিতে পাওনা।

জগতে আজ যেমন চারিদিকে হাহাকার, অশান্তি এমনই পূর্বপূর্ব যুগে এইরূপ হাহাকার অশান্তিই হইয়াছিল, ইহাই কালের নিয়ম। সেই জন্তইত আমাদের ভগবানকে স্বর্গ ছাড়িয়া মর্ত্যলোকে মানবজন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়, তাইত গীতার আমরা ভগবৎবাণী শুনিয়া উৎফুল্ল হই

যদা যদা হি ধর্মস্ত মানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাশ্বানং যজামাহব্।

জীবের তথা মানবের অভ্যুদয় নিশ্চেষ্টাঃ সিক্তির সম্যগভ্যুদয় কর্মের বিয় নির্বিশেষ বিবৃতি যখনই যখনই হয় তখনই সকল অনর্থের কারণ সর্বত্র প্রকাশ পায়, তখনই আমি আপনার অঘটনঘটনপটীয়সী শক্তির দ্বারা সেই অধর্মের বিনাশ ও ধর্মের স্থাপনার্থ শক্তিমান মনুষ্য সৃষ্টি করি বা স্বয়ং মনুষ্য হইয়া মর্ত্যে অবতীর্ণ হই। 'তোমরা ভগবান-টগবান স্বীকার করনা, কারণ তোমাদের যথেষ্টাচারিতায় তাহাতে হয়ত বিয় হয়। আমি কিন্তু ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করি, বিশ্বাস করি! তাই মনে করি যেমন প্রাচীন যুগে ধর্মগ্রামি দূর করিবার জন্ত অবতার পুরুষ নিজে কর্ম করিয়া জগতকে শিক্ষা দিতেন আজও তাহাই ঘটতেছে।

তাই তোমরা যেমন ভগবৎ সত্ত্বা অস্বীকার করিয়া কার্ল মার্ক্স ও লেনিন প্রভৃতি মহাত্মাদের বাণীতে মুগ্ধ, আমি তেমনি আমাদের প্রাচীন ঋষিদের বাণী ও ভগবানের বাণীতে বিশ্বাস করিয়া আধুনিক যুগ-প্রবর্তক উপরোক্ত মহাত্মাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান! তোমরা সাম্যবাদ যেন নতুন গুনিতেছ। আমি

কিন্তু তাহা গুনি না। আমার যেন মনে হয়, এ সাম্যবাদ বহু পুরাতন কথা, আজ নতুন রূপ লইয়া বর্তমান জগতে দেখা দিয়াছে।

যে সাম্যবাদ শ্রীকৃষ্ণ ভগবান ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে বহু যুগ পূর্বে মানবের কল্যাণের জন্ত জগতকে দান করিয়াছিলেন, যে সাম্যবাদ বুদ্ধদেব বহুকাল পূর্বে মানবের মঙ্গলার্থে জগতকে দান করিয়াছিলেন, যে সাম্যবাদ পরমেশ্বর মহেশ্বর জগতের কল্যাণের জন্ত দান করিয়াছিলেন, কালপ্রভাবে সে সাম্যবাদের কথা বিস্মৃত হইয়া স্বয়ং সংস্কার-ধর্ম্মাহুয়োগে আজ সাম্প্রদায়িক অসাম্যে দ্বন্দ্ব-কলহে বিভ্রত। আজ সেই মানি দূর করিতেই হয়ত মহাত্মা কার্লমার্ক্স লেনিনের আবির্ভাব! তোমরা তাহাদের কালোপযোগী সাম্যবাদ স্বীকার করিয়া চলিতে চাহ! ভাল কথা!

জগতে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ধর্ম-দ্বন্দ্ব চলিতেছে, তত্পরি ধনী-নিধনের দ্বন্দ্ব, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের দ্বন্দ্ব, বৃদ্ধ ও যিক্তের দ্বন্দ্ব, কুলীন অকুলীনের দ্বন্দ্ব, এমনই প্রচণ্ডভাবে চলিতেছে যে মানুষ সমাজকে নতুন করিয়া গঠন করিতে না পারিলে জগতে শান্তির সম্ভাবনা নাই বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। সেই শান্তির উপায় তোমরা কুরুক্ষেত্রে কার্লমার্ক্সের ও লেনিনের আবিষ্কৃত সাম্যবাদ বা সমাজতন্ত্রেই দেখিতে পাইতেছ। তোমরা সকল মানুষকেই সমান করিয়া দেখিতে চাহ। ইহাপেক্ষা ভাল কথা কি হইতে পারে। কিন্তু এ সাম্যের ভিত্তি কোথায়? তোমরা অসাম্য দেখে ধনে, বিচার, জাতে বা বর্ণে, এই না? তোমরা বলিতে চাহ কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র থাকিবে কেন? কেহ শিক্ষিত বিদ্বান কেহ অশিক্ষিত মূর্থ থাকিবে কেন? তোমরা বলিতে চাহ সমাজে ব্রাহ্মণকত্রিয়াদি বর্ণভেদ ও এইরূপ নানা জাতিভেদ থাকিবে কেন? তোমরা চাহ সব সমান করিয়া দিতে! কেহ নিয়োক্তা, কেহ নিযুক্ত হইবে না। তোমাদের অভিধানে দুইটা শব্দ গুনিতে পাই ক্যাপিটালিষ্ট আর প্রলিটারিয়েট, সম্পত্তিবান এবং সম্পত্তিহীন ইহার অর্থ! বৃদ্ধ ও যিক্ত, পরম্পরাহারক ধনী, স্বতঃসর্ব্বক দরিদ্র প্রমিক! আরও একটি শব্দ তোমরা ব্যবহার কর শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের প্রতি উদ্বেগ করিয়া বাহাদের তোমরা ক্ষুদ্র অন্ন ধনী বা সম্পত্তিবান বল! বৃত্তোরা! তোমরা বল যে এককাল ধরিয়া ধনীরা রাজত্ব

করিয়াছে, আজ সম্প্রতিহীন শ্রমিকদের রাজ্য হইবে। তাহারাই অধিকাংশ তাহার। এতদিন লাঞ্চিত, পদদলিত, হেয় হইয়া আসিয়াছে, আজ তাহাদের নিজেদের মর্যাদার জ্ঞান উদ্ভূত হইয়াছে, তাহারাই তাহাদের প্রকৃত স্থান অধিকার করিবে এবং মুষ্টিমেয় ধনী ও বিদ্বানগণ যে অস্ত্রায় এতকাল আচরণ করিয়াছে তাহার অবসান করিবে এই দীনদরিদ্র শ্রমিকের দল। কিন্তু তাহাতে সাম্য স্থাপন কি হইবে? যদি দলাদলিই রহিয়া যায়, বঞ্চিতেরা অপরকে বঞ্চিত করিবার জন্য বাস্তব হয় তাহা হইলে শান্তি কোথা হইতে হইবে— সাম্যই বা হইল কোথা? কর্তৃত্ব যেখানেই থাকিবে সেই খানেই অহংকার—অহংকার অজ্ঞানতার অপর মুষ্টি এবং অজ্ঞানতা যেখানে সেখানে অভ্যচার অনাচার—সে ধনীর পক্ষে ও যেমন, নিধনের পক্ষেও তেমনি।

তোমরা ধনী ও বুদ্ধিমানদের অভ্যাচারে অধীর হইয়া নিধন ও অল্প-বুদ্ধিমানদিগের পক্ষাবলম্বন করি। শ্রেণী ঘৃণা চলাইতে ব্যাকুল হইয়াছ। কিন্তু তাহাতে শান্তি শৃঙ্খলা এবং সাম্য, বাহ্য প্রতীতির জন্যই তোমাদের এই আয়াস তাহা কি খটিবে! এতাবৎ বঞ্চিত বাহারা তাহাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠাই তোমাদের সমাজতন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য এবং ইহাট তোমাদের সাম্যবাদ—এই না? অবশ্য “সাম্য” শব্দের একটা আকর্ষণ আছে—সেই জন্যই মানুষ সকল ভেদের মধ্যে একটা সাম্য দেখিতে চেষ্টা করে—কিন্তু তুমি কি মনে কর জোর করিয়া তোমরা যে সম্প্রতিবাদের সম্পত্তি চততে বঞ্চিত করিয়া এক শ্রেণীর লোকের কর্তৃত্বাধীন করিয়া সমাজ চলাইবে সেই সম্পত্তি-বঞ্চিতের দল—নিঃশেষ হইয়া তোমাদের এই সাম্য মুক্ত হইবে? তাহার। বেশ শাস্তিষ্ট ছেলেদের মতই থাকিবে, তাহার। কোন বিরোধ করিবে না? ইহার পর আর অসাম্যের সৃষ্টি হইবে না এ কথা জোর করিয়া বলিতে পার? ব্যক্তিগত সম্পত্তি না থাকিলেই জগতে আর কোন ঘন্টাই থাকিবে না—প্রতিযোগিতা থাকিবে না—প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিবে না—এ কথা তোমরা কেহ জোর করিয়া বলিতে পার? মানুষ পেট ভরিয়া খাইতে পাইলেই আর পরিশ্রম ও মাথা রাখিবার স্থান পাইলেই একেবারে শাস্তিষ্ট শান্তিক হইয়া বিশ্বপ্রেমিক হয়, এ কথা কোথাও উল্লেখ করিয়া তোমরা ত ভুলিয়াছি যে “Man does not live

by bread alone” অর্থাৎ মানুষ কীট ভিন্ন আরও অনেক কিছু চায়! পেট ভরিয়া খাইতে পাইলেই সুখী হয় না— তাহার আরও অনেক কিছু চাহিবার ও পাইবার থাকে।

তোমরা কার্লমার্কস ও লেনিনাদির কথা সব বেশ বুঝিয়াছ কি না জানি না। তোমাদের বরসে অসামঞ্জস্য দেখিয়া মানুষ ঐক্যসহকারে কোন কথা বিচার করিয়া করিতে চাহেনা, পারেও না। তোমরা সাম্য বলিতে বাহা কিছু বুঝিয়াছ তাহা এতাবৎ জগতে কোথাও ছিল বলিয়া মনে হয় না। সমাজ গঠনের প্রারম্ভে কাহারও নিজস্ব ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল না, কারণ ভূমি ছিল মানুষ জন্মাইবার পুঙ্কেই এবং মানুষ ভূমি কর্ষণ করিতে শিখিয়া ক্রমশঃ ভূমির মালিক হইয়াছে। কিন্তু মানুষ সমাজ গঠন করিতে বাইরা বাহা কিছু তত্ত্বপোষণী তাহাই করিয়াছে, বাহা প্রয়োজন তাহাই করিয়াছে। সুতরাং ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাহা আরম্ভে ছিল না—পরে স্বভাবতই হইয়াছিল। বিনা প্রয়োজনে মানব-সমাজ কি কোন দিন কিছু করিয়াছে? বাস্তবিক কেহ রাজা হইয়া জন্মায় নাই। সুতরাং কেহ প্রজা হইয়াও জন্মায় নাই! সকল রাজার রাজা এই ছুনিয়ার স্রষ্টা, তিনি সকল বিচার মালিক হইয়াও মালিকানাঙ্গ দাবী করেন না, কারণ তাঁহার প্রাপ্য ও অপ্রাপ্য কিছুই নাই! মানুষ আপনাদের সমাজের সুখ-সুবিধা শৃঙ্খলার জন্য রাজা-প্রজা সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সেই রাজা-প্রজা সম্বন্ধ বতকাল গধুর থাকে ততকাল ধ্বংস কলহাদি ঘটে না এবং পরে এমন হইয়া পড়ায় যে ধ্বংস কলহ-বিগ্রহাদিই যেন স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। মানুষ তাহারই মধ্যে সুখানুসন্ধান করে। কিন্তু মানুষ ত জগতে শান্তি-শৃঙ্খল-সুখ স্থায়ী করিতে পারে নাই। সর্বদাই মানুষের সেই চেষ্টা থাকে এবং তাই যুগে যুগে নূতন নূতন ভাবনা জগতে আসিয়াছে এবং কালে কালে গিয়াছে। তোমরা আজ কার্লমার্কস লেনিন প্রভৃতি মহাত্মাদের প্রচারিত সাম্যবাদ এবং সমাজ-তন্ত্রের বাণীতে মুগ্ধ হইয়া, জগতের শান্তির উপায়স্বরূপ উহাই অবলম্বন করিতে চাও। ভাল কথা! জগতে শান্তি-স্থাপনের উপায়ই সাম্য-স্থাপন। তোমাদের মনে এই সাম্য-প্রতীতির চাহিদা জাগিয়াছে ইহাই আমাদের আশা ভরসা স্থল।

কিন্তু সত্যক থাকিবে যে আত্মপ্রবন্ধনার না পড়। এই যে ভেদজাত অশান্তির উচ্ছেদ-সাধনের প্রবৃত্তি, এই যে দেশকালপাত্রভেদ মুছিয়া দিয়া সমগ্র জগৎকে এক সাম্যের বন্ধনে বাধিবার সদিচ্ছা হইয়াছে, ইহাই সত্যগুণ আত্মহনের পূর্বলক্ষণ! তোমাদের এ সদিচ্ছা জয়যুক্ত হউক, তোমাদের ইচ্ছাক্রম চেষ্টা হউক, ইহাই আমার ভগবানের কাছে নিবেদন।

তোমরা আমাদের দেশীয় শাস্ত্রকার দার্শনিক ঋষিদের কথা শুনিয়াছ বা পড়িয়াছ কিনা জানি না, কারণ, সে সকল জানিতে শুনিতে হইলে সংস্কৃত ভাষা জানিতে হয়। বোধ হয় শুনিয়াছ যে মানুষ মাত্রই গুণত্রয়ের দ্বারা পরিচালিত হয়। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই গুণত্রয়ের বাহ্যিক মধ্যে যেটি প্রবল সে সেই গুণের দ্বারাই অধিকমাত্রায় পরিচালিত হয়। এ অবশ্য পাশ্চাত্য দর্শনের কথা নহে। যাহা প্রাচ্যের তাহা জানি না, যাহা পাশ্চাত্য বলেন বা জানেন তাহা তোমরা স্বীকার করিতে চাহ না। আমি কিন্তু এ বিষয়ে প্রাচ্যদের স্বীকার করি তাই তাহাদের বাণী তোমাদের কিছু শুনাইতে চাহি। এই গুণাত্মসারী শ্রদ্ধা হয়।

ত্রিবিধা ভবতি শ্রদ্ধা দেহিনাং সা স্বভাবিকা।

সার্বিকী রাজসী চৈব তামসী চৈতি তান্ শৃণু ॥

এক তথাকথিত মাতৃভাষা সংস্কৃত, তত্পরি গীতার কথা! গীতার নাম শুনিয়াই হয়ত হাঁফাইয়া উঠিবে। কিন্তু সত্যই যে সুন্দর “সত্য সনাতন সুন্দর শিব”—ইংরাজীতে বলিলেই বুঝিবে “A thing of beauty is joy for ever—Truth is beauty and beauty is truth.” কেমন, সেই সত্যই এই গীতার বাণী! সত্য সেই বলিতে পারে যে কর্মজ্ঞ—সেই কর্মজ্ঞ যে আত্মজ্ঞ, শ্রীকৃষ্ণ ভগবান সর্বজ্ঞ—স্বয়ং পরমাত্মা—তাই তাঁহার বাণীই চিরসত্য, চিরশিব, চিরসুন্দর। তোমরা আবার ঈশ্বর-ঈশ্বর স্বীকার না করিতে অভ্যাস করিতেছ কারণ, রুশের ঋষিরা বলিয়াছেন যে ভগবান বা ঈশ্বর মানুষের আবিস্কৃত পদার্থ! সত্যই ত, কল্যাণ আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন, আর মানুষ ঈশ্বর আবিষ্কার করিয়া চিরস্মরণীয় হইবে না, তাহাতে দোষ কি? এখন কার্যের আগে কারণ না কারণের আগে কার্য, বীজের পূর্বে বৃক্ষ না বৃক্ষের

পূর্বে বীজ, এই অমূল্যকান্ধী ভ্রম চলিতেছে, সুতরাং ভগবান আছেন কি না আছেন, এ ভকের প্রয়োজন নাই! মার্কস এবং তত্ত্ব শিল্প লেনিন মানুষের এই ভগবানকে লইয়া ব্যবসায় পণ্য করার বোধ হয় ক্রুদ্ধ বা ক্লান্ত হইয়া ভগবানকে অস্বীকার করিতে বলিয়াছেন বা ভগবানের নামে ধর্মের নামে যে সকল অন্যায় অত্যাচার চলিয়াছে তাহাতে বিরক্ত হইয়া ভগবানকে, ধর্মকে অস্বীকার করিতে বলিয়াছেন। যে জগতের দুঃখে কাতর হয়, যে কার্যের সন্ধানে কিরে, সে কি ধর্ম বা ভগবানকে অস্বীকার করিতে পারে? ভগবান বা ঈশ্বরকে বাদ দিয়া কার্যের প্রতিষ্ঠার করনা উন্নততা ভিন্ন কিছুই নহে। যে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছে, এ জগতে ভাগবৎ সত্যই একমাত্র সত্ত্ব—ইহার পৃথক সত্যই নাই, সেই সমগ্র বিশ্বকে আপনাতে দেখিতে পায়, আপনাকে সমগ্র বিশ্বে দেখিতে পায়—সেই কার্য-মত্বের দীক্ষা দিবার যোগ্য গুরু। আমার মনে হয় যেমন বেদ যাহারা বুঝিতে পারে না, তাহাদের বেদে অধিকার প্রদত্ত হয় নাই, তেমনি কার্ল মার্কস বা লেনিন মহোদয় এই ভেদবাদী সঙ্কীর্ণ-বুদ্ধি মানব-সমাজের ঈশ্বর-ভাবনা সম্ভাবনা নাই দেখিয়াই বলিয়াছেন, ভগবান বা ধর্ম স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। উদরারের জন্ত উন্মাদ কখনও ভগবান বা ধর্ম বিষয় ভাবিতে পারে? তাই এই মহাত্মারা উদরারের সহজ ও সরল সাম্য-প্রতিষ্ঠার মনোযোগ করিয়াছেন। তুমি ভ্রম ক্রমেও ভাবিয়োনা যে তাঁহার ঈশ্বরধর্মী নাস্তিক! যাহাই হউক যে দেশে গীতা বাইবেল নাই, সে দেশে কি সাম্যের প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও হইতে পারে না? রুশে এই চেষ্টা জোরে চলিতেছে—সে চেষ্টা সার্থক হউক! আমি তাহাদের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি। হাঁ, আমি বলিতেছিলাম যে গুণাত্মসারে ত্রিবিধ শ্রদ্ধা হয়। একই বিষয়ে শ্রদ্ধাভায়ে তিন প্রকারের লোক তিন দৃষ্টিতে দেখিবে। সাম্য সূত্রেও তাহাই। সাঙ্ঘিক জানেছ যে ভাবে সাম্যের বিষয় ভাবে, তাহা তোমাকে জানাইতে চেষ্টা করিব।

বিজ্ঞানবিশেষজ্ঞে ব্রাহ্মণে গণি হস্তিনী।

শুনি চৈব যপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ।

ইহেবৈ তৈজসঃ স্বর্ণো যোযা সাম্যোহিতঃ সনঃ।

নিদোষং হি সনঃ ব্রহ্ম তন্মাদ ব্রহ্মণি তে হিতাঃ।



‘অহং’ মধ্য ‘আমি কর্তা’ বুদ্ধি থাকিতে কি সাধা হয় ? কর্তৃক তাবই ত অসাম্যের মূলভিত্তি—তাই ‘যোগী’ হইতে হইবে। যোগী বলিলেই হয়ত মনে হইবে, খুব লম্বা দাড়ী গোঁকমুক্ত জটাজুটধারী আসন প্রাণারামরত কোন তপস্বী ! তাহা নহে ! সর্বদা আত্মার বা ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইয়া থাকার নাম ‘যোগী’ হওয়া। সর্বদা যে অভ্যাস যোগের দ্বারা এই সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকে, কখনও তাহার বিপরীত বুদ্ধি হয় না, সেই প্রকৃত সাম্যের মর্যাদা ও মূল্য জানে। সে যে শরীর ও আত্মার, তথা জীবের ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ জানিয়া সর্বদা যোগযুক্ত থাকে।

নাতি বুদ্ধিরুক্ত ন চাত্তন্ত ভাবনা।

নচাত্তব্রতঃ শান্তিরশান্তস্ত কৃতঃ স্বয়ং ॥

সাম্যে স্থিত হইলে তবে ত’ শান্তি হইবে, শান্তি হইলে তবে ত স্বথ বা আনন্দ হইবে। সেই ক্ষুদ্র অযুক্তরা যত বড়ই বুদ্ধিমান হউন না কেন, সাম্যে স্থিত হন না, শান্তিও পান না, স্বথও হন না। যে অযুক্ত সে সর্বদা অনিশ্চয়ান্বিতা বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার মন সর্বদাই স্বথ দুঃখে বিচলিত থাকে। তাই মানুষকে প্রথমেই ঈশ্বরের সহিত নিজের, স্রষ্টার সহিত সৃষ্টির, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধ জানিয়া তাহাতে মিলিত থাকিতে হইবে—ব্যক্তিকে সেই মহান আত্মাতে বিলাইয়া দিতে হইবে। যোগযুক্তাত্মার দর্শন কেমন শুনিবে—?

সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাশ্মিন।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥

যে আপনাকে সমস্ত জীবের মধ্যে দেখে এবং সমস্ত জীবকে আপনার মধ্যে দেখে—এমন যে যোগযুক্তাত্মা সেই শুধু সমদর্শী হইতে পারে, ইহাই সাম্যের প্রতিষ্ঠা। সকল সম্পত্তিবান ধনী যেমন সমান পেট ভরিয়া থাইতে পাইলেও সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হয় না—সকল সম্পত্তিহীন শ্রমিকও সমান পেট ভরিয়া থাইতে পাইলেই তেমনই সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে না ! আপনার উপমায় যে সকলের স্বথ দুঃখ ভাবনা করিতে পারে সেই যোগীই সাম্যে স্থিত হয়। গীতার তাই দেখিতে পাই—

আকৌপমেন সর্বত্র সমং পততি যোহর্জুন।

স্বথঃ বা যদি বা দুঃখঃ স যোগী পরমো মতঃ ॥

সমবুদ্ধি না হইলে সাম্য হয় না। সে সমবুদ্ধি কাহার হয় ? জ্ঞান-বিজ্ঞানভূতাত্মার হয়। গীতার আমরা তাই দেখিতে পাই—

জ্ঞানবিজ্ঞানভূতাত্মা কূটস্থো বিজিতেক্সিরঃ।

যুক্ত ইত্যাচ্যতে যোগী সমলোষ্ঠান্বকাক্ষনঃ ॥

স্বহৃদ্বিত্রাণ্যাদাসীদমধ্যাহ্নেববন্ধুঃ।

সাধুৰূপ চ পাপেষু সমবুদ্ধিঃশিশ্রুতে ॥

তুমি বলিবে যে বর্তমানে ভেদের যে তাণ্ডবনৃত্য অগতকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, ঐ একজন বা দুইজন মহাত্মাদের প্রদর্শিত মার্গে, বহুজনকে যত পরিমাণে পরিচালিত করা যায় ততটাই করিবার প্রচেষ্টাই প্রয়োজন। সমস্ত মানব সমাজ ঐ ভাবে যোগযুক্ত কোন কালে হয় নাই, হইবেও না। সুতরাং গীতার সাম্যবাদ আজ আমরা শুনিব না—আমরা ঐ ক্রুরের ঋষিদের প্রচারিত বাণী ও স্বীকৃত মার্গ অবলম্বন করিয়া ঐ সত্যের প্রচার ও সত্যের বিরোধী দলের দণ্ড দিয়া সাম্য প্রতিষ্ঠাই করিব ! তদ্বৎসরে বলিব, তুমি কাঁচা মিস্ত্রী বা তও ! সাম্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা না করিয়া সাম্য-প্রতিষ্ঠার চেষ্টার কারণ কিছুকাল পাইতে পার, স্থায়ী হইবে না। এত’ সাধারণ জ্ঞানের কথা, গৃহের ভিত্তি ঠিক না করিয়া গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিলে কিছুদিন সে গৃহে দাঁড়াইয়া থাকিতে পাবে, বহুদিন পারে না—ঝড় ঝাপ্টাও সহ্য করিতে পারে না।

কুশে আজ যাহারা সাম্যবাদের প্রবর্তক, তাহাদের মধ্যেও কত ঘেঘ ঘন্ড চলিতেছে। দেখিতেছ—সকলের মত হয়ত একই কিন্তু পণ হয়ত বিভিন্ন, তাই প্রত্যেকের কর্তব্যজ্ঞানে প্রত্যেকের মধ্যে এই ভেদ বর্তমান। একজন অপরের জীবন লইতে প্রস্তুত ! তদ্বাতীত হিন্দু-শাস্ত্রের দণ্ডবিধানের কলে হিন্দু-সমাজে যেমন শাস্ত্র চলে নাই, সমাজ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তেমন দণ্ডভয় দেখাইয়া সাম্য-প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও ব্যর্থ হইতে বাধ্য। অহংকারবুদ্ধিবৃত্ত মানুষ কেহ কাহারও ক্রটি সহ্য করিতে পারে না—আপনার মনের মত কথা বা কার্য না হইলেই মানুষ মানুষের শত্রু হইয়া দাঁড়ায়।

ইহা ছাড়া এই দণ্ড দিয়া বা পাপ পুণ্যের স্বর্গনরকের ভয় দেখাইয়া বহু অবতারণা-পুরুষ যে দল গঠন করিয়া গিয়াছিলেন, কালে তাহাদের সেই দল একটা উপহাস্ত বিষয় হইয়াছে—



বৌদ্ধ ভৈৰৱ, বৈষ্ণৱ দেখ না তাহাৰ সাক্ষাৎ প্ৰমাণ। কাৰ্ল-মার্কস বা লেনিন যে প্ৰাণ লইয়া, যে জ্ঞান লইয়া আজ জগতের চিৰবঞ্চিতদের সঞ্চিত বেদনা দূৰ কৰিতে আত্মদান কৰিয়াছেন, তাহাদের দলভুক্ত ভক্তগণ কি ঠিক সেই প্ৰাণ, সেই জ্ঞান লইয়া সেই সৰ্ব্বদা দান কৰিয়া ঐ পথেই চলিবে?

তাই বলিতেছি সাম্যের ভিত্তি ঠিক কৰ। মনে যদি সাম্য ঠিক না থাকে, সাম্য বাহিৰে কেমন কৰিয়া প্ৰতিষ্ঠিত হইবে? মিথ্যাচাৰ বাৰা যদি কোন সত্যের প্ৰতিষ্ঠা হইত তাহা হইলে মিথ্যাচাৰ ত নিস্কাৰ্হ হইত না। অহংকাৰের সহিত অহংকাৰের সংঘাতে যে অগ্নি উৎপাদিত হইবে, সেই জালাময়ী অগ্নিকে নিৰ্কাপিত কৰিবার যোগ্য আত্মজ্ঞান বাৰি কোথা? সেই জন্তাই বাৰ বাৰ বলিতেছি হৃদয়ে সাম্যাজ্যের প্ৰতিষ্ঠা কৰ, আত্মাহু হও! তুমি এখন হয়ত জিজ্ঞাসা কৰিবে যে এই যে কশে সাম্যবাদ এবং সমাজতন্ত্ৰ প্ৰচাৰিত হইতেছে, প্ৰতিষ্ঠিত কৰিবার চেষ্টা চলিতেছে ইহাৰ কি ভিত্তি নাই, ইহা কি চলিবেনা? চলিবে বই কি, ভিত্তি আছে নিশ্চয়। আমি পূৰ্বেই বলিয়াছি তোমার প্ৰজ্ঞা ত্ৰিবিধ! বাহাৰা অধ্যাত্মবাদ বিষয়ে উদাসী বাহাৰা আত্মা বা ঈশ্বৰ বিষয়ে অজ্ঞ, ঐ বিষয় কোন তত্ত্বই জানা প্ৰয়োজন মনে করে না, তাহাৰা জড়বাদী অথবা প্ৰত্যক্ষবাদী! বাহা প্ৰত্যক্ষ দেখা বাইতেছে বা জানা বাইতেছে, তাহাৰ পশ্চাতে বা বাহিৰে আরও কিছু আছে কিনা আছে—সে চিন্তা পৰ্যাস্ত বাহাৰা করে না বা কৰিতে চাহে না বা তাহাতে প্ৰবৃত্তি নাই—তাহাৰা জড়বাদী! হয় ত তাহাৰা এই জড়ের সহিত চৈতন্তের সম্বন্ধ কি, তাহাও জানিতে চাহে না। তাই জগতের এই প্ৰচণ্ড অসামঞ্জস্য দেখিয়া তাহাৰা বহু-লোকহিতায় স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হইয়া প্ৰত্যক্ষ হুংখ দূৰ কৰিবার অভিপ্ৰায়ে কৰ্মসাগরে ঝাঁপ দেয়। তাহাৰা প্ৰাণবান লোক, প্ৰাণের লীলার কেন্দ্ৰ তাহাৰা! তাহাদের আমি বাৰ বাৰ নমস্কাৰ কৰি। কাৰ্ল-মার্কস বা লেনিনের দিনও বেশ ভালই বাইত যদি সাধাৰণ মানুষের মত উপাৰ্জন কৰিয়া অৰ্থ সঞ্চয় কৰিয়া ভবিষ্যত বংশধরদিগের ঐশ্বৰ্য্য বৃদ্ধি কৰিয়া দরিদ্র শ্ৰমিকদের উপাৰ্জিত অৰ্থে বিলাসবাসনা-শক্তি চৰিতাৰ্থ কৰিত। তাহা করে নাই কেন? কাৰণ আজ এই সাম্যবাদের প্ৰবৰ্ত্তনের জন্ত তগবান তাহাদেরই

নিমিত্তরূপে নিৰ্কাচন কৰিয়াছিলেন। যেমন গীতার সাম্যবাদ-প্ৰচাৰের জন্ত অৰ্জুনকে তগবান নিমিত্ত নিৰ্কাচন কৰিয়াছিলেন। এই প্ৰেৰণা তগবৎ প্ৰেৰণা, ইহাকে যে উপেক্ষা কৰিবে, সে তগবানের উপদেশ, উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যই উপেক্ষা কৰিবে।

এ যুগে অধ্যাত্মবাদ চলিবে না, কাৰণ বৰ্ত্তমান জগতে অৰ্থনৈতিক বৈষম্যই মানবসমাজকে দুঃস্থ কৰিয়াছে। আজ সকল দুঃখের কাৰণই এই সঙ্কীৰ্ণ পৰিচয়ের বা পৰিধিৰ মধ্যে আবদ্ধ। অল্প লোকের মধ্যে সঞ্চিত অৰ্থ, সম্পত্তি উৎপাদনের উপকরণাদি এবং পৰিশ্ৰমের সময় বহু লোককে বঞ্চিত কৰিয়া জগত দুঃখ দাৰিদ্ৰ্যের কাৰণ হইয়াছে। সেই সঞ্চিত অৰ্থের উৎপাদনের উপকরণ ও সময়ের সম্যক বন্টনের ব্যবস্থা নাই, তাই সৰ্ব্বত্র শ্ৰেণী-বন্দ্ব চলিতে বাধা, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে, বৰ্ণে বৰ্ণে তাই আজ বন্দ্ব চলিতেছে।

সমাজে রাজা প্ৰজা, ধনী নিধন, শিকিত অনিকিত, নিরোক্তা নিযুক্তের মধ্যে যে অৰ্থনৈতিক ভেদ স্থাপিত হইয়াছে, সেই ভেদই এক পক্ষে অতিপুষ্টি অল্প পক্ষে অপুষ্টি, একপক্ষে অতি সুখ অপর পক্ষে অতি দুঃখ। একপক্ষে অতি সাক্ষল্য অপর পক্ষে অত্যাচাৰ। এই অসামঞ্জস্য দূৰ কৰিবার উপায় প্ৰাচীন ভারতে বাহা আবিষ্কৃত হইয়াছিল আজ তাহাই ক্ৰম ক্ৰমে নূতন ৰূপে আবিষ্কৃত হইয়া পৰীক্ষিত হইতেছে। যুবা দেশের কল্যাণের জন্ত আত্মদান কৰিয়াছে—তাই এট নূতন সাম্যের বাণীতে তোমরা উৎফুল্ল, আশাবিত হইয়াছ। মনুষ্যত্বে প্ৰতিষ্ঠিত প্ৰাণবান মানুহই এ বাণীতে উৎসাহিত হইবেই। তোমাদের কামনা, আশা আকাঙ্ক্ষা পূৰ্ণ হউক, চেষ্টা ফলবতী হউক। পরদুঃখকাত প্ৰাণ তোমরা, সৰ্বস্বত্বাধারের চিৰবঞ্চিতদের সকল সুখের অধিকাৰী কৰ। মানুষের ক্ৰমবিকাশের চৰম পৰিণতিই তাই—পশুত্বকে জয় কৰিয়া মনুষ্যত্বের প্ৰতিষ্ঠা এবং মনুষ্যত্বের পূৰ্ণ বিকাশ দেওবে বা ঐশীত্বে পৰিণতি! ইহাই ধৰ্ম্ম। তোমরা আজ এই অৰ্থনৈতিক সমস্যা হইতে আৰম্ভ কৰিয়া ক্ৰমশঃ আধ্যাত্মিক চৰম জানে উপনীত হও ইহাই আমার একান্ত প্ৰাৰ্থনা। প্ৰকৃত সাম্যের গঠনই তাই! মানুষের এই অন্নহাৰী সুখ দুঃখ লইয়া ত বাস্তবিক মানুষ বাস্ত হইলে চলে না—অহংকাৰ বিমূঢ়াতা এই সুখ দুঃখকে বৰ্দ্ধিতাকারে দেখিয়াই এত চঞ্চল

হয়। বাস্তব দৃষ্টি অজ্ঞানতা—আত্মজ্ঞান লাভ না করা।  
তোমাদের এই অর্থনৈতিক সাম্যের সমাধি হয় যেন ঐ  
অধ্যাত্মজ্ঞানে, তপসীদের সাম্যবাদের পরিণতি বোগীতার  
সাম্যবাদেই হয়। মানুষও শুধু খাইয়া পরিয়াই তৃপ্ত হয় না,  
তাহার তৃপ্তির শাস্তির বাস্তব উপকরণ জানে -

তাইত গীতার জ্ঞানের এত আদর জানাইয়াছেন

নহি জ্ঞানেন সদৃশং পরিব্রজিহ বিজ্ঞতে।

তৎ যৎ যোগসংস্কৃতঃ কালেনাশ্বনি বিনশতি ॥

পরদুঃখকাতর হইয়া জগতের দুঃখ দূর করিবার তীর  
আবেগ, বাসনা বড়ই প্রশংসার প্রবৃত্তি, কিন্তু বাস্তবিক  
জগতের দুঃখের কি নিরতি হইবে? অহঙ্কারে অহঙ্কারের  
বিষেববল্লি জলিতেই থাকিবে। মানুষ পেট ভরিয়া খাইতে  
পাইলে, স্নেহে শুইতে পাইলে, নানা স্নেহে পরিবেশ ব্যবহার  
করিলেই কি সন্তুষ্ট থাকিবে? তাহার রূপ রস গন্ধ শব্দ  
স্পর্শাদি বিষয়াসক্ত যতকাল থাকিবে, ততকালই সে কাম ক্রোধ  
লোভ মোহ মদ মাৎসর্যাদির কবলাভূত থাকিবে। তাহাব  
বাসনার কি শেষ আছে—লালসার কি তৃপ্তি আছে—প্রকৃতির  
দাস মানুষ প্রকৃতি কড়ায় গলুয় তাহার স্বর্ণ শোধ করাটকা  
লইবে। যদি প্রকৃতিকে জয় করিতে চাও, আত্মস্থ হও,  
জানী হও! তার পব দেগিবে - সাম্যের স্বরূপ কি।

হয়ত এত দীর্ঘ পদ পড়িবারও তোমার ধৈর্য থাকিবে  
না—তত্পরি আবার মৃতভাষা সংস্কৃতের বুকনীর, গীতার বাণী,  
ভগবানের আশ্বাস কথা এসব তোমাদের সাপার স্থান ত

পাইবে না। কিন্তু 'দাদা' যে 'দাদা'—তার ত প্রাচীন  
সংস্কার যায় নাই। কিন্তু তোমরা যেমন রসীর ঋষিদের  
বাণীতে অন্ধবিশ্বাসী হইয়া প্রাচীন ঋষিদের বাণী অবহেলা  
কর, দাদা কিন্তু রসীর ঋষিদের বাণীর নূতন রূপ নাম করিয়া  
যুগোপযোগী নূতন মন্ত্র মনে করিয়া তাহাকে অবহেলা ত  
করেই না—বরঞ্চ তোমাদের তুল্যই প্রকার দৃষ্টিতে দেখে।  
একণে তোমাদের কল্যাণ কামনা করিয়া বিদায় লইতেছি  
—তোমাদের এই নবীন সাম্য বা সমাজতন্ত্র-বিষয় আমি কি  
ভাবিয়াছি তাহা পর পর বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

তুমি গ্রামে থাকিয়া গ্রামবাসীদের জন্যে সেবা প্রদ্বাখ্যায়  
মানুষের চাহিদা ভাগাইয়া তুল! যদি তাহা না পায়—  
থাকাই বৃথা হইবে।

সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রবিষয় বর্তমানে পাশ্চাত্য চিন্তাশীল  
ব্যক্তিদের গবেষণা-গঠন পঠন করিয়া আমি এবিষয় পর পর  
পত্রে লিখিব। কোন্ কোন্ গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিব, পত্র-  
সমাপ্তির পর জানাইব।

তোমায় আশীর্বাদ করি তুমি স্বস্থ-শরীরে, তোমার  
ব্রহ্মচর্যা অটুট রাখিয়া পবতঃকাতর প্রাণকে জ্যোতিতে  
উদ্ভাসিত কর—অহঙ্কারবুদ্ধি যেন তোমাকে পণপ্রষ্ট না করে।  
সর্বদা ভগবৎসঙ্গার নিজেকে সঙ্গায়িত করিতে অত্যন্ত হও।

ইতি—সুভানুধারী

'দাদা'



আমাদের হিন্দু সমাজের যে গঠন, তাহাতে এরূপ ঘটনা খটা উচিত ছিল না। তবে কথা এই যে, উচিত অমুচিত বিবেচনা করিয়া ঘটনা প্রায়ই ঘটে না ; ঘটলে অবশ্যই ভালো হইত !

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে, আষাঢ় শুক্ল প্রথম দিবসে নয়, মাঝামাঝি একটা তারিখে আকাশে ভারি ঘন ঘটা—পৃথিবী যেন রসাতলে ঘাইবার জ্ঞা প্রস্তুত হইতেছে। ছুধোগা ভীষণ, কলিকাতার রাজপথগুলি প্রায় জনশূন্য ; গাড়ী-ঘোড়াও দেখা যাইতেছে না, ফুটপাথের আলোক্তলা বৃষ্টির মধ্যে পাড়িয়া খোলা চোখে চাহিয়া আছে নাত্র। পথের ধারের দোকানীরা সন্ধ্যার পরেই দোকানপাট বন্ধ করিয়া যে যার ঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। বাহিরে যখন এই ব্যাপার, ভবানীপুরের এক ধনবান গৃহস্থের বাড়ীতে তখন ব্যাপার আবও সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের আসব হইতে ক'নে উঠিয়া দিয়া একটা ঘরের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়াছে। আশ্রয় আশ্রিয়া, বন্ধ-বান্ধব, ভাই-বোন, পিসী-মাসী, খুড়ী-জোঠাই-না ডাকা-ডাকি করিয়া, সাধা সাধনা করিয়া, কাকূতি মিনতি করিয়া হয়রাণ হইয়া গিয়াছেন, মেয়ে দাব খুঁজে নাই ; অপিত শাসাইয়াছে, যদি অধিকমাত্রায় পাড়ন করা হয়, তাহা হইলে অর্গলবদ্ধবস্থায় সে আত্মহত্যা করিয়া সকল জালাব অবসান করিবে।

মেয়ের মা মেয়েকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিলেন, তাই কর, তুই তাই কর। অমন মেয়ে থাকার চেয়ে যাওয়াই ভালো। বলিয়া তিনি মেয়ের পিতার উদ্দেশে ধাবমানা হইলেন ; খুড়ী-জোঠাই, মাসী-পিসি প্রভৃতি তখনও হাল ছাড়িলেন না।

মেয়ের বাবা না-সদর-না-হন্দর এমন একটি নিষ্কন স্থান নির্বাচন করিয়া নির্বাপিত কলিকাতার গড়গড়ায় ধূমপান-নিরত ছিলেন, গৃহিণী অগ্নিশশ্মা হইয়া সম্মুখে আসিয়া পাড়াইলেন ; স্থগিত লোচনে কহিলেন, ব'সে ব'সে তামাক টেনে আর আশ মিটছে না ? বলি, আদরের মেয়েকে বের করবে না কি ? মেয়ে আবদার ধরলেন কালো বরের মুখ দেখবেন না, পিড়ি থেকে উঠে গিয়ে গোসা-ঘরে খিল দিলেন, এক বাড়ী

লোক, বর ব'সে, বরবাজী-সব ব'সে, না খাওয়া না দাওয়া আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানছ ? যাও, চুলের খুঁটি ধরে বের ক'রে আন। ছিঃ ছিঃ, আমার যে লোকলজ্জার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে গো ! এমন অলক্ষণে মেয়েও পেটে ধরেছিলুম মা, মা-গো ! গৃহিণীর নাকের বৃহৎ নথটি বারবার দিবর্গিত হইতে লাগিল। সাধারণতঃ রাগের সময় নথ একটু বেশী মাত্রায় নড়ে। এই শ্রেণীর নথ নাড়াকে ভয় বা সমীহ না করিতেন, সংসারে তেমন লোক সে কালে বিরল ছিল।

কহা রানরতন ঘোষ মহাশয় বলিলেন—কিন্তু আমি ভাবছি কি—

গৃহিণী ঝঙ্কারসহযোগে বলিয়া উঠিলেন—ভেবো তুমি ! পরে, আগে মেয়েকে টেনে নিয়ে এস। দরজা ভাঙ, চুলের মুঠি ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে জামাইয়ের পারের তলায় এনে ফেলো দাও, তবে আর কথা।

রানবতন বলিলেন—কিন্তু, আমি ভাবছি কি জান, যে একরোখা মেয়ে, দরজা ভাঙাভাঙি করতে গেলে যদি আত্ম-হত্যা ক'লে ফেলে। বৃদ্ধ সাধাসিধা গোছের লোক, কথাগুলো বলিবার সময় তাঁহার মুখে সত্য সত্যই একটা ভয়-উদ্বেগ-আশঙ্কার ছায়াপাত হইল।

গৃহিণী অধিকতর রুষ্ট হইলেন ; বলিলেন, ইঃ ! আত্ম-হতো করলেই হ'ল আর কি ! আত্মহতো রাত্তায় পড়ে আছে আর কি ! আব, করেই যদি, করুক। সেই মড়া এনে জামাইয়ের কাছে ফেলে দোব, হাঁটু ধরে কস্তাদান করেছি, আমরা ধর্ম্মে পতিত হব না।

রানবতনকে তথাপি নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া গৃহিণী এবার একেবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিলেন, আর না হয়, বলো, আমি গোয়ালে ঢুক গলার দড়ি দিই, তুমি থাকো তোমার সোহাগের মেয়ে নিয়ে। আমার মরণ হ'লে আমিও বাঁচি, তোমরাও বাঁচো। তাই হোক, আমি যাচ্ছি—তাঁহার কথাগুলো শেষ হইতে পাইল না ; গলদ্রু আসিয়া তাঁহার কণ্ঠ বন্ধ করিয়া দিল।

রামরতন ইহার পরে আর নিরুদ্ভিষ থাকিতে পারিলেন না। গড়গড়ায় নল কেলিয়া দিয়া, চটি জুতাটা পায়ে গলাইতে গলাইতে বলিলেন—কোন ঘরে আছে সে ?

সরোজের পড়বার ঘরে।—বস্ত্রাচ্ছাদিত-আনন গৃহিণী অতিকষ্টে কথা কয়টি কহিলেন।

ইস্! সে ঘরে যে সরোজের যত রাজ্যের ওষুধ বিয়ুধ রয়েছে! দেখি—বলিয়া দ্রুতপদে রামরতন প্রস্থান করিলেন। সরোজ রামরতনের জ্যেষ্ঠ পুত্র; এম্-এম্-সি পড়ে

ঘরের বাহিরে যাহারা দাঁড়াইয়া জটলা, তথা দন্ধ-বদনা ইন্দুর পারলৌকিক সঙ্গতির ব্যবস্থা করিতেছিলেন, কন্ডাকে আসিতে দেখিয়া তাঁহারা একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। রামরতন তাঁহাদিগকে সেস্থান হইতে চলিয়া যাইতে বলায় নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারে তাঁহারা অদৃশ্য হইলেন। নানিনী কস্তার মানভঞ্জন পালটা অনাস্বাদিত রহিয়া যায় দেখিয়া তাঁহারা যে সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহা বোধ করি আমার পাঠিকা-বৃন্দ সহজেই অনুমান করিতে পারিতেছেন।

পিতা শব্দ করিলেন না, আশ্বে আশ্বে দ্বাবের কপাটে একখানি হাত রাখিয়া ডাকিলেন—না ইন্দু! স্বরে ক্ষোভ নাই, তিরস্কার নাই, জ্বালা নাই, উত্তাপ নাই, অগাধ স্নেহ, অসীম মমতা চিরদিন যেমন উদ্বেলিত থাকিত, তেমনই উদ্বেলিত হইল।

সাড়া না পাইয়া, আবার ডাকিলেন—ইন্দু না, দোর খোল মা। আর কেউ নেই, দোর খোল।

দোর খুলিয়া গেল। পিতা ঘরে ঢুকিতেই, কস্তা দ্বারটি পুনরায় অর্গলবদ্ধ করিয়া, বাপের বৃকের উপর মুখ রাখিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন-বেগ দমন করিতে করিতে বলিল—তুমি আমায় কোন কথা বোল না বাবা। আমি পারবো না, তোমার কথাও আমি রাখতে পারবো না। আমরণ বিষবা হয়ে থাকতে হয়, তা'ও ভালো, তবু আমি যাব না, যাব না, কিছুতেই যাব না।

রামরতন কস্তাকে ধরিয়া, আশ্বে আশ্বে একটা কোচে বসিয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সরেহে বলিলেন—ছিঃ মা, অবুধ হ'তে আছে কি? পুরুষের রূপ—তার বিজ্ঞা, তার গুণ, তার ঐশ্বর্য, তার ধন্য। অবিনাশ রূপবান ন'ন সত্য, কিন্তু পরম গুণবান, বিদ্বান, ধনবান। শুনেছ ত মা, এটেল

থেকে এম্'এ পর্যন্ত বরাবর কাঠ' হ'য়েছে; পাশ করতে না করতে অত বড় চাকরী পেয়েছে। এখনি পাঁচ শ' টাকা মাইনে পাচ্ছে, কালে ছ'তিন হাজার হবে। তার বাপও যথেষ্ট অর্থ সম্পত্তি—

মেয়ে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—তাই বলে—? না বাবা না, আমি পারব না, পারব না, পারব না, এই তোমার বলে দিলুম। মানুষের কি অমন চেহারা হয়!—উঃ!—হুই হাতে মুখ চাপিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া ইন্দু ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

রামরতন আশ্বে আশ্বে, সাস্থনার স্বরে বলিতে লাগিলেন—না ইন্দু, তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের মুখে এ কথা শুনব এ ত আমি আশা করি নি মা। লেখা পড়া শিখেছ, বি-এ পাশ দিয়েছ, তোমার মত মেয়েও যদি পুরুষের বিজ্ঞা, গুণ, ঐশ্বর্য উপেক্ষা ক'রে—ছাই রূপ যাচাই ক'রতে চায়, তাহ'লে, তার চেয়ে লজ্জার কথা আর কি হ'তে পারে বলতো মা?

কিন্তু বাবা, এর চেয়ে যে বনমানুষও ভাল!

একথা বলতে নেই মা!

দ্বারে করাঘাত শ্রুত হইল। রামরতন নিম্নকণ্ঠে কহিলেন, তোমার মা এসেছেন। ইন্দু, বড় মুখ ক'রে সকলের সামনে বলে এসেছি, আমি আমার মা'কে নিয়ে আসছি। আমার মুখ কি তুমি রাখবে না মা? তব বাবার এতটুকু কষ্ট যে তোর বৃকে শেলের মত বাজে ইন্দু! ছনিয়াস্ক লোক তোর বাবাকে উপহাস করবে, দিকার দেবে, তুই তা সহ করতে পারবি মা আমার?

ইন্দু অশ্রুভরনত কণ্ঠে কহিল—বাবা, আমি যদি তোমার বাড়ীতে না থাকি, অত্ন কোথাও চলে যাই?

পিতা বলিলেন—তাহ'লে হু'তুটো কলঙ্কের বোঝা বয়ে তোমার বাবাকে পৃথিবীস্ক লোকের দ্বার পাড় হ'য়ে বেড়াতে হ'বে।

কিন্তু বাবা—বলিয়াই সে আবার আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল।

দ্বারে পুনঃপুনঃ করাঘাত হইতেছিল: একধে রুম ও কর্কশ কণ্ঠও শ্রুত হইল—দরজা খুলবে না কি?

রামরতন ইন্দুর মুখখানি তুলিয়া ধরিতে ধরিতে বলিলেন—বল মা, দোর খুলে দিই?

না বাবা না—সে আমি কিছুতেই পারব না।

তবে আর কি বলবে মা! আজ আমার বাড়ীতে এই ঘটনা ঘটলে তোমার অন্ত বোনেদের কি অবস্থা হ'বে তা বোধ হয় তুমিও বুঝতে পারছো! এ বাড়ীর মেয়ে কেউ ঘরে তুলবে না; সকলেই বলবে, ঐ রামরতন ঘোষের মেয়েগুলো— বাবা।

রামরতন নিঃশব্দে কন্টার পানে চাহিয়া রহিলেন। ইন্দু কিছু বলিতে চাহিল; কিন্তু পারিল না। রামরতন অশ্রুঝঙ্কারে কণ্ঠে কহিলেন, তোমার গর্ভধারিণী গলায় দড়ি দিয়ে মরবেম প্রতিজ্ঞা করেছেন; আমি বুড়ো মানুষ, আত্মহত্যা ক'রে পরকালটাও নষ্ট করতে পারবো না, লোকালয় ছেড়ে, সংসার ছেড়ে যেখানে হোক একদিকে চলে যেতেই হ'বে। সন্তানের জন্ম দিয়েছি, তাদের গলা টিপে মারতেও ত পারব না, তোরা যা ভাল বুঝিস্ করিস্, আমাকে বিদায় দে।

বাপের কথাগুলার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েও ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল, বাপ যখন কথা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ইন্দুও উঠিল, কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া অশ্রু কণ্ঠে বলিল—দাঁড়াও বাবা।

পিতা দাঁড়াইলেন।

ইন্দু বলিল—আমি যাব; তুমি একটু বোস বাবা, আমি আসছি—বলিয়া সে কক্ষসংলগ্ন স্নান-কামরায় চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—তুমি চলো বাবা, আমি আসছি। না, তুমি একটু পরে এসো, আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেরো। কি থাক্, তায় দরকার নেই, তুমি চলো বাবা।

কন্টা পিতার হাত ধরিল, উভয়ে ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইল। ঘরের বাহিরে কন্টার মাতা ও অন্তঃস্থ বহু আত্মীয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া কোন দিকে না চাহিয়া, ক্রিতিলম্বগতনেত্র পিতা ও পুত্রী বিবাহ-আসরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

বহির্বাটীতে পা দিতেই, সরোজ স্নান ঘুমে কহিল, তারা চলে গেছে।

বৃদ্ধের পা ছ'টি কাঁপিল কিম্বা ধরিজী কাঁপিয়া উঠিলেন এলিতে পারি না, বৃদ্ধ কন্টার হাত ছাড়িয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িলেন। ইন্দু একবার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পানে, একবার পিতার পানে চাহিয়া, তখনই উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীর তিত্তরে ঢুকিয়া আবার

সেই ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়া পড়িল। পাপিষ্ঠা এবার আর কাঁদিল না, যেন অব্যাহতি লাভ করিয়াছে এই ভাবে পরম নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

তাহার পরে যাহা ঘটিল, তাহা প্রকাশ করিবার বাসনা আমাদের নাই এবং তাহার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়াও আমরা মনে করি না।

তবে বরের পলায়নের কথাটা অর্থাৎ 'পলায়ন-পর্ব'টা সংক্ষেপে বলিতে পারি। বেচারার বরটির বিবাহ করিতে ইচ্ছা কোন কালেই ছিল না। সে হিন্দু আইন খাঁটিয়া তাহারই বিশেষত্ব হইবার চেষ্টায় সমাহিত ছিল। দেবাদিদেব মহাদেবের তপোভঙ্গ করিবার জন্ত ধেমল লোকাভাব হয় নাই, এই ক্ষুদ্র-মহুগ্ধ বেচারার সমাধিবন্ধের জন্তও তেমনই লোকাভাব ছিল না। তাঁহারাই 'ধ'রে-ভদ্রে' এই কাণ্ডটি ঘটাইলেন। তাহার পর, চারি চক্ষু মিলিত হইবার পর-মুহূর্ত্তেই বধু যে-ভাবে কাজললতা দিয়া গাঁটছড়া কাটিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল, বেচারী তাহাও দেখিয়াছিল এবং অন্তঃপুরে যে-ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে দৃশ্বে তাহাও শুনিয়াছিল। তবুও 'আশে রেখেছি রে প্রাণ, সে আসিবে ফিরে' বলিয়া সে হয়ত বসিয়াছিল, কিন্তু যখন শুনিল, বাধ্য হইয়া এখানে আসিতে হইলে, তাহার পূর্বেই পোটেনিয়াম সারানাইড খাইয়া কন্টা ইহলীলা সম্বরণ করিতে বদ্ধপরিকর, তখন সে আর কোন মতেই নিজেকে বসাইয়া রাখিতে পারিল না। সেই দারুণ দুর্ঘোষের মধ্যেও, আহালাদি সারিয়া, তারস্বরে দুর্গানাম করিতে করিতে বরষাত্রীরা প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, নিতান্ত আত্মীয় দুই একজন বিবাহ শেষ না হইলে যাওয়া চলেনা বলিয়া ভাঙ্গা আসরে তাকিয়া মাথায় দিয়া কড়িকাঠ গণনা করিতেছিল অথবা প্রাকৃতিক ও অ-প্রাকৃতিক দুইদেবের বিষয় চিন্তা করিয়া বিষণ্ণ হইতেছিল। বর তাহাদের ধ্যান ভঙ্গ করিয়া, ঢেলী ছাড়িয়া, তাহাদেরই হইখানা চাদরে দেহাচ্ছাদিত করিয়া কন্টার গৃহের সকলের অজ্ঞাতে রাত্তার হাঁটুজল, মাথার উপরে মুবল-ধারা ও করকাপাত অগ্রাহ করিয়া, যেখান হইতে আসিয়াছিল, সেই-খানেই ফিরিয়া গেল।

বেচারী!

পর বৎসর হিন্দু-আইনের 'ডক্টর' হইয়া, লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আব্বানে হিন্দু-আইনের ব্যাখ্যা করিতে "এস্, এস্, ভাইসরয় অফ্, ইণ্ডিয়া"র চড়িয়া বিলাত যাত্রা করিল। দেশে কিরিত্তে যে ইচ্ছা নাই, সুবিধা হইলে যে সেখানেই থাকিয়া বাইবে, এ সদিচ্ছাও আত্মীয় বন্ধুজনের অজ্ঞাত রহিল না। বন্ধুরা কেহ-কেহ সেই দেশেই একটি বিয়ে-থা করিয়া ফেলিতে পরামর্শও যে না দিল, তাহা নহে।

বলিল, বাপ, এদেশের তাম্রবর্ণারাও যাহাকে বিনাহ-বাসরে তালাক্ দেয়, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া শ্বেতদ্বীপবাসিনী শ্বেতাক্ষিনী-সমাজের Beauty and the Beast-এর গল্প অ-লিখিত থাকাই শ্রেয়ঃ।

বেচারী !!

এদিকে, এক বৎসরে অনেক কিছু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে; আমরা ধীরে ধীরে সে সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

ইন্দু সধবা অথবা কুমারী কিম্বা বিধবা, সে সমস্তান সমা-ধান করিয়া লইবার জন্ত স্বগৃহ-পরগৃহে যখন তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া ইন্দু একটি শিক্ষয়িত্রীর কাজ যোগাড় করিয়া ফেলিল; পিতা নিয়োগ পত্র দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন; মাতা হতাশনবৎ জলিয়া উঠিয়া, কলিকাল, ইংরেজী লেখাপড়া, মুখপোড়া কলেজ ও কলেজের দক্ষবদন মাষ্টারবর্গের আতঙ্কিত্য করিতে লাগিলেন। কস্তা নিজের কাপড়-চোপড়, পুঁথিপত্র শুছাইয়া লইয়া যখন অজানা অচেনা সেই জায়গায় চাকরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল, মাতার তর্নিবার ক্রোধ তখনও শাস্ত হইল না; কস্তা জননীর চরণ স্পর্শ করিল, মাতা সেদিকে ফিরিয়া ও চাহিলেন না।

পিতা ঘোড়ার গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, অশ্র-গদগদকণ্ঠে কহিলেন—চিঠি লিখি মা।

ইন্দু এতাবৎ যথেষ্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছিল, আর পারিল না; কাঁদিয়া ফেলিল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—লিখো, বাবা।

পিতা হাত বাড়াইয়া কস্তার মস্তক স্পর্শ করিলেন।

কস্তা কহিল, আমি লিখলে তুমি এসো বাবা, আমার কাছে।

সে চাকরী বেশীদিন করিতে হয় নাই।

স্কুলের যিনি সেক্রেটারী, তিনি হঠাৎ স্কুলের প্রতি অতি মাত্রায় অনুরক্ত হইয়া উঠিলেন। সময়ে ও অসময়ে, কাজে এবং অকাজে তাঁহাকে ঘন ঘন স্কুলে আসিতে হইতেছিল এবং বিশেষ করিয়া নবাগতা শিক্ষয়িত্রীটির সঙ্গে তাঁহার যত সলা পরামর্শ। স্কুলটিকে উন্নত ও সংস্কৃত করিবার জন্ত তাঁহার উর্বর মস্তিষ্কে যে-সমস্ত নব-নব প্ল্যান পল্লবিত হইতে শুরু করিতেছিল, জল সিঞ্চন করিয়া সেগুলিকে বিরাট ও বিশাল মহীকূহে পরিণত করিতে একমাত্র ইন্দুই পারিত, কিন্তু তাহা না করিয়া, নিজের ও স্কুলের ভবিষ্যৎ একেবারে ভাগ্যরথীগর্ভে নিমজ্জিত করিয়া সে সেখান হইতে বাস উঠাইল। ইতিমধ্যে কয়েক জায়গায় দরখাস্ত পাঠাইয়া রাখিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে একটি স্কুলে সহঃ-প্রধানা শিক্ষ-য়িত্রীর পদে তাহার আস্থান আসিল।

এখানে আসিয়া সে বাঁচিয়া গেল। সেক্রেটারী বৃদ্ধ ভদ্রলোক, প্রথন দর্শনেই তাহাকে কস্তা সন্মোদনে আপ্যায়িত করিলেন এবং সকালে একঘণ্টা ও সন্ধ্যায় একঘণ্টা স্বীয় কস্তা ও পুত্রবধূকে পড়াইবার জন্ত নিযুক্ত করিলেন। স্কুলের মাহিনা বাদে আরও পচিশটি টাকা পাওয়া যাইবে শুনিয়া ইন্দুও আনন্দিত হইল। গ্রাইভেটে এম-এ দিতে পারিবে ভাবিয়া, সে অধিকতর খুশী হইল।

স্কুলের খাতায় নাম লেখা ছিল, মিস্ ইন্দু ঘোষ। সকলেই তাহাকে মিস্ ঘোষ বলিয়াই জানে। তাহার উপর দিয়া কত বড় ভ্রমোৎসাহ যে চলিয়া গিয়াছে কে তাহার খবর রাখে! সেক্রেটারী বাবুর গৃহিণী 'মেয়ে'টির একটি বিবাহ দিবস জন্ত কস্তাকে প্রায়ই ধরিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, তোমার স্কুলের মাষ্টারগণলোকে ত দেখিছি, মাগো, কেউ যেন রক্তকালীর ছানা, কেউ হাড়গিলের নন্দ, কেউ বা ঝাঙড়া-তলার পরী! এই মেয়েটিই সৃষ্টিছাড়া, গোত্রছাড়া! যেমন সুন্দর মানানসই চেহারা, তেমনই শাস্ত স্বভাব। এ মেয়েকে, বাপু, ভগবান মাষ্টারী করবার জন্তে তৈরী করেন নি, এ আমি তোমার বলে রাখছি।

কস্তা কাণ দিতেছেন না তাই রক্তা, নহিলে ইন্দুকে বিপন্ন হইতে হইত। কস্তা বলেন, বিয়ে করবে না ব'লেই শিক্ষা-

বিভাগে চাকরী নিয়েছে; প্রাইভেটে এম-এ দেবে, খুব পড়াশোনাও করে। কেন বেচারীকে জালাতন করে!

গৃহিণী জালাতন করিতে সাহস করেন না বটে, তবে এমন একটা সুন্দরী নারী-জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যায়, ইহাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। কর্তার কাছে আর কথা পাড়েন না সত্য, কিন্তু দৈবাৎ ইন্দু কোন দিন তাঁহাদের বাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়িলে, তাহার গায়ে, মাথায়, মুখে, বুকে ঘন ঘন হাত বুলাইয়া দিতে দিতে নানারূপ সুখসমৃদ্ধিপূর্ণ ও হান্ত-কলরবমুখরিত এমন একটা গৃহচ্ছবি অঙ্কিত করিতে প্রবৃত্ত হ'ন যে বেচারী মাষ্টারমিস্টার আপাদমস্তক শিহরিতে থাকে।

ইহার পরে ইন্দু সেক্রেটারীবাবুর বাড়ীর কাজ ছুটা ছাড়িয়া দিল। কৈফিয়তে বলিল, নিজের পড়াটা ভাল হয় না তাই ছাড়ছি।

সেক্রেটারীবাবু আসল কথা বুঝিলেন, তত্ত্ব গৃহিণীও বুঝিলেন, তবে উভয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্য বশতঃ জিনিষটা উভয়েই ভিন্ন ভাবে গ্রহণ করিলেন। কর্তা ভাবিলেন, নন্দ কি! এম-এ পাশ করিয়া অনায়াসে একটা সরকারী চাকরী লইয়া সুখে জীবনাবিহিত করিতে পারিবে, আর যে বিচার মোহে নারীকে সংসার বিদেগী, সন্তান-কামনাবিশৃঙ্খল কবে, সেই অবিচার মুখমণ্ডলে গৃহিণী গণিয়া সাত খাংবা ও প্রজ্জ্বলিত সূড়ার ব্যবস্থা করিলেন।

আসল কথাটা বলা হয় নাই। গৃহিণীর একটি অবিবাহিত ভ্রাতা ছিলেন, তিনি একটা বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। উচ্চশিক্ষিতা এবং সুন্দরী মহিলা সুপ্রাপ্য না হওয়ায় তিনি আজ্ঞাও বিবাহ করেন নাই এবং পরেও করিবেন না ইহাই সঙ্গত। ইন্দু উচ্চশিক্ষিতা এবং সুন্দরী—এমন সংযোগ, মণি-কাঞ্চন সংযোগ বড় হয় না। গৃহিণীর ধারণা, নরূপা মেয়েরাই লেখা-পড়া করে অথবা বেশী লেখা-পড়া করিলেই নরূপা হইয়া যায়। নজীরস্বরূপ তিনি বলিয়া থাকেন, তাঁহার কর্তাটা বিশ বৎসরকাল ঐ মেয়ে স্কুলটার সেক্রেটারী, কত বি-এ, এম এ পাশ করা মাষ্টারমিস্টার আসিল গেল, একটারও ছাড়ের উপরে মাংস তিনি দেখেন নাই, দাবার যদি বা মাংস দেখিয়াছেন, তাহারও এত আধিক্য দেখিয়াছেন যে মনে হইয়াছে সাতটি শাদ্দুলাদি হিংস্র জীবে সাতদিন চেষ্টা করিলেও সে দেখের বিশেষ কিছু ক্ষতি করিয়া

উঠিতে পারিবে না। ইন্দুকে দেখিয়া গৃহিণীর মনে ধরিলে এবং তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া পিতৃশ্রিত্যমতের বংশের নাম রক্ষা করিবার জন্ত তিনি উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছিলেন।

গ্রীষ্মাবকাশে কলেজ বন্ধ হইলে, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পুনঃ পুনঃ আহ্বান উপেক্ষা করিতে না পারিয়া অধ্যাপক পঙ্কজ মিত্র মহাশয় আসিয়া দেখা দিলেন। কর্তা প্রকাশে কিছু না জানিলেও, অহুমানে সবই জানিতেন; একটু হাসিলেন মাত্র; গৃহিণী পরম পুলকিত।

গৃহিণী লোকটি সেকলে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়! একালেও তিনি misfit বা বেমানান্ নহেন। একদিন রায়ে তিনি ইন্দুকে ও সেই সঙ্গে আর দুই তিনটি শিক্ষয়িত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। ইচ্ছা ছিল, একা ইন্দুকেই খাইতে বলেন, কিন্তু পাছে কোন ছুতায় না আসে, তাই দুই তিন জনকে নিমন্ত্রণ করিলেন। শুনিয়া কর্তা মহাশয় আবার ঈষৎ হান্ত করিলেন। সদর হইতে ইনস্পেক্টার বা কোন পদস্থ কর্মচারী আসিলে টেবিল-চেয়ারে থানা হইত, অল্প সময়ে টেবিলখানার কাঠ-অঙ্গ ধূলি-মলিন অবস্থায় উঠানে পড়িয়াই থাকিত, আজ সে টেবিল-চেয়ার গৃহিণীর শুভেচ্ছায় চক্চকে হইয়া উঠিল। টেবিল শুভ্র বাস পরিধান করিল। কাচের ডিস, প্লেট, কাঁটা, চামচ, ছুরী প্রভৃতি অজ্ঞাতবাস হইতে আত্মপ্রকাশ করিল। কর্তার আদালতের পেরাদা (কর্তা সরকারী উকীল) কোমরে সাদা জাপকিন জড়াইয়া ওয়েটার রূপ পরিগ্রহ করিল। কর্তাকে সকাল সকাল খাওয়াইয়া গড়গড়া ও আইন-পুস্তকাদিসহ উপরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল; কর্তা আপত্তি করিলেন না, সকলের অলক্ষ্যে একটুখানি হাসিলেন মাত্র। স্থির হইল, পঙ্কজ ও শিক্ষয়িত্রী তিনটি টেবিলে বসিয়া থানা খাইবে, গৃহিণী খাইবেন না—তিনি ও-সব ছাই পাশ খান না—বসিয়া খাওয়াইবেন। কি ভাবে ইন্দুকে পরিচিত করাইবেন, ভাতববের মেডেলগুলা, গীসিস্-এর কাগজগুলা একটির পর একটি ইন্দুবালার প্রশংসমান দৃষ্টান্ত সম্মুখে ধরিয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া দিবেন, গৃহিণী দুই দিন যাবৎ তাহারই মহম্মা দিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু, সেই যে ইংরাজী প্রবাদ আছে, কাপে ও লিপে সম্মেলনে অনেক অন্তরায়, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। মাষ্টারমিস্টার সেক্রেটারীমিস্টার গৃহিণীকে খন্ত করিতে আসিলেন বটে, কিন্তু ইন্দু আসিল না।



সে নাকি তাহার পিতৃবিয়োগের সংবাদ পাইয়া বিকালের গাড়ীতেই কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। ছুটি লইয়া বাইতে পায়ের নাই, সেখান হইতে চিঠি লিখিবে বলিয়া গিয়াছে।

আর্দ্রালী-ওয়েটারকে ইহাদের খাওয়াইতে বলিয়া গৃহিণী কর্তার দ্বারস্থ হইলেন; বলিলেন—যদি কোন মাষ্টারণী তোমার কাছে থেকে ছুটি না নিয়ে চলে যায়, তার চাকরী থাকে, না খায়?

কর্তা কোন উত্তর না দিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া শুইয়া রহিলেন।

গৃহিণী পুনরপি জিজ্ঞাসিল—বল না, চাকরী থাকে, না খায়?

যাবারই কথা; তবে যদি হেড মিস্ট্রিসের কাছে ছুটি নিয়ে থাকে, তা' হলে—

তা'ও যদি না নেয়?—তা হলে?

কর্তা সহাস্তে কহিলেন—যাওয়াই উচিত। কিন্তু আগল কথাটা কি, তাই বল? নতুন মাষ্টারণী ষড়যন্ত্র ধরে ফেলেছে বৃষ্টি? পালিয়েছে?

আর যার কোথায়? গৃহিণী সেইখানেই ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িয়া একেবারে হাউমাউ শব্দে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন—ষড়যন্ত্র করবো আমি! ষড়যন্ত্র করবার লোক আমি! আর ষড়যন্ত্রই বা কিসের। তার ভালোর জন্তই না আমি—কর্তা বলিলেন—সবাই কি ভালো বুঝে নিতে পারে গা!

গৃহিণী এ কথার সদর্থ করিতে না পারিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—তোমা হ'তেই ত হোল এই সব। সেই সময় তুমি যদি একটু বলতে, মাগী তোমার কথা তেলতে পারতো না। পঙ্কজ যে আমার ভাই, তার জন্তে তুমি চেষ্টা করবে কেন? হোত নিজের ভাই, দেখতুম কর কি না!—বলিয়া বস্তাঞ্জে মুখ ঢাকিয়া ফৌস ফৌস শব্দে অশ্রু বিসর্জন করিতে লগিলেন।

ভৃত্য কলিকা বদলাইয়া দিতে আসিয়াছিল, কর্তা তাহাকে বলিলেন, নীচে যাহারা থাইতেছেন, তাঁহারা যেন দেখা করিয়া যান।

সিঁড়িতে পদশব্দ হইতেই গৃহিণী অন্তর্য চলিয়া গেলেন, তিনি বেব আর কাহাকেও সহ করিতে পারিতেছিলেন না।

এমন কি, ভ্রাতা পঙ্কজও অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া সে রায়ে দিদির দর্শন লাভ করিতে পারিল না।

কর্তা শিক্ষয়িত্রীদের নিকট সব কথা শুনিয়া ইন্দুর ছুটি মজুর (দরখাস্ত না আসিতেই) ত করিলেনই, উপরন্তু তাহার ঠিকানা জানা থাকিলে মাহিনা-তারিখে তাহার প্রাপ্য অর্থ মণিঅর্ডারে পাঠাইয়া দিতেও আদেশ দিলেন; বলিলেন, এ রকম বিপদের সময় হাতে টাকাকড়ি না থাকিলে বিপদ শত গুণ বর্দ্ধিত হয়।

শুনিয়া গৃহিণী ছুপ্‌দাপ্ করিতে করিতে বারান্দা দিয়া ওদিকের একটা ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন।

সে রায়ে ভৃত্য হরিচরণের হাত দুখানা তামাক সাজিতে সাজিতে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এ খবর পরদিন প্রভাতে সে বাড়ীর, তাই বা কেন, সে পাড়ার লোকেরও অগোচর রহিল না। এতটা বয়স পথাস্ত একলা শোয়ার বদভ্যাস না থাকায় ঘুম হইল না এবং ঘুম না হইলে ক্রমাগত কলিকা বদলাইতে হয়—তিনিময় বোধ করি এই নিয়ম।

## ৪

পিতৃশ্রাদ্ধের সময়টাও ইন্দু মা, তাই, বোনদের সঙ্গে থাকিতে সাহস করিল না। কি জানি কোন দিক দিয়া কি একটা কথা উঠিয়া পড়িবে, সে বড়ই বিপ্রী হইবে—শ্রাদ্ধের দুই দিন পূর্বে সে একটা ছাত্রী-আবাসে গিয়া উঠিল এবং পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। চাকরীতে সে ইন্তকা দিয়াছে, সেই সঙ্গে সেক্রেটারী বাবুকে ও তত্ত্ব গৃহিণীকে অসংখ্য প্রণাম জানাইয়া বিদায় চাহিয়া লইয়াছে।

ইন্দু এম-এ পাশ করিয়াছে; সরকারী শিক্ষা-বিভাগে চাকরী লইয়া নানাদেশ গুরিয়া বেড়াইতেছে। বোনদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, ভাইটি বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছেন, ছেলে-পুলে হইয়াছে, না সম্প্রতি কালীবাস করিতে গিয়াছেন, মা'র চিঠিতেই ইন্দু এ সকল খবর পাইয়াছে, কিন্তু আর বাড়ীতে যায় নাই। এক সময়ে কিছুদিন কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় থাকিতে হইয়াছিল, তখনও বাড়ীতে উঠে নাই, একটা ছাত্রী-নিবাসেই ছিল। তাই আসিয়া দিন দুই তিন দেখা করিয়া গিয়াছিলেন।



তারপর দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; এই দশ বৎসর ইন্দুর কোন খবর কেহ পায় নাই—তাহার মা'র নামে মাসে মাসে সে কিছু টাকা পাঠাইত, বৎসরখানেক তাহাও বন্ধ হইয়াছে, মা'র কাশী-প্রার্থি হইয়াছে।

সম্প্রতি সে কলিকাতার কাছেই হুগলীতে বদলী হইয়া আসিয়াছে। সরোজ গেজেট দেখিয়া, হুগলীর ঠিকানায় একখানা পত্র দিল ; তাহার উত্তর পাঠিবামাত্র, একদিন সপরিবারে হুগলীতে ইন্দুর বাসায় আসিয়া উঠিল।

সরোজের ছ'বছরের ছেলে রমি 'পিত্ত'কে পাইয়া বসিল। সকলেই অবাক। ইন্দু সাধারণতঃ গম্ভীর প্রকৃতির লোক, তাহার চেহারাতেও একটা বিভ্রমতা সর্বদা পরিচ্ছূট থাকিত, ছোট ছেলেমেয়ে তাহার কাছেও ঘেসিত না, কিন্তু এই ছেলেটা 'পিত্ত' বলিতে অজ্ঞান। 'পিত্ত' তাহাকে দুধ খাওয়াইবে, 'পিত্ত' "নাজকত্তর দপপো" বলিবে, 'পিত্ত'র খাটে না হইলে মুখপোড়া ছেলে শুইবে না, এমনই সব উপদ্রব আরম্ভ করিল। প্রথমটা ইন্দুর কাছে এসব কি খাড়াপই লাগিত—কেমন করিয়া, ভুলাইয়া, রাজকন্নার গল্প বলিয়া তদুপাওয়াইতে হয়, তা সে জানিবে কোথা হইতে ? রাগে ছেলেটাকে তুলিয়া মাঝে মাঝে একটা কাজ করাষ্টতে হয়, নতিলে যে শব্দা অব্যবহার্য হইয়া পড়ে, এ ছানাই বা তাহার জন্মিবে কিরূপে ? প্রথম কয়দিন ভারী অসুবিধা হইয়াছিল কিন্তু মায়াবী ছেলেটা ক্রমেই তাহার মায়াজালখানি এমনই নিপুণতার সহিত বিস্তার করিতেছিল যে ইদানীং ইন্দু তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতেই পারিত না। স্কুলে যাইবার সময় রমির হাতে সিকি, আপুলী, টাকা দিয়া ভুলাইয়া রাখিয়া যাইত। আর ফিরিবার সময় মনোহারী দোকান হইতে বোজই ছ'একটা খেলনা, পুতুল আনিয়া তাহার হাতে দিয়া, অহুপস্থিতি-জনিত অপরাধের ক্ষমা চাহিয়া লইত।

সরোজের ফিরিবার সময় উপস্থিত হইলে, রমিকে লইয়াই সকলের ভাবনা। রমি ও রমির 'পিত্ত'র ইচ্ছা, রমি এখানেই থাকে। রমির মায়েরও যে অনুরূপ ইচ্ছা তাহা নহে—তবে তাহার ইচ্ছার মূলে একটি বিশেষ কারণ ছিল যাহা রমি, রমির পিতা ও রমির 'পিত্ত'র ইচ্ছা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহার বিশ্বাস, রমির 'পিত্ত' বরাবর বড় বড় চাকুরী করিয়াছে, হাতে অনেক পরসাকড়ি জমিয়াছে, একটা ছেলে 'আখি-

হুয়া' হইয়া থাকিলে আধেরে ভালই হইবে—কিন্তু সরোজের ছেলেটাকে ছাড়িয়া প্রাণ ধরিয়া থাকাও ত সহজ নয়। এই অনেক চিন্তার পর স্থির হইল, আপাততঃ রমি ফিরিয়াই চলুক, প্রতি শনিবার-রবিবার তাহাকে তাহার 'পিত্ত'র কাছে আনিয়া দেখাইয়া লইয়া যাওয়া চলিবে। তারপর, আর কয়েক মাস পরেই, রমির একটি ভাই বা বোন যাহা হোক একটা হইলে তখন গৃহিণী রমিকে হুগলীতে 'পিত্ত'র কাছে অবশুই রাখিয়া দিতে পারিবেন। যাইবার সময় রমির সে কি কান্না ! ইন্দুর চোখ টাটাও ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, যদি না ঠিক সেই সময়ে তাহাদের মিশন স্কুলের মেম আসিয়া পড়িতেন, সেও হয় ত রমির মতই আকুলি-বাকুলি করিয়া কাঁদিয়া ভাসাইত।

সেই রায়েই সে বদলীর দরখাস্ত করিল, তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল, দুইদিন না কাটিতেই তারযোগে ময়মনসিংহের বালিকা বিদ্যালয়ের অস্থায়ী প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর পদ পাইয়া ময়মনসিংহ চলিয়া গেল। শনিবারে পিতার ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া রমি আসিয়া 'পিত্ত'র বাড়ী খালি দেখিয়া ফিরিয়া গেল। রমির মাতা ঠাকুরাণী ভবিষ্যদ্বক্তার মত বলিলেন—আমি সেই কালেই জানি, ওরা সব লোক সুবিধের নয়। নেহাৎ তোমরা ওপর-পড়া হ'য়ে গিয়ে পড়েছিলে, তাড়াতে ত আর পারে না, তাই মুখে আদর যত দেখিয়েছিল। ওরা সব ছাড়া গরু, ঘরের জাবনায় মন উঠবে কেন ? নইলে, মাগো, বিয়ের রায়ে মেয়েমানুষ নাকি আবার ..

কাটা ঘায়ে হুনের ছিটা অল্প লোকেই সহিতে পারে, সরোজও পারিল না ; প্রতিবাদ করিবার সাহসও অল্প লোকেরই থাকে, সরোজও সাহসী নহে ; সে অস্ত্র চলিয়া গেল। চাকরী বাপদেশে হঠাৎ দেশ-বিদেশে যাওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু খবর একটা দিয়া যাওয়াই ত উচিত ছিল ; কেন যে তাহাও দিল না, তাহাও সরোজ কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। ইন্দু হঠাৎ, না বলা না কথা, অন্তর্দান করিল কেন, এ সমস্তা আজও তাহার নিকটে অসীমাসিত রহিয়া গিয়াছে।

তা থাক, তাহাতে কাহারও কিছু আসে যায় না—ইন্দুকে লইয়াই আমাদের গল্প, আমরা তাহার কথাতেই ফিরিয়া আসি।

ফুলটি বড়, অনেক মেয়ে পড়ে, সংলগ্ন বোর্ডিঙে থাকে ; কাজ যথেষ্ট, অবসর কম, ইন্দু কাজের মধ্যে ডুবিয়া যেন বাঁচিয়া গেল। কিন্তু তবুও মুন্সিল! কোন একটি সুন্দর শিশু দেখিলে তাহার হাত ছইখানি যেন আপনা হইতেই প্রসারিত হইতে থাকে ; কজ্জলচিত্রিত-আঁখি কোন শিশুকে কাছে পাইলে তাহার চিরশুভ নারী-হৃদয় সাগর-তরঙ্গের মত লাফালাফি করিতে থাকে ; গৌরসুন্দর দুইটি পুষ্ট অধরোষ্ঠ দেখিবামাত্র তাহার রসহীন পাণ্ডুর অধরোষ্ঠ যেন পিপাসায় ফাটিয়া মরে! সুপ্ত শীতল বক্ষ কাহার উষ্ণ-পেলব-স্পর্শে বারবার শিহরিয়া উঠে! কণ্ঠসংলগ্ন শিশু নিদ্রাবোধে যখন তাহাকে চাপিতে থাকে, তখন ইন্দু যেন শত বাহু মেলিয়া, শত উত্তাল বক্ষের মধু উজাড় করিয়া তাহাকে অন্তরের অন্তরতম দেশে আকর্ষণ করিয়া করিয়া মরে! কোথা হইতে আসিল তাহার বক্ষে এত মধু, স্বপ্নের শিশু সমস্ত রাত টানিয়াও যেন শেষ করিতে পারে না! এ কি উপদ্রব! এ কি ব্যাধি—মহাব্যাধি! এ পাপ চিন্তা ত কোন কালে ছিল না, থাকার সম্ভাবনাও ছিল না, তথাপি এ চিন্তা সরীসৃপের মত সকল অঙ্গে নিঃশঙ্কে বিচরণ করে, যায় না, যায় না—কিছুতেই তাহাকে ছাড়ে না। স্কুলের সময়টা বেশ কাটে, সকালে রাত্রে বোর্ডিঙের মেয়েদের পড়াশুনার তদারক কবিতো ভাল লাগে, কিন্তু বিপদ, পথে বা সহরে বেড়াইতে বাহির হইলে। ইন্দু বোর্ডিঙের বাহির হওয়া ছাড়িয়া দিল। সহকর্মীগণা অনেক ডাকাডাকি কবিতেন, উচ্চশ্রেণীর মেয়েবাও অন্ত্রবোধ উপরোধ করিত, ইন্দু হাসিয়া উড়াইয়া দিত।

এমনই চলিতেছিল। ক্রমে, কাজের ভাব বৃদ্ধি পাওয়াতে অল্প চিন্তার অবসর রহিল না—ইন্দু এবার সত্য-সত্যই বাঁচিয়া গেল। স্কুলের নিনি সেক্রেটারী, তিনি এক অদ্ভুত লোক। স্কুলে আসা, কাজকর্ম দেখা, খাতাপত্র পরীক্ষা করা ত দূর্বব কথা, কোন একটা ব্যাপারে তাঁহার একটি সহি আদায় করিতে স্কুলের দরওয়ানগণ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। তিনি স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ, শুনা যায়, সেখানেও ঐ অবস্থা। একজন সহকারী সেক্রেটারী আছেন, বালিকা বিদ্যালয়ের কাগজপত্র যাহা মাঝে তাঁহার কাছে যায়, অধিকাংশ ব্যাপার প্রধানা শিক্ষয়িত্রীই করিয়া দেন। তাহাতে কাজের কোনরূপ বিঘ্ন হইয়া না, উপরন্তু বেশ সুখ-অলাতেই চলিয়া যায়।

ইন্দু কাজ চায়, কাজেই সে ভাল থাকে। যে কাজ কামনা করে, সে কাজ পায়ও।

৫

চৈত্র মাস, প্রবেশিকা পরীক্ষা আরম্ভ হইতে বেশী দেরী নাই, এমন সময়ে বিহুচিকা মহামারীরূপে শহরে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। বিদ্যালয়ের বোর্ডিঙে একদিনে পাঁচ সাতটি মেয়ে আক্রান্ত হইল—তিনটি চকিৎস ঘণ্টার মধ্যে মারা গেল। তখন আর মেয়েদের কিছুতেই রাখা গেল না। তাহারা এবং অধিকাংশ শিক্ষয়িত্রী একযোগে শহর ছাড়িয়া যাইতে চায়। ইন্দু সেক্রেটারীকে ব্যাপারটা লিখিয়া পাঠাইল, দরওয়ান ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, সেক্রেটারী সাহেবের ভি ব্যামো! তাঁহার চাকর বাকর সব পালাইয়াছে, একা তিনি ঘরের মধ্যে পড়িয়া আছেন, মেথরটা পালায় নাই, সে-ই শুধু কাছে আছে। তাঁহাবও বোধ হয় আর বেশী দেরী নাই।

দরওয়ান আরও খবর দিল, বাজাবে দশ পনেরোটা শব্দ পড়িয়া আছে, সে নিজে দেখিয়া আসিয়াছে, সংকান করিবার লোক ছুটিতেছে না।

বিদ্যালয়ের বোর্ডিঙের পাচিকার অবস্থাও খুব খারাপ। বাহারা-বাহারা যাইতে চায়, ইন্দু তাহাদিগকে অত্নমতি দিল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বোর্ডিঙের দ্বিতলে সে এবং একতলে সেই দরওয়ান ছাড়া আর কাহাকেও দেখা গেল না—পাচিকাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটা ছোট্ট মেয়েকে ইন্দু নিজের কাছে বাগিতে চাহিয়াছিল, সে মেয়েটির নাকি কেহ নাই। ইন্দুর মাতৃদ এই দারুণ ভয়সময়ে সেই মেয়েটিকে বুকে লইবার ভঙ্গ আকুলি-বিকুলি করিতেছিল, কিছু মেয়েটা থাকিতে চাহিল না। তাহার এক দূর সম্পর্কের নাসী আছে, ইন্দুর মাতৃদেব চেয়ে তাহাকেই সে আপন বলিয়া বুঝিল।

সহকর্মীগণা তাহাকেও স্থানত্যাগ করিতে সকাহব অন্ত্রবোধ করিয়াছিল, ইন্দু নড়িল না। কেন যাইবে? কোথায় যাইবে? তাহার আত্মারস্বজন দুই চারিজন থাকিলেও থাকিতে পাবেন, কিন্তু তাহার প্রাণের জন্ত চিন্তা করিবে, এমন আত্মীয় ত কোথাও কেহ নাই। সে সত্যই নিশ্চিন্ত। এই নিশ্চিন্ততার নাখে একখানি ছোট বৃষ, দুইটি লাল-লাল কচি অধর, দুইখানি ক্ষুদ্র বাহু সমেত একটি গৌর শিশু তাহাব চিত্তপট ভেদিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মল্লকৃমিতে পাশুপাদপের মত ইন্দুর নিকরুণ নেত্রও কণেকের তরে সিক্ত হইয়া উঠিল। তখন সে স্কুলের অফিস-ঘরে ঢুকিয়া তাহার পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতা, তাহার বাহা-কিছু-সমস্ত একত্রিত করিয়া একখানা কাগজের উপর লিখিল :—

“আমার মৃত্যুর পরে আমার যা-কিছু ছিল বা আছে, সমস্তই আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা সরোজকুমার ঘোষের পুত্র আড়াই বছরের রমিকে যেন পাঠাইয়া দেওয়া হয়।”

নাম স্বাক্ষর করিয়া, তারিখ দিয়া এবং সরোজের ঠিকানা লিখিয়া খামে ভরিয়া খামের উপর “বিনি খুলিবেন তাঁহার নিকট সবিনয় অনুরোধ” জ্ঞাপন করিয়া স্কুলের ক্যাশ-বাক্সে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বিভাগীয়-গৃহের সম্মুখেই চৌমাথা—একটি রাস্তা আদালতের দিকে, আর একটি কলেজের দিকে, একটি বাজারের দিকে, অষ্টটি নানা পল্লীগাম, মহকুমা ভেদ করিয়া আসামের দিকে গিয়াছে। এই চৌমাথাটা সকল সময়েই পথিক-সমাকীর্ণ থাকিত; আজ তাহা একেবারে জনশূন্য।

এই খাঁচার ভিতরে আবদ্ধ থাকিতে ইন্দুর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। এখানকাব কোন লোককে সে চিনে না, আসিয়া অবধি কাহারও সঙ্গে আলাপও করে নাই, এখানে হাসপাতালে রোগীর সেবা করিবার জন্য বাহিরের লোক লয় কিনা তাহাও সে জানে না। জানিলে, এখনই হাসপাতালে গিয়া আকর্ষণহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন এই জীবনখানি আন্তের সেবায় উৎসর্গ করিয়া দিত। হঠাৎ ননে পড়িল, স্কুলের সেক্রেটারীর যে অবস্থা শুনিয়াছে, তাঁহার ত সেবার বিশেষ প্রয়োজন। সাক্ষাৎ-স্বত্রে আলাপ না থাকিলেও সেখানে সে অনায়াসেই যাইতে পারে; এবং অস্বাচিত সেবা করিয়া জীবন ধন্য করিতেও পারে।

দরোয়ানকে সঙ্গে লইয়া সে সেক্রেটারীর গৃহের উদ্দেশে চলিল। তাহার বাথন তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে পৌছিল, তখন একজন ইংরাজ সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া অন্ধে আরো-হণোত্তর হইয়াছিলেন; ইন্দু দ্রুতপদে চলিয়া তাঁহার সম্মুখীন হইতেই ইংরাজটাই প্রথমে তাহাকে ‘শুভ প্রভাত’ জ্ঞাপন করিলেন।

ইন্দু জিজ্ঞাসিল, আমি বোধ হয় ডাক্তার সাহেবের সহিত কথা কহিবার সৌভাগ্য অর্জন করিতেছি?

হাঁ, আমি এখানকার সিভিল সার্জন। আপনি কি ডক্টর গুহের আত্মীয়?

মিষ্টার গুহ আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী, আমি বালিকা বিভাগের প্রধান শিক্ষয়িত্রী।

আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। কিন্তু আপনি কি উত্থাকে দেখিতে আসিয়াছেন?

ইন্দু জিজ্ঞাসিল—কেমন দেখিলেন?

সাহেব একটু ভাবিয়া বলিলেন—বলা শক্ত। আরও মন্সিল কি জানেন? এমন একটি লোক নাই যে ভদ্রলোকের একটু সেবা করে, দেখা শুনা করে। হাসপাতালের একটি ক’ম্পাউণ্ডার ছিল, কিছুক্ষণ হইল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া

সে-ও সরিয়া পড়িয়াছে। দেখি যদি পারি কাহাকেও পাঠাইতে! হাসপাতালে যে স্থান নাই, নহিলে উত্থাকে—

আমি তাঁহার সেবা করিতে পারি?

পারিবেন? পারিলে ত খুবই ভাল হয়।

আমি সেই জন্যই আসিয়াছি।

সব জানিয়া শুনিয়া?

সব জানিয়া শুনিয়াই আসিয়াছি।

সাহেব একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—পবিত্রা রমণী! জগদীশ্বর আপনাদেব মঙ্গল করিবেন। আপনি আসুন, আমি আপনাকে সব বুঝাইয়া দিই।

সাহেব অশ্রুশি পুনরায় বৃক্ষকাণ্ডে বন্ধন করিলেন, তারপর ইন্দুকে সঙ্গে লইয়া গুহের ঘরে ঢুকিলেন। নির্জন নিলীখে অতকিতে বনপথে বাঘ দেখিলে লোকে যেমন চীংকার করিয়া উঠে, ঘবে ঢুকিয়াই ইন্দুও তেমনি চীংকার করিয়া উঠিল। সাহেব ছই হাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—আপনি ভয় পাইয়াছেন দেখিতেছি। রোগীর চেহারা বিকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু আপনি যে পরিমাণ ভয় পাইয়াছেন, সেরূপ ধারণা দেখাইতেছে না। আপনাদেব হ্রাসমুহ খুব দৃঢ় নয়, মাপ করিবেন, আপনাকে এখানে থাকিতে দেওয়া অসম্ভব।

ইন্দু বলিল—কিন্তু আমি থাকিবই।

সাহেব সবিস্ময়ে দেখিলেন, সে ভয়ানক মুক্তি আর নাই।

তথাপি বলিলেন—আপনি আবার ভয় পাইবেন না, নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারেন কি?

আমি ভয় পাই নাই সাহেব।

আপনি চীংকার করেন নাই, তাই বলিতে চান?

আমিই চীংকার করিয়াছি—কিন্তু ভয়ে নহে।

মেথর পাশ্বে দাঁড়াইয়া হাওয়া করিতেছিল, ইন্দু তাহার হাত হইতে পাখা চাহিয়া লইল। সাহেব বলিলেন, আপনাদেব কথার উপর বিশ্বাস করিয়াই আপনাকে রাখিয়া গেলাম। ভগবান আপনাকে শক্তি দিন। কি কি করিতে হইবে, কখন কি ঔষধ দিতে হইবে, বুঝাইয়া দিয়া, আবার রাত্রে আসিবেন আশ্বাস দিয়া সাহেব চলিয়া গেলেন।

ভগবানেব দয়া—সাহেব ডাক্তারের চিকিৎসা—প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর সেবাবদ্ধ—ডক্টর অবিনাশ গুহ কৃতান্তের দক্ষিণ দ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

৬

ঈষৎ স্তম্ভ হইয়া, ডক্টর গুহ বলিলেন—মেথরটা বলাছিল আপনি আমাদের মেয়ে স্কুলের হেড মিস্ট্রেস। স্কুলের খবর কি বলুন? সেখানে কারও—

স্কুল বন্ধ।

বন্ধ! মেয়েরা?

যে বার দেশে চলে গেছে ; অস্ত্র মিষ্টেসরাও চলে গেছেন ।

আপনি জান নি ?

ইন্দু চুপ করিয়া রহিল ।

আপনি আমাকে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন । কর্ণেল ক্যানিংও তাই বলছিলেন, মেথরটাও তাই বলে । আপনার ঋণ আমি কখনও শোধ ক'রতে পারব না ।—একটু ধামিয়া আবার বলিলেন—আপনি এ স্কুলে কত দিন এসেছেন ? বেশী দিন নয় বোধ হয় । কেননা ইদানীং বছরখানেক স্কুলে আমি যেতে পারি নি, নানা ব্যস্তাটে,—তার আগে—

আমি বেশী দিন আসি নি ।

আপনি ত অস্থায়ীভাবে এসেছেন, না ? আচ্ছা, যাতে আপনি এখানে স্থায়ী হ'ন, তা আমি করব । আপনি কত'র প্রেমে আছেন এখন ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে ইন্দুর ঘৃণা-বোধ হইল ; সে কথা বলিল না । সে যে সেবা বিক্রয় করে নাই, এই কথাটা কেমন করিয়া এই লোকটিকে সে বুঝাইবে !

ডক্টর গুহ তাহার মনের ভাব বুঝিলেন কিনা বলিতে পারি না, ও সম্বন্ধে তিনি আব কিছু বলিলেন না । একটু পরে বলিলেন—আমার দ্বারা কখনও কোনও উপকারের সম্ভাবনা থাকিলে আমাকে জানাবেন ।

ইন্দু এইবার একটু তেজের সহিত বলিল—আপনি ওসব কথা নিয়ে নাথা স্থানাবেন না । আমি উপকারের আশায় সেবা করি নি ।

না—না—আমি তা বলছি নে, আপনি আমায় মাপ করবেন । কিন্তু—

আপনার ওষুধ খাবার সময় হোল—বলিয়া ইন্দু ওষুধ ঢালিয়া বোগীকে খাওয়াইয়া দিল ।

সন্ধ্যার পর, ডক্টর গুহ বলিলেন—আমি ত ভাল আছি, আপনি আর কষ্ট করবেন না, বোর্ডিঙে গিয়ে বিশ্রাম করুন গে । আমার ত আর কোনই কষ্ট নেই - দেখতেই পাচ্ছেন ।

ইন্দু বলিল—ডাক্তার সাহেব না বরেন—

আমি বলছি, আমার কোন দরকার নেই, আপনি থাকলে আমি কষ্টই পাব ।

কিন্তু ডাক্তার সাহেব বলেন, এই সময়টাই বেশী সতর্ক থাকতে হয় ; এই সময়ে কাছে কাছে থাকা আত্মীয়স্বজনকে পক্ষে খুব দরকার ।

গুহ হাসিলেন, বলিলেন, ডাক্তারদের কথা ছেড়ে দিন । আর আত্মীয়স্বজন—চিরদিন আমার আত্মীয়স্বজন যারা তারা তো কাছে থাকবেই !—অনুরে দণ্ডায়মান মেথরটাকে লক্ষ্য

করিয়া বলিলেন—বেহারী এসেছে রে ?

জী !

তবে আর নয়, মিস ঘোষ, আর আপনি কষ্ট পাবেন না । এমনই আপনি আমার জন্ত অনেক করেছেন, কে কার জন্তে এত করে বলুন তো—জানা নেই, শুনো নেই, আত্মীয় নয়, বন্ধু নয়—আপনি যা করেছেন, কোন স্ত্রীও তার স্বামীর জন্তে এত করে কিনা সন্দেহ ! কর্ণেল ক্যানিং—এর কাছে ত শুনেছি, আপনার সেবার জোরেই এ যাত্রা যমরাজ দরজা থেকেই ফিরে গেছেন । কিন্তু আর নয়, আর ঋণ বাড়তে আমি আপনাকে দোব না ।

ইন্দু তাঁহার পায়ের কাছে একটা চেয়ারে বসিয়াছিল. হঠাৎ কাদিয়া বিছানার আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল—তুমি আমায় তাড়িয়ে দিলেও আমি যাব না, যাব না—এখান থেকে যাব না ।

অবিনাশ গুহের চিন্তার তার ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, চোখে ঝাপসা দেখিতেছিলেন, সর্কাস্ট্র কঁপিতেছিল, বলিলেন—তুমি আমাকে তুমি বলে ডাকছ, কে তুমি, কে তুমি ? বল, বল, কে তুমি ? যেন মনে পড়ছে, দেখিনি, দেখতে পাইনি, সে আমাকে দেখতে দেয়নি, তবু যেন—মনে হয়, কিন্তু সে নয়—সে হ'তেই পারে না ।

ইন্দু রোগীর পা ড'টা সবলে মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—হ'তে পাবে, খুব হ'তে পারে । বিশ্বাস কর, সেই, সেই হতভাগিই তোমার পা ধরে কমা চাইছে ।

\* \* \* \*

ডক্টর গুহের বাট উত্তীর্ণ, ইন্দুর ও চারের কোঠা ডিঙাইতে দেবী নাই—তবুও—তবুও—ঠা, লাজ-লজ্জার নাথাটা খাইয়া বলিয়াই ফেলি—একদিন 'কুলশবা' হইয়া গেল !

ডক্টর গুহ রসিক লোক ; চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন—বিলেত থেকে এসে রংটা আমার একটু ফর্সা হয়েছে, নাগো ?

ইন্দু বলিল—হয়েছেই তো !

রমিণী মাতার ভবিষ্যদ্বাণী বিফল করিয়া দিয়া, ইন্দু একদিন নিজের গিয়া, রমিকে লইয়া চলিয়া আসিল ।

এই দারুণ স্বদেশীর যুগ, ইন্দু কত বলে, কত রাগ করে—দেশী কত সাবান—ভাল ভাল সাবানই ত বাহির হইয়াছে, তবু, ডক্টর গুহ গায়ে বাস্ম বাস্ম 'পেয়ার্স স্মিয়ারিং' করিতে করিতেছেন ; 'পেয়ার্স' না হইলে তাঁহার মনই উঠে না ;—অর্থাৎ বড় মনের আনন্দে সাবান মাখিতেছেন । ইন্দু দাঁতে মিশি দিতেছে কিনা জানি না, ডি, এল, রায় মহাশয় জীবিত থাকিলে বলিতে পারিতেন !

# প্রেততত্ত্বে বিজ্ঞানের প্রবেশ

—শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

প্রেততত্ত্বের আলোচনার আজকাল অনেক নামজাদা বৈজ্ঞানিক হস্তক্ষেপ করেছেন। এখন এ দুঃসাহস প্রদর্শন খুব যে মারাত্মক ব্যাপার তা নয়। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন এই সব আলোচনার যোগ দেওয়া সত্য সত্যই বৈজ্ঞানিকের পক্ষে খুব বিপজ্জনক ব্যাপার ছিল; কেননা এই proscribed বিষয়ের সঙ্গে সঘন্য রাখতে গেলেই বৈজ্ঞানিককে পণ্ডিত-সমাজে ‘একঘরে’ হতে হতো। তাঁর জীবন-ব্যাপী অর্জিত বশোরাশি কলঙ্কের কালিতে এক মুহূর্তে কালো হয়ে যেতো।

কিন্তু তা-সত্ত্বেও নামজাদা বড় বড় ছ-চার জন বৈজ্ঞানিক শুধু সত্যের খাতিরেই এই সব আলোচনার নিষ্ঠীক চিত্তে যোগ দেন।

স্বনামধন্য সর্ববিজ্ঞানিশারদ দার্শনিক Swedenborg-এর কথা আলাদা। তিনি স্বভাবে ও সংস্কারে স্ব-mystic, অতি-তত্ত্ববাদী।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগটা জড়-বিজ্ঞানের জয় জয়কারের কাল। Materialism-এর বিজয়পতাকা বহনের ভার তখন অপ্রতিহত-প্রভাব আঁচা Huxley-র হাতে; ডার্কইন-প্রচারিত ‘জাতাস্তর-পরিণতিবাদ’ (Origin of Species) প্রায় সমস্ত সুধীজনই ভরে হোক নির্ভয়ে হোক, প্রকাশে হোক, লুকিয়ে হোক মেনে নিয়েছেন। জাতিমানিতে Huxley-র সমকক্ষী ও সমধর্মী Haeckel-এর প্রতিভালোকে বিশ্বদুসমাজ চকিত ও চমকিত; এ-হেন সময়ে ও যুগে ‘ভূত-প্রেতের’ টেবিল-চালাচালি বিজ্ঞান একজন পয়লা নম্বরের physicist, chemist, ও biologist-এর প্রকাশে যোগদান বড় কম দুঃসাহসের কীর্তি নয়।

প্রায় ৬২ বছর আগে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে সে সময়ের স্বনাম-বন্ত পদার্থবিদ পণ্ডিত Prof. Crookes (পরে Sir, Will. Crookes) প্রেততত্ত্বের আলোচনার যোগ দেন। এমন কয়েকটা ঘটনা তাঁর জ্ঞানের গোচরে ঘটে, যাতে তিনি আর কেবল দুর্নীতির ভয়েই চোখ বুঁজে বসে থাকতে পারেন নি।

জ্ঞানার্বেষণে যাদের জীবনের নেশা, সত্যের সেরা খাঁড়ের জীবন-ব্রত; সেরূপ জ্ঞানী ব্যক্তি লোকনিষ্ঠা বা উপহাসের ভয় রাখে না। অজ্ঞানীদের মধ্যেও যেমন কুসংস্কারের বন্ধন আছে; পণ্ডিতদের মধ্যেও ভেগনি আছে। পণ্ডিতদের পণ্ডিতী কুসংস্কার। ঐ সময়ের জড়-বৈজ্ঞানিকদের অনেকেই এই কুসংস্কার বন্ধমূল হয়েছিল যে বিজ্ঞান বলতেই বুঝতে হবে জড় পরমাণু ও জড় শক্তির রহস্যভেদ-বিজ্ঞা;—তাঁদের ধারণা হয়েছিল পরকাল বিষয়ক কোনো কথাই বা দেহাতীত আত্মচৈতন্তের পরিণামবিষয়ক কোনো আলোচনাই বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত হতে পারে না। তাঁদের ধারণা ছিল বা বস্তাধারের মধ্যে test tube, ছুরী কাঁচিকি অম্লবীকণের সীমানার মধ্যে থাকা দেয় না তার বৈজ্ঞানিক মূল্যই নাই; তাঁরা আগে হতেই ‘বিশ্ব-রহস্যের’ একটা তালিকা ঠিক করে ফেলেন। Dubois-Raymond বিজ্ঞানের ক্ষমতার বাইরে কি কি ‘অসীমাসিত তত্ত্ব’ রয়ে গেছে, তার একটা তালিকা ঠিক করে ফেলেছিলেন।

কিন্তু আর এক ধরনের বিজ্ঞান-সেবক আছেন যাদের মনের attitude বা প্রকৃতি অনেকটা নম্র ও উদার; বিশ্বের তুলনায় মানুষের সীমিত জ্ঞানবুদ্ধি যে কত কম সে বিষয়ে তাঁরা সর্বদা সচেতন। Hamlet-এর কথায় তাঁদের জ্ঞানসাধনার motto হচ্ছে There are more things in Heaven & Earth ইত্যাদি। Faraday বলতেন, এ জগতে সবই সম্ভব, কিছুই অসম্ভব নয়। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এই attitude জ্ঞান বুদ্ধির পক্ষে খুবই সুফলপ্রদ; নূতন জ্ঞানের পথ বার্তা গোঁজেন ও আবিষ্কার করেন তাঁদের সবারই এই মনোবৃত্তি।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইজন বৈজ্ঞানিক এইরূপ মনোবৃত্তি নিয়ে প্রেততত্ত্বালোচনার অগ্রসর হন; এক হচ্ছেন Sir Alfred Russel Wallace, ডার্কইনের সঙ্গে যিনি একই সময়ে অথচ স্বাধীনভাবে ‘natural selection’ বিধি আবিষ্কার করেন; দ্বিতীয় হচ্ছেন এই Sir William Crookes.

ইনি যখন স্বহস্তে মিডিয়ম পরীক্ষা করে স্বচক্ষে অলৌকিক ঘটনা শুনে ও দেখে নেবার জন্ত প্রকাশ্যভাবে কার্যক্ষেত্রে নামলেন তখন গোড়া বৈজ্ঞানিক সমাজে একটা রীতিমত জয়ধ্বনি উঠলো। কারণ এই সময়ে Spiritualism, প্রেততত্ত্ব-চর্চার সর্বত্র একটা খুব তুফান ওঠে। বহু প্রেত-বৈঠকে অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার প্রত্যক্ষ করে অনেক নামজাদা লোক খুব প্রভাবযুক্ত হন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ D. D. Home ও Miss Cook, এই দুই মিডিয়মের অলৌকিক কীর্তিতে শিক্ষিত সমাজ ও অনেক বৈজ্ঞানিক পরলোক সম্বন্ধে বিশ্বাস পোষণ করতে আরম্ভ করেন। মিডিয়মদের এই সব কীর্তি যখন শিক্ষিত লোকেরাও সত্য বলে সমর্থন করতে লাগলেন, তখন বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একটা উত্তেজনা দেখা দিল। শিক্ষিত সমাজে লুপ্তপ্রায় কুসংস্কার আবার জোর ধরে জেগে উঠছে এতে বিজ্ঞান-জগৎ ক্লান্ত হয়ে উঠলো। আরো ক্লান্ত হবার কারণ এই সব বৈঠকে নামজাদা কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক যাত্রায়াত করতেন এবং সহানুভূতিও কেউ কেউ প্রকাশ করতেন—দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় Crookes-এর কথা—তৎকালের নামজাদা তিনজন medium, Florence Cook, Miss Kate Fox ও D. D. Home, এদের সবারই seance-এ তিনি দশক হিসাবে যোগ দিয়ে ফলাফলে বেশ একটু আকৃষ্ট হন; তবু তাদের প্রদর্শিত অলৌকিক ব্যাপারে যে ফাঁকি চালাকি বা শঠতার লেশ নাই এ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত হতে পারেননি। নিজেই স্বীকার করেছেন যে মিডিয়মদের কৃত বা ঘটিত ব্যাপারের মূলে হয়তো কোথাও trick ‘চালাকি’ আছে এ সন্দেহ তাঁর হয় এবং এই সন্দেহ মেটাবার জন্তই তিনি স্বহস্তে অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। তাঁর বৈজ্ঞানিক গুরু-জ্ঞাতারা এতে খুব খুশী হন এবং তাঁর উদ্দেশ্যে উৎসাহ দেন। পণ্ডিতদের মধ্য খুবই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ার শব্দ শোনা গেল; সবাই নিশ্চিত হলেন যে একজন উপযুক্ত, দক্ষ, বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি একাজে অগ্রসর হলেন।

প্রেততত্ত্বের নামে জলে যেতেন যে-সব বৈজ্ঞানিক তাঁদের মনোগত আশা হয়েছিল যে এত দিনের পর একজন ‘জ্ঞানদেব’ হাতে ‘ভুতুড়েদের’ উচিতমত শিক্ষা হবে; তাদের জুরোচুরি শঠতা ধরা পড়বে। Crookes-এর মনোভাব ছিল

অস্বরকম। তিনি বলেছিলেন যে, ‘এইসব অলৌকিক ব্যাপারের মূল যদি সত্যই কিছু থাকে তা হলে এই সত্যটা কি, শুধু সেইটে জানবার জন্তই আমি বাতুল। প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে বাধে বলেই যে এই একটা নূতন রহস্য-লোকের সন্ধান হতে পিছপাও হবো সে আমার স্বভাব নয়। ‘যদি ঘটনা সব সত্যই হয় তা হ’লে প্রকৃতিরাজ্যে অ-লৌকিক বা supernatural বলে কিছু নাই, সবই natural বা লৌকিক তাই জানবো।’

প্রেততত্ত্বের যে সব বৈঠক হতো তাতে দুই শ্রেণীর ঘটনার আবির্ভাব হতো, physical ‘কার্যিক’ ও mental ‘মানসিক’। মিডিয়মের ভিতর দিয়ে ‘প্রেতাত্মা’ একটা অজ্ঞাত তত্ত্ব জানিয়ে দিলে (প্রামাণিক ভাবে), এই হ’ল mental phenomena; অথবা একটা বই table হ’তে বিনা জড়সংযোগে উপরে উঠে এক দর্শকের হাতে এল, এই হ’ল physical ঘটনা। Crookes ‘মানসিক’ ঘটনা-গুলির সত্যতা সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিত ছিলেন। কার্যিক (physical) ঘটনাগুলিই একটু তাঁর মনে খটকা লাগিয়েছিল।

Crookes-এর প্রধান পরীক্ষাগুলো সব Miss Cookকে মিডিয়ম করেই হয়। তখন Miss Cook পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকা মাত্র। Volokman নামে একটা লোক কুমারী কুকের অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে মিথ্যাপবাদ দেয়, তাতে কুমারী কুক অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ক্রুস-পত্নীকে এসে ধরে যে আচাধ্য ক্রুস-এর কাছে নিজে পরীক্ষা করে তার সম্মান রক্ষা করেন। আচাধ্য তখনি সম্মত হন, এবং নিজেরও সত্যানুসন্ধিৎসা বশতঃ আচাধ্যের সহিত পরীক্ষা আরম্ভ করেন। Miss Cook পয়সার প্রত্যাশা রাখেন নি। বিজ্ঞানের সেবার জন্ত এবং নিজের অলৌকিক শক্তির রহস্যটা কি তাও জানবার জন্ত নিজেকে পরীক্ষা-যন্ত্ররূপে ছেড়ে দেন।

সে সময়ের Quaterley Journal of Science-এ তিনি তাঁর পরীক্ষা-পদ্ধতি সমস্তই সাধারণকে জানিয়ে দেন।

তাঁর নিজ বাসভবনের রাসায়নিক পরীক্ষাগারের পাশের ঘরেই এই সব experiment চলেছে। অস্ত্র একটা ঘরে couch-এর উপর Miss Cook মোহমুগ্ন হয়ে (i



trance) পড়ে আছেন। বাহিরের কামরায় অনঙ্গীপালোকে বসে আছেন Crookes এবং ছাঁচার জন তাঁর নিমজ্জিত বিশেষ বস্তু। মিনিট কুড়ি বা ঘণ্টাখানেক মধ্যেই কুমারী কুকের দেহ হতে একরূপ বাষ্পপদার্থ (ectoplasm) বার হয়ে তাই হতে একটা মূর্তি গড়ে উঠেছে। এই মূর্তি পরদা ঠেলে বেরিয়ে এসে আচার্য্য Crookes ও অন্যান্য দর্শকদের সম্মুখে দাঁড়িয়েছে চলাফেরা করছে, কথা কইছে, সর্ব বিষয়ে একটা স্বতন্ত্র সচেতন জীবের মত। প্রেতমূর্তি নিজেকে Katie King বলে পরিচয় দেয়।

Katie যখন পরীক্ষকের সঙ্গে বাক্যালাপে নিযুক্ত medium-এর দেহ তখন sofaতে মোহনিদ্রাহত। উভয়ের দেহের দৈর্ঘ্য, বর্ণ ইত্যাদি অনেক ভিন্ন।

ঘটনা এই। সন্দেহবাদীরা বলতেন যে কুমারী কুকই খুব দক্ষতার সঙ্গে Katieর অভিনয় করতো। যারা প্রমাণ চান তাঁরা অবশ্য এ আপত্তি তুলতে পারেন। কথা হচ্ছে—কুকই যে Katieর অভিনয় করছেন এম নিশ্চয়সংযোগ্য প্রমাণ আচার্য্য Crookes নিজেকে কি দেন?

প্রমাণ দেখিয়ে আচার্য্য বলেন—“কেটীর দৈর্ঘ্য কমে ও বাড়ে। আমার নিজ বাড়ীতে তাকে (medium) কুক হতে একবার ছয়-ইঞ্চি বড় দেখি। গত রাতে কুক হতে সে ৪৮ ইঞ্চি বড় ছিল। কেটীর গলদেশ বেশ মসৃণ, শুভ্র, গলা আ-ঢাকা ছিল, কুকের গলা ঢাকা ছিল। কুকের গলায় একটা বড় blister ছিল। কুকের ত্বক খসখসে। কেটী শুভ্রবর্ণা, কুক ঘোর লাল। কেটীর আঙ্গুল কুকের চেয়ে সরু ও বড়। চাল-চলনে, বাহ্য ব্যবহারে ও মুখভাবে দুজনে খুব ভিন্ন।

অন্য এক প্রবন্ধে (report) Crookes লিখছেন—“কুকের চুল প্রায় কৃষ্ণবর্ণ, কেটীর চুল উজ্জ্বল সোনালী। \* \* \* এক সন্ধ্যায় Katieর pulse beat গণে পাই ৭৫ কুকের normal সংখ্যা ৯০ (beat)। Katieর বুকে কান দিয়ে কুকের শব্দ পরীক্ষা করি—Miss Cookএর চেয়ে pulse more steady। \* \* \* Katieর চুলের এক কোষা (lock) আমি কেটে রেখেছি, এ চুল যে তার মাথার scalp হতে গজিয়েছে সে বিষয়ে আগে নিঃসন্দেহ ছই।”

Crookes Katie Kingএর ৪৪ খানা photo তুলেছিলেন। কয়েকটা photoতে Crookes ও Katie King এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন হাত ধরাধরি করে, এই চিত্র আছে।

একবার প্রতিবাদী দল আপত্তি তুলে এই বলে যে Crookes কখনো কেটিকে ও কুককে যুগপৎ একস্থানে এক নজরে দেখেছেন কিনা? তদুত্তরে তিনি Spiritualist পত্রিকায় (July 17, 1874, page 29) লিখেন:—

“আমি Phosphorous lamp সাহায্যে Katie ও Miss Cook উভয়কে একস্থানে এক সঙ্গে দেখেছি; দুই মুখ কয়েক ফিট তফাতে ছিল, আলো তুলে একবার এর মুখ পরস্পরে ওর মুখ বার বার করে দেখি। এর পরে আমার বাড়ীতে আমি ও আমার আর আটজন সঙ্গী এক সঙ্গেই Katie ও Cook কে দেখি।” অন্তত Crookes লিখছেন—“এর একবার আমি একটা photo তোলাই তাতে আমি ও Katie একটা বিশেষ pose করে দাঁড়িয়েছিলেন। তারপর দ্বিতীয় একটা photo তোলাই, তাতে Katieর স্থানে Cookকে একই পোষাক পরিয়ে দাঁড় করাই; দু জনেরই pose পূর্বেরই মত। পরে এই দুই photo উপর-উপর সংলগ্ন করি, তাতে আমার চিত্র দুটাই ঠিক ঠিক সব রকমে মিলে গেল, কিন্তু Katieর ছবি আয়তনে কুকের ছবি হতে প্রায় ৫৬ আঙ্গুল বড় হ’ল—।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের মার্চে লেখা এক পত্রে Crookes বলছেন—“কেটী ও মিস্ কুক (medium) যে একই ব্যক্তি নয় এর যে অন্ত্যস্ত চূড়ান্ত প্রমাণ আমি চাইছিলাম তা এতদিনে পেয়েছি; ২রা মার্চের বৈঠকে (আমার নিজ বাড়ীতে) প্রেতমূর্তি কেটী আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা করে যখন curtainএর পিছনে চলে গেল (যেখানে medium trance অবস্থায় থাকে) তার একটু পরেই কেটীর কণ্ঠস্বরে শুনলাম আমাকেই কেটী ডেকে বলছে—‘ঘেরা-ঘরের ভিতর শীঘ্র আসুন, আমার মিডিয়মের মাথাটা একটু সোজা করে দিয়ে যান।’ গিয়ে দেখলাম কেটী তার শুভ্র পোষাক পরে মাথায় turban পাগড়ী (?) জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমি কুকের কাছে এগিয়ে যেতে কেটী পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়ালো। দেখলাম দুজনকেই; দুই ভিন্ন মূর্তি, কেটীর

নাথ পোষাক ; ক্রকের কালো তেলভেটের পোষাক ; কুক হতচ্চেন হ'য়ে sofaতে পড়ে, কেটী সমুখে ঝাড়িয়ে।' Medium হিস্ কুক যে কোশলে বা চালাকিষোখে Katie'র মুষ্টি ধরে পরীক্ষকের ঠিকার নি তার প্রমাণ এর চেয়ে চূড়ান্ত আর কি হতে পারে ?”

যত রকমে সম্ভব তত রকমেই Prof. Crookes প্রমাণ করতে চেষ্টা কবেছেন যে Katie ও Miss Cook ভিন্ন ব্যক্তি।

Miss Cookএর ব্যক্তিগত গুণাগুণ সম্বন্ধে Crookes লিখছেন—“আজ ত তিন বছর যাবৎ প্রায় প্রত্যহ কুককে নিয়ে পরীক্ষা করছি—পরীক্ষার কাঠিন্বে ও পরিশ্রমে বালিকার দেহ ভেঙ্গে পড়ার মত হয়েছে ; তবু তার মুখে ব্যাজার, বিরক্তি বা অনিচ্ছার চিহ্ন নাই। সর্ব রকমে পরীক্ষাকে সার্থক করবার জন্য যাহা করা উচিত তা সে যথোচিত ভাবে করেছে। যে-সব খুব কঠিন কঠিন সর্ভ condition আরোপ করেছি—সবেরই সে হাসি মুখে রাজী হয়েছে। বালিকা এত সংযতবা যে ঠকাবার বিন্দুগার প্রবৃত্তি তার মনে হয় নি। তা ছাড়া কোনো রূপ trick করে আমার চোখে ধূলা দেবার মত তার শিক্ষাও ছিল না, শক্তিও ছিল না। একটা ১৫ বছরের বালিকার পক্ষে সব রকম বিয়কর rigorous conditionএ রাজী হয়েও একজন তীক্ষ্ণদর্শী বিচক্ষণ ব্যক্তিকে সমানে তিন বছর ধরে ঠকিয়ে আনবে অথচ ধরা পড়বে না, এ ধারণাই হয় না!—তার ঈর্ষা চালাকী ধরবার জন্য সহস্র কূটল কোশল করা সত্ত্বেও এই ‘innocent school-girl of fifteen’ এত বড় একটা ‘gigantic imposture’ তিন বছর ধরে চালিয়ে আসবে এট বিবাস যে করতে পারে সে ‘does... violence to one's reason and commonsense !’

এই পরলোকগত আত্মা, যে নিজেই Katie King বলে পরিচয় দিলে, আসলে সে কে ? তার কথা মানতে গেলে সে ছিল John King নামক এক ব্যক্তির কন্যা। এই ব্যক্তি Charles IIএর সময় বেঁচে ছিল।

সে যেই হোক তার সাময়িক ব্যক্তিত্বটা (personality) কক নবোদয় ছিল। যতদিন তার প্রোভাত্মা কুক-কুক-বাঁজারাত ককতো ততদিন পরিবারের ছেলেদের সবার

সঙ্গে তার বড় স্নেহর সম্বন্ধ ছিল। আচার্য-পত্নী (Mrs. Crookes) লিখছেন যে Katie Kingকে নিয়ে যখন তাঁর ঘামীর পরীক্ষা চলছে তখন তাঁদের কনিষ্ঠা কন্যা জন্মায়। শিশুর যখন বয়স তিন সপ্তাহ, তখন Katie সেই নবজাত কন্যাকে দেখার জন্য খুব আগ্রহ প্রকাশ করে ; তার ইচ্ছানুসারে শিশুকে এনে তার হাতে দিই ; সে শিশুকে কোলে করে আদর মোহাগ করে পরে ফিরিয়ে দেয়।”

এই যে সব আশ্চর্য্য ফলপ্রদ পরীক্ষা বা বিবাস করতে লোক সহজে চাইবে না তা সমস্তই আচার্য্য তাঁর সম্পাদিত Quarterly Journal of Scienceএ প্রকাশ করেন।

এই সব বিবরণ প্রচারিত হলে বৈজ্ঞানিক মহলে একটা হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড ঘটে যায়। বৈজ্ঞানিকবৃন্দ ছই দলে ভাগ হয়ে গেল ; Crookesএর স্বপক্ষদল ও বিরোধী বিপক্ষদল।—সমর্থক দলে ছিলেন Russel Wallace, Lord Rayleigh William Barret, Cromwell Varley এবং আরো কয়েকজন। এঁরা Crookesএর পরীক্ষার ফলে উৎসাহিত হয়ে নূতন পথের পথিক হলেন। বিরোধীদলের নায়ক হলেন physiologist Carpenter ; ইনি Crookesএর উপর এতট চটে ও ক্ষেপে গেলেন যে তাঁকে উদ্ভাদ, প্রবঞ্চক, শঠ প্রভৃতি স্থূললিত আখ্যায় আখ্যায়িত করতে ছাড়লেন না। সে সময়ের Royal Societyর সভাপতি Stokes ; Crookesকে সবিনয়ে অমুরোধ করে পত্র লিখলেন—“আপনি আমার পরীক্ষাগারে এসে স্বচক্ষে দেখে যান আমি মিথ্যা না সত্য বলছি।” Stokes সে অমুরোধ রাখা অবৈজ্ঞানিক ভাবলেন।

Galileo যখন বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহ দূরবীণযোগে আবিষ্কার করেন তখন ধর্ম্মরাজ্যের মধ্যমপাণ্ডাল যে Cardinals of Rome তাঁরা খুব Galileo'র উপর চটে গেলেন—এরূপ অদর্শনিক কথা কেন তিনি প্রচার করেন ! বাইবেলে যখন এক কথা লেখা নাই তখন মিথ্যা-রটনার দ্বারা ধর্ম্ম-নাশের অপরাধে Galileo অপরাধী। Galileo পললয়ী-কৃতবাসে বললেন ‘তে ধর্ম্মরাজগণ, আপনারা একবার এসে মদীর দূরবীণে চর্ম্মচক্ষুছটা লাগিয়ে দেখুন আমি সত্য বলছি কি না !’ কিন্তু কার্ডিনাল প্রভুরা এই মহাপাপের প্রস্তর দিলেন না।



আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের অনেকেই সধ্য-পূর্ণের পাশ-  
পাশে পালানির সমস্ত পালানি-কলক হতে মুক্ত হতে পারেন  
নি। এই ক্ষেত্রেও এমন কয়েকটি বিজ্ঞানগোড়া  
আছেন যারা Sir Oliver Lodgeকে দূর হতে পাল দেন,  
কিন্তু তাঁর পরীক্ষাগারে গিয়ে অরক্ষণের অন্ত চক্ষু ও কর্ণের  
বিষয় তখন করতে রাজী নন। এর পরে, D. D. Home  
ও Miss Fox, এই দুই Medium নিয়ে Prof. Crookes  
আরো বহু পরীক্ষা করেন। এসব পরীক্ষাতেও খুব ভাল ফল  
পাওয়া যায়।

এই সব পরীক্ষাকালেও Crookes বিজ্ঞান-রাজ্যের  
কর্তৃপক্ষস্বামীর দুই চারজন ধুরন্ধরকে সবিনয়ে আহ্বান করেন  
ফলাফল স্বচক্ষে দেখতে। Spectroscope-নির্মাণা বিখ্যাত  
Dr. Huggins ছাড়া আর কেহ এ নিয়ন্ত্রণে যোগ  
দেন নি।

D. D. Homeএর সঙ্গে পরীক্ষাকালে Crookes বহু  
physical ঘটনার চূড়ান্ত প্রমাণ পান।

(১) বিনা হাত লাগিয়ে accordion বাজনা বাজানো,  
(২) বিনা সংস্পর্শে দ্রব্য এক স্থান হতে অন্য স্থানে সরানো,  
(৩) ভারী দ্রব্যকে লঘু করা, (৪) লঘু দ্রব্যকে ভারী করা  
প্রভৃতি নানা অলৌকিক 'কার্যিক' ঘটনার (physical  
phenomena) প্রমাণ পাওয়া যায়। বিখ্যাত মিডিয়ম  
Homeকে অবলম্বন করে এই সব বাহ্য ঘটনাই বেশী দেখা  
দিত। Homeএর মিডিয়মত্বের বিশেষত্ব এইটাই। Croo-  
kesএর পরীক্ষাধীনে আসবার আগে London Dialectical  
Society, Sir John Lubbockএর সভাপতিত্বের সহায়ে  
Homeকে নিয়ে বহু পরীক্ষা করেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত হয়  
এ-:-

(১) কোনরূপ কার্যিক দ্রব্যের সহযোগ ও কোন  
জীবিত ব্যক্তির সাহায্য বাতীত গৃহের নানা আসবাবপত্র হতে  
নানা শব্দ যে অলৌকিক ভাবে উৎপন্ন হয় এ কথা সত্য।

(২) কোনো বাহ্য জড়-বস্তুর সাহায্য বা কোনো  
জীবিত ব্যক্তির সহায়তাব্যতীত ভারী ভারী জড়-বস্তু এখান  
থতে ওখানে স্থানান্তরিত হয় একথা সত্য।

(৩) ভেরজন বিশ্বের সাক্ষীর প্রকাশ উক্তি এই যে

বিবিধ ব্যক্তির হতে হতে বা অন্য দ্রব্য-সংযোগ ব্যতীত সুদূর  
বাজনার শব্দ হয়।

(৪) চৌকরন ব্যক্তি সাক্ষ্য দেন যে কোন জীবিত  
ব্যক্তির নয় এমন সুখ হাত পা জীবন্ত ও সচেতন অবস্থায়  
দেখা গেছে।

এই বিজ্ঞান সত্যের সত্যতা সবাই খোঁর সন্দেহবাদী; তবু  
তাঁরা পরীক্ষাশেষে একবারো এই report দেন যে আশ্বিনের  
অজানিত এমন এক অজ্ঞের 'স্বাধীন' শক্তি আছে বা জড়দ্রব্য  
সংযোগব্যতীতও জড়ে নানারূপ গতি ও শব্দ উৎপাদন করতে  
পারে, কিন্তু এই শক্তিক্রিয়া মিডিয়মধর্মী মানুষের উপস্থিতিতে  
ঘটে।

তথাপি সন্দেহভঞ্জনার্থ Crookes নিজ বাড়ীতে  
Homeকে এনে বিধিমত পরীক্ষা করেন। এই সবে  
ফলাফল তিনি তাঁর Researches in the Phenomena  
of Spiritualism গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। Crookes  
এর পরীক্ষা-ফল পূর্বোক্ত সত্যের reportকে আরো দৃঢ়ভাবে  
সমর্থন করে। যে সব অলৌকিক ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষ  
করেন তা বিশ্বয়কর, এ প্রবন্ধে তা সবিশেষ বলা সম্ভব  
নয়।

Crookesএর এই সব পরীক্ষা ১৮৭০ হতে ১৮৭৪  
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলে। এই সবে প্রভাব তৎকালীন  
বৈজ্ঞানিকদের উপর কতটুকু বিস্তৃত হয়েছিল? একেবারে  
নগণ্য। বৈজ্ঞানিকদের চিন্তাক্ষেত্র তখনো অপেক্ষাত ভাবে  
নতুন অঞ্চল বিজাতীয় সত্য গ্রহণ করবার মত উদারতা লাভ  
করেনি। নাস্তিক-বুদ্ধিবিকৃত জড়-বিজ্ঞান বিস্তার তখন  
অন্তরূপ আবহাওয়া। একদিকে শত্রুপক্ষের ভীষণ বিরুদ্ধা-  
চরণ, অপরদিকে তার প্রতি সহানুভূতিবৃত্ত তাঁর বহুবর্গ,  
তদীয় পরীক্ষাফলে বিশ্বাসবান হলেও যশোহানির ভয়ে তাঁরা  
Crookesকে প্রকাশ্যভাবে সমর্থন করতে বা উৎসাহ দিতে  
পিছপাও হলেন। নানা দিক দিয়ে তাঁর বিজ্ঞানবিভাগে  
বিশোকর ও সম্মানহানির সূচনা দেখা দিলে। তিনিও  
তাতে একটু সন্ত্রস্ত হলেন; কাজেই এর পর হতে তিনি  
এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করতে নিরস্ত হলেন।  
একরূপ সমস্ত সম্বন্ধ রহিতই করলেন। শত্রুপক্ষের কেউ  
কেউ এই দেখে প্রচার করতে থাকা করলেন না যে Crookes

আমি অস্বাভাবিক বিশ্বাস হারিয়েছেন এবং বা কিছু নে ছিলেন আ প্রত্যাহার করেছেন।

এই ঘটনা ঘোর মিথ্যা। কেননা এ সম্বন্ধে কেউ কিছু বললে তিনি কথাগুলো বলতেন, “এইটুকু আমি স্বীকার করতাম ও এখনো করি যে এমন সব অতীন্দ্রিয় ক্ষমাদেহী সত্তা আছে যারা বলে যে তারা মৃত ব্যক্তিদের পরলোকবাণী আনয়িত। তারা যে অতীন্দ্রিয় ক্ষমাদেহী সচেতন সত্তা তাতে আমার সন্দেহ নাই; কিন্তু তারা যে কোনো মৃত ব্যক্তির আত্মা এর প্রমাণ আমি পাইনি, কাজেই এ বিশ্বাস এখনো আমার হয়নি। আমার কোনো কোনো বন্ধু বলেন তাঁরা এ প্রমাণ পেয়েছেন; আমারও অনেক সময় মনে হয়েছে যেন আমিও এরূপ প্রমাণ পেয়েছি।”

শেষ পর্যন্ত এ বিষয়ে তাঁর মতামত কি ছিল? ১৮৯৮ খ্রিষ্টাব্দে Bristol নগরীতে British Association-এর সভাপতি হয়ে যে অতিভাষণ পাঠ করেন তাতে তিনি এই প্রশ্নের উত্তর স্পষ্টভাবে দিয়েছেন:—

“একটা বিষয়ে আমি এখনো কিছু বলিনি; এ বিষয়টা আমার কাছে weightiest (গুরুতর) এবং সব চেয়ে farthest reaching (দূরপ্রসারী); ৩০ বছর আগে আমি প্রেরিতবৃত্তের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ লাভ করবার জন্য চার বৎসর ব্যাপী পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ চালাই। তার ফলে আমার ধারণা হয় যে আমাদের ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের সীমার বাইরে এমন এক প্রেমীর অশরীরী সচেতন শক্তি সত্তা আছে বা সাধারণ সম্বন্ধ-চেতন হ’তে স্বতন্ত্র। সে শক্তি বুদ্ধিপূর্বক কাজ করে অথচ অদৃশ্যদেহী। এখনো আমি এরূপ সত্তার

অস্তিত্ব মানি; আমি পূর্বে যত ভাষণ করিনি, ততগুলি প্রচারিত কোনো কথা বা যত প্রত্যাহার করিনাই।” ২০ বছর পরে একজনের সঙ্গে কথোপকথনকালে Crookes বলেন “আমি এ পর্যন্ত spirit সম্বন্ধে যত বলছিইনি; যত উত্তরোত্তর আমার এ সংকল্প দৃঢ়তর হয়েছে। আমার হির বিশ্বাস ইহলৌকিক ও পরলৌকিক উভয়ের মধ্যে একটা সংযোগ স্থাপন হয়েছে।”

তাঁকে এই সময় প্রশ্ন করা হয় “আপনি কি ভাবেন না যে প্রেরিতবৃত্ত আলোচনা ও তৎপরীক্ষার সিদ্ধান্ত জড় নাস্তিক্যবাদকে ধ্বংস করেছে? তিনি বলেন “আমিতো তাই মনে করি; অনেক লোকের ধারণা হয়েছে যে মরণেই সব শেষ হয়না; পরলোক বলে একটা আছে কিছু।”

আজ যে ক্ষেত্রে বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক নির্ভর চিত্তে সত্যানুসন্ধানে ব্যাপৃত ৬০ বৎসর আগে সেই হুস্তবেস্ত নিবিষ্ট ক্ষেত্রে সব রকম অপযশ-অপবাদ বাধা-বিড়ম্বনা অগ্রাহ্য করে যে জ্ঞানবীর শুধু সত্যের অনুসরণ করবার জন্যই ক্ষীণরশ্মি কম্পমান, ক্ষুদ্র এক জ্ঞানবর্তিকা হাতে একা অসহায় ভাবে প্রবেশ করেছিলেন তাঁর অমান ও অপরিমের কীর্তি নষ্ট হবার নয়। আজ বহু নব্য অন্ন-সাহসী কর্মী তাঁর দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে, তাঁরই কাছে প্রেরণা পেয়ে এই নূতন জ্ঞানক্ষেত্রে নব নব কীর্তি অর্জন করছেন। তাঁর প্রশংসক পরীক্ষাকালে তথনকার গর্বাক্ষ পণ্ডিতদের স্মৃতি আ হোক, ভবিষ্যতে তাঁর দৃষ্টান্ত সত্যানুসন্ধী জড়-বৈজ্ঞানিকদের মনে এই নিবিষ্ট বিষয়ে আলোচনা করবার সাহস সঞ্চার করে গিয়েছে। এইটাই তাঁর সবচেয়ে বড় কীর্তি।



## কিন্দে দেবারি

(পূর্বাহ্নিক)

কিন্দে বিহুর জনম আবার অন্ধকার হইয়া আসে।

তাহার ভাইটুকু শিশু-মনেও নিষ্ঠুর নির্বিকার ভাগ্য গভীর ভাবে দাগ রাখিয়া যায়। আট বছরের ছোট ছেলে, কিন্দে সেও বুঝিতে পারে তাহাদের জীবনে কোথায় যেন একটা মত মানি আছে। লম্বত পৃথিবী বড়বড় করিয়া তাহাকে পদে পদে সে মানি যেন দেখাইয়া দেয়।

বিহু আজকাল স্কুলে যায়। বিহুর স্বাভাবিক বুদ্ধি প্রথম; তাহার মনের অসাধারণ উজ্জ্বলতা ও সজীবতা একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেই ধরা পড়ে। কিন্দে নারীমূলত একটি লজ্জা ও সঙ্কোচে কিছুই সে ভাল ভাবে করিতে পারে না। অনেক লোকের মাঝে পড়িলেই কোথা হইতে সব কাজে তাহার আড়ষ্টতা দেখা যায়। তাহার ফুলের মত স্নান্নর মুখ থানি লইয়াও বিহু কেমন করিয়া সকলের আড়ালে পড়িয়া থাকে।

স্কুল তাহার ভাল লাগে না, বেঞ্চিতে পা ঝুলাইয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে কখন সে অন্তমনস্ক হইয়া যায়, মাষ্টার মহাশয় কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন শুনিতে পায় না, ছেলেরা হাসিয়া উঠিলে সেই হাসির শব্দে সচেতন হইয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠে।

কোন কোন মাষ্টারের এমন নিরীহ শীকারকে উৎপীড়ন করার বোধ হয় অসীম আনন্দ আছে। মাখার চুল ধরিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে নিজের টেবিলের কাছে হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া আনিয়া মাষ্টার মহাশয় বলেন—“কি ভাবছিলে গোয়াটাঁদ ? ইঙ্কলটা কি আমার বাড়ি !”

ছেলেরা মাষ্টার মহাশয়ের উৎসাহ আছে কিনা ভালো করিয়া বুঝিতে না পারিয়া সাবধানে একটু হাসে। কিন্দে মাষ্টার মহাশয় অভিপ্রায় গোপন রাখেন না। ছেলেদের স্পষ্ট উৎসাহ দিয়া তিনি বলেন—“মাকাল ফল দেখেছো গো, মাকাল ফল, ওপরে টুকটুক ভেতরটি পচা, এই দেখো আমাদের মাকাল ফল।” সঙ্গে সঙ্গে মাখার চুলে আরো জোরে টান পড়ে। হতভয়ের মত সে টানে মাথা তুলিয়া কাতর চুই তাহার চোখে বিহু মাষ্টার মহাশয়ের মুখের পানে তাকায়।

কিন্দে বিহুর জনম আবার অন্ধকার হইয়া আসে।

—প্রশ্নোত্তর বিভাগ

প্রশ্নের ছেলেরা মাষ্টার মহাশয়ের উৎসাহ পাইয়া জোরে হাসিতে থাকে।

মাষ্টার মহাশয় চুল ছাড়িয়া এবার তাহার কাপড় ধরিয়া বলেন, “আমি কি জিজ্ঞাস করছিলাম বলত বাবু ?”

বিহু কিছুই বলিতে পারে না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মাষ্টার মহাশয় অত্যন্ত মুখতর্জি করিয়া বলেন—“বলছিলাম এখন একটু ডাঙলি খেললে হয় না। কিনা একটু মার্কেল ?”

ছেলেরা সশব্দে হাসিয়া উঠে, বিহু সকলের হাসনে অপদস্থ হইয়া লজ্জায় অপমানে মাটিতে একেবারে হুটাইয়া যাইতে চায়।

কিন্দে তাহার লাজনা তখনও শেষ হয় নাই। হঠাৎ ধপ করিয়া তাহার কাপড়ের কোঁচাটা তুলিয়া ধরিয়া মাষ্টার মহাশয় ঘণায় নাক সিটকাইয়া বলেন—তাই ভাবি এত হুগল আসে কোথা থেকে ! ঈস্ চিম্টি কাটলে যে ময়লা উঠে রে ! কেন অবধি আর সাবান জল পড়েনি, নারে !”

সতাই বিহুর কাপড় অত্যন্ত নোংরা, শুধু নোংরা নয় বহুদিন ব্যবহারে তাহা একেবারে শতছিন্ন হইয়া গিয়াছে। হাঁটুর কাছে একটা মন্ত বড় গেরো ; সেখানে বোধ হয় সেলাই করিবার সুযোগ মেলে নাই। মাষ্টার মহাশয় মুখ তর্জি করিয়া সেই গেরোটো তুলিয়া ধরেন।

ছেলেদের হাসি এবার তুমুল হইয়া উঠে। মাষ্টার মহাশয় হাঁক দিয়া বলেন—“চুপ চুপ”, কিন্দে তাহার চোখ দেখিয়া বোঝা যায় বিশেষ অসন্তুষ্ট তিনি এ হাসিতে হন নাই।

এইবার বিহুকে এক ঠেলা দিয়া তিনি সরাইয়া দিয়া বলেন—“যা বাপু যা ; বাবাকে একটা কাপড় কিনে দিতে বলিস, না হলে মাকে বলিস কাপড়টা একবার কেচে দিতে, ঈস, গন্ধের চোটে ভুত পালায় !”

বিহু কোন স্রকমে মাথা হেঁট করিয়া গিয়া বেঞ্চিতে বসে। দারিদ্র্যের লজ্জার অস্বস্তি তাহার এই প্রথম। বিহুর মনের কাঠাম সাধারণ ছেলেরের হইতে একটু পৃথক। অনেক ছেলে এই বয়সেই বাহিরের অনেক কিছু লক্ষ্য করিতে দেখে

কিন্তু বিহু ঘন অন্ধকার, মাটার মহাশয় ব্যাক করিবার আগে কবিতা সে কাপড়চোপড়ের কথা ভাবে নাই। কাপড় পরিতে ... হ, কিন্তু অস্ত্রের সহিত তুলনা করিবার কথা ... তাহার মনেই আসে নাই। তাহার অপরিচ্ছন্নতা সে নিজেও এই প্রথম আবিষ্কার করে। আবিষ্কার করিয়া ... মরিয়া যায়।

বাহিরের এই সমস্ত হুঃখ, বেদনা, লাঞ্ছনা ভুলিবার আশ্রয় ছিল তাহার বাড়ি। কিন্তু বাড়িতেও কি যেন আবার আত্ম-কাল হইয়াছে। বিহু অম্পট ভাবে অতৃপ্ত করে সেখানে সমস্ত বাড়িতে যেন ভাঙন লাগিয়াছে—চারিধারে অস্বস্তিকর

আজকাল এক একদিন তাহার বাবা মোটেই বাড়ি আসেন না। সকাল বেলা ঠিক চোরের মত ভয়ে ভয়ে ঘরে চুকিয়া জিজ্ঞাসা করেন—“তোমার মা কোথায় বিহু?”

ঝুলের হাতের লেখা লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়া বাবার চেহারার দিকে চাহিয়া বিহু অবাক হইয়া যায়। উল্কাখুঁচো চুল, আমার হাতের খানিকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, কাপড়ে কাদার দাগ। ধীরে ধীরে সে বলে—“মা! মা ত’ রান্নাঘরে।”

সেই মুহূর্ত্তেই মা আসিয়া ঘরে ঢোকেন। বিহুর ভয় হয় আজও বুঝি মা রাগিয়া উঠিবে। অনেক দিনের এমন অনেক কুৎসিত দৃষ্টের অভিজ্ঞতা তাহার আছে। কিন্তু মা আজ কোন দিকে চাহিয়া পর্যন্ত দেখেন না। মুখের চেহারা শুধু তাঁহার কঠিন হইয়া উঠে। একটি মাত্র কথা না বলিয়া মা খাটের তলা হইতে একটা কাঁসি বাহির করিয়া লইয়া আবার বাহিরে চলিয়া যান। বাবা যে আসিয়াছে তাহা যেন মা লক্ষ্যও করেন নাই।

বিহুর বাবা বোধ হয় আসন্ন বাক্যবাণের ক্রম প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন, ত্রী চলিয়া যাইবার পর ক্রান্ত ভাবে বিছানার ধারে বসিয়া পড়িয়া লজ্জিত ভাবে মাথার চুলের ভিতর আঙ্গুল ঢালাইতে থাকেন।

বিহু দলকড়ে বলে—“আমার একটা খাতা কিনে দেবে বাবা! এ খাতাটার আর পাতা নেই।”

হঠাৎ যেন সচেতন হইয়া বিহুর বাবা বলেন—“কিছু খাতা সেদিন কিনে দিলাম না?”

“সেটা ছুরিয়ে গেছে বাবা।”

বিহুর বাবা বিছানা হইতে মাঝিরা আসিয়া হঠাৎ সম্মুখে বিহুর মাথায় হাত বলাইয়া বলেন—“দেখি তুই কেমন লিখতে শিখেছিস, বাঃ এবে খাতা লেখারে বিহু?”

বিহুর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বাবা হঠাৎ পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া বিহুর হাতে দিয়া বলেন—“ঝুলে তোদের খাবার বিক্রী হয় না বিহু?”

বিহু মুহূর্ত্তে বলে—“হয় বাবা, আমি খাই না।”

“আচ্ছা খাতা কিনে যা থাকবে তাতে তুই খাবার খাস কেমন?”

বিহু টাকাটা হাতে করিয়া অবাক হইয়া বলে—“এক টাকার বাবা!”

“হ্যাঁ হ্যাঁ এক টাকার।”

তাহার পর বিহুর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে তাহার বাবা হঠাৎ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যান।

খানিকটা বাদেই মা আসিয়া আবার ঘরে ঢোকেন। এদিক ওদিক চাহিয়া বাবাকেই মা খুঁজিতেছেন তাহা বিহু বুঝিতে পারে। মাকে সে নিজে হইতেই এইবার জানায়—“বাবা বেরিয়ে গেলেন মা।”

মার মুখের চেহারা বিস্মিত ব্যথিত হইয়া উঠে এটুকু বিহু টের পায়, কিন্তু মা তাজিলোর তান করিয়া বলেন—“যাক্গে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যে অঙ্গ ঘরে আসিয়াছিলেন সেই কথাই বোধ হয় স্মরণ করিয়া মা বলেন—“এক পয়সার লক্ষা এনে দিতে পারিস, বিহু। গলি থেকে বেরিয়েই দোকান—খুব সাবধানে যাবি, বুঝেছিস।”

মা বিহুর সহিত কথা বলিতে বলিতে বাজা খুলিয়া পয়সা বাহির করিতেছিলেন। পয়সা রাখিবার কোটাটা কিন্তু উপড় করিয়া ফেলিয়াও গোটাকতক কড়ি, রত্নটা বোতাম, ছুটি মাথার কাটা ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না।

বাক্সের তলাটা বুঝা হাত কাঁইয়া দেখিয়া মা বলেন, “যাক্গে আর লক্ষা আনতে হবে নারে।”

পারল। সন্ধ্যারই মাঝে মাঝে আনিত বিহীন পদক্ষেপে  
না এই বিহীন পদক্ষেপে থাকে না। এমন অনেক দিন  
তাহার হইয়াছে। সে একগাল হাসি বলে—“আমি  
লক্ষ্য এনে দিতে পারি না।”

মা সোহের হাসি হাসিয়া বলেন—“বিনা পরসার তোকে  
জিনিষ দেবে কেন রে পাগলা।”

বিহু হঠাৎ হাতের মুঠা হইতে টাকাটা বাহির করিয়া  
মাকে দেখাইয়া বলে—“বাবা আমার খাতা কিনতে আর  
খাবার খেতে দিবে গেল মা! এইটে ভাজিয়ে আনি মা  
কেমন।”

মার মুখ আবার অত্যন্ত গভীর হইয়া যায়—খানিক চুপ  
করিয়া থাকিয়া তিনি বলেন—“না বাবা তুমি ওতে খাবার  
খেরো। লক্ষ্য এবেলা না হলেও চলবে।”

কিন্তু ওবেলাও যে মার পরমা কোথা থেকে আসিবে  
তাহা বিহু ভাবিয়া পায় না, বাবা যে অনেকদিন রোজগার  
করিয়া আনিয়া মাকে কিছু দেয় নাই একথা বিহু জানে, এই  
করদিন আগেই বাবার সঙ্গে মায়ের এই ব্যাপার লইয়া ঝগড়া  
সে শুনিয়াছে। স্কুলে এক এক দিন খাবার খাইতে তাহার  
ইচ্ছা করে কিন্তু বাড়ীতে যখন মায়ের হাতে একটি পরমা নাই  
—সেই সময় এক টাকার খাবার খাওয়ার কথা সে ভাবিতে  
পারে না।

আর একবার সে অসুস্থ হইয়া বলে—“আমি ত এত  
খাবার খেতে পারব না মা! আনি না মা এক পরসার লক্ষ্য।”

বিহুর সমস্ত উৎসাহ নষ্ট করিয়া দিয়া মা যেন এবার  
একটু বিরক্ত হইয়াই বলেন—“না না এটাকে তুই রেখে দে।”

স্বামীর উপর রাগে তাহার সর্বশরীর তখন জ্বলিতেছে।  
স্নান করিয়া ছুবেলা ছুবেলা তাত খাইতে পায় কি না এটুকুও  
দেখিবার কর্তব্যজ্ঞান বাহার নাই, হঠাৎ একদিন ছেলেকে  
একটাকার খাবার খাইতে দিয়া বাহাদুরী করা তাহার কেন?

\* \* \* \* \*

বিহু স্কুলে যাইবার খানিক পরে মা ঘরে আসিয়া অবাক  
হইয়া স্নেহে বাসনের চৌকির একধারে বিহু টাকাটি রাখিয়া  
গিয়াছে।

নিজের সববয়সী ছেলেকে সঙ্গেও বিহু ভাল করিয়া  
শিক্ষিত পারে না। আজকাল বিকালে বা সন্ধ্যার বাবার

সন্ধ্যার পরেই মাঝে মাঝে আসিত বিহু পদক্ষেপে  
থাকেন। একবার একবার বিহু বিহু বিহু বিহু বিহু  
পাড়ার ছেলেকে সঙ্গে খেলা করিবার লোভে সে বাহির হইয়া  
যায় কিন্তু তাহার মধ্যে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ থাকিয়াই  
কেন বলা যায় না, সে পারে না। এইটুকু বয়সের ছেলেকে  
পকে বাহা অত্যন্ত কঠিন তাহাই কেন করিয়া বিহু মাঝে  
প্রকাশ পাইয়াছে। বিহু নিজের আত্ম-সচেতন। তাহার  
উপর স্কুল-মাষ্টারের রসিকতাটা তাহার কোন সহপাঠী  
আসিয়া প্রচার করিয়া দিয়াছে। ছেলেরা কারণে অবশেষে  
তাহাকে ‘মাকাল ফল’ বলিয়া কেপায়।

এ সমস্তও সে সহ করিতে পারিত কিন্তু সেদিন পাড়ার  
ছেলেরা একটা ব্যাপারে তাহার জীবন একেবারে  
করিয়া তুলিল।

পাড়ার একটি ছেলের প্রতি বিহুর দীর্ঘ প্রেমের সীমা ছিল  
না। সে প্রেমের সঙ্গে হয়ত একটু জর্জর ও বিপ্রতি ছিল।  
বিহু মনে মনে তাহারই মত দুঃস্থ প্রাণবন্ত হইতে ইচ্ছা করে।  
সে যেমন সহজে সব খেলার সব কাজে সকলকে ছাড়িয়া  
যায়, সকল ছেলের নেতৃত্ব অনায়াসে অধিকার করে বিহুর  
তাহাতে লোভ হয়। বিহুর শিশুমনের জগতে সেই প্রথম  
আদর্শ।

বিহুর জগতের এই দেবতার নিকট হইতেই আশাতটা  
প্রথম আসে বলিয়াই বুঝি এত বেশী বাজে।

বিহু সেদিন একটা অসাধ্য সাধন করিয়া কেলিয়াছিল।  
চোর চোর খেলার রবিকে ধরা এক রকম অসম্ভব ব্যাপার।  
তাহার সহিত দোড়াইয়া কেহ পারে না। কিন্তু সেদিন কেমন  
করিয়া বিহুর কাছ হইতে পাশ কাটাইতে গিয়া সে পড়িয়া  
গেল এবং তাহার পর বিহু ছুঁইয়া কেলার অকারণে তাহার  
উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। দোড়াইতে গিয়া পড়িয়া  
গেলে সেই অবস্থায় ছোঁয়া ‘সই’ কি না তাহা লইয়া প্রথম  
তর্ক করিতে ছাড়িল না। কিন্তু পূর্বের নানা নজির থাকায়  
সে তর্কে জয় লাভ করিতে না পারিয়া সমস্ত আক্রোশ তাহার  
বিহুর উপর গিয়া পড়িল।

রবিকে ছুঁইয়া কেলার বিহু মনে মনে অত্যন্ত অবশি  
বোধ করিতেছিল, রবির বিরাগতাজন সে কোন মতেই হইতে  
চায় না। কিন্তু তাহার পর রবির আক্রোশের পরিচয়ে সে

বিভিন্ন বাবার মুখ গভীর হইয়া গিয়াছে। মা হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া বলিয়াছেন—“এ বাড়ি যখন ছাড়তে হছে তখন আমার ভাগ্যে অনেক দুঃখ আছে আমি জানি।” সংসার নিয়ে আমার কত আশাই ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গাছ-ডালতেও আমাদের আগ্রহ জুটবেনা। কেন? তুমি এমন বলে!”

বিহুর বাবার চোখও সজল হইয়া উঠিয়াছে। আরও  
একটা হাত হঠাৎ ধরিয়া ফেলিয়া বাবা বলিয়াছেন—“কোনো  
লীলা, তোমার চোখের জল আমি সহ করতে পারি না।  
জেনারেলের এই অবস্থার সঙ্গে কেনে আমার রক্তা কি কম হতে  
মনে করো?”

তার পর মুখ কিরাইয়া তারী গলায় বাবা আবার বলিয়াছেন  
—“লজ্জার মানিতে আমার এক এক সময়ে আত্মহত্যা করতে  
ইচ্ছা করে! আমার স্বভাব কি কিছুতেই বদলাতে পারব না।  
তুমি ও জান লীলা, আমি এমন অমাহুষ ছিলাম না।”

মা চোখের জল মুছিয়া বলিয়াছেন—“এখনো তুমি আগের  
মত হ’তে পার।”

বাবা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছেন—“আমার  
আর আশা করতে সাহস হয় না লীলা! কিন্তু এখনো যদি  
পারিত ত তোমার জোরেই পারব।”

মায় মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, বলিয়াছেন—“ও কথা  
বোলো না, তুমি চেষ্টা করলে সব পার আমি জানি।”

\* \* \*

বিহুর জীবনে এমন মজা খুব কমই হইয়াছে। সমস্ত  
বাড়িঘর ওলটপালট করিয়া গরুর গাড়িতে জিনিষপত্র বোঝাই  
করা কি কম আনন্দের ব্যাপার। কয়েকটা জিনিস সে ত  
নিজেই আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। কাঠের সিল্কের  
তলায় একটা অমন সুন্দর পেন্সিল পড়িয়াছিল কে জানিত।  
খাটের উপর পাতা মাজরের নীচে তাহার ছেলেবেলার এক-  
জোড়া মোজা পাইয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। খুব ছোট  
বেলার তাহার জন্ত বাবা নাকি এটা কিনিয়া আনিয়াছিলেন।

গরুর গাড়ির উপর তাহার যথাসর্বস্ব খুঁজিয়া-পাতিয়া  
বোঝাই করিতে সে ভোলে নাই। পাশের বাড়ির মেনি-

সিস্টারের বাগবন্দী করিয়া লইয়া বাইবার আদর হইয়া  
ছিল। মা বারশ করার সেটা আর হইয়া উঠিল না।

গলির মোড় হইতে গরুর গাড়ির সঙ্গে বাবা ও মায়ের হাত  
ধরিয়া চলিতে তাহার তারী ভালো লাগিতছিল। আর  
পাড়ার ছেলেদের সহিত বেল্লা হইলেও সে কথা বলিত না।  
সে এখন তাহাদের ছাড়িয়া অনেক দূরে চলিয়াছে—  
ছোট ছেলেদের সঙ্গে মিশিবার আর তাহার সময় নাই।  
ছেলেয়া অবাক হইয়া নিশ্চয় তাহাদের মাওয়া দেখিবে, মজা  
জিজ্ঞাসাও করিবে কোথায় বাইতেছে—কিন্তু সে আজ উল্লস  
দিবে না।

গলির মোড় ছাড়াইয়া একটুখানি বাইতেই কিন্তু তাহার  
সমস্ত সঙ্কল্প সে ভুলিয়া গেল। কয়েকটা ছেলে সেখানে  
দাঁড়াইয়া সভাই তাহাদের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল।

একজন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোথার বাড়ি  
রে বিহু?”

বিহু পরম উৎসাহে চীৎকার করিয়া জানাইল—“আমরা  
অনেক দূরে চলে যাচ্ছি—আমাদের নতুন বাড়ি ভাড়া হয়ে  
কিনা।”

ছেলের দল এবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাইতে বাইতে  
জিজ্ঞাসা করিল—“আর আসবি না?”

আর আসবি না! এক মুহূর্তে নতুন কারাগার হাইবার  
সমস্ত উৎসাহ বিহুর ম্লান হইয়া গেল। চলিয়া যাওয়ার  
অর্থ সে ত আগে উপলব্ধি করিতে পারে নাই! অত্যন্ত কিম্ব  
ভাবে সে বলিল—“না।”

ছেলেদের দল অনেকদূর পর্যন্ত তাহাদের আগাইয়া দিয়া  
ফিরিয়া আসিল। যে বাড়ি হইতে একদিন সে নিজেই চলিয়া  
বাইতে চাহিয়াছিল, যে ছেলেদের হাতে একদিন সে মায়  
থাইয়াছে ও অপমানিত হইয়াছে, তাহাদের জন্তই তখন বিহুর  
মন কাতর হইয়া উঠিয়াছে। (ক্রমশঃ)





# মায়ার

## —স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

মায়ার হিন্দু-দর্শনের চরম সিদ্ধান্ত। পারমাণ্বিক তত্ত্ববিদ্যে হিন্দুধর্মবিগণের মায়ারবাদই শেষ কথা। কিন্তু অধিকাংশ নব্য বেদান্তবাদীগণগণ কিছুতর্কমাকার গবেষণা করিয়া বলিয়াছেন, মায়ারবাদের জন্ম বেদে উপনিষদে নহে উহা বৌদ্ধধর্ম হইতে আমদানি। আর সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্য এই যে, দেশের ও বিদেশের অধিকাংশ বিখ্যাত স্বলারগণ উহার বিকৃত ব্যাখ্যা দিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আলোচনা করিয়া দেখিব মায়ারবাদের বীজ প্রাচীন ঋগ্বেদেই অঙ্কুরিত হইয়া গোড়পাদ ও শিশিলা শব্দে পল্লবিত ও প্রস্ফুটিত হইয়াছে। মায়ারশব্দ সর্ক প্রথম মায়ার (মিথ্যা) অর্থে খেতাখতর উপনিষদে দৃষ্ট হইলেও মায়ারবাদ বেদের মতই প্রাচীন।

মায়ারশব্দ হিন্দু-অভিধানের একটি কঠিন অর্থ। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অজ্ঞাবধি উহা বিবিধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। কোন সংস্কৃত শব্দ বোধহয় এত অর্থবহুল নহে। বথলিক উইলসন লাকউইপ, রোসেন রথ, গেল্ডনার, উলেনবেক, গ্রাসমান, মনিয়ার উইলিয়ম প্রভৃতি পাস্তান্ত্রা পণ্ডিতগণ উহার প্রকৃত অর্থ ধরিতে পারেন নাই। নিবট্টকার ও নিবট্টর বিখ্যাত টীকাকার যাক্স 'প্রজ্ঞা'র একাদশ নামের অন্ততম নামরূপে মায়ার শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। বিখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ প্রভুদত্ত শাস্ত্রী তাঁহার "The Doctrine of Maya" নামক সারগর্ভ পুস্তকে হিন্দু-শাস্ত্রের বিভিন্ন গ্রন্থে মায়ারশব্দ কতবার কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। ঋগ্বেদে 'মায়ার' (১ম ও ২য় বহ) শব্দ ৭৪ বার পাওয়া যায়, মায়রা (তৃতীয়া) ১০ বার, মায়িনঃ (২য় বহ, ও ৬তী এক) ১৫ বার, মায়ারিতিঃ (তৃতীয়া-বহ) ১৩ বার, মায়িনং (২য়, ১ব) ১০ বার, মায়ারশব্দ ৩ বার, মায়ারং, মায়ী ও মায়ীনাম শব্দ প্রত্যেক ৩ বার, মায়িনী ২ বার ও মায়িনা ১ বার ব্যবহৃত হইয়াছে। একমাত্র মায়িনী, মায়াবিনা, মায়াবান, মায়াবান্, মায়াবান্, মায়াবান্ এই যুক্তশব্দ করেটীও দৃষ্ট হয়।

অর্থে সর্কতম ৭৫টি বৃত্ত আছে—যেখানে মায়ার শব্দ

ব্যবহৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩৫টি ইন্দ্রের প্রতি, ৮টি অগ্নির প্রতি, ৪টি মরুৎ ও অশ্বিনের প্রতি, ৩টি বিশ্বদেবের প্রতি, ২টি বরুণের প্রতি, ২টি সোমের প্রতি, ২টি মিত্রাবরুণোএর প্রতি, ২টি ত্বাপাধিব্যোএর প্রতি, এবং উবন্, সরস্বতী, আদিত্য, পুশ্ন, অত্রি, জ্ঞানং, রিত্ত, ইন্দ্রাবরুণো, সোমারকো, মায়ারভেদ, ইন্দ্রাবিষ্ণু, প্রজাপতি-বৈশ্বামিত্র ও সূর্য্য-বৈশ্বানরোএর প্রতি এক একটা। প্রসিদ্ধ বেদ-ভাষ্যকার সারণাচার্য্য মায়াকে কোথায় শক্তি (প্রজ্ঞা) এবং কোথায়ও কপট (বঞ্চনা) অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। শক্তি অর্থে শারীরিক শক্তি নহে, উহা অনেক রূপগ্রহণসামর্থ্য সঙ্কল্প শক্তি। যেমন ঋগ্বেদে আছে যে, ইন্দ্র বহু রূপগ্রহণের ইচ্ছা করিলেন। ঋগ্বেদ সাম ও যজুর্বেদেই প্রধান উৎস বলিয়া উক্ত বেদদ্বয়ে মায়ারশব্দ এত বেশী পাওয়া যায় না।

ত্রয়ো বিজ্ঞার অনেক পরে অথর্কবেদের জন্ম। কিন্তু অথর্কবেদেও মায়ারশব্দ ২০ বার ১৬টা স্থলকে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে মায়ার ১ বার, মায়রা ৮ বার, মায়িনাঃ ৩ বার, মায়াম্ ২ বার, মায়ারঃ ২ বার, এবং মায়ৈ, মায়ারায়ঃ, মায়ী ও মায়ারিতিঃ এক একবার। অথর্কবেদে মায়ার শব্দ বাহু বা মিথ্যা অর্থে প্রযুক্ত।

'পথ্যাশ্তো হি একঃ পুলকঃ স্থাল্যা নিদর্শনায়।' অর্থাৎ ভাতের হাঁড়ীর একটি ভাত টিপিলেই হাঁড়ীর সমস্ত ভাত সিদ্ধ কি অসিদ্ধ বোঝা যায়। বেদের সংহিতাংশ আলোচনান্তে ব্রাহ্মণাংশ আলোচনা করিয়া দেখিব মায়ার শব্দ তথায় কিতাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। বাজসনেয়ী সংহিতাতে মায়ার, মায়ারং, মায়রা, মায়ারায়ং, শব্দগুলি প্রজ্ঞা (শক্তি) অর্থে ব্যবহৃত দৃষ্ট হয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে মায়রা, মায়ারং, মায়ারবন্ত, মায়ারবন্তরঃ শব্দগুলি বহু অর্থে প্রযুক্ত। তৈত্তীরির ব্রাহ্মণে, পঞ্চবিংশতি ব্রাহ্মণ ও শতপথ ব্রাহ্মণে মায়ারশব্দ অঘটন-ঘটন পট্টন-শক্তি বা পরম ব্যামোহকারিণী শক্তি। টীকাকার মহীষনাচার্য্য বলেন, 'মীরতে জায়তে অবদা' ইতি মায়ার।

এমন আমরা উপনিষদ অধ্যয়ন করিব। বৃহদারণ্যক উপনিষদে মায়াক্তি: শব্দ পাওয়া যায়। প্রঙ্গ উপনিষদে মায়াক্তি শব্দ পাওয়া যায়, তথায় উহার অর্থ মিথ্যাচাররূপ দোষ; জিহ্ম বা অনৃত অর্থে। খেতাখতরোপনিষদে মায়, মায়ী, ও মায়িনম্ শব্দ দৃষ্ট হয়। তথায় উহার অর্থ বিশ্ব-জ্ঞান। শব্দ উক্ত শব্দগুলির ভাষ্যে বলেন, সুখতুঃখ-মোহাস্বাক্ অশেষ প্রপঞ্চরূপ মায়। সাংখ্যের প্রকৃতিকৈও মায় বলা ইয়াছে - আর জৈম্বর মায়ী, যথা মায়ঃ তু প্রকৃতিং বিজ্ঞাৎ, মায়িনং তু মহেশ্বরম্। নৃসিংহতাপনীয়, কুলিক প্রভৃতি উপনিষদে মায় শব্দ অনেকবার পাওয়া যায়। এই সকল উপনিষদে মায়াকে অনায়া সৃষ্টি, নারসিংহী, তমো-পান্নত্বতি, বিকারজননী, অবিজ্ঞা, শক্তি, ইত্যাদি অর্থে ব্যবহৃত।

সর্কোপনিষৎসারে আছে—“অনাদি: অজবদ্বী, প্রমাণা-প্রমাণসাধারণা ন সতি, নাসতী, ন সদসতী, স্বয়ং অবিকার্যং বিকারহেতো নিরুপমাণে অসতী, অনিরুপমাণে সতি লক্ষণশূন্য সা মায়ী ইতি উচ্যতে।” কৃষ্ণ উপনিষদে আছে—“মায়ী অজযা বৈষ্ণবী শক্তি।” মৈত্রী উপনিষদে আছে “মায়ী ইন্দ্রজাল।” উপরি উক্ত সমস্ত স্থানেই মায়-শব্দ ‘মিথ্যা’ অর্থে ব্যবহৃত। মাণ্ডুক্য উপনিষদের কারিকায় গোড়পাদাচার্য্য বলেন “স্বপ্ন মায়ী স্বরূপেতি সৃষ্টিরণৈ: বিকল্পাতে”। “মায়ী মাঃ ইদম্ দৈতং অদ্বৈতং পর-মার্থতঃ”। সার কথা এই যে, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা স্বপ্নবৎ। গোড়পাদাচার্য্য বলেন, জগৎ মায়ী, অর্থাৎ মায়াকে তিনি গন্ধর্ব্বনগর ও মায়াহস্তীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন।

মহাভারতেও দেখা যায়—মায়ী শব্দ, মোহিনী, অমরা ও দেবকম্ভার্যে ব্যবহৃত হইয়াছে। গীতাতেও মায়াকে প্রকৃতি, দ্রুতমায়ী দৈবী, গুণময়ী বলা হইয়াছে। ব্রহ্মহত্রেও মায়ীশব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে মোহিনী শক্তি এই অর্থে। শারীরক ভাষ্যে মায়ী শব্দ ১৫ বার একই অর্থে ব্যবহৃত। সারণ কোথাও কোথাও মায়ী শব্দ কর্ম ও কর্মজ্ঞান এই অর্থে ব্যবহার করিলেও তাহার বেদ-ভাষ্যে মায়ী অর্থ মিথ্যা ঠিক আছে। মা-র্য্য অর্থাৎ বাহার অস্তিত্ব নাই অথচ দৃশ্য ফল, তাহাই মায়ী। অর্থাৎ মাতি (স্বাত্মনং) দর্শয়তি ইতি মায়ী, অর্থাৎ বাহ্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ প্রপঞ্চ তাহাই মায়ী। উপন্যোক্ত বিশ্লেষণ হইতে আমরা বুঝিতে পারি মায়ী হিন্দু-শাস্ত্রের সর্বত্র কেবলমাত্র দুই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, প্রথম সজন-শক্তি বা কারণ, আর দ্বিতীয় সৃষ্টি বা কার্য। উভয়ই মায়ার মুখ্যার্থ বজায় আছে।

সুতরাং আমরা দেখিলাম মায়ী শব্দ অপেক্ষা মায়ার অর্থ অনেক প্রাচীন। ঋগ্বেদেই আছে ‘একং সখিপ্রা বহুধা বসতি।’ বৈদিক দেবদেবীগণ এক সত্তারই বিভিন্ন শক্তি।

বহুধে একং মায়ী এই অর্থ বেদেও দেখা যায় না। বহু মিথ্যা একই সৎ—মায়াবাদের এই চরম সত্য অতি প্রাচীন। বেদের নাসদীয় সূক্তে যে সৃষ্টির বর্ণনা আছে তাহাতেও মায়াবাদ স্পষ্টই পাওয়া যায়। নাসদীয় সূক্ত (১০ম মণ্ডল, ১২৯ সূক্ত) বিশেষ পরিচিত। মায়াবাদের মূল সত্য শুধু হিন্দু দর্শনে নহে গ্রীক দর্শনের জেনো ফেনিস্, ও পার্সিনাইডসের দর্শনেও পাওয়া যায়। মায়াবাদ শুধু হিন্দু দর্শনের কেন জগতের সমস্ত দর্শনের চরম আবিষ্কার। আজ কাল পাশ্চাত্যের কোন কোন দার্শনিকও স্বীকার না করিয়া পারিতেছেন না। ঋগ্বেদে প্রজাপতি, বিশ্বকর্মা, ব্রহ্মগণপতি: সৃষ্টিকর্তার পরম পুরুষের নাম দশম মণ্ডলে আছে—বধন দেবতাগণ সৃষ্টি হন নাই তখন ব্রহ্মগণপতি কারিগরের দ্বার সৎ হইতে অসৎ (প্রথমত) সৃষ্টি করিলেন।

দেবী বা শক্তির আরাধনার সময় বাংলার ঘরে ঘরে যে ‘চণ্ডী’র সহিত ‘দেবীসূক্ত’ পাঠ হয় তাহা ঋগ্বেদে ১০ম মণ্ডলে আছে। অঙ্গুণনামা মহাবির হুহিতা বাক্-নারী ব্রহ্মবিদ্যী এই সূক্তের দ্রষ্টা। সূক্তটি এই:—ও অহং রুদ্রেভির্ব্রহ্মজি-শ্চরাম্যাহম্ আদিত্যৈরুত বিশ্বদৈবৈ:। অহং মিত্রাবরুণোতা বির্ভমম্যাহম্ ইন্দ্রায়ী অহমাবিনোতা॥ ১ অহম্ সোমমাহনসং বিতর্ম্যাহং ষ্ঠোরমুত পুষং তগম্। অহং দধামি দ্রবিণং হবিষ্যতে সুপ্রাবো বজমানায় সুবতে॥ ২ অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বসুনাং চিকিতুযী প্রথমা যজ্ঞিয়ানাম্। তাং মাং দেবা বাদধু: পুরুষা ভুরিহুত্ৰাং ভূধ্যাবেশয়ন্তীম্॥ ৩ ময়া সোহরমসি যো বিপজ্জতি য: প্রাণিতি য: শৃণোত্যুক্তম্। অমন্তবো মাস্ত উপক্লীয়ন্তি শ্রুধি শ্রুত! শ্রদ্ধিবস্তে বদামি॥ ৪ অহমেব স্বরমিদং বদামি জুহুং দেবেভিরুত মানুবেভি:। যং যং কাময়ে তং তমুগ্রং কৃণোমি তং ব্রহ্মণং তং ঋষিঃ তং সুমেধাং॥ ৫ অহং রুদ্রায় ধনুর্ভাতনোমি ব্রহ্মদ্বিষে শরবে হস্তবা উ। অহং জনায় সমদং কৃণোম্যহং ছাবা পৃথিবী আবিবেশ হ॥ ৬ অহং স্তবে পিতরমস্ত মর্জ্জনম মনোনিরপশ্বন্ত: সমুদ্র। ততো বিতিষ্ঠে ভূনা হু মিথ্যা উতানুন্ধ্যাং বদ্যাপোপ স্পৃশামি॥ ৭ অহমেব বাত ইব প্রবাম্যারভমাণা ভুবনানি মিথ্যা। পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যে ভাবতী মহিমা সংবভূব॥ ৮

দেবীসূক্ত অদ্বৈতবাদ বা মায়াবাদের চূড়ান্ত বৈদিক উদাহরণ। ঋষি দীর্ঘতামস অগ্নিকে স্তব করিতে করিতে যে বলেছিলেন “একং সৎ বিপ্রা বহুধা বসন্তি” উহাও মায়াবাদের উচ্ছল দৃষ্টান্ত। এইরূপে অন্ত বেদত্রয় হইতে বহু সূক্ত উদ্ধার করিয়া দেখান বাইতে পারে যে, প্রজাপতি, যাতুরিখন, বদ, অদিতি, অগ্নি, মিত্র, ইন্দ্র, ও বরুণপ্রভৃতি দেবগণ এক ব্রহ্ম সত্তারই বিভিন্ন প্রকাশ। আবার এক এক দেবতা ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মের সহিত উন্নীত ও মিলিত

১. প্রথমে যে যেবতা :

পরে তিনি বিশ্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, ব্রহ্মপদব্রতা হইয়াছেন। ইহাকে পণ্ডিত মোক্ষমূলর Henotheism বলিয়াছেন। একমাত্র ব্রহ্মই আছেন—জগৎ মিথ্যা। মিথ্যা অর্থে জগৎ নাই এমন নহে, জগতের পারমার্থিক সত্য হই কেবল মাত্র ব্যবহারিক (pragmatic) সত্য আছে। বহু (Relative) দৃষ্টি অজ্ঞানপ্রসূত এক দৃষ্টি (Absolute) জ্ঞানজ। বৈত বা বহুর অস্তিত্ব হইতেছে ‘ইব’ (as it were) বা যেমন বস্তুতঃ নহে। দুন্দুভি, শব্দ, ও বীণাবাদ্য সংঘত করিতে হইলে শব্দ ধরিতে চেষ্টা করিলে বৃথা হয়, বাস্তব-বস্তু গ্রহণ করিতে হইবে। তদ্রূপ এক বিদিত হইলে সর্ববিদিত হয়। “স বৃথা দুন্দুর্ভেইল্লমানস্ত ন বাহান্ শব্দান্ শব্দুয়াং গ্রহণায়, দুন্দুভেস্ত গ্রহণেন দুন্দুভ্যাঘাতস্ত বা শব্দো গৃহীতঃ।” একত্বজ্ঞানে নানাত্ব (মায়) অন্তর্হিত হয়। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে যেমন স্বর্ণকার একখণ্ড স্বর্ণ হইতে বিবিধ অলঙ্কার তৈরী করে তদ্রূপ এক মায়াসহায়ে পিতৃ, গন্ধর্ব্ব, দেবগণ, প্রজাপতিপ্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন। আবার এই মায়ার আশ্রয় মানুষের মন, বাইরে নহে। বহির্জগতে ঈশ্বর-সেবণ বৃথা, কারণ তিনি হৃদয়-মন্দিরে সদাবিরজিত, কেবল মায়ার আবরণের জন্ত আমরা তাঁকে জানিতে পারি না। একটা পাঞ্জাবী প্রবাদ আছে—‘কুচ্ছদ কুদি সহর খন্দোরা।’ একজনের ছেলে তার স্বন্ধে ছিল কিন্তু সেই ব্যক্তি তাহা ভুলিয়া যায়, তাই শহরের সর্বত্র চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে আমার ছেলে হারিয়ে গেছে ইত্যাদি। একজন যখন তাহার নিজ স্বন্ধে পুত্র নির্দেশ করিয়া দিল—তখন তাহার চেতনা হইল। তদ্রূপ সাধনাতে সমস্ত বিশ্ব অন্বেষণ করার পর আমরা জানিব আমাদের আত্মাই ব্রহ্ম। মায়ার অর্থে নানাত্ব। নানাত্ব মিথ্যা। অজ্ঞানাবরণ অপসৃত হইলে মানুষ জানিবে যে, এক সত্য নানা মিথ্যা। ঠোকাই বিবর্তবাদ। বিবর্তবাদ আত্মার ভূমি হইতে সত্য। পরিণামবাদ (অনেক পরিমাণ হোগেল দর্শনের মত) মন-ভূমি হইতে সত্য আর আরম্ভবাদ—শরীর ভূমি হইতে সত্য। মন যখন স্রী হইতে উঠে, উঠে হইতে উঠতর ভূমিতে আরোহণ করে, তখন একই জগৎ এই ভাবে অদ্বিতীয় হয়, মনের চিত্ত হইতে।

আত্ম-দর্শন হয়, মায়ার অপসৃত হইলে। তখন ‘আত্মা-অখণ্ডাৎ, আত্মা উপরিখণ্ডাৎ, আত্মা পুণ্ডাৎ, আত্মা পাতাৎ,’ আত্মা বিখরুপ। অগ্নি হইতে ফুলিক যেমন বহির্গত হয়, মাকড়সা হইতে যেমন আল বহির্গত হয় তদ্রূপ এক আত্মা হইতে এই ‘নানা’ সৃষ্টি হইয়াছে। মায়ার জন্ত একই নানারূপে প্রতিভাত হইতেছে। গোড়পাদ তাঁহার কপরি-কাতে জগতের চৈতন্য প্রমাণান্তর অবৈত সিদ্ধি করিয়াছেন। তিনি বলেন আগ্রাৎ, স্বপ্ন ও সুস্থি মায়ারাজ্যের অঙ্গগত, তৎপর তুরীয় রাজ্যে মায়ার প্রবেশ নিষেধ, ব্রহ্মের চৈতন্য বিরাজমান। বৈত-ব্যবহারে অবৈত প্রকাশ করিতে হয় বলিয়া এইরূপ ভাবার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। নচেৎ মায়ার সৃষ্টিও হয় নাই, নাশও হয় নাই। ব্রহ্মই আছেন মাত্র। দৃশ্যমান মায়-জন্ত। দর্পণে প্রতিবিম্ব যেমন মিথ্যা, ব্রহ্মে জগৎপ্রাপ্তি বা মায়াদর্শন তদ্রূপ মিথ্যা। ব্রহ্মতে যেমন সর্ব স্রম হয় অন্ধকারে, মরুভূমিতে যেমন মরীচিকা দর্শন হয় ব্রহ্মে জগৎদর্শন তদ্রূপ। দেশ, কাল নিমিত্তরূপ উপচকুতে এক ব্রহ্মে নানারূপ মায়ার দৃষ্টিগোচর হয়। জলন্ত-বাটী চক্রাকারে ঘূর্ণিত হইলে যেমন অগ্নিবৃত্ত বা অগ্নাত-দর্শন হয় মায়ার গতিতে জ্ঞাতা, জ্ঞান ও জ্ঞেয় এই এই ত্রিমাত্রভূতি। প্রকৃত পক্ষে একই ‘যেন’ তিন হইয়াছে। নৈসর্গিক মায়ার দূর হইলে বস্তুস্বরূপ (Being in itself, not Kant's thing in itself) জানা যায়। মায়ার অতস্মিন্ তদবুজি। মায়ার মিথ্যাজ্ঞাননিমিত্ত। মায়ার মিথ্যা প্রত্যয়রূপ। যেমন স্বপ্নের দৃষ্টবস্ত্র আগ্রদবধি সত্য প্রতীয়মান হয় তদ্রূপ আগ্রাৎ দৃষ্ট এই জগৎ প্রপঞ্চ তুরীয় জ্ঞানাবধি সত্য মনে হয়। শব্দের বিরুদ্ধে রামানুজ, মাধব, বল্লভ, নিম্বার্ক, বিজ্ঞানমৌ প্রভৃতি হিন্দু দর্শনাচার্যগণ আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন কিন্তু ‘অদ্বৈতাচার্য বেদান্তকেশরী শব্দের উদ্দেশ্য এই উক্তর দেন যে, আপনাবা যাঁরা যাঁরা বলিতেছেন তাহা সত্য কিন্তু দর্শন-রাজ্যে আরও অগ্রসর হইলে মায়োপহিত জগৎ মিথ্যা অন্তর্ভূত হইবে। বৈত, বিশিষ্টাবৈত, বা শুদ্ধাবৈত মিথ্যা নহে—তৎতৎ ভূমি হইতে সত্য পরন্তু সাধন-জগতের চরনাত্মভূতি এই সকল নহে তাহা অবৈত। সাধক রাম প্রসাদের ভাষায়—“যে অবধি বার অভিসন্ধি হয়, সে অবধি সে পরব্রহ্ম নয়।” “চিদাকাশে বার বা ভাসে তাই তাহার বোধের সীমানা।”

মিনির বাবাটি 'জিহোতা' গ্রামের গৃহে গৃহে স্থানিত হয়, সকাল থেকে রাতি আটটা পর্যন্ত, যতক্ষণ না ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েন। জিহোতা-গ্রামের মেয়েরা কোন ছেলেরা ছুটামি করিলেই মিনির সঙ্গে দিওন তাহার তুলনা—দ্বিতীয় মিনি বলিয়া খবকাইয়া দিওন না হয় দিওন ছোটো চড়।

মিনি ছোট, ভয়ানক রকমের। গ্রামের সবাই তাহা জানে, মিনি নিজেও। কিন্তু মিনি তাহাতে দুঃখিত নহে, মোটেই না। 'ছোটমিতে সবার উপর' 'এক নম্বরের ছোট মেয়ে' 'এমন মেয়ে ছোটমিতে দেখিনি' বলিয়া গ্রামের সবাই রায় দিয়াছে। কিন্তু মিনি মনে করে 'এগুলি' ওর 'টাইটেল'। ও শুনিয়া হাসে।

এমন কিছু দোষের নয়—মিনি হয় ত পুতুরপাড়ে সাদা ধবধবে একটা হাঁস ধরিয়া তাহার পালক ভুলিয়া তুলিয়া অল্প একটা মেয়ের হাতে দেয়, সে তার ছোট্ট আঁচলটিতে তুলিয়া রাখে। এমন সময় ওর মা আসেন উগ্রচণ্ডী হইয়া। পালক-গুলি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া মেয়েকে ছোটো চড় দিয়া মিনির লম্বা-লম্বা 'টাইটেল'গুলি মধুর ভাবে উচ্চারণ করিয়া মেয়েকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যান, অতি ক্রমপদে। বিখ্যাত লোকেরা নিজেদের প্রশংসার কীর্ত্তন শুনিয়া যেমন আত্ম-প্রশংসা করেন, মিনি তেমনই হাসে।

মিনির মা ওকে নিয়া তাক্ত হইয়া ওঠেন, ওর পিসীমাও। সকালবেলা উঠিয়া বই'এর পাতা বার ছুই উল্টাইয়া সেই যে মিনি চলিয়া যায়, আর ফিরে দুপুরবেলা যাইতে। দুপুরের পর বাস, আর মিনির দেখা নাই। আবার উপস্থিত ঠিক সন্ধ্যাবেলা।

খাওয়া বন্ধ করিয়া লাভ হয় নাই, সারাদিন মিনি বাড়ীই আসে না। খায় কোন সখীর বাড়ীতে হয়তো। সখীর মা ক্রমশঃ মিনিকে খাইতে না দিয়া পারেন না। অবশ্য মিনি চাহিয়াও খায় না। সে-মেয়ে মিনি নয়।

সকালবেলা পড়িতে না বসিলে—মানে বই লইয়া নাড়া-চাড়া না করিলে, মা যদি মিনির মুড়িমুড়কি বন্ধ করিয়া দেন, সে পাড়ার বাহির হইয়া পড়ে শীকারের সন্ধানে। সারাদিন পাড়ার ছেলেমেয়েদের নালিশের পর নালিশে মিনির মা

উদ্ভাস্ত হইয়া ওঠেন। মিনির ছায়াটি বাড়ীতে নাই, তাই ওর অস্তিত্ব সম্বন্ধে মা-পিসীমাকে সর্বদা সচেতন রাখিবার জন্যই যেন ওর বিরুদ্ধে অভিযোগের পর অভিযোগ আসে। তাহার ওর জন্য নানা কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখেন; বাড়ি ফিরিলেই হয়। কিন্তু দুপুরবেলা তাড়াতাড়ি স্নানটি সারিয়া ও যখন রান্নাঘরে পিড়ি পাতিয়া বসিয়া শুকনুখে বলে—মা ভাত! শুকনো একটি গোলাপফুলের মত ওর মুখের দিকে চাহিয়া মা ভুলিয়া যান ওকে তিরস্কার করিতে। সারাদিনকার শাস্তির ব্যবস্থা কোথায় পড়িয়া থাকে! সন্ধ্যাকালে বাড়ি ফিরিয়া আসিলে সমস্ত অপরাহ্নের নালিশের শাস্তিস্বরূপ মিনি যখন ভাত চাহিয়া বার্থমনোরথ হয়, ও গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া অগনি ঘুমাইয়া পড়ে, প্রতিবাদ করে না। পিসীমা ওর ঘুমাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া ওঠেন। সব ভুলিয়া বোমাকে তিরস্কার করিয়া মিনিকে ডাকিতে, যান। তারপর ভজনে মিলিয়া একটি প্রদোপ হাতে নিয়া ওকে ডাকিতে যান। কিন্তু মিনির মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া ক্ষণকালের জন্য কাহারো মুখ হইতে শব্দ বাহির হয় না। প্রদোপের স্নিগ্ধ আলোক মিনির মুখে পড়িয়া চমৎকার দেখায়। কপালের ঠিক উপরকার চুলগুলি চিক্ চিক্ করে, কানের ছুটি ছল ও। সেই ছোট, সদাচঞ্চল-মুখে কেমন একটা প্রশান্ত ভাব: যেন তরঙ্গাঘাতে সদা কলকল্যমান একটি নদী হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কতক্ষণ পরে মুখ ফোটে।

মা বলেন—মিনি ওঠ, খা এসে।

পিসীমা বলেন—মিনুমা ওঠোতো লম্বী।

ও চোখ মেলিয়া চায়। শাস্তির কথা ওর মনে পড়ে। চোখ সগড়াইয়া অভিমানে বলে—কেন ডাকছ, না আমি খাব না। তারপর অনেক সাধা-সাধনা আদর-অভ্যর্থনায়—মিনি খাইতে যায়। মা তাড়াতাড়ি করিয়া ঠাই করিয়া ভাত বাড়িয়া দেন। পিসীমা বাটতে করিয়া তাহার ঘরের সমস্ত ব্যঞ্জন সাজাইয়া ধরেন। ঘরের তোলা খাবার আনিয়া দেন। বিশিষ্ট অভিধি-সংকার আর কি!

একদা দেখিয়া শুনিয়া মিনির দেড় বছরের বড় ছিন্না  
রাগিয়া ওঠে।

কল, বেশ, পিসীমা বেশ। ছটু মিও করবে, তোমাদের  
আগ্নি পুড়িয়েও মারবে, আর পুরস্কারও দেবে তাকেই, বেশ।

মিনি রাগিয়া বলে—আমি খাবনা বলছি।

মা পিসীমা বলেন—হিমু, তুই বাপু এখন এখান থেকে  
যা ভাও। খেতে বসেছে থাক।

হিমু আর মিনিতে আড়াআড়ি, অনেকটা রেয়ারেছি।  
হিমু মিনির উপর অভিভাবকত্বের দাবী করিয়া বলে—এই  
মিনি লক্ষীছাড়া মেয়ে। তুই আমার কথা শুনবি নে? আমি  
তোর দাদা আনিস্? তোর চেয়ে দে-ড় বছরের বড় আনিস্?  
তারপর আদেশের স্বরে—আমার কথায় উঠবি, বসবি।  
সকাল বেলা পড়া সেয়ে আমার কাছে পড়া দিয়ে তবে যাবি,  
আনিস্!

মিনি মুখে একটা প্রচণ্ড অবহেলার ভাব আনিয়া একটু  
ভ্যাংচাইয়া বলে—আনিস্! খুব জানি। তোমার কাছে  
আমি পড়া দেবনা। আমার চেয়ে তুমি বেশী জান? নিয়ে  
এসতো আঁকের বইটা। ২৪ উদাহরণের ১২ নম্বরের আঁকটা  
কব দেখি?

হিমুর মুখ ক্ষণকালের জন্ত অন্ধকার হইয়া আসে। সত্যি  
ওই ধরণের আঁক হিমু পারে না। মিনির কিন্তু 'ওই সবই  
মাথা খেলে চমৎকার। পটাপট সব কথিয়া দেয়। অস্তান্ত  
সব বিষয়ে অবগত হিমু মিনির চেয়ে বেশীই জানে।

মুখে তাজিলোর ভাব আনিয়া হিমু বলে—যাঃ, যাঃ, ওসব  
প্রশ্নের অঙ্ক ভদ্রলোকে কবে? আমরা পড়ি সব ইংরাজী,  
ইতিহাস ভূগোল। আঁক কে কবে! তা সে যাহোক্ আমি  
বখন তোর বড়, আমাকে তখন তোর মানতেই হবে। বাবার  
কাছে সব লিখে দেব।

মিনি আবার মুখ ভ্যাংচায়।

কিন্তু হিমু সেদিকে মনোযোগ না দিয়া ওর তিন বছরের  
বোনকে টানিয়া আনিয়া বলে—এই রেণু, তুই এই হতচ্ছাড়া  
মিনিটার কথা শুনবি, না আমার! বলিয়া চোখ টিপিয়া ও  
নিজের দিকে ইঙ্গিত করে।

রেণু একবার মুখ উচু করিয়া উভয়ের দিকে চায়, মিনি  
হঠাৎ কড়াইয়া হাসিতেছে। চকল চোখে ইঙ্গিত। 'দি-দ-দি'

বলিয়া রেণুকে জড়াইয়াই ধরে। মিনি তাকে কোঁচ করিয়া  
আদর করিয়া চুমু খায়।

হিমু রাগিয়া ওঠে, ট্রেচারস্ ( কারণ হিমুই প্রায় রেণুকে  
পুড়ুল উপহার দেয়; হতচ্ছাড়া মেয়ে, যে ভোকে সারাদিনে  
একবার ডেকেও জিজ্ঞেস করে না; এক পরসার জিনিষ  
তোকে দেয় না, তোর খাবার কেড়ে নিয়ে যায়। তার কথা  
তুই শুনবি! হতভাগা মেয়ে! রাগে হিমু চলিয়া যায়।

পিছন হইতে মিনি হাসিয়া ডাকে, ও দাদা যাচ্ছ কেন,  
শুনো যাও, হিমু ফিরিয়া আসিয়া মিনির বেগীটিতে একটা প্রচণ্ড  
টান মারে।

উঃ, বলিয়া মিনি আবার হাসে।

কিন্তু সত্যি মিনি ওর ছোট বোনকে ডাকিয়াও একবার  
আদর করে না। একটু আদর-যত্ন, ওর সঙ্গে ছোটো কথা কওয়া  
কিছুরই ও ধার ধারে না। ওর দিন কাটে খেলা আর  
ছটামি নিয়া। আট মাসের একটা ভাই, কাঁদিয়া মরিলেও  
মিনি গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া নেয় না। সব কিছু  
সম্বন্ধে ও নির্বিকার। মা পিসীমা ইহার জন্ত মিনিকে বকিয়া  
হায়রাণ। ওরি সমানবয়সী গোমের অস্তান্ত ভাল মেয়েদের  
সং দৃষ্টান্ত শুনিতে শুনিতে মিনিও হায়রাণ হয়। তারা  
তাদের ছোট ভাই বোনকে খাওয়ায়, নাওয়ায়, যত্ন করে।  
মা'র রান্নাবান্নার সাহায্য করে। এমন কি সময়ে সময়ে  
রাঁধেও। আর মিনি। বিশ্বয়ে সবাই 'অবাক' হইয়া যান।

মিনি সুন্দর। খুবই সুশ্রী মেয়ে। দিব্য পরিষ্কার রং,  
চমৎকার নাক মুখ। ঘন কৃষ্ণ চুল। গ্রামে আর দ্বিতীয়টা  
নাই। তাই মা ও পিসীমা ওর বিবাহ সম্বন্ধে অনেকটা  
নিশ্চিন্ততা প্রকাশ করেন। হিমুর মনঃপূত হয় না। বলে,  
দেখো বিশ্বের সময়! কি রকম মুন্সিলে পড়তে হয়। দেখতে  
ভাল হলে কি হয়, স্বভাবটি ভাল চাইতো! ও মাকাল ফল,  
পুজোয় লাগে না।

মা ও পিসীমা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন, পরে  
বিরক্তি প্রকাশ করেন।

বাড়ীতে নতুন কেউ আসিয়া মিনির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া  
যদি বলেন—যাঃ খাগা মেয়েটাতো। কোন ভাগ্যবানের  
ঘরের বউ হবে গো! হিমু কাছে থাকিলে কিছু করিয়া

আমি কেউ একটা হলে। হাতের সাহায্যে একটা ইঙ্গিত করে,—মানে হুণ্ড থাকিলেই টেরাট পাইবেন কেমন খালা মেয়ে।

হিমু যদি দেখিতে পার যে মিনি আরনা সামনে করিয়া মুখ দেখিতেছে, তবে আর রক্ষা নাই। বলে—বেশ, বেশ, মুখখানা ভাল করে দেখে নাও। লোকের কথা শুনে বড় অহঙ্কার, নয়। চক্ৰিশ ঘণ্টা আরনা নিয়ে।

আরনার ওর নিজের ছবি দেখিয়া মনে হইল, লোকের কথা সত্যিই। তাই মন ওর খুলিতে তরিয়া উঠে। হিমুর কথাগুলি উত্তর দেয় না। হিমু ইহাতে আরো রাগিয়া যায়। ওর বোঁটা টানিয়া দিয়া আরনাটা কাড়িয়া নিয়া পলাইয়া যায়।

মা বলেন—না বাবা এমন হাড়জালানো মেয়ে নিয়ে আর পারি না। কোন একটু ভাল মন্দ জিনিষ করে কোথাও রাখবার যো নেই। এতাক সেতাক খুঁজে সমস্ত পরিষ্কার করে থেয়ে রাখবেন। কেবল নিজের রান্ধুসে পেটে দিতে পারলেই হ'ল। এমন মেয়ে, একটুকু ভাবে না যে, আমি যে সব সাবাড় করে রাখছি, অস্ত্রে থাকে কি। দাদা আছে, ছোট বোনটি আছে, কাকুর জন্ত যদি এতটুকু মায়ামমতা থাকে। এমন মেয়ে বড় হলে কি হ'ল গো, বলিয়া জিজ্ঞাস্ত্র নেন্দ্রে পিসীমার দিকে চাহেন। পিসীমাও কম বিরক্ত ন'ন। তাঁর ঘরের জিনিষ খেতেও মিনি ক'হর করে না। পিসীমা তাই বলেন—

আমিও পারিনে বাবা। হাড় জালিয়ে খেলে। সে দিন ও পাড়ার খুঁকীর জন্ত একবাটা পায়স ঢেকে রেখেছিলাম, দেখি নেই! কখন শ্রীমতী এসে খেয়ে গেছেন। নিজেকে যে একবাটা খাওয়ারাম তাতে হ'ল না। অস্ত্রেরটাও নিজের উদরে দেওয়া চাই। এবার আহুক সতীশ, আমি কাশী যাব চলে। মা বলেন—হাঁ! এবার আহুন উনি। ওঁর সঙ্গে নিশ্চয় মিনিকে পাঠিয়ে দেব। নইলে এই মেয়ের বজ্রাতি আর খুঁচবে না।

মিস্ত্রাণী যে শুধু এ-তাকের সে-তাকের এবং বাটা ঢাকা জিনিষ খেয়েই সম্বল থাকেন, তা নয়। আলমারী খুলে তার ভিতরকার আমসম আচার নাড়ু কোনটাই খেতে বাদ রাখেন না। আচারের বৈষম্যকে বৈষম্য নিয়া বাগানে বসিয়া সখী-দিগের সঙ্গে সেগুলির সম্যবহার করেন। অবশ্য মিনির মা

চাবির হাড়টা তাঁর আঁচল শক্ত করিয়াই বাবির রাখেন। কিন্তু মিনি অতি সুকৌশলে এবং নিশ্চলভাবে মা'র আঁচল হইতে চাবি নিয়া আলমারী খুলিয়া খাবার নিয়া পোড়িয়া পক্ষীর মিনির মা হয়তো চুলাট হাড়িয়া দিয়া পা বেলিয়া বসিয়া খাবার খই বাহিতেছেন, নর তো একখানা বই পড়িতেছেন, মিনি আসিয়া অতি শান্ত ভাবে বলে, মা এস তোমার চুলাটা আঁচড়ে দিই।

মিনি চুল আঁচড়াইতে একেবারে আনাড়ি। চিক্কীর সঙ্গে অর্ধেক চুল তুলিয়া আনে। মা, তাই মাথার উপর কাপড়টা টানিয়া দিয়া বিরক্ত হইয়া বলেন—না যা তুই। তোর আর মাথা আঁচড়াতে হবে না। বাড়ীর কথা মনে পড়েছে। কেন ডাং ডাং করে বাড়ী বাড়ী ঘুরতে পার নি।

মিনি ওর ছোট দেহটি একটু বাকাইয়া, বাড়ীট দোলাইয়া একটু করুণ স্বরে বলে—না মা, তুমি এবার দেখ। একটা চুল যদি চিক্কীর সঙ্গে উঠে আসে—

বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া চুল আঁচড়াইতে যায়। তারপর একথা সেকথা পাড়িয়া কখন যে চাবিটা আঁচল হইতে খুলিয়া ফেলে, মা টেরও পান না। তারপর বলে, দাড়াও দেখি মা, থোকা কঁাদছে না?

বলিয়া চাবিটা নিয়া উঠিয়া যায়। মা থোকায় উপর হঠাৎ ওর এই অহেতুক দরদ দেখিয়া হাসেন। ও গিয়া আলমারী খুলিয়া জিনিষটি একটি নিভৃত ঘরগায় লুকাইয়া রাখে। আলমারিটা বন্ধ করিয়া কের আসিয়া চুল আঁচড়াইতে বসে। আবার চাবিটা মার অজ্ঞাতসারে তাঁর আঁচলে বাধিয়া রাখে। কিছুক্ষণ মায়ের কাছে থাকিয়া ও জিনিষটি নিয়া চলিয়া যায়, সখীদের কাছে। তারপর সবাই মিলিয়া ভাগ করিয়া খায়। নিজে খায় সবচেয়ে কম। জিনিষ চুরী করিয়া আনিতে এবং সবাইকে খাওয়াইতেই ওর আমোদ।

দু তিন দিনের ভিতর মা কিছু টের পান না, কিন্তু একদিন কাহাকেও আচার দিতে যাইয়া যখন দেখেন বৈষম্যের অর্ধেক উধাও, নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারেন মিনিরই কাণ্ড। মিনি কিন্তু পরমাশ্চর্যের ভাব করিয়া বলে, সে কি? আচার রইল আলমারীর ভিতর বন্ধ, চাবী রইল তোমার কাছে, আমি খাব কি করে?



সেইদিনকার কথাগুলি কিছু আঁচে, ও ভুলিয়ে  
এই... এখানে পড়ে। থাক, আমার আমি

তুলছি না। থাক, বার খুঁজি। আমার  
একদিন... ছোট ছিলাম। কিন্তু এমন আমলারী পুকে  
জিনিস... বগেরও অগোচর, বগেরও অগোচর—  
বলিয়া রাগিয়া তিনি চলিয়া যান।

হিন্দু বৈরমটা হাতে তুলিয়া নিয়া বলে, দাঁড়াও মা, আঁচার  
কে খেয়েছে আমি বার করছি।

তারপর একদিন হিন্দু মিনিকে কানে ধরিয়া টানিয়া বাড়ী নিয়া  
আসে। ব্যথায় ওর কান ছিঁড়িয়া পড়ে। মুখে রক্ত উঠিয়া  
ওর ছটি গাল হয় লাল। চোখ বলিয়া যায়, আর বেননার  
জন্ম সজল হইয়া উঠে। মিনি তবু চুপ। মা ঘর হইতে  
বাকুল ভাবে বলেন, আরে একি? মেয়ে ফেলবি যে!

পিসীমা একেবারে উঠানে নামিয়া আসিয়া মেয়েকে  
ছাড়াইয়া নেন। এইবার মিনি পিসীমাকে জড়াইয়া ধরিয়া  
ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলে। পিসীমা ওর কেশ সমাজের  
পিঠটিতে হাত বুলাইয়া দেন।

হিন্দু প্রথমটা প্তমত খাইয়া যায়। পরে আত্মসংবরণ  
করিয়া বলে, বেশ, সেদিন আচার নিয়ে হাফাকার করছিলে  
না? চোর ধরে নিয়ে এলাম আর এখন তার সঙ্গে সোহাগ,  
আমার বকুনি! এই তো রাগ বসে যে মিনি ওদের পুত  
আচার খাইয়েছে। তাই তো ধরে বাড়ী নিয়ে এলাম।  
নইলে আমার কি? তোমাদের কুলের আচার যে খুসী থাক  
—বলিয়া ও রাগে চলিয়া যায়।

সকাল বেলা উঠিয়া মিনি কুল তুলিতে যায়। এ  
ও-বাড়ী ঘুরিয়া বজ্রের আগাইয়া সাধী করিয়া নেন। সেই  
কোন ভোরে যে উঠিয়া মিনি চলিয়া যায়। মা টেরও পান  
না। মা পিসীমা তাই বকেন—দস্তি মেয়ে! এতটুকু ভয়  
ডর নেই। রাত থাকতে উঠে রোজ কুল তুলতে যাওয়া  
চাই। কেন, একটু বেলায় গেলে হয় না?

পিসীমা কত বলেন—এ সময় মিনি বার হ'স নি, এ সময়  
বার হ'স নি, ভয় স্কোর সময় আর এই পিতৃয়ে কৃত প্রেত  
লক্ষ্যকর করে। কোন দিন বাড়ি মটকে ফেল রাখে।

কিন্তু বিধি-কেনন বলান... দ... হ... ক...

কর... রাখা... বিধি... অবজার... করে... উঠিয়া...  
রেখা, আমার কি? ঠাকুর পূজা, শিব পূজা... ক...  
পায়ে... তোমরাই, বলিয়া পালি... কি... বুঝাই... পড়ে...

এ-বাগান সে-বাগান এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিয়া ওরা...  
কুড়ায়। এক বুড়ায় বাড়ী মেলাই গোলাপ... ফুলের গাছ...  
কিন্তু জমিদার বাড়ী ছাড়া তার একটুকু অস্ত্র... কাউকে...  
তাই রাত থাকিতে উঠিয়া দাওয়ায়... রাখিয়া... বুড়ী... ফুল...  
পাহারা দেয়। কিন্তু ত্রীপতী মিনি অনেক গবেষণা... পর...  
এক উপায় ঠাওয়ার। ভোর বেলা উঠিয়া ওরা... এক...  
যায় বুড়ীর বাড়ী। তখন একটু একটু রাত থাকে, দুই...  
জিনিস ভাল করিয়া দেখা যায় না। বুড়ীও চোখে খট।  
তবু বুড়ী টের পায়।

বুড়ী বিরক্ত হইয়া বলে রোজ তোমাদের বলি বাছা  
আমি ফুল দিতে পারবমা, পারবনা। তবু রোজ এলে  
ঘানোর ঘানোর করা চাই, কেন?

মেয়েদের কোঁচড় তখন ফুলে ভরা।

পিছন কিরিয়া মিনি রোজই বলে কাল থেকে আর  
আলবনা বুড়ী। তারপর রাত্তার নামিয়া সে কী হাসি!

দেয়াল টপকাইতে, ফুলগাছে উঠিতেও মিনি কন... যানমা।  
কোমরে ছোট আঁচলটি জড়াইয়া ও অবলীলাক্রমে... দেয়াল...  
টপকার, গাছে ওঠে। ওর সাথীরা প্রশংসমান দৃষ্টিতে  
চাহিয়া দেখে। এ পর্যন্ত যায় ভালই, কিন্তু তারপরে ফুল  
ভাগ নিয়াই হয় মুক্লি। মিনির সাজিতে সবার চাইতে  
বেশী এবং ভাল ভাল ফুল থাকা চাই। তাই হয় ঝগড়া।  
মিনি যদিও খাবার জিনিস ভাগের বেলা নিজের চাইতে  
সখীদেরই বেশী দেয়, কিন্তু ফুলের বেলা ও চার... রোজ  
পিসীমাকে আশ্চর্য করিয়া দিতে, ফুলের প্রাচুর্য, সৌন্দর্য।

ছোট বোনটি দোলাইয়া ও যখন ফুলের সাজি... হাতে  
করিয়া প্রভাতে রোজ-ছায়ামাখা আকাবাকা ছোট... পথটি  
ধরিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়, পিসীমা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া  
পাকেন। মিনি কারণটা একটু একটু বোঝে তাই হাসিয়া  
মুখটি নামায়। তারপর ফুলে ফুলে নিজেকে ভারী করিয়া  
এক দৌড়ে বাড়ীর উঠানে আসিয়া ওঠে, বলে, পিসীমা এই  
দেখ কত সুন্দর... সুন্দর... ফুল... এনেছি।... সীতে... ফিলিয়ায়



হুশ তরিয়া দেয়। রূপারসের নকশা ফিরিয়া ফিরিয়া যান  
যে মিনি, জাঁকজমক করাণা; পাঁচ মিনিট পরেই হরতো  
একটি ঘেরে আসিয়া বসিলে যে মিনি ওর হুশ বাড়িয়া  
সম্মতিলক্ষ্যে।

না, হতভাগা মেয়েটার জালায় আর পারা গেলনা। হাড়  
জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে, বলিয়া মা ঘরের বাহির হইয়া ডাকেন,  
মিনি, ও মিনি! ও পোড়ারমুখী মেয়ে। পিসীমা  
ওঘর হইতে বাহির হইয়া বলেন—কিগো বোঁ, কেন ডাকছ  
মিনিকে?

ধোপানীকে দেওয়ার জন্ত একটা টাকা বালিশের নীচে  
পুত্ রেখেছিলাম। আজ বিকালে টাকাটা দিতে হবে,  
খুঁজে দেখি নাই,—মা বলেন।

পিসীমা হাত নাড়িয়া ঠোঁট উঠাইয়া বলেন—জান মিনির  
স্বভাব, তবু টাকা বালিশের নীচেই বা রাখতে বাও  
জেন? বাক্সে, ট্রাকে দেখি ঘর ধরেনা।

বধব ট্রাক, স্টকেস প্রভৃতি আধুনিক অপরিচিত জিনিসের  
প্রাচুর্য দেখিয়া পিসীমাতা ঠাকুরাণী একটু ক্ষুব্ধ। মা গজর  
গজর করিয়া মিনিকে শাসাইতে শাসাইতে চলিয়া যান। বাড়ী  
ফিরিয়া আসিলে মিনির রক্তা থাকিবেনা, নিশ্চিত।

এদিকে টাকাটি আত্মস্বাং করিয়া মিনি বাহির হইয়া  
পড়ে, পাড়ায়। জাঁচলের কোনায় টাকাটা শক্ত করিয়া  
বাঁধিয়া ও সখীদের এক এক করিয়া জুটায়। চাল চলন  
দস্তরমত রাশভারী লোকের। একটা টাকা নিজের অধিকাবে  
পাইয়া ও যেন বয়সে অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। তাই ঐ  
রকম চাল-চলন। বলে, সবাইকে অবাক করিয়া দিলে।

এই চক্চকে রূপার টাকাটা ওর নিজের। স-ম-স্ত  
টাকাটা। এই টাকাটা দিয়া ও বা খুশী করিতে পারে, এ্যাঁ।।  
ভানিতেও আনন্দে মিনির গা থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া ওঠে।

একটা পেপেটো বাড়ীর ঘনপল্লবচ্ছন্ন ক্ষম গাছের ছায়ায়  
উহার জেলটে। ক্ষম, হাসি, চুপি, লজ্জা, নত সব হাজির,  
কেউ বাক্স নাই। সবাই বলিলে মিনি-জাঁচলে হইতে টাকাটা  
খুলিয়া উহাদের সামনে উচু করিয়া ধরে, বলে, আজ ক্ষমমা  
এ টাকাটা দিয়ে বা-খুশী থাব। জেঁমমা কি কি থাবে বল?

আনন্দে-হাস্যে-হাসি-হাসি, ক্ষমমা-বলিয়া-হাসে।  
রসগোল্লা, মিনিকি, কলরব বলিয়া-খোকাল-কলরব-কলিয়া  
দেয়।

নেতার ভকীতে মিনি বলে—চুপ! চুপ! গোমাল  
করিসনে। সব আনব, সব। শোন সব, আমি-আর রাণু  
মিঠাই নিয়ে আসছি। আর টুনি-টুনি এদের দেখিসতো  
গুণগোল যেন করে না, বলিয়া রাণুকে টানিয়া নিয়া নৃত  
ভকীতে ও চলিয়া যায়।

নবীন ময়রার দোকানে গিয়ে বলে—দাওতো ময়রা  
একসের রসগোল্লা আর আটআনার সিদ্ধাড়া কুচুরি।  
তাড়াতাড়ি, মা বসে আছেন।

পাল্লার উপর 'সের'টা ফেলিয়া নবীন বলে—তোমাদের  
বাড়ী কেউ এলো নাকি মিণুরাণী?

মিনি রাণুকে টানিয়া তটু হাসি হাসিয়া বলে—হ্যাঁ।  
চটু করিয়া আস্ত টাকাটা ফেলিয়া দিতে মিনির একটুও কষ্ট  
হয়না। পপে ওরা মেয়ের সংখ্যা আর রসগোল্লার সংখ্যা  
গুণিতে গুণিতে আসে। ছটো করিয়া রসগোল্লা আর ছোট  
মুঠি ভরিয়া সিদ্ধাড়া কুচুরি পাইয়া মেয়েদের কী ফুর্টি!  
আনন্দে ওরা কলরব জুড়িয়া দেয়। নিস্তরু দুপুরের ঘুঘু  
ডাক ডুবিয়া যায়। আকাশের উড়ো মেঘ বারেক থামিয়া,  
নীচের দিকে চাহিয়া আবার চলে।

মিনি রসগোল্লার মালসাটা হাতে করিয়া বলে—এই চুপ  
চুপ! চুপ করে থা। কেউ শব্দ শুনে আসলে আর রক  
থাকবেনা।

ওর মুখে পরিতৃপ্তির একটি হাসি।

মিনিও রাজনৈতিক নেতাদের মত বোঝে যে ওর প্রতি  
দলের অবিচলিত আত্মগতা রাখিতে হইলে দলকে সর্বক্ষেত্রে  
থাওয়াইয়া, এটা সেটা দিয়া সন্তুষ্ট রাখিতে হয়। ও করিলছেও  
তাই। ছ'আনা চাঁর আনা যখন বা পাইয়াছে তখনই নিয়া  
ওর ছোট দলটির মনস্তাট করিয়াছে। কিন্তু এমন প্রকুর  
জায় কোর দিন হয় নাই। লেখক-পাঠক-পাঠক-পাঠক  
কাকে আনন্দে লুকাইয়া আনিয়া ও সবাইকে পাওয়াইছে। হুঁ  
তরিয়া কুলের আচার, আড়ু। পাঠক-পাঠক-পাঠক-পাঠক  
কি, কিন্তু মিনি তাহাতে বলিয়া থাব নাই। সবাইকে

খাওয়াইয়া মিনির মন খুসীতে পরিপূর্ণ। এমন খুসী যে ওর  
ভাসের মিঠাই ও খাইলইনা। তাও বিলাইয়া দিতে চায়।

কিন্তু রাগ বলে—মিনি ভূমি, না হয় নাই খেলে।  
রেগুকে আসেনি রেগুর জন্ত নিয়ে যাও।

তখন ও নিয়া আসে।

বিকেল বেলা হিম্বু স্কুল হইতে আসিয়া বলে—মা কই ?  
কাউকে দেখছি না তো। তবে যে নবীন ময়রা পথে বন্ধে—  
দেখুন গিয়ে, আপনাদের বাড়ীতে কে অতিথি এসেছে। মিনি  
ঠান এক টাকার খাবার নিয়ে গেল।

মার বুঝিতে বাকী থাকে না। 'গজর' 'গজর' করিয়া  
মিনির দীর্ঘ 'টাইটেল'গুলি আঙড়াইতে থাকেন। পিসীমা  
শুনিয়া নিশ্চয় হইয়া যান। কিন্তু এবার আর মিনির শান্তি  
দিতে হিম্বুর উৎসাহ থাকেনা। কে আবার বকুনি খাইবে ?

সন্ধ্যাবেলা মিনি বাড়ী আসে। রেগুকে চুপি চুপি রান্না-  
ঘরের পিছনে ডাকিয়া নিয়া বলে—খা দিকি, মাকে বলিসনি  
যেন—বলিয়া আঁচলের নীচে হইতে খাবারের ছোট ঠোঁটটি  
বাহির করিয়া দেয়।

রেগুকে চুপি চুপি ডাকিতে মার সন্দেহ হয়। নিঃশব্দে  
পিছনে পিছনে আসিয়া দেখেন—এই কাণ্ড। ছোট বোনের  
প্রতি মিনির টান দেখিয়া রাগ অনেকটা জল হইয়া আসে।  
তবু সেদিনকার রাত্রিবের খাবার বন্ধ করিয়া দেন। মিনির  
তাতে রাগ হয় না মোটে। ভঃখও হয় না, কারণ সেদিন ওর  
মন খুসীতে পরিপূর্ণ।

একদিন ছপুরে মিনি সেই পোড়ো বাড়ীটার উঠানে  
ঘাসের উপর হইয়া শুইয়া আছে। কচি কোমল ঘাস,  
ওর ভারী ভাল লাগিতেছিল, তাহার উপর শুইয়া থাকিতে।  
ঘন-পল্লবাক্ষর আম গাছের ছায়ায় মিনি ওর পিঠের উপর ভ্রমর  
ক্ক ক্ক চুলগুলি ছড়াইয়া দিয়া শুইয়া আছে। ঝি ঝি করিয়া  
বাতাস দেয়, সড়্ সড়্ করিয়া গাছের পাতা কাঁপিয়া ওঠে।  
শালিকের দল এখানে সেখানে উড়িয়া আসিয়া বসে, আবার  
ফরফর করিয়া উড়িয়া চলিয়া যায়। কী একটা পাখী  
ডাকিতেছে, দূরে, মিঠে স্বরে। মিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে  
পারে না, কী পাখী সেটা। কি করিয়া আচার চুরি করিয়া  
আনিতে হইবে, রাণীকে তাহা খিখাইয়া দিয়া ও সেখানে  
শুইয়া আছে। রাণী আসে না। ডান হাতের চুড়িহটা ও

বাহাত দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখে। দূর আকাশে একটি  
চিল ডাকিয়া যায়। আরত চোখ ছাটি উপরে তুলিয়া বহিয়া  
ও তাই দেখে—আকাশের কোণে কালো একটি কৌটা হইয়া  
চিলটি মিশিয়া গেল। ওর সৰু সোণার হারটি ঘাসের উপর  
সুটায়। ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে হারটি লুকাইয়া যায়। হারটি  
তুলিয়া মিনি ওর ছোট্ট আঙুলে জড়ায়। ওই গাছের আড়াল  
দিয়া কে আসে না ?

মিনি ডাকে রা—

কিন্তু রাণী ত' নয়, বই হাতে একটি ছেলে যে! মিনির  
দেখিয়া ছেলেটির মনে হইল রৌদ্রছায়ামাখা সন্ধ্যা ঘাসের  
উপর কতকগুলি শেফালী ফুল দিয়া কে একটি মেয়ের  
মতন গড়িয়া রাখিয়াছে। ওর বুঝি চোখে পলক পড়ে না,  
মিনিরও না। কিন্তু মিনির আজ কি হইল—কোথায় মুখ  
ভাংচাইয়া সে ছেলেটিকে অভ্যর্থনা করিলে, তা না এমন  
লজ্জা তাহার কেন করে ? অজ্ঞাতসারেই মিনি আঁচলটা  
ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া উঠিয়া বসে। মুখটা নামাইয়া একটু  
হাসে ছেলেটা আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া চলিয়া  
যায়।

মাথাটা ডই ইটুন ভিতর লুকাইয়া মাটির দিকে মিহু  
তাকায়, ভাবিতে থাকে কে ছেলেটা ? আর কোন দিন দেখেছি  
বলে ত মনে হয় না। কিছুক্ষণ আবও ভাবে, তার পরে মনে  
পড়িয়া যায় ওঃ, ওপাড়ার রমেশ কাকার ছেলে বুঝি ? মমু যে  
এদিন চাটগাঁ থাকত। এখানকার স্কুল এসে ভর্তি হয়েছে  
বুঝি ? মমু—বাঃ বেশ মিল তো, ওর নামওতো মিহু, ও  
হাসে।

পিছন হইতে রাণী বলে—একি হাসছিল যে বড়। আমি  
দূর থেকে দেখি তুই মাথা গুঁজে বসে আছিল। তাই চুপি  
চুপি এলাম তোকে চমকে দেবার জন্ত।

তার পরে রাণী একদলা আচার দেখাইয়া তাহার চুরির  
বড়ান্ত আরম্ভ করে। মিহু সেদিকে মনোযোগ দেয় না।  
আচার হাতে নিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে খাইতে আরম্ভ করিয়া  
দেয়। তার পর, উঃ বড় ঝাল—বলিয়া ফেলিয়া দেয়।

রাণী রাগিয়া বলে—ঝাল কোথায় ? কেলে দিলি কেন ?  
আমাকে দিলেই পারতিল।

মিনি বলে—চল বাড়ী বাই।

রাণী বলে—কাল হুগুরে আবার এখানে আসবি তো ?  
নায়ে, বলিয়া নিম্ন অস্ত্রমনকভাবে চলিয়া যায়। কিন্তু মিনি  
আসে, পরদিন হুগুরে মাথাটি ভাল করিয়া আঁচড়াইয়া কঁসা  
একখানা শাড়ী পরিয়া বাহির হইয়া পড়ে। বেশ-বিজ্ঞাসের  
প্রতি হঠাৎ ওর এই মনোযোগ দেখিয়া মা একটু আশ্চর্য  
হইয়া চাহিয়া থাকেন।

তারপর বুঝি ঠিক সেইখানে গিয়া বসিয়া মিনি যেন  
ক'র প্রতীক্ষা করে। ছেলেটিও হঠাৎ আসে আবার ওকে  
দেখিয়াই চলিয়া যায়। কাছ দিয়া যায় কিন্তু আসিয়া কিছু  
বলে না।

যায় এমনি দুতিন দিন। একদিন শেষে ছেলেটি ওর কাছে  
আসিয়া বসে। ওর হাতটিই ধরিয়া বলে—তুমি হিমুর  
বোন, নয় ?

মিনির সমস্ত শরীর কেমন করিয়া ওঠে। ছেলেটির মুণের  
দিকে তাকাইতে পারে না। মূখ নীচু করিয়া মাথা নাড়িয়া  
উত্তর জ্ঞানায় সলজ্জ নববধূর মত।

গিহু জিজ্ঞাসা করে—তোমার নামটি কি ?

মিনি এবার একটু মাথা উঠাইয়া বলে—গিহু। ছেলেটি  
হাসিয়া বলে—বা, তোমার নামে আমার নামে ভারী মিল  
তো ?

অকারণ লজ্জায় মিনি রাঙিয়া ওঠে। ও নিজেও তো তাই  
ভাবিয়াছে।

মহু আবার জিজ্ঞাসা করে—তুমি কী কী বই পড় ?

মিনি ধীরে ধীরে বইগুলির নাম বলিয়া যায়।

শুনিয়া ছেলেটি বলে—বাঃ তুমি তো খুব শক্ত শক্ত বই  
পড় দেখছি। কে পড়ায় ? কালী মাষ্টার বুঝি ?

মিনি ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হ্যাঁ।

আবার এস এই থানে। তোমার জ্ঞান আমি ছবির  
বই নিয়ে আসব। ছবির বই তুমি ভালবাস, নয় ? বলিয়া  
মহু বই গুছাইয়া নিয়া চলিয়া যায়। ছেলেটিকে মিনি দৃষ্টি

দিয়া অনুসরণ করে, বতকণ না ও গাছের আড়ালে পৌঁছ  
বাকে মিলাইয়া যায়। তারপর বুকের তলা হইতে একটা কি  
বেন দীর্ঘশ্বাসই বুঝি উঠিয়া আসে, এমনি।

মণি চলিয়া গেলে ওর ফেলিয়া-বাওয়া পেন্সিলটা বুকের  
কাছে সেমিজের ফাঁকে রাখিয়া মিনি বাতী করিয়া আসে।

তারপর—কাল আর পরন্তু দিনের পর দীর্ঘতর এক  
একটা দিন যেন অলক্ষ্য ভুলির মত মিনির জীবনের পাঠ্য  
নব-পর্ধ্যায়ের রেখা টানিয়া দিয়া চলিয়া যায়। নিজের সম্বন্ধে  
মিনি সজাগ হইয়া উঠে। এমনি যেন কতকাল!

মা ও পিসীমা হঠাৎ একদিন মণির স্বভাবের পরিবর্তন  
দেখিয়া একেবারে থ বনিয়া গিয়াছেন। মিনি এখনও সেই রাত  
পাকিতে উঠিয়া ফুল কুড়াইতে যায় বটে, কিন্তু আসিয়া সেই যে  
পড়িতে বসে বেলা দশটার বাহিরে এক মিনিট আগেও আর  
উঠিবার নাম করে না। পড়ায় সে কি মনোযোগ ! দাদার  
সঙ্গে বগড়া ভুলিয়া ইংরাজী ইতিহাস ভাল করিয়া শিখিবার  
জন্ত ও এখন হিমুর খোসামোদ করে। হিমুকে তাই ও ‘দাদা’  
বলিয়া ডাকে।

হিমু মূচকি হাসিয়া বলে—হঁ, তবু ভাল। তা বেশ  
পড়নি আমার কাছে সকালে এক ঘণ্টা করে।

মিনি এখন আর এপাড়া-সেপাড়া ঘুরিয়া বেড়ায় না।  
চুলের কাপড়ের যত্ন নেয়। মার কাছে সাবান চায়।  
থাইতে বসিয়া আগে যে ঢবেলা এত গুণগোল করিত তাহাও  
আর করে না। রেগুকে আদর করে। ওর মাথা আঁচড়াইয়া  
দেয়, মান করায়, জামা পরায়। কেন তাহা কেহ ঠিক  
করিতে পারে না। খোঁকা কাঁদিয়া উঠিলে আজকাল মিনি  
গিয়া তাকে কোলে করে, খেলা দেয়, ঘুম পাড়ায়, পিসীমা  
তো অবাক, মা তদপেক্ষা বেশী।

এই তাঁহার সেই ছোট চঞ্চল মিনি ! একদিন রান্নাঘরে  
আসিয়া মিনি মাকে বলে—মা দাও, আমি রান্না শিখব,  
আমাকে শিখাও।



লোকান বৈঠকে শক্তিবর্গ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাতে ইউরোপে নাকি শান্তি-পর্বের সূচনা হইয়াছে। বৈঠকের শেষ সভায় ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মেকডোনাল্ড বলেন তাঁহাদের কাজ ইতিহাসে এক নতুন পৃষ্ঠার সংযোগ বিধান করিয়াছে; তাহাতে কোন পরিচ্ছেদ-বিশেষ শেষ হয় নাই এক নতুন পুস্তকেরই আরম্ভ হইয়াছে। বৈঠকে মিঃ মেকডোনাল্ডের এই উক্তি এবং ইংলণ্ডে প্রতাবর্তন করিয়া তিনি নিজে যে বিপুল সংবন্ধনা লাভ করিয়াছেন তাহাতে অনেকেরই মনে হইয়াছিল যে এতদিন পরে বৃষ্টি বাস্তবিকই ইউরোপের শক্তিবর্গের সুবৃদ্ধি দেখা দিয়াছে। কিন্তু এই আশা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। সম্প্রতি লোভন বৈঠক সংক্রান্ত যে সব গুপ্ত রহস্য উন্মোচিত হইয়াছে তাহাতে শক্তিবর্গের সিদ্ধান্তের বাস্তবিকই কোন মূল্য আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ দেখা যায়।

সকলেই জানেন লোভন বৈঠকের উদ্দেশ্য ছিল দ্বিবিধ—প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য, জাৰ্মানীর ক্ষতিপূরণের মীমাংসা এবং দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ডেন্‌মার্ক অঞ্চলের রাষ্ট্রসমূহের ( অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া ও রুমেলিয়া ) সমস্তার সমাধান। এই দুই সমস্তা দৃষ্টান্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইলেও ইউরোপের আর্থিক দুর্গতির কারণরূপে ইহাদের মধ্যে নিবিড় যোগসূত্র রহিয়াছে। তাহাৎ ক্ষতিপূরণ-সমস্তার সমাধানের জন্য প্রধানতঃ যে-সব রাষ্ট্রের সহযোগিতার প্রয়োজন, ডেন্‌মার্ক সমস্তার সমাধানের জন্যও ঠিক তাহাদেরই সহায়তা দরকার। এই দুই সমস্তার প্রত্যেকটির সঙ্গে এই সকল রাষ্ট্রের প্রত্যেকটির স্বার্থ সমান ভাবে জড়িত নহে; অগতঃ প্রত্যেকেরই ভাগা একটা না একটার সঙ্গে বিশেষভাবেই সংশ্লিষ্ট। কাজেই ইহাদের স্বতন্ত্র সমাধান অপেক্ষা সম্মিলিত সমাধান অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য।

কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়া বুলিতে হইলে এই দুই সমস্তার একটু আলোচনা দরকার। জাৰ্মানীর ক্ষতিপূরণ সমস্তার সঙ্গে ইউরোপের চারিটা প্রধান রাষ্ট্রের স্বার্থ বিশেষ ভাবে জড়িত—ফ্রান্স, ইংলণ্ড, ইটালী ও বেলজিয়াম। ইহারা সকলেই জাৰ্মানীর নিকট ক্ষতিপূরণ পাইরা থাকে, কিন্তু সকলের ক্ষতি

সমান নয়। জাৰ্মানীর বার্ষিক দেয় ৫০ কোটি ডলারের মধ্যে ফ্রান্সের প্রাপ্য শতকরা ৫২ ভাগ, ইংলণ্ডের ২২ ভাগ, ইটালীর ১০ ভাগ, বেলজিয়ামের ৮ ভাগ, এবং অন্যান্য মিত্রশক্তির বাকী ৮ ভাগ। কাজেই জাৰ্মানীকে ক্ষতিপূরণ হইতে সম্পূর্ণ রেহাই দিতে হইলে ফ্রান্সকেই সর্বাপেক্ষা বেশী ভাগ স্বীকার করিতে হইবে, যদি না সেই সঙ্গে তাহাকেও সমর-স্বর্ণ হইতে রেহাই দেওয়া হয়। অথচ জাৰ্মানী ক্ষতিপূরণ হইতে রেহাই পাওয়ার ফলে তাহার যে আর্থিক অভ্যুত্থান ঘটিবে তৎক্ষণাৎ সুবিধা ইউরোপের মধ্যে সবচেয়ে বেশী লাভ করিবে ইংলণ্ড; কারণ গত কয় বৎসরে জাৰ্মানী বিদেশ হইতে যে বিপুল পরিমাণে অল্প-মোদ্যাদ বাণিজ্য-স্বর্ণ লইয়াছে তাহার প্রায় সব-টাই আদিয়াছে ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে এবং জাৰ্মানীর বর্তমান আর্থিক দুর্গতি বর্তদিন চলিবে ততদিন সে টাকা বা তার মত কিছুই পাওয়ার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ক্ষতিপূরণের দায় হইতে মুক্তি না পাওয়া পর্যন্ত জাৰ্মানীর আর্থিক উন্নতি অসম্ভব, কাজেই সেসমস্তার সমাধানে ইংলণ্ডের আগ্রহের কারণ সুস্পষ্ট।

অপরদিকে ডেন্‌মার্ক অঞ্চলের রাষ্ট্রসমূহের অধুনের সঙ্গে ফ্রান্সের স্বার্থও তেমনি সর্বাপেক্ষা অধিক জড়িত, কারণ এ সব দেশের আর্থিক প্রতিষ্ঠানে তাহার বহু টাকা খাটিতেছে। কিন্তু জাৰ্মানী, ইটালী ও ইংলণ্ডের সহায়তা ব্যতীত এসব দেশকে আর্থিক ধ্বংস হইতে রক্ষা করা অসম্ভব। এবং সে সহায়তা যে সহজে পাওয়া যাইবে না তাহা গত ডেন্‌মার্ক বৈঠকে বেশ স্পষ্ট করিয়াই বুঝা গিয়াছে।

সে বৈঠকে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের প্রধান প্রস্তাব ছিল এই যে এই সব রাষ্ট্রকে একটি অর্থনৈতিক মণ্ডলীতে (economic federation) পরিণত করিতে হইবে, যার ফলে ইহার পরস্পরকে গুহ-বিষয়ে সুবিধা প্রদান করিবে; ইটালী ও জাৰ্মানী এই মণ্ডলীস্থাপনে সহায়তা করিবে এবং এই ব্যবস্থার ফলে এই সব দেশের মধ্যে বাণিজ্যের প্রসার ঘটিলে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সী তাহাদিগকে বর্তমান প্রয়োজন মিটাইবার মত স্বর্ণ প্রদান করিবে; ফলে তাহাদিগকে পূর্ণ স্বর্ণ অধীকার করিতে

হইবে না এবং এইরূপ অবস্থার অবশ্যস্বাভাবিক পরিণাম আর্থিক বিপর্যয় হইতে সমগ্র ইউরোপ রক্ষা পাইবে। কিন্তু এ ব্যবস্থার জার্মানী ও ইটালীর যথেষ্ট আপত্তির কারণ আছে। কারণ এরূপ অর্থনৈতিক মণ্ডলীগঠনের অন্ততম অর্থ এই যে তাহারা মণ্ডলীর বাহিরের দেশ বলিয়া ইহাদের নিকট বর্তমানে যে বাণিজ্য-অধিষ্ঠা (most favoured nation treatment) পাইতেছে তাহা আর পাইবে না; অথচ সমগ্র ইউরোপের মধ্যে প্রথমতঃ জার্মানী ও তারপর ইটালী এই মণ্ডলীর অন্তর্গত দেশসমূহের সর্বাপেক্ষা প্রধান খরিকার, যদিও জার্মানীর মোট বাণিজ্যের অংশ এইসব দেশের সঙ্গে সামান্য মাত্র। এরূপ মণ্ডলীগঠনের বিরুদ্ধে অবশ্য আরও আপত্তি আছে,—তাহা এই যে ইহার উপকার মণ্ডলীর অন্তর্গত সকল দেশ সমান ভাবে পাইবে না। কিন্তু এসব দেশের সর্বপ্রধান সমস্তা অর্থের। শীঘ্র বিদেশ হইতে কোনরূপ সাহায্য না পাইলে তাহাদের আর্থিক ব্যবস্থার ধ্বংস অনিবার্য। কাজেই যথেষ্ট আপত্তির কারণ থাকি সত্ত্বেও সেই সাহায্যের বিনিময়ে তাহারা যে কোন ব্যবস্থায়ই রাজি হইতে পারে। কিন্তু প্রথমতঃ জার্মানী ও ইটালীর সম্মতি ও সাহায্য ব্যতীত এরূপ কোন ব্যবস্থাই সকল হইতে পারে না এবং দ্বিতীয়তঃ সে সাহায্য ও সম্মতি পাইলেও তাহাতে ইংলণ্ডের আর্থিক সাহায্যের প্রয়োজন। লোজান বৈঠকে ক্ষতিপূরণ ও ডেজুয়ুব সমস্তার সম্মিলিত সমাধানের চেষ্টার মূলে এই অর্থ-নৈতিক সত্যটি বিশেষভাবেই বিদ্যমান এবং বৈঠকের তথাকথিত সাফল্যের জন্ত ইহাও কম দায়ী নর। বৈঠকের আলাপ আলোচনা ও শক্তিবৃন্দের বিভিন্ন প্রস্তাব ও দাবীর তালিকা হইতে এক কথা বেশ স্পষ্ট করিয়াই বুঝা যায়।

বৈঠক প্রথম হইতেই একটি সত্য সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল—জার্মানীর বর্তমান আর্থিক অবস্থায় তাহার পক্ষে এখন বা অন্ততঃ তিন বৎসরের মধ্যে কোনরূপ ক্ষতিপূরণ-প্রদান সম্পূর্ণই অসম্ভব। তাছাড়া সকলেই মনে মনে স্পষ্ট করিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে জার্মানী হইতে ক্ষতিপূরণলাভের আর কিছুমাত্র আশা নাই। কিন্তু একথা কার্যতঃ স্বীকার করিয়া লইতে প্রত্যেকেরই অস্বস্তির আপত্তি আছে। কারণ এ পর্য্যন্ত সমর-রূপ শোধ করিবার জন্য সকলেই নির্ভর করিয়াছে ক্ষতিপূরণের টাকার উপর।

এখন সে ঋণ হইতে রেহাই পাইবার কোনরূপ পাইয়া ক্ষতিপূরণের দাবী ছাড়িয়া দিলে নিজেদের পক্ষে হইতেই তাহা মিটাইতে হইবে। এদিকে সমররূপের প্রধান পাওনাদার আমেরিকা ও ক্ষতিপূরণ-প্রদানকারী জার্মানী কেহই সমররূপের সঙ্গে ক্ষতিপূরণের কোনরূপ সম্পর্ক স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। আমেরিকা স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছে যে শুধু এক সন্তে সে সমররূপের দাবী কিছু পরিমাণে কমাইতে প্রস্তুত আছে; তাহা এই যে ইউরোপের শক্তিবৃন্দ তাহাদের যুদ্ধোপকরণ অন্ততঃ শতকরা দশভাগ কমাইবে। সমররূপের অন্ততম পাওনাদার ইংলও সমররূপ ও ক্ষতিপূরণ উভয়ই মুছিয়া ফেলিতে আগ্রহান্বিত হইলেও তাহার এই “ত্যাগ স্বীকার” আমেরিকার ত্যাগস্বীকারসাপেক্ষ বলিয়া এদিক দিয়া ও সমস্তাসমাধানের কিছুমাত্র সহায়তা হয় নাই। শক্তিবর্গের পরস্পরের সমররূপ ও ক্ষতিপূরণসংক্রান্ত দেনাপাওনার নিম্নলিখিত হিসাব হইতে একথা স্পষ্ট করিয়াই বুঝা যাইবে :—

	ইংলণ্ডের নিকট	আমেরিকার নিকট	জার্মানীর নিকট
	মোট ৳ (পাউণ্ড)	মোট ৳ (পাউণ্ড)	মোট ৳ (পাউণ্ড)
ফরাসী —	৭৫ কোটি ৯০ লক্ষ	৮২ কোটি ৭০ লক্ষ	১৪৪ কোটি
ইংলও —		২২ কোটি ৫০ লক্ষ	৫০ কোটি ৫০ লক্ষ
ইটালী —	২৫ কোটি ৫০ লক্ষ	৪১ কোটি ৯০ লক্ষ	৩১ কোটি ৫০ লক্ষ
বেনজিয়াম —		৮ কোটি ৫০ লক্ষ	১৬ কোটি ৭০ লক্ষ
মোট (অগ্রান্ত দেশের দেনা-পাওনার হিসাব)			
ধরিয়া —	১১২ কোটি	২৩৭ কোটি	২৮০ কোটি

এ অবস্থায় লোজান বৈঠকের সাফল্য সম্বন্ধে প্রথম হইতেই সকলেই সন্দেহান্বিত ছিলেন এবং ক্ষতিপূরণের মেয়াদ বাড়াইয়া দেওয়া ছাড়া বৈঠক বিশেষ কিছু করিতে পারিবে বলিয়া কেহই আশা করেন নাই। কিন্তু এরূপ মেয়াদ বাড়াইয়া দেওয়ার অর্থ সমস্তাকে ঠেকাইয়া রাখা ছাড়া আর কিছুই নর — অথচ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই অনিশ্চয়তার ফল সব দেশের— বিশেষতঃ জার্মানীর—আর্থিক অবস্থার পক্ষেই মারাত্মক। কাজেই শেষ পর্য্যন্ত আমেরিকার সাহায্য পাওয়া যাইবে (বা সে সম্বন্ধে অন্ত কোনরূপ ব্যবস্থা হইবে) বলিয়া ধরিয়া লইয়া শক্তিবর্গ নিজেদের মধ্যে একটা মিটমাটের চেষ্টার প্রবৃত্ত হইলেন।

সহজ দৃষ্টিতে এরূপ মিটমাটের বিশেষ কোন প্রতিবন্ধকই অবশ্য দেখা যায় না; কারণ উপরের তালিকা হইতে স্পষ্টই

বুঝা যাইতেছে যে সময়কণ ও ক্ষতিপূরণ উভয়ই সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া কেবলি করাসী ও ইটালী লাভবানই হইবে, বেলজি-রামের ক্ষতিকাটা ক্ষতি হইলেও তাহা উল্লেখযোগ্য নয় এবং ইংলণ্ডের যে ক্ষতি হইবে তাহা স্বীকার করিতে সে পূর্ক হইতেই প্রস্তুত আছে। কিন্তু তাহা হইলেও করাসী এ ব্যবস্থা মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইল না, কারণ তাহার নিকট ক্ষতিপূরণের অর্থ শুধু নিজের আর্থিক লাভই নয়, সেই সঙ্গে জার্মানীকে জঙ্ক করাও বটে। অপর কথায় ফরাসী চায় ক্ষতিপূরণের বিপুল ভারে জার্মানীকে চিরদিনের জন্ত পঙ্গু করিয়া রাখিতে। তাহার ভয় এই যে ক্ষতিপূরণের দায় হইতে রেহাই পাইলে জার্মানী শীঘ্রই শিল্পজগতে অপ্রতিদ্বন্দী হইয়া উঠিবে এবং তখন সে যুদ্ধের পরের সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ না লইয়া ছাড়িবে না। কাজেই সে প্রস্তাব করিল :—

(১) তিন বৎসরের জন্ত ক্ষতিপূরণ-প্রদান স্থগিত থাকিবে, কিন্তু এ সময়ের মধ্যে জিনিষপত্রদ্বারা (in kind) ক্ষতিপূরণ প্রদান চলিতে পারিবে।

(২) এই তিন বৎসর পর জার্মানীকে কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা ক্ষতিপূরণস্বরূপ দিতে রাজী হইতে হইবে; এই টাকা আমেরিকা ও অন্তান্ত পাওনাদারদের মধ্যে তাহাদের প্রাপ্যের অনুপাতে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

এই সঙ্গে ফরাসী ক্ষতিপূরণের পরিমাণ একতৃতীয়াংশ কমাইয়া দিতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু দাবী করিল যে বাকী দুই-তৃতীয়াংশের জন্ত জার্মানীকে রেলওয়ে-বণ্ড গচ্ছিত রাখিতে হইবে।

কিন্তু পূর্কই বলা হইয়াছে জার্মানীকে পঙ্গু করিয়া রাখা ফরাসীর যেরূপ ঈপ্সিত, তাহার অর্থ-নৈতিক পুনরুদ্ভূদয় ইংলণ্ডের ঠিক তেমনি কাম্য। সে প্রস্তাব করিল :—

(১) ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে বৈঠককে স্থায়ী ও শেষ মীমাংসায় উপনীত হইতে হইবে এবং সে মীমাংসা পৃথিবীর বিশ্বাস পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে এরূপ হইবে।

(২) বর্তমানে বা বর্তমান আর্থিক দুর্গতি শেষ হইবার পূর্ক জার্মানীকে ক্ষতিপূরণ দিতে বলা হইবে না।

(৩) যদি কখনও জার্মানীকে কিছু দিতে হয় তবে তাহা বাহ্যে তাহার আর্থিক অবস্থা বিপর্যাস না করে এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রবাহের বিঘ্ন না ঘটায় তাহা দেখিতে হইবে।

(৪) ক্ষতিপূরণ-প্রদান পুনরাবক হইলে তাহা বাহ্যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বিষয় নয় না ঘটায় সেই ভাবে তাহা প্রদানের বন্ধোবস্ত করিতে হইবে।

ইটালী জানাইল :—

(১) ক্ষতিপূরণ ও সময়কণ উভয়ের কর্তনই (cancellation) বর্তমান বিশ্বব্যাপী ব্যবসায়-মন্দা সংশোধনের প্রকৃষ্ট উপায়।

(২) ক্ষতিপূরণ যদি সম্পূর্ণ কর্তন না করা হয় তবে ইটালীও তাহার প্রাপ্য অংশ দাবী করিবে।

(৩) ইউরোপের—বিশেষতঃ ডেনুমারক অঞ্চলের রাষ্ট্র সমূহের—পুনর্গঠনই ইটালীর বিবেচনায় সর্বাগ্রে চিন্তনীয় এবং জার্মানীর সহযোগিতা ব্যতীত তাহা সম্ভব বলিয়া সে বিশ্বাস করে না।

জার্মানী ক্ষতিপূরণ-প্রদানের অক্ষমতা জানাইয়া বর্তমান আর্থিক সমস্তা সমাধানে আন্তর্জাতিক সম্মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করিল। সে আরও বলিল যে এখন হইতে দশ বৎসর ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা ভাল থাকিবে বলিয়া ধরিয়া লইলেও জার্মানীর পক্ষে ক্ষতিপূরণ-প্রদান সম্ভব-পর হইবে না এবং ভবিষ্যতে তাহাকে আবার ক্ষতিপূরণ প্রদান করিতে হইবে, এই সম্ভাবনা মাত্রও তাহার আর্থিক পুনরুদ্ভূদয়ের পক্ষে বিরাট অন্তরায় স্বরূপ হইবে; কারণ তাহা হইলে কেহই জার্মানীর আর্থিক প্রতিষ্ঠান সমূহে টাকা খাটাইতে বা তাহাকে টাকা ধার দিতে প্রস্তুত হইবে না।

এ অবস্থায় সকলেই বুঝিলেন যে শুধু দুই উপায়ে বৈঠককে ব্যর্থতা হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে।—

(১) যদি ক্ষতিপূরণের পরিবর্তে জার্মানী একসঙ্গে পাওনাদারদিগকে মোটা কিছু টাকা দিতে প্রস্তুত হয়। (জার্মানী এ পথান্ত নীতির (principle) দিক দিয়া ক্ষতিপূরণ-প্রদানে অসম্মতি জানায় নাই; কাজেই ইহা অসম্ভব নয় বলিয়া অনেকেই মনে করিল)।

(২) অথবা যদি সে পূর্ক সীমান্ত (Upper Silesia ও Danzig Corridor) সম্বন্ধে সকল প্রকার দাবী ও আন্দোলন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হয়। জার্মানীর এই দুই ভূভাগ তারসাই সন্ধি-সর্ত্ত অনুসারে Polandএর ভাগে পড়িয়াছে। ভবিষ্যতে তারসাই সন্ধির এই অবিচার লইয়াই



ফরাসীরা লগে তাহার বিরোধ বাধিবে বলিয়া সকলেই আশঙ্কা করেন।

বৈঠকের ভাগ্য লইয়া যখন একরূপ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে তখন জার্মানীর প্রধান মন্ত্রী কয়েক জন সাংবাদিককে বলিলেন যে জার্মানী ক্ষতিপূরণ দিতে অক্ষম এবং দিবেও না এবং ক্ষতিপূরণের পরিবর্তে এক সঙ্গে কিছু দিতেও প্রস্তুত নয়। কিন্তু তাহা হইলেও জার্মান গভৰ্ণমেণ্ট ইউরোপের আর্থিক পুনৰুত্থানে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক এবং সে উদ্দেশ্যে ইউরোপের দুই দেশসমূহকে সাহায্য করিবার জন্য যদি কোন আন্তর্জাতিক তহবিল খোলা হয় তবে জার্মানী তাহার অবস্থার উন্নতি ঘটিলে তাহাতে উপযুক্ত সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছে।

কিন্তু ফরাসী ক্ষতিপূরণের দাবী সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল না। সে প্রস্তাব করিল যে জার্মানী তাহার রেলওয়ে সমূহের লাভের একটা মোট অংশের অধিকার পাওনাদারদিগকে ছাড়িয়া দিক। সেই অধিকার বিক্রয় করিয়া যাহা পাওয়া যাইবে তাহার দুই-তৃতীয়াংশ আমেরিকা ইউরোপের নিকট তাহার প্রাপ্য সমর-স্বর্ণের পরিবর্তে পাইবে এবং বাকি এক তৃতীয়াংশ ক্ষতিপূরণের পাওনাদারদিগের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

হইয়াছে বিজ্ঞতা শক্তিবৃদ্ধ যদি তাহার নিরাকরণ করিত রাজি হয় তবেই শুধু পৃথিবীতে বিশ্বাস পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তিনি আরও বলেন জার্মানীকে যদি অত্যন্ত শক্তির সমান অধিকার দেওয়া হয় তবে সে পৃথিবীর আর্থিক পুনর্গঠনের সমবেত চেষ্টায় তাহার দেয় আর্থিক অংশ প্রদান করিতে রাজি হইতে পারে। এই সঙ্গে তিনি ফরাসীর প্রধান মন্ত্রীর নিকট (১) জার্মানীর পূর্ব সীমান্ত ও Danzig Corridor সম্বন্ধে ভারসাই সন্ধিপত্র সংশোধনের এবং (২) এই সন্ধিপত্র অনুসারে জার্মানী যতটা সময় সরঞ্জাম রাখিতে পারে ফরাসীর সময়-সরঞ্জামও কমানাইয়া সেই স্তরে আনিবার প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করেন। একথার সুস্পষ্ট অর্থ অবশ্যই এই যে জার্মানী যুদ্ধের দায়িত্ব স্বীকার করে না, রণ-সম্ভার সম্বন্ধে অত্যন্ত দেশের তুল্য অধিকার (military equality) দাবী করে এবং শুধু অক্ষমতার জন্য নয়, নৈতিক কারণেও ক্ষতিপূরণ-প্রদানে অসম্মত; এবং তাহার এসব দাবী স্বীকৃত না হওয়া পর্যন্ত শান্তির আশা করা বৃথা।

জার্মানী ও ফরাসীর মতভেদ যখন এইরূপে জল্পজ্বা হইয়া উঠিল তখন এ বিষয়ে মীমাংসা করিবার জন্য ইংলণ্ড, ফরাসী, ইটালী, বেলজিয়াম, জাপান ও জার্মানীর প্রতিনিধি লইয়া একটা কমিটি গঠিত হইল। কমিটির সভাপতি হইলেন মিঃ মেকডোনাল্ড। একরূপ কমিটি গঠন করার উদ্দেশ্য এই যে সামান্য কারণে তাহার সিদ্ধান্ত অমান্য করিতে কেহই সাহস করিবে না, কারণ তাহা হইলে বৈঠকের ব্যর্থতার সমস্ত দোষ তাহারই ঘাড়ে পড়িবে।

কমিটির সম্মুখে ফরাসী ও জার্মানীর মতভেদ ছাড়াও একটি মস্ত বড় সমস্যা দেখা দিল—তাহা এই সম্বন্ধে যে আমেরিকা সমরস্বর্ণের দাবী ছাড়িতে প্রস্তুত না হইলে পাওনাদারদের অবস্থা কি হইবে। ইংলণ্ড ও ফরাসী প্রস্তাব করিল যে চুক্তিপত্রে সেই দিক বাঁচাইয়া একটি সর্ভ (safe guarding clause) থাকিবে। কিন্তু জার্মানী এইরূপ সর্ভযুক্ত কোনরূপ চুক্তি মানিয়া লইতে সম্মত হইল না, কারণ সে ক্ষতিপূরণ ও সমরস্বর্ণের কোনরূপ সম্পর্ক স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয়। ইটালী প্রস্তাব করিল ইউরোপের শক্তিবৃদ্ধের মধ্যে সমরস্বর্ণের দাবী কাটিয়া কেলা হইক কিন্তু আমেরিকা

অপর পক্ষে জার্মান প্রধান মন্ত্রী মিঃ মেকডোনাল্ডকে লেন—ভারসাই সন্ধিপত্রে জার্মানীর প্রতি স্বতন্ত্র ব্যবহারের (discrimination) ব্যবস্থা করিয়া যে অবিচার করা



অহাৰ প্ৰশ্ন সৰ্ব্বোচ্চ কি কৰিবৈ তাহাৰ কিছুই নিশ্চয়তা না থাকায় ইংলণ্ড তাহাতে রাজি হইল না।

লোজান সন্ধিভাঙেৰ প্ৰকৃত মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিতে হইলৈ শক্তিবিৰ্গেৰ—বিশেষতঃ ফৰাসী ও জাৰ্মানীৰ—এই মন্তভেদেৰ কথা মনে ৰাখিতে হইবে। কাৰণ সে সন্ধিভাঙে এই মন্তভেদেৰ সামঞ্জস্য-বিধানৰ চেষ্টা কৰা হইয়াছে এবং যেখানে তাহা সম্ভবপৰ হয় নাই সেখানে কথার ফাঁকে আসল বিরোধ ঢাকা দেওয়া হইয়াছে।

বৈঠকেৰ চুক্তিপত্ৰ পাঠ কৰিলে দেখা যাইবে যে তাহাতে ভাৰসাই সন্ধি-পত্ৰে জাৰ্মানীৰ প্ৰতি যে অবিচাৰ কৰা হইয়াছে তাহাৰ সংশোধনেৰ চেষ্টা মাত্ৰ কৰা হয় নাই। এৰ একমাত্ৰ কাৰণ অবশ্যই ফৰাসীৰ আপত্তি। কাৰণ, বৈঠক শেষ সন্ধিভাঙে উপনীত হইবার পূৰ্বে দিনেও শোনা গিয়াছিল যে লোজান চুক্তিৰ একটি প্ৰধান সৰ্ত্ত হইবে ভাৰসাই সন্ধিপত্ৰেৰ ক্ষতি-পূৰণ ও যুদ্ধেৰ দায়িত্ব (war guilt) সংক্ৰান্ত অংশ সমূহেৰ নিৰাকৰণ। তাৰ পৰিবৰ্ত্তে বৈঠকেৰ চুক্তি-পত্ৰে রাজনীতি ও অৰ্থনীতি উভয়ক্ষেত্ৰে আন্তৰ্জাতিক সহযোগিতাৰ আৱন্তৰূপে ক্ষতিপূৰণ নাকচ কৰিয়া এবং শক্তিবিৰ্গেৰ পৰস্পৰেৰ মध्ये কোন বিরোধ-বীৰ্যাসাৰ জন্তই অস্ত্ৰেৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰা হইবে না, এই প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া এক ৰাজনৈতিক ঘোষণা কৰা হইয়াছে। এই ঘোষণাৰ পৰ বৈঠক নিরোক্ত প্ৰস্তাবগুলি গ্ৰহণ কৰিয়াছে :—

(১) জাৰ্মানী ইউৰোপেৰ পুনৰ্গঠনেৰ জন্ত আন্তৰ্জাতিক তহবিলে (European Reconstruction Fund) কয়েক বৎসৰে মোট ১৫ কোটি পাউণ্ড প্ৰদান কৰিবৈ। কথন কি ভাবে এই টাকা উঠাইতে হইবে তিন বৎসৰ পৰে আন্তৰ্জাতিক ব্যাংক (Bank of International Settlement) তাহা ঠিক কৰিবৈ। এ তিন বৎসৰ জাৰ্মানীকে কিছুই দিতে হইবে না।

(২) চুক্তি-পত্ৰ প্ৰতিনিধিবিৰ্গেৰ গভৰ্ণমেণ্ট সমূহ কৰ্ত্তক গৃহীত (ratified) না হওয়া পৰ্যন্ত ক্ষতিপূৰণেৰ মেয়াদ বাড়াইয়া দেওয়া হইবে।

(৩) পূৰ্ব ও দক্ষিণ-পূৰ্ব ইউৰোপেৰ পুনৰ্গঠনেৰ প্ৰথম পৰামৰ্শৰূপে পৰিষদকে আৰ্থিক সাহায্য কৰা হইবে।

(৪) সমস্ত ইউৰোপকে একটি অৰ্থনৈতিক মণ্ডলীতে

পৰিণত কৰাৰ সম্ভাৱনাৰ আলোচনাৰ জন্ত একটি প্ৰাথমিক কমিটি (Preparatory Committee) গঠিত হইল।

(৫) আন্তৰ্জাতিক অৰ্থনৈতিক বৈঠকেৰ (World Economic Conference) আলোচ্য বিষয়েৰ বিবেচনাৰ জন্ত বিশেষজ্ঞেৰেৰ একটি কমিটি গঠনেৰ বন্দোবস্ত কৰা হইল। এই বৈঠকে আমেৰিকাকেও নিমন্ত্ৰণ কৰা হইবে।

একটু চিন্তা কৰিলেই দেখা যাইবে যে এ প্ৰস্তাবে, জাৰ্মানী ও ফৰাসী উভয়েই কতক পৰিমাণে পূৰ্ব মন্ত ভ্যাগ কৰিয়াছে। জাৰ্মানী “ক্ষতিপূৰণেৰ পৰিবৰ্ত্তে” কিছুই দিবে না বলিয়াছিল কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তাহাই দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, যদিও সে-টাকাৰ পৰিমাণ ফৰাসীৰ দাবী অপেক্ষা অনেক কম এবং সে-টাকা পাওনাদাৰগণ না পাইয়া ইউৰোপেৰ পুনৰ্গঠনে ব্যয়িত হইবে। ফৰাসী এ টাকা নিজেৰ জন্তই চাহিয়াছিল; সে দাবী তাহাকে ত্যাগ কৰিতে হইয়াছে। অবশ্য জাৰ্মানীৰ প্ৰদত্ত যে টাকা ইউৰোপেৰ (অৰ্থাৎ পূৰ্ব ও দক্ষিণ-পূৰ্ব ইউৰোপেৰ) পুনৰ্গঠনে ব্যয়িত হইবে তাহাৰ ফল বেনীৰ ভাগ ফৰাসীৰ পকেটেই যাইবে কাৰণ সে-ই এই সব দেশেৰ প্ৰধান পাওনাদাৰ। তাছাড়া জাৰ্মানীকে ক্ষতিপূৰণেৰ ভায়ে জব কৰিয়া ৰাখাৰ অভিপ্ৰায়ও এ ব্যবস্থাৰ কতকটা সিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু পূৰ্বেই বলা হইয়াছে ক্ষতিপূৰণ সম্বন্ধে এই ৰকম হইলেও এই দুই দেশেৰ ৰাজনৈতিক বিরোধেৰ কোন নিশ্চিন্তিই হয় নাই।

তা ছাড়া চুক্তি-পত্ৰ আমেৰিকাৰ উল্লেখ মাত্ৰ নাই। সে সম্বন্ধে ক্ষতিপূৰণেৰ পাওনাদাৰগণ নিজেদেৰ মধ্যে একটি গোপন বন্দোবস্ত (“gentlemen’s agreement”) কৰিয়াছেন। তাহাৰ মৰ্ম এই যে পাওনাদাৰ গভৰ্ণমেণ্টগণ লোজান চুক্তি গ্ৰহণ (ratify) না কৰা পৰ্যন্ত ইহা কাৰ্য্যকৰী হইবে না এবং এই সব গভৰ্ণমেণ্টেৰ প্ৰত্যেকে তাহাদেৰ নিজেদেৰ পাওনাদাৰদেৰ (অৰ্থাৎ আমেৰিকাৰ) সঙ্গে কোন সন্মোবস্ত না কৰা পৰ্যন্ত এই চুক্তি গৃহীতও হইবে না। সে বন্দোবস্ত সম্ভবপৰ না হইলে লোজান-চুক্তি নাকচ হইবে। সে অবস্থাৰ শক্তিবৃদ্ধ একত্ৰ পৰামৰ্শ কৰিয়া কৰ্ত্তব্য নিৰ্ণয় কৰিবেন এবং আইনতঃ প্ৰত্যেক গভৰ্ণমেণ্টেৰ অবস্থা হতাৰ-মেয়াদেৰ পূৰ্বাবস্থাৰ অন্তৰূপ হইবে।

এই গোপন চুক্তির সত্ত্বা অর্থ এই যে সোভান সিদ্ধান্তের কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, যদি না আমেরিকা সমরক্ষণের দাবী ত্যাগ করিতে বা অধর্মের ইচ্ছামত করা হয়। হিতে প্রস্তুত হয়। হুতরাং আমেরিকা যদি তাহার বর্তমান মত বজায় রাখে তাহা হইলে এই চুক্তির একমাত্র ফল কতিপয়বর্ষের মেরাদকে আরও কিছু দিনের ক্ষয় বাড়াইয়া দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। ইতি মধ্যে ইংলওও অবশ্য করাসী ও ইটালীর নিকট তাহার প্রাপ্য সমরক্ষণের মেরাদ সেইরূপ বাড়াইয়া দিয়াছে।

কিন্তু নানা দিক হইতে এই গোপন চুক্তির অন্তরূপ ব্যাখ্যাও করা হইয়াছে :—

(১) প্রথমতঃ, এই চুক্তিতে হুতার গভর্ণমেন্টের নায় আছে অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত আমেরিকা সমরক্ষণের দাবী ত্যাগ করিবে এরূপ আশাস তাঁহাদের নিকট পাওয়া গিয়াছে ; কিন্তু আগামী প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পূর্বে তাঁহারা একথা প্রকাশে স্বীকার করিতে চাহেন না। বিলাতে কমন্স সভার বক্তৃতায় মিঃ চেম্বারলেনও এরূপ সঙ্গিত করেন। কিন্তু আমেরিকার দিক হইতে একথা অস্বীকার করিয়া তীব্র প্রতিবাদ আসিয়াছে এবং ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে স্পষ্টাকরেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে আমেরিকার সঙ্গে এ বিষয়ে কোন কথাই হয় নাই যদিও তৎসময়েও তাঁহারা এখনও আমেরিকার সুবিবেচনার আহ্বান।

(২) এ চুক্তির দ্বিতীয় ব্যাখ্যা খুবই গুরুতর। তাহা এই যে আমেরিকা সমরক্ষণ সম্বন্ধে অধর্মের সঙ্গে কোনরূপ সুবন্ধোবস্ত করিতে স্বীকৃত না হইলে তাহারা একযোগে সমরক্ষণ অস্বীকার (repudiate) করিবে। সকলেই জানেন এ কথা মোটেই নূতন নয়। বেসলে রিপোর্ট (Basle Report) বাহির হওয়ার পর জার্মানী কতিপয়-প্রদানে অক্ষমতা ও অনিচ্ছা জানাইলে করাসী বলিয়াছিল জার্মানী হইতে কতি-পূরণ না পাইলে সেও আমেরিকাকে সমরক্ষণ প্রদান করিবে না এবং সে পক্ষে সে ইংলওর সহযোগিতা ও কামনা করিয়া-ছিল। কাজেই এ ব্যাখ্যা ভিত্তিহীন নয় বলিয়া মনে করিবার বশেষ কারণ আছে—যদিও ইংলও এরূপ অতিপ্রায় অস্বীকার করে। সোভান বৈঠকের পর করাসী ও ইংলওর মিতালীর যে খবর পাওয়া গিয়াছে তাহা এ সম্ভাবনাকে সূতকই করিয়াছে। এ মিতালীর উদ্দেশ্য এই যে এখন হইতে ইংলও

ও করাসী ইউরোপের সমস্ত কর্মকাণ্ডে একনিয়ে কাজ করিবে এবং এই দুই দেশের মধ্যে কোনও বাসিয়া-সন্ধি বা হুতা পর্যন্ত বাণিজ্য ব্যাপারে কেহই অপরের প্রতি অন্য কোন বিশেষ অপেক্ষা প্রকাশ ব্যবহার (discrimination) করিবে না। ইউরোপের অন্তর্গত দেশকেও এই মিতালীতে যোগদান করিতে আহ্বান করা হইয়াছে এবং অনেক যোগদান করিয়াছেও বটে। কিন্তু করাসীর প্রধান মন্ত্রী এ মিতালীর এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন বলিয়া খবর আশ্বিনাছিল যে এখন হইতে ইংলও করাসীর সম্মতি ব্যতীত আমেরিকাকে সমরক্ষণ প্রদান করিতে পারিবে না। অবশ্য ইংলও এ ব্যাখ্যা সত্য বলিয়া স্বীকার করে নাই এবং মসে হেরিগটও জানাইয়াছেন যে তিনি এমন কোন কথা বলেন নাই—খবরের কাগজও জা-লারা তাহার উক্তির ভুল রিপোর্ট করিয়াছে। কিন্তু আমেরিকার অনেকেই পূর্বোক্ত গোপন বন্দোবস্তের ও পরবর্তী ইং-করাসী মিতালীর এই দ্বিতীয় অর্থই করেন এবং প্রেসিডেন্ট হুতার বক্তৃতাছেন—ইউরোপের শক্তিবর্গের অতিপ্রায় যদি ইহাই হইয়া থাকে তবে তাহারা ভুল করিয়াছে, কারণ এইরূপ জোর জবরদস্তি করিয়া আমেরিকা হইতে কোনরূপ সুবিধাই পাওয়া যাইবে না।

(৩) জার্মানী এ ব্যাপার সম্বন্ধে যে আশঙ্কা করে তাহা আরও গুরুতর। সে জানাইয়াছে যদি এ বন্দোবস্তের অর্থ এই হয় যে এতদ্বারা আমেরিকা বা সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে তবে ইহার সঙ্গে তাহার কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। কাজেই ইউরোপের শক্তিবর্গের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধাচরণ করিবার কথা আবার অন্ততঃ নূতন করিয়া উঠিয়াছে এবং হয়তো সোভান-সিদ্ধান্তে যে সহযোগিতার কথা বলা হইয়াছে এ বিরুদ্ধাচরণের সঙ্গে তাহা একেবারে সম্পর্ক-হীন নয়। ইউরোপের বর্তমান ধনাত্মিক রাষ্ট্র-সমূহ সোভিয়েট রাশিয়াকে যে প্রীতির চক্রে দেখে না তার পরিচয় বহুদিন হইতেই পাওয়া গিয়াছে। রাশিয়া তাহার নূতন আর্থিক ব্যবহার সাহায্যে গভ কয় কয়সের শিল্প-বাণিজ্য যে বিশ্বকর উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং বর্তমান ব্যবসায়-বন্দা ও আর্থিক বিপর্যয়ের ফলস্বরূপ হইতে যে তাহা আশ্রয়লা করিয়াছে তাহাতে শক্তিবর্গের আক্রোশ হইবারই কথা। এ আক্রোশের প্রধান কারণ দুইটি ; প্রথমতঃ রাশিয়ার সত্য

মহা-সমাজের বশিক-সমাজের মনে আতঙ্কের স্রষ্টা করিয়াছে; দ্বিতীয়তঃ বর্তমান ব্যবসায়-মন্ডার দুর্গতির ফলে পৃথিবীর শ্রমিক সমাজ দিন দিনই ধন-তাত্তিক সমাজ-ব্যবহার আত্মহীন হইয়া পড়িতেছে এবং সোভিয়েট সমাজ-ব্যবস্থাকেই এ সমস্ত সমাধানের একমাত্র উপায় বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। এ অবস্থার অবশ্যজ্ঞাবী ফল কি তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না। কাজেই ইউরোপের শক্তিবৃন্দ ভবিষ্যৎ চুখোপের জন্ত এখন হইতেই প্রস্তুত হইবে ইহা কিছুই বিচিত্র নয়। অনেকে মনে করেন তাহারা এখন একযোগে সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট আরের আমলের ঋণ (Tsarist debts) দাবী করিবে এবং অস্ত্রের সাহায্যে না হইলেও অর্থনৈতিক চাপের সাহায্যে তাহাকে সে দাবী স্বীকার করিতে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিবে। তাছাড়া ইউরোপের শক্তিবৃন্দেব উৎসাহ পাইয়া মাকুরিয়ায় জাপান রাশিয়ার শক্তি থকা করিতে উত্তম হইবে।

কাজেই এট ব্যাপানে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও শক্তিবৃন্দেব উদ্দেশ্য বাহাই হউক না কেন তাহাদেব প্রচেষ্টায় পৃথিবীর শক্তির পণ পরিষ্কৃত হয় নাই ইহা নিঃসন্দেহেই বলা গাইতে পারে। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড আশা করেন লোজান আলোচনার ফলে ইংলণ্ড, ফরাসী ও জার্মানী পরস্পরের নিকটতন হইয়াছে। এ দাবী হস্ত কতকটা সত্য কিন্তু প্রথমতঃ তাহা বর্তমান সমস্ত সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট নয় এবং দ্বিতীয়তঃ সেই সঙ্গে একদিকে আমেরিকা ও ইউরোপের এবং অপর দিকে রাশিয়া ও ইউরোপেব অন্তঃ শক্তিবৃন্দেব সম্পর্ক যে-ভাবে তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহা কোন প্রকার আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টারই অন্তর্ভুক্ত নয়। তাছাড়া জার্মানী সম্বন্ধে কিছুই জোর করিয়া বলা যায় না। বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় যে কোন মুহূর্ত্তে হিটলার জার্মানীর সর্বসম্মত হইতে পারেন। যদি তাহাই হয় তবে লোজান সিদ্ধান্তের কি গতি হইবে তা বলা খুব শক্ত নয়। কারণ তিনি যে ব্যবস্থামত ১৫ কোটি পাউণ্ডের এক কপদকও দিবেন না একথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দিয়াছেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে শক্তিবৃন্দ যুদ্ধোপকরণ কমাইতে রাজি হইলে আমেরিকা সমরঋণ সম্বন্ধে কতকটা ত্যাগ স্বীকার

করিতে প্রস্তুত আছে। আমেরিকার যুক্তি এই যে ইউরোপ যুদ্ধোপকরণের জন্ত প্রতি বৎসর বাহা খরচ করে সমরঋণ বাবদ দেয় টাকা অপেক্ষা তাহার পরিমাণ ঢের বেশী এবং ইহার একমাত্র কারণ তাহাদের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা। এ অবস্থায় সে আশঙ্কা করে যে সমরঋণ হইতে যুক্তি পাইলে ইউরোপের যে টাকা বাঁচিবে তাহা সে যুদ্ধোপকরণ-যুদ্ধের জন্তই ব্যয় করিবে এবং ফলে আমেরিকাকেও আত্মরক্ষার জন্ত সমর-বিভাগের খরচ বাড়াইতে হইবে; অর্থাৎ সমর-ঋণের টাকা না পাওয়ায় আমেরিকার বাজেটের যে ঘাটতি হইবে আমেরিকাবাসীকে যে শুধু সে টাকাই যোগাইতে হইবে তা নয় পবন্ব ততপরি সমর-বিভাগের জন্তও পূর্বাপেক্ষা বেশী টাকা খরচ করিতে হইবে। অপর পক্ষে ইউরোপ যদি যুদ্ধোপকরণ কমাইতে প্রস্তুত হয় তবে আমেরিকাকেও কম যুদ্ধোপকরণ বাখিলে চলিবে এবং তার ফলে তাহার যে টাকা বাঁচিবে সে পরিমাণ টাকা সে অনায়াসেই ইউরোপের নিকট প্রাপ্য সমরঋণের টাকা হইতে ছাড়িয়া দিতে পারে। কাজেই ক্ষতিপূরণ-সমস্তার নির্দিষ্টবোধ সমাধান এখন সম্পূর্ণরূপেই নির্ভব কবিত্তেছে জেনেভা নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠকের সাফল্যের উপর। কিন্তু সে বৈঠকে প্রেসিডেন্ট হুভার রণসজ্জা কমাইবাব যে প্রস্তাব করিয়াছেন ফরাসী তাহাতে তীব্র আপত্তি জানাইয়াছে এবং ইংলণ্ড ও জাপান তাহার পূর্ণ সমর্থন করে নাই। বলা বাচুলা ফরাসীর আপত্তির প্রধান কারণ তাহার জার্মান-ভীতি এবং সে ভীতির মূলে রহিয়াছে ভারসাই সন্ধির অবিচার। সে অবিচার যতদিন নিরাকৃত না হইবে ততদিন জার্মানীর মনের ক্ষত মিলাইবে না এবং ফরাসীর আতঙ্কের কারণও ততদিন রহিয়া গাইবে। কাজেই ভারসাই সন্ধিপত্রের সংশোধনের পূর্বে কোন নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠকের সাফল্যই সম্ভবপর নয়। লোজান বৈঠক এইদিক দিয়া যে সম্পূর্ণই বার্থ হইয়াছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ততপরি সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে শক্তিবৃন্দেব অভিসন্ধির কথা যদি অংশতঃ সত্য হয় তবে বর্তমানে নিরস্ত্রীকরণের কোন কথাই উঠিতে পরেনা। স্ততরাং জেনেভা বৈঠকের সাফল্যের সঙ্গে লোজান সিদ্ধান্তের সাফল্যের শেষ আশাও একরূপ দুঃখাশা মাত্র।

# ভারতে জাতীয় আন্দোলন

## বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য

( দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ— পূর্বানুভূতি )

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

হিন্দুদিগের ও মুসলমানদিগের শাসনকালে বাঙ্গালার প্রকৃতিপুঞ্জের যে বৈশিষ্ট্য পুনঃপুনঃ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, ইংরাজ শাসনে, পরিবর্তিত অবস্থাতেও তাহা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে আমরা এই পরবর্তী কালে সম্মুখিত একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করিব। তাহা নীলকরদিগের বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর প্রতিবাদকালে দেখা গিয়াছিল। সে-ও প্রজা-বিদ্রোহ। তবে সে বিদ্রোহ রাজশক্তির বিরুদ্ধে নহে—অত্যাচারী ইংরাজ ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে। যাহারা নীলকরদিগের অত্যাচারের স্বরূপ জানিতে ইচ্ছা করেন, আমরা তাঁহাদিগকে দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত ‘নীলদর্পণ’ নাটক পাঠ করিতে বলিব। নীলকররা একে শক্তিশালী, তাহাতে ইংরাজ। ইংরাজ রাজপুরুষদিগের সহিত মফঃস্বলে এই নীলকরদিগের বিশেষ সম্প্রীতি থাকায় প্রজার আশঙ্কার কারণ আবও অধিক ছিল। তথাপি বাঙ্গালার প্রজারা সমবেত চেষ্টায় নীলকরদিগের অত্যাচারের মূলোৎপাটন করিয়াছিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার প্রজা-বিদ্রোহ সম্বন্ধে বড়লাট লড ক্যানিং লিখিয়াছিলেন—

“প্রায় সমগ্রই কাল আমি যেক্রপ উৎকণ্ঠা ভোগ করিয়াছি, ( সিপাহী বিদ্রোহের সময় ) দিল্লীর ব্যাপারের পর আমি আর কখন তদপেক্ষা অধিক উৎকণ্ঠা ভোগ করি নাই” কারণ, “আমি বুঝিয়াছিলাম, যদি কোন অবৈতনিক নীলকর ভয়ে বা ক্রোধে হেতু গোপাও একটি গুলী লাগায় তবে তাহার ফলে নিম্ন বঙ্গে দক্ষল নীলকুঠিতেই অনলগিথা দেখা দিতে পারে।”

তখন বাঙ্গালায় উৎপন্ন নীলের পরিমাণ বড় অল্প ছিল না। বাঙ্গালার কোন কোন জিলায় সাধারণতঃ ক্রুরপ নীল উৎপন্ন হইত নিম্নে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল—

জিলা	মণ
রাজসাহী ... ..	৩,৫১২
মালদহ ... ..	২,৭৭৭
মুন্সিদাবাদ ... ..	৪,৯১২
নদীয়া ... ..	৮,০২৩
বশোহর ... ..	৮,৬৩৫
ফরিদপুর ... ..	১,৪৮৮

বাঙ্গালায় মোট প্রায় ৪০ হাজার মণ নীল উৎপন্ন হইত বটে, কিন্তু উত্তর-পশ্চিম ( যুক্ত প্রদেশ ) প্রদেশেও প্রায় ২১ হাজার মণ ও বিহারে প্রায় ৩২ হাজার মণ নীল উৎপন্ন হইত। কিন্তু কেবল বাঙ্গালার আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন প্রজারাই নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল।

বাঙ্গালার প্রজারা ক্রুরপ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা বাঙ্গালার ছোটলাট সাব জন পিটার গ্রাণ্ট তাঁহার ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে লিপিবদ্ধ বিবৃতিতে উল্লেখ করিয়াছিলেন—

“আমি সংগ্রহিত সিরাজগঞ্জে সফর হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছি। ঢাকা রেল সম্পর্কে আমি নদীপথে তথায় গমন করিয়াছিলাম এবং আমার গমনের সহিত নীল সক্রান্ত ব্যাপারের কোন সম্পর্ক ছিল না। আমি মাধাভাঙ্গার (চৌর) পথে গঙ্গা দিয়া ঘাইন মনে করিয়াছিলাম; কিন্তু কুমার নদ পথস্থ আসিয়া অপেক্ষাকৃত দূর পথ আছে দেখিয়া কুমার ও কালীগঙ্গার পথে গমন করি। এই নদীদ্বয় নদীয়া ও বশোহর জিলাদ্বয় এবং পাবনা জিলায় গঙ্গার দক্ষিণ দিকস্থ অংশ দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে।

“নানা স্থানে প্রজারা দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদিগের প্রার্থনা— সরকার আদেশ করুন, তাহারা আর নীল বুনবেন না। ঐ দুই নদীপথে আমার প্রত্যাগমনকালে প্রত্যয় হইতে প্রদেশ পথস্থ আমি যে ৬০ বা ৭০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম, তাহার উত্তর কুনই বিচারপ্রার্থী জনগণে পূর্ণ ছিল বলিলেও বলা যায়। এমন কি গ্রামের স্ত্রীলোকরাও স্বস্তর দলে সম-পেত হইয়াছিল। যে সব পুরুষ নদীতীরবর্তী গ্রামে বা ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের মধ্য-বর্তী স্থানে সমবেত হইয়াছিল, তাহারা যে নদীর উত্তর কুলের বহু দূরবর্তী গ্রাম-সমূহ হইতেও আসিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। ভায়তে আর কোন রাজকর্মচারী কখন ১৪ ঘণ্টা কাল দুই শ্রেণীতে বিভক্ত অবস্থিতি ও বিচারপ্রার্থী জনগণের মধ্য দিয়া পথ অতিক্রম করিয়াছেন কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না। সকলেই প্রকৃত শ্রম ও শৃঙ্খলাবদ্ধ; কিন্তু সকলেই উদ্বেগ-সাধনবিষয়ে আন্তরিক চেষ্টায় চেষ্টিত। লক্ষ লক্ষ নর, নারী ও শিশুর এই ব্যবহারের যে বিশেষ গুরুত্ব আছে, তাহাতে সন্দেহ করা নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক হইবে। বহুদূরবিষ্ত স্থানে জনতার এইরূপ ব্যবহার যে এক-যোগে কাষ করিবার ক্ষমতার পরিচায়ক তাহা বিশেষ বিবেচনার বিষয়।”

বাক্সালার প্রজারা যে নীলকর সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া সম্মিলিত শক্তিতে সেই সম্প্রদায়কে পরাভূত করিয়াছিল, সেই নীলকর সম্প্রদায় বিরূপ প্রবল বলশালী ছিল, তাহা সরকার কর্তৃক নিযুক্ত নীল কমিশনের বিবরণে লিখিত আছে এবং তাহাদিগের অসাধারণ সমৃদ্ধির পরিচয় কোলসওয়ার্ডী গ্রাণ্ট প্রণীত বাক্সালার পল্লীজীবন সম্বন্ধীয় গল্পে পাওয়া যায়। বাক্সালার প্রজারা দুর্বল হইলেও যে এই অসম দ্বন্দ্ব জয়লাভ করিয়াছিল তাহা তাহাদিগের বৈশিষ্ট্যহেতু। বাক্সালার প্রাকৃতিক অবস্থা যেমন বাক্সালীকে স্বাভাবিক প্রিয় ও স্বাধীনতা-প্রিয় করিয়াছিল—বাক্সালার ব্যবস্থা তেমনই বাক্সালীকে আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন ও গণতন্ত্রপ্রিয় করিয়াছিল। এই সকল ভাব বাক্সালীর ধাতুগত হইয়াছিল বলিয়াই বাক্সালায় স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম ও প্রজা-বিদ্রোহ স্বাভাবিক নিয়মে দেখা গিয়াছিল। বাক্সালায় যে সকল ধর্ম্মগত জনগণের মধ্যে আদর লাভ করিয়াছিল সে সকল ধর্ম্মগত ও যে গণতন্ত্রপ্রিয়তার পরিপূষ্টিসাধনে সাহায্য করিয়াছিল, তাহা বাক্সালার ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। তাহাব আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা একটি বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ করিব—নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহসমর্থকরা বাক্সালার প্রজাবৃন্দ যে ভাবের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, তাহা মাত্র জন পিটার গ্রাণ্টের বিবরণেই আমরা দেখিবাছি। তিনি নদীব উভয় কূলে সমবেত জনতা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—“সকলেই শ্রদ্ধাশীল ও শৃঙ্খলাবদ্ধ।”

অর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাগত যুরোপে শিক্ষিত মোহনদাস কবরচাঁদ গান্ধী যখন এ দেশে জনগণের আন্দোলনরূপে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত করেন, তখন বাক্সালায় নীলকরদিগের বিরুদ্ধে ঘোষিত বাক্সালী প্রজার বিদ্রোহের স্বরূপ বাক্সালী ও ভুলিয়া গিয়াছিল। অথচ বাক্সালার সেই আন্দোলন বাক্সালার মাটিতে উৎপন্ন, বাক্সালার জলে পুষ্ট। সে আন্দোলনে বাহাদুর নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহার বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত নহেন এবং বিদেশের কোন আন্দোলনের ইতিহাসের সহিত তাঁহাদিগের পরিচয় ছিল কি না সন্দেহ। সুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, সে আন্দোলন খাঁটি বাক্সালার—বাক্সালীর প্রকৃতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য ছিল এবং তাহা স্বতঃই উৎসারিত হইয়াছিল।

অহিংস অসহযোগ ও নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ বাক্সালার জনগণের নিকট নূতন নহে। নীলকরের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম—তাহাতে বাক্সালী প্রজা হিংসার পথ গ্রহণ করে নাই; কেবল আপনাদিগের উদ্দেশ্য সাধু জানিয়া সেই উদ্দেশ্য-সাধনজন্য ত্যাগের পথ অবলম্বন করিয়াছিল। ইংরাজীতে সুশিক্ষিত ‘হিন্দু পোষ্ট্রিট’ সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় সংবাদপত্রে ও দীনবন্ধু মিত্র নাটকে প্রজার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন এবং গৃহধর্ম্মবান্ধব লং ‘নীলদর্পণ’এর ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশজন্য কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন—বাক্সালার পল্লীপ্রান্তরে গান ও শুনা যাইত—

“নীল বানরে সোণার বাক্সলা করলে চারে খার।

অসময়ে হরিণ ম’ল, ল’এর হ’ল কারাগার।

প্রজার এবার শ্রাণ বাচান ভার।”

কিন্তু যে প্রজারা অনাচার-পীড়িত হইয়াছিল, তাহারা শিক্ষিতদিগের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই; আপনারা কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাদিগের মধ্য হইতেই তাহাদিগের নেতাব উদ্ভব হইয়াছিল। তাহারা সেই পুরাতন কথা—সেই উপদেশ স্মরণ করিয়াছিল—“সর্বং পববশং দুঃখম্ সর্বমাস্ববশং সুখম্।”

বাক্সালার সামাজিক ব্যবস্থা, বাক্সালার ধর্ম্মধারা তাহা-দিগকে সেই সনাতন সত্য বিষয় হইতে দেয় নাই। বিশ্বাসি আসিয়াছিল—এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার বিস্তারসাধনফলে। কানন, এই শিক্ষাই দেশের জনগণের সহিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অতি ঘনিষ্ঠ যোগ ও পরস্পরের নির্ভরশীলতা সৃষ্টি করিয়াছিল—দেশের সংস্কার না একেই কুসংস্কার বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। দেশে যে নূতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিল সেই সম্প্রদায় সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—তাঁহার ইচ্ছক বিলাতী বন্ধুব লাগায়ে বিলাতী পণ্ডিত বিলাতী সকলেরই ভক্ত। সেই ভক্তই তাহাদিগকে দেশের জনগণ হইতে আপনাদিগকে স্বতন্ত্র মনে করিতে শিখাইয়াছিল এবং তাহারই ফলে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষা জনগণের সহানুভূতি ও সাহায্য না পাইয়া নিফস আবেদন-নিবেদনে পর্যাবসিত হইয়া যাইতেছিল।

বাক্সালী যদি কিছুদিনের জন্য তাহার ভাবধারার সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া বিদেশীর ভাবধারার সন্ধানে রাজনীতিক মন-

ভূমিতে যুগভূষিকারূপে না হইত, তবে বাঙ্গালার রাজনীতিক আন্দোলন—ভারতবর্ষের রাজনীতিক আন্দোলন কখনই শ্রোতশূন্য নবীর হৃদয় প্রাপ্ত হইত না।

হিন্দুসমাজের বন্ধন, ধর্মবিশ্বাস। এই বন্ধন বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর সমাজে প্রবল ছিল। হিন্দুধর্ম নানাক্রমে অভিব্যক্ত হয়। সে সকলের মধ্যে শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব মত বা রূপই সর্বপ্রধান বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালায় হিন্দুদিগের মধ্যে এই তিন মতাবলম্বীই ছিলেন ও আছেন। বৈষ্ণব মতের গণতান্ত্রিক ভাব সর্বজনবিদিত। কিন্তু তাহার আলোচনার প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালায় শৈব ও শাক্তদিগের মধ্যেও গণতান্ত্রিক ভাবের অভাব ছিল না। আজ আমরা দেশে স্পৃহা ও অস্পৃহভেদের কথা শুনিতে পাই; সেই ভেদ এখন ধর্মের ক্ষেত্রে হইতে রাজনীতির ক্ষেত্রেই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদ প্রচারে ও জাতীয়তার সম্প্রসারণে বাধা দিতেছে। কিন্তু অর্ধগতাব্দী পূর্বেও ধর্মের ক্ষেত্রে ইহার প্রভাব প্রায় অসুদূত হইত না। বাঙ্গালার লোক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র চারিভাগে বিভক্ত ছিল—ইহা বুঝিতে পারা যাইত না। কিন্তু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈশ্য, নবশায়ক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ‘জাতির’ মধ্যে আহারের স্পৃহা না থাকিলেও তাহাদিগের মধ্যে সম্প্রীতিব অভাব ছিল না। হিন্দুর ধর্মগ্রন্থে চণ্ডাল হইতে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলেরই নির্দিষ্ট স্থান ছিল। তখন যাহারা পদ্ম সংগ্রহ করিয়া না আনিলে দশভুজার পূজায় অঙ্গহানি হইত, যাহারা বাতকর ছিল—আজ তাহারা ই প্রতীচীর মতে “অমুমত সম্প্রদায়”—তাহাদিগের রাজনীতিক স্বার্থও সমাজের অচ্ছাদ্য সম্প্রদায়ের স্বার্থ হইতে ভিন্ন। কুম্ভকার প্রতিমা পঠিত না করিলে, মালাকার প্রতিমার সজ্জা না করিলে, কর্মকার বলির পশু বধ না করিলে যেমন ব্রাহ্মণের মন্ত্রপাঠের অবসর ঘটিত না, তেমনই এই “অমুমত সম্প্রদায়”এর লোকেরা পূজার যত্নাত্মক আয়োজন করিয়া দিত। দুর্গোৎসব বাঙ্গালার নিজস্ব বলিলেও বলা যায়। এই দুর্গোৎসবে যে “কাদামাটির” যন্ত্রপাতি হইত ( আজও হয় ) তাহাতে ভেদ থাকে না। বলির পর যুগকাষ্ঠ তুলিয়া ফেলিয়া তথায় গর্ত করিয়া তাহাতে কলসে ওলসে জল ঢালিয়া দেওয়া হইত। কদমাক্ত ভূমিতে মলমূত্র হইত—সকলে আনন্দে মত্ত হইত। গৃহস্থানী ব্রাহ্মণই

হউন আর অল্প কোন বর্ণেরই হউন, তাঁহাকেও সেই কর্মম-ক্রীড়ায় হীনতম জাতির লোকের সহিত যোগ দিতে হইত। ইহার পরও কি বলা যায়, বাঙ্গালার অস্পৃহতার প্রাবল্য ছিল! আবার দশমীর দিন প্রতিমা বিসর্জন করিয়া সকলে ফিরিয়া আসিয়া শূন্য মণ্ডপে পরস্পরকে প্রণাম, আশীর্বাদ, আলিঙ্গন করা রীতি।

বৈষ্ণবদিগের ত কথাই নাই। নবমীর দিন চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম প্রচার করিয়া নীলাচলে নীলাশ্ববিস্তারে নীলনগিরির দেবতাকে প্রত্যক্ষ করিয়া সেই সলিলনদীতে অস্তিত হইয়াছিলেন, সে ধর্মের জাতিগত ভেদজ্ঞান ছিল না। সম্যাস গ্রহণের পর বিংশ বর্ষাবধি কাল চৈতন্য কাবেরীর তট হইতে বমুনাব কূল পর্যন্ত কৃষ্ণপ্রেম প্রচার করিয়াছিলেন। উড়িষ্যা তাঁহার ধর্মের দীক্ষিত হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণে রামেশ্বর পর্যন্ত গমন করিয়াছিলেন এবং মাধুঘোর লীলাক্ষেত্র বৃন্দাবনে কুবলীলা স্মরণ করিয়া বিহ্বল হইয়াছিলেন। তাঁহার ধর্মের মঙ্গলমানও দীক্ষালাভের অধিকার পাইয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন, তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মমত বৌদ্ধধর্মমতের রূপান্তর; কারণ, সে ধর্মমতেও বৌদ্ধধর্মমতাবলম্বীদিগের মত সম্মানী ও গৃহী শিষ্য ছিলেন এবং বুদ্ধদেব হিন্দুদিগের দশাবতারের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চৈতন্য-প্রচারিত মত হিন্দুধর্মমত হিন্দুধর্ম হইতেই উৎপত্ত। চৈতন্য-প্রচারিত মত যে বঙ্গদেশেই উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার কারণ, বাঙ্গালার বাঙ্গালী-সমাজে বর্ণবিভাগ মনুষ্যজ্ঞেয় উদার ক্ষেত্রকে বহুভাগে বিভক্ত করিতে পারে নাই এবং বাঙ্গালায় হিন্দু সমাজে নানা-বর্ণের লোক শান্তিতে ও সানন্দে অবস্থান করিয়া সমবেত ভাবে যে সমাজের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা তাহাদিগের সকলের।

বাঙ্গালার তন্ত্রশাসিত ধর্মমতও ভেদবিরোধী ছিল এবং “ধর্মপূজা”য় যে সমাজের নিয়ন্ত্রণের লোকের অধিকার ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালায় মুসলমানরাও যে হিন্দুদিগের উৎসবানন্দে যোগ দিতেন, তাহার কারণ—বিরাট হিন্দু-সমাজের সকল স্তরের লোক যে উৎসবে এক হইত সে উৎসব সহজেই সকলকে আকৃষ্ট করিত। যে ঔরঙ্গজেব গৌড়ানীর আতিশয্যেই ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসের কারণ হইয়াছিলেন, তাঁহারই পোজ



ঢাকায় হিন্দুদিগের দলের উৎসবে যোগ দিয়া সম্রাট কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছিলেন।

হিন্দু-সমাজে বর্ণবিভাগ থাকিলেও সাম্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই। কাকনকোলিঙ্গ সে সমাজে প্রাধান্যলাভ করে নাই। সামাজিক নিমন্ত্রণে অতি দরিদ্রের আসিতে বিলম্ব হইলে আর সকলকেই আহ্বারে বসিবার জন্ত তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে হইত।

বাঙ্গালার সমাজের এই বৈশিষ্ট্য ভুলিলে বা উপেক্ষা করিলে কেন বাঙ্গালাতেই নব-ভারতের জাতীয় ভাব প্রথম সৃষ্ট ও পুষ্ট হইয়াছিল এবং জাতীয় আন্দোলন কেন বাঙ্গালা দেশেই আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না।

কংগ্রেস যখন প্রথম কল্পিত হয়, তখন যে প্রথম অধিবেশনের সভাপতির স্বাক্ষরে সমগ্র ভারতের নেতৃগণকে কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল এবং বাঙ্গালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম অধিবেশনের সভাপতি নিৰ্দ্ধাচিত হইয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। সে কারণ এই যে—তখন সমগ্র ভারত বাঙ্গালার আদর্শ গ্রহণ করিত, বাঙ্গালার চিন্তাধারা সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইত।

বাঙ্গালাই প্রথম প্রতীচীর জাতীয় ভাব গ্রহণ করিয়া তাহা আপনায় করিয়া লইতে পারিয়াছিল এবং বাঙ্গালায় প্রথম জাতীয় ভাবের ভাবুক উদ্ভূত হইয়াছিলেন। রামমোহন রায় যখন তাঁহার রচনায় সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তখন ভারতের অন্য কোন প্রদেশে সে ভাবের আবির্ভাব হয় নাই, ইওয়া সম্ভব ছিল না। রামমোহন রায়ের পর তাঁহার বন্ধু ছাত্রকান্থ ঠাকুর কিরূপে এ দেশে যুরোপীয় প্রণালী রাজনীতিক আন্দোলন পরিচালিত কবিবাস শিক্ষাপ্রদানের অভিপ্রায়ে বিলাত হইতে শিক্ষক আনিয়াছিলেন, তাহা গণ্যস্থানে বিবৃত হইবে। বাঙ্গালী যে সে শিক্ষা সহজেই সফল করিতে পারিয়াছিল, তাহার কারণ, তাহার সহিত বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত সামঞ্জস্য ছিল। যে ভাব তাহার ধাতুতে ছিল, তাহাই প্রতীচী শিক্ষায় ক্ষুধি পাইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল।

যাহারা এ দেশে ইংরাজী-শিক্ষা-প্রবর্তন যুগের ঐতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ইহা আর নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। প্রতীচীর সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালীর

গণভ্রাতৃত্ববন্ধি বহু দিন নিরুদ্ধ থাকিয়া এমনই প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল যে, তাহা বাধ্যমুক্ত স্রোতের মত সমাজের অনেক প্রথাও ভাসাইয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু বাঙ্গালীর স্বাভাবিক বেশপ্রমই অল্প দিনের মধ্যে সেই স্রোতের বেগ সংযত করিয়া তাহা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল—বাঙ্গালী আবার কেন্দ্রস্থ হইয়াছিল। বিজয়র রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের আত্মচরিত পাঠ করিলে আমরা হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের ব্যবহারের পরিচয় পাই। তখন মনে হইয়াছিল, বুদ্ধি সমাজ ভাঙ্গিয়া যাইবে—হিন্দু নাম মুছিয়া যাইবে—বাঙ্গালার ইতিহাসে কেবল বিদেশীয় প্রভাবই লক্ষিত হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। হিন্দু কলেজের শিক্ষায় শিক্ষিত ভূদেব মুখোপাধ্যায় সমাজের কল্যাণ যে সমাজের শাসন মানিয়া চলিলেই সাধিত হয়, তাহা বুঝাইয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুই ইংরাজী নববর্ষে তাঁহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করায় বহুমান লেখককে তিরস্কার করিয়া লিখিয়াছিলেন যদি তত দিন বাচিয়া থাকেন, তবে এলা বৈশাখ আশ্বিনীদ জ্ঞাপন করিবেন। আর ইংরাজীতে কৃতবিদ্য বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন।—

“গিলটি পিতল হইতে পাঁচি রূপা ভাল। শ্রুতরময়ী হুন্দরী মুষ্টি অপেক্ষা কুৎসিতা বস্ত্র নারী জীবন-যাত্রার হুমহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়।”

তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে দেশের—সমাজের পুরাতন পদ্ধতির পরিবর্তন হইয়াছে; দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত জনসাধারণের যে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাহা নষ্ট হইতেছে—সেই অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। এক দিকে সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ, অপর দিকে শিক্ষিত সম্প্রদায়—উভয়েই জনগণ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে সে কালের বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছিল। ‘আলালের ঘরের দুলাল’এর ভাষা আদর্শ ভাষা না হইলেও তিনি ইহার প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহাতেই প্রথম বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গালা সর্বজনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়।” এই প্রবন্ধে তিনি লিখেন :—



“যে দেশের সাহিত্যে সাধারণ ব্যবস্থায় সেই সচরিত্রের ব্যবস্থা হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের মঙ্গল হয়। মহাশক্তিমান কবিগণ তাঁহাদিগের স্বপ্নের উন্নত ভাব সকল তত্ত্ববাসী ভাষা ভাষা বাস্তব করিতে পারেন না; এই জন্য অনেক সময়ে কবিগণের ভাষার আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উন্নত ভাবকে অলঙ্কাররূপে পড়ে সে সকলকে বিভূষিত করেন। কিন্তু গল্পের প্রায় কোন প্রয়োজন নাই। গল্প বস্তুবোধ্য হইবে, সাহিত্য ততই উন্নতিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাঠ সাতজন মাত্র অধিকারী, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই।”

“প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এ দেশে মুসলমান হইবার পূর্বে, বাক্সালার সচরিত্রের সংস্কৃতির জ্ঞান পড়ই হইত। গল্প রচনা ছিল না, এমন বলা যায় না; কেননা হস্তলিখিত গল্প গ্রন্থের কথা যায়। সে সকল গল্প এখন প্রচলিত নাই; সুতরাং তাহার ভাষা রূপ ছিল, তাহা এখন বলা যায় না। মুসলমান সংস্থাপিত হইলে, গল্প লিখা প্রথম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, রাজা মাহন রায় সে সময়ের গল্প-লেখক। তাঁহার পর যে গল্পের সৃষ্টি হইল তাহা নৌকিক বাক্সালার ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। এমন কি বাক্সালার চুইত পতঙ্গ বা ভিন্ন ভিন্ন পরিণত হইয়াছিল। একটির নাম সাধা অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা অর্থাৎ ভিন্ন অপর বাক্তি দিগের ব্যবহার্য ভাষা। এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত্যে হইবে। আমি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকদিগকে যে ‘উচ্চাধ্যাপক’ বলিতে শুনিতাম, তাহা সংস্কৃতবাস্য ভিন্ন অন্য কেহ বলিতে পারিতেন না। তাঁহার কদাচ ‘খয়ের’ বলিতেন না, ‘খদির’ তন, কদাচ ‘চিনি’ বলিতেন না, ‘শকরা’ বলিতেন। ‘নি’ বলিলে তাঁহাদের অশুদ্ধ হইত, ‘আজ’ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ ‘গু’তে নামিতেন।’ বলা হইবে না, — ‘কেশ’ বলিতে হইবে। ‘কলা’ বলা হইবে না। ‘গা’ হইবে; ফলাগারে বসিয়া ‘দই’ ডাকিবার সময় ‘দদি’ বলিয়া চীৎকারিত হইবে। আমি দেখিয়াছি, এক জন অধ্যাপক এক দিন ‘শিশুমার’ শব্দ ‘শু’ শব্দ মুখে আনিবেন না, শ্রোতারাও কেহ ‘শিশুমার’ অর্থ ভ্রান্ত হইয়া অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া বাক্সালার পড়িয়া গিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাষা এইরূপ ছিল, তবে তাঁহাদের লিখিত বাক্সালার ভাষা আরও কি ঈদ, তাহা বলা বাহুল্য। এক্ষণে ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা বিলুপ্ত হইত, কেমন না, কেহ তাহা পড়িত না।”

ইহার অস্তিত্ব কারণ এই যে, যাহারা শিখিতেন, তাঁহারা ইংরাজী রচনারই আদর কবিতেন, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ও জনসাধারণের মধ্যে বাড়াইয়া যাইতেছিল। বাক্সালী অল্প দিনের মধ্যেই উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারেন। বঙ্গিমচন্দ্র স্বয়ং ইংরাজীতে উপন্যাস রচনা করেন। মধুসূদন দত্ত ইংরাজীতে কাব্য রচনা করেন। কিন্তু বঙ্গিমচন্দ্র বাক্সালী ভাষায় রচনার নিষ্ফলতা বুঝিয়া ‘বঙ্গদর্শন’এ লিখিয়া “যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সন্ধি হয়, আমরা তাহার সাধ্যানুসারে অগ্রসর হইব।”

তদবধি বাক্সালী এক দিকে সাহিত্যের অপর দিকে মেলা প্রভৃতির দ্বারা দেশে জাতীয়তা চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। এ দেশে পূর্বে হইত যাত্রা প্রভৃতি লোকশিক্ষার উপায়মধ্যে

প্রথম সেই সব উপায় দেশান্ত্রবোধ-প্রচারের জন্য অবলম্বন করে। মনোমোহন বসুর ‘হরিশচন্দ্র’ নাটক যাত্রার অভিনীত হইত এবং তাহাতেই তাঁহার হিন্দু-মেলার জন্য রচিত গান সমগ্র বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তদবধি সেই সকল উপায় উপেক্ষিত না হইয়া আদৃত হইয়া আসিতেছে। মহারাষ্ট্রে লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় গণপতি উৎসব প্রবর্তিত করিবার বহু পূর্বে বাক্সালার বারোয়ারীতে সকলে সমবেত হইয়া পূজাপ্রদানে কথকণায় রামচন্দ্রের দেশ-ভক্তির কথা ও যাত্রার দেশের জন্য মমত্বের গান শুনিতেন।

বাক্সালার যে ইংরাজী শিক্ষার বিশেষ প্রচলন হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। এই বাক্সালার হইতে বাক্সালীরা সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া ইংলণ্ডে গমন করিতে থাকেন এবং ইংরাজীতে সুশিক্ষিত বাক্সালীরা রাজকাধ্যে ইংরাজের সহায় হইয়া উঠেন।

যখন সমাজের উচ্চ স্তরে এইরূপে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব পলিসম্মিত হইতেছিল, তখনই সেই শিক্ষায় শিক্ষিত বাক্সালীরা তাহাদিগের শিক্ষার ফল দেশের জনগণকে প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। যে সকল উপায়ে তাঁহারা তাহা করিয়াছিলেন, সে সকলের উল্লেখ আমরা উপরে করিয়াছি।

বর্তমান জাতীয়তাবাদ যে ইংরাজের সহিত ঘনিষ্ঠতায় ইংরাজী শিক্ষার ও ইংরাজী আদর্শের ফলে পুষ্টলাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সুতরাং যে বাক্সালার প্রথম সে শিক্ষা লাভ করিয়াছিল ও সে আদর্শের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিল, সেই বাক্সালার প্রথম জাতীয় আন্দোলনের উদ্ভব যে স্বাভাবিক নিয়মে হইয়াছিল, তাহা অবশ্যই বলা যাইতে পারে।

এই জাতীয় ভাব যে জাতীয় রীতিতে পরিচালিত না হইলে ফলোপহারী হইবে না, তাহাও বাক্সালার মনীষীরা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং দেশের শিক্ষিত জনগণকে তাহা বুঝাইয়া-ছিলেন।

ধীরে ধীরে দেশের লোক তাহা বুঝিয়াছিল এবং দেশের সকল স্তরে জাতীয় ভাব ফলুর ধারার মত প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই জন্যই বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া বাক্সালার যে রাজনীতিক আন্দোলন আরম্ভ হইয়া ক্রমে সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে—বঙ্গদেশেই তাহার উদ্ভব সম্ভব হয়। সেই আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য মহারাষ্ট্রের নেতা বালগঙ্গাধর তিলক, পঞ্জাবের নেতা লাল লজপত রায় প্রভৃতি দূরদর্শী নেতৃগণকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিল।

ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বাক্সালী তাহার বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছে এবং ভাবপ্রবণ বাক্সালীর সেই বৈশিষ্ট্যের প্রভাব আজ সে আন্দোলনে সকলেই লক্ষ্য করিতে পারেন। বাক্সালী দেশান্ত্রবোধ-প্রচারের জন্য ব্যাকুলভাবেই সকল সময়েই ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইয়াছে এবং অন্যান্য প্রদেশকে তাহার সেই ত্যাগের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। (ক্রমশঃ)

# বিশ্ববাণী

## কৃষিবাহিনী

‘সাত্ত্ব অ্যাটলান্টিক কোয়ার্টার্লি’ পত্রিকায় ম্যালকম ম্যাকডারমট লিখিতেছেন—

‘গতবার গরমের সময় দক্ষিণের একটি শহরে একটি মানুষ রাত্রের অন্ধকারে বন্দুক দেখিয়ে একটি মুদীখানার গাড়ী থামিয়ে, এক রাশ খাবার জিনিস লুঠ করেছিল। লুঠ-করা জিনিসপত্র নিয়ে সে পাশের বাড়ীতেই ঢোকে। স্ত্রতাং শকট-চালককে থানায় খবর দিয়ে তার সন্ধান বার করতে বেশী বেগ পেতে হয়নি। পুলিশ এসে তাকে গ্রেপ্তার করলে সে দোষ স্বীকার ক’রে অপরাধের কৈফিয়ৎ হিসাবে পাশের ঘরে পুলিশ কর্মচারীদের ঢুকতে বলে। সে ঘরে আজ তিন দিন তার স্ত্রী আর ছুটি শিশু পুত্র অনাহারে শুকিয়েছে আর এই তিন দিন ধরে সে ক্রমাগত কাজের জন্তু খোঁজ করেছে, কাজ পায়নি। পুলিশ কর্মচারীরা ব্যাপারগতিক দেখে থানায় ফিরে গিয়ে বললে, অপরাধীর সন্ধান পাওয়া গেছে, কিন্তু এই এই ঘটনা।’

এ ঘটনায় বিচলিত হইবার সামর্থ্য আমরা হারাইয়াছি, কেননা আমাদের দেশে নিত্য ইহা ঘটিতেছে—বেকাব-সংখ্যার সঙ্গে দেশের অপরাধও বাড়িয়া চলিতেছে। সেদিনও বাংলা কাউন্সিলে রীড সাহেব ২৯, ৩০, ৩১ সনের ডাকাতির ক্রমবিকাশ-সংখ্যা পেশ করিয়াছেন। এবং তাহারও কিছুদিন পরে বেকারের সঠিক সংখ্যা পেশ করিতে পারেন নাই। অনাহারে শুকাইয়া আগ্নেয়তা করিবার এমন কি স্ত্রী-পুত্রকে হত্যা করিবার সংবাদও আমরা আর অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করি না। স্ত্রতাং সেকথা বাদ দিয়া ম্যালকম ম্যাকডারমট ইহার পরে যাহা লিখিতেছেন, তাহাই বিবেচনা করি। তিনি লিখিতেছেন—

‘চারপাশের এই অনাহার, চিকিৎসার দুরূহ লোকজনের দুঃখকষ্টের কথা শুনে উর্দুর প্রকৃতির সুবিপুল সম্ভারের দিকে চেয়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। শহরে কাজ করে যারা, তাদের দৃষ্টি শহরের বাইরে যায় না—তারা শুধু ভাবে যে-কাজ তাদের গেছে, সেই কাজই তাদের ফিরে পাওয়া চাই। ওদিকে মাটি-মা তাঁর বিকৃত বুকে শত সহস্র সম্ভারের খাদ্য-সঞ্চয় নিয়ে

দিগন্ত অবধি অপেক্ষা ক’রে আছেন। সে বুক কণ্ঠ ক’রেই আহার সংগ্রহ হয়। স্ত্রতাং সমস্তা দাঁড়ায় শুধু এই, কন্দহীন ব্যক্তি ও পতিত জমির মিলন সম্ভব কি না ?

বেকারের দলকে ‘দেশে ফিরে গিয়ে চাষবাস কর’ বলা আর তাদেরকে বিমান-পোতে কাজ খুঁজে নেবার চেষ্টার কথা বলা প্রায় একই ব্যাপার দাঁড়ায়—কেননা চাষবাসের জ্ঞান বিন্দুবিসর্গও এদের নেই। কিন্তু একথা সত্যি যে এই বৃত্তিহীন দলের প্রচুর পরিশ্রমেব সঙ্গে সুপ্রচুর অনাবাদী জমির ফসল-সম্ভাবনা যুক্ত হ’লে বেকার-সমস্যার একটা সমাধান হ’তে পারে।’

স্ত্রতাং ম্যাকডারমট বলিতেছেন—

‘এই বেকারের দলকে অভিজ্ঞ, নিয়ন্ত্রিত ও দলবদ্ধ করতে পাবলে একটা কিছু করা যায়। এ করতে হ’লে আমাদের চাই সৈন্য-বাহিনীর মতোই একটি কৃষি-বাহিনী, যেখানে যে কোন পুরুষ কি নাগ্নী যখন তখন কাজ পাবে। যতদিন না সে অস্ত্র লাভজনক আর কিছু কাজ ভোগাড় করে নিতে পারে, ততদিন তাকে এখানে কাজ করতে দেওয়া হবে। এই বাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে কৃষি-বিজ্ঞান তো জানতেই হবে, অধিকন্তু তার নিরস্ত্র-সামর্থ্য থাকা দরকার। সরকার থেকে এই ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া উচিত। কৃষিকার্য্য হারাই আহার্য্য বস্ত্রের সম্মুখীন এই বাহিনীর চলবে। পরিবার নিয়ে বাসব্যবস্থা থাকা দরকার, তা হ’লে পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী সুন্দর হবে। ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পারে। এবং কৃষিকার্য্যকে কেন্দ্র ক’রে অস্ত্র সব শ্রম-জাত শিল্পপ্রক্রিয়াকে কালে গড়ে উঠতে পারে। আমাদের পূর্বে পুরুষের যদি কুটিরে বাস ক’রে হাতে-তৈরি কাপড় পরে গম পিষে, তাহা ভেঙ্গে জীবন বাপন করে গিয়ে থাকতে পারেন, আমরাও তা পারবো। আগেকার দিনে বা কঠিন ছিল আজ তা আরও সহজ হয়েছে।’

অতঃপর প্রবন্ধে এই কৃষিবাহিনীর আর সব দিক বিচার করিয়া প্রবন্ধকার বলিতেছেন—

‘এই বাহিনীর কেউই এ কথা মনে করবে না যে অপরাধের দয়ার উপর নির্ভর ক’রে আমার জীবন-মাঝা চলেছে। কেননা

এখানে মাথার খাম পায়ে কেলে নিজেকে নিজের পেটের ভাত সংগ্রহ করতে হবে। এই প্রতিষ্ঠানকে স্বামী হিসাবে গড়ে তুলতে হবে।’

মনে হয়, যে দেশের লোক এ কথা লিখিয়াছেন, তদপেক্ষা এ প্রতিষ্ঠান বহু অংশে আমাদের দেশে সম্ভব ও প্রয়োজন।

### হিন্দু বিবাহ

অপরের মনোদর্পণে আমরা কেমন প্রতিবিম্বিত হই, তাহারই নিদর্শন স্বরূপ নীচে শ্রীমতী ইভা উইলিস্ লিখিত হিন্দুর বিবাহ সম্পর্কে জুন সংখ্যার ‘চেসার্স জার্নাল’ পত্রিকার এক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

‘বিবাহ-সভায় বর ও বধু দুইজনা দুইজনাকে প্রথম দেখিবে, তৎপূর্বে নয়। বেদীর(?) সামনে দাঁড়াইয়া দুইটি তরুণ তরুণী, এ উহার হাত ধরিয়া আছে। মেয়ের পরিধানে লাল টকটকে শাড়ী, চওড়া কক্স পাড়, আর ছোট্ট পরণে জরি-পাড়ের শাদা-রেশমের ধুতি। শাড়ীর আঁচল দিয়া বধুর মুখের উপর ঘোমটা টানা রহিয়াছে, তার আপাদমস্তক উড়নী দিয়া ঢাকা। পুরোহিতের নির্দেশ মতো, তখন পাদা একটি রেশমী চাদরে দম্পতিকে আবরণ দিয়া জনতা হঠাৎ অন্তরাল করা হইল, যেমন আমাদের কল্যাণীরা বধুর মুখাঙ্গুর সরাইয়া তাহাকে বরের নিকট পরিচিত করে, অনেকটা তেমনি—অতি হৃদয় অথচ সম্পূর্ণ আবরণান্তরালে বর ও বধুর এই প্রথম স্তম্ভ-দৃষ্টি, পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীরই একটি নব ও নারীর।—ঠিক এই সময়ে পুরোহিতের মঙ্গল-শঙ্খধ্বনি বিবাহ-সভা মুখর করিয়া বাজিয়া উঠিল ও অদূরে শানাইয়ের বাজিণী আলাপ শুরু হইল

প্রবন্ধটি স্তব্ধ, মাঝে মাঝে অজ্ঞতা-দোষ ও গাঢ় পড়ে কিন্তু অজস্র শ্রদ্ধাসহকায়ে লেখা। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যে দেশের মিস্ মেয়ো ও পেটিসিয়া কেণ্ডা সভ্যতাকে এমন কুশ্রী করিয়া স্বদেশবাসীদের কাছে করিবার বার্ষ চেষ্টায় ব্যাপৃত, শ্রীমতী ইভা উই সেই দেশেরই, কিন্তু অগুমান সহানুভূতি ও শ্রদ্ধার অমুঠানটি দেখিয়াছেন বলিয়াই তাহার রচনা পীড়িত করে না, আনন্দই দেয়। বোধ করি পাশ্চাত্যের মধ্যে পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধাই সর্বাপেক্ষা সেতু।

### বিবাহিত জীবন

আর একজন অনামিকা মহিলা গত জাম্বুয়ারী সংখ্যার ‘ক্রিবনার্স ম্যাগাজিন’এ দম্পতি-জীবনযাপনের খুঁটিনাটি নিয়া একটি সুখপাঠ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন—

‘খুব কম লোকেই বিবাহকে কেবল সুখস্বপ্ন ছাড়া আর কোন দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া থাকে। যে লতাটিকে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে লাগিত করিতে হয়,— ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় কখন ইহার কোথায় মচকাইল,— তাহার সম্পর্কে বিবাহিত নয়নারীর উদাসীনতাও কম না। আমার বিবাহিত জীবনের পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিতেছি। বিবাহের পরে আমার স্বামীর প্রথম যে কু-অভ্যাস দৃষ্টিতে পড়িয়াছিল তাহার কথা মনে পড়ে, টুথপেষ্টের টিউবের মুখটি তিনি সর্বদা দিতে ভুলিতেন—খুবই সামান্য ত্রুটি, অথচ আমান ইহাতে এমনই অবস্থি লাগিত যে একদিন বাপারটা তাঁহাকে বলিয়াই ফেলিলাম। তার পর হইতে তিনি এ পর্যন্ত আজ ৫ বছর এ কাজটি সযত্নে করিয়া আসিতেছেন। এই সামান্য ঘটনাটি মাত্র নয়না। ছোট বড় বহু ঘটনাতেই আমরা দুজনা দুজনার ইচ্ছাকে এ যাবৎ সম্মান করিয়া আসিয়াছি—ফলে আমাদের বিবাহিত জীবন সুখেই কাটিয়াছে

বহুদিন যাবৎ আমাদের দেশে বিবাহিত দম্পতীর ব্যবহারিক জীবনের সুখ-সুবিধা এই একটি মাত্র নীতিকে কেন্দ্র করিয়াই সম্ভব হইয়া আসিয়াছে। এমন কি এই নীতিকেই একটু প্রশস্ত করিয়া আমাদের সদর ও অন্তরে দুইটি বিভাগ হইয়াছিল। স্বামীর দায়িত্ব সদরে, স্ত্রীর দায়িত্ব অন্তরে। কোথাও কোন জটিলতা ছিল না—অতি সহজে জীবন-তরী বাহিয়া চলিয়াছিল। অকস্মাৎ পশ্চিম হইতে ঝটিকা আসিল, নারী-স্বাভাব্য নাম করিয়া সে ঝটিকা আমাদের গৃহ-জীবনের তরণী থানিকে ক্রমাগতই আজ বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছে। ইহার শেষ কোথায় কে জানে!

### হিটলার-রাজ

আমরা যখন লিখিতেছি তখন জার্মানিতে হিটলারের প্রাধান্য প্রায় নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। কেন্দ্র-দলেব সাহায্যে নাজি-দল জার্মানির বর্তমান পার্লামেন্টকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। গত জুন মাসের ‘রিভিউ

‘অব রিভিউজ’ পত্রিকার, ঐ পত্রিকার বৈদেশিক বিভাগ সম্পাদক জ্যাক এন্ড সাইমন্স ‘যদি হিটলার জার্মানির কর্তৃধার হন’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, নীচে আমরা তাহার কিয়দংশ দিতেছি—

‘হিটলার-রাজ মানে কি? যুক্তপ্রদেশ আমেরিকা ও বৃটেনের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ইতালির কাহিনী আবার এই জার্মানিতে পুনরাবৃত্তি হইবে—মুসোলিনির মতো হিটলারও কথার আতসবাক্তি যতই ছুটান, কাজে-কর্মে সংযতই হবেন। কিন্তু মুসোলিনির কেবল গৃহ-বিবাদই মিটাইতে হইয়াছিল, বিংশশতাব্দীর কুরুক্ষেত্রে পরাজিত, সন্ধি স্বাক্ষর কর্তৃক বর্তমান জার্মানির সহিত ইতালির উপমা খাটে না। তাছাড়া মুসোলিনি সত্যই বিশিষ্ট একজন দেশনায়ক, হিটলারকে মাত্র আন্দোলনকারী হিসাবে সাংগক বলা যায়।

হিটলার যে জার্মানির কর্তৃধার হইবেন, সে-জার্মানির অবস্থা চরম। প্রায় ৬০ লক্ষ লোক আজ জার্মানিতে বেকার—বজ্রটেকে ঠিক রাখিতে জার্মানি বর্তমানে যে ট্যান্ডার কবলে পড়িয়াছে, ইতিহাসে তাহার জোড়া মিলিবে না। দেশবাসীর উপর বতদূর সম্ভব চাপ, তাহা দেওয়া হইয়াছে। জার্মানির স্বর্ণমান আজ সামান্য দীর্ঘ বজ্রুভারে ঝুলিতেছে—এই তো জার্মানি ধনকোশেব অবস্থা।

হিটলার এই জার্মানি কি করিবেন? রাজনীতি ক্ষেত্রে ‘দল’ বলিতে যাহা বোঝায়, হিটলারের ‘দল’ তেমন নয়, তাঁর দলে কেবল মাত্র ঈর্ষানুভূতি ও ক্রোধাক্ত মানবকরা ভিড় বাধাইয়াছে। তিনি যে বেদীতে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দেন তাহার চারিপাশে যে কথাবার্তার কটিকা শোনা যায়, পৃথিবীতে তদপেক্ষ অর্থাবিহীন কোন কথা আর শোনা যায় নাই। তাঁর দলের লোকদের মধ্যে মাত্র বর্তমান অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহবাদই একমাত্র ইউনিফর্ম, ধনিক ও শ্রমিক, রাজতন্ত্রী ও সাধারণতন্ত্রী সকলে মিলিয়া সেখানে হেঁচকি করিতেছে।

হিটলার বলিয়াছেন, তাঁহাকে ভোট দিলে পোল্যান্ডের করিডর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে কিন্তু পোলরা চুপ করিয়া বসিয়া থাকার পাত্র নয়, তত্বপরি দরাসীরা তাহাদিগকে সাহায্য করিবে। হিটলার বলিয়াছেন, তিনি জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার মিলন সাধন করিবেন কিন্তু জেকোস্লোভাকিয়া তাহাতে রাজী হইবে না, ক্রাশের সাহায্যে সেও লড়িবে।

\*\*\* এমন করিয়া বিচার করিলে দেখিব যে যদি হিটলার প্রুশিয়া কিংবা রাইখের কর্তৃধার হন তবে জার্মানীর সীমান্ত যেখানে পোল্যান্ড, ক্রাশ, কি জেকোস্লোভাকিয়ার মিশিয়াছে সেখানে যুদ্ধ আসন্ন। \*\*\* না, হিটলার জার্মানির কোন উপকার করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। তারপর তিনি যদি অকৃতকার্য হন, তবে? কম্যুনিষ্ট প্রাধান্ত জার্মানির স্বকোপরি দিলদিত রহিয়াছে। বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারিব যে বর্তমানে হিটলারের এই জয়ের মধ্যে ভবিষ্যতে কম্যুনিষ্টদের প্রাধান্তের আশঙ্কা গোপন আছে। \*\* এ ছাড়া সর্বাপেক্ষা বা ভাবনার বিষয় তা এই যে হিটলারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের আনুষ্ঠানিক সহযোগিতা তিরোহিত হইবে—আর সে কত কালো জন্তু কেহ বলিতে পারে না।—হিটলারের জার্মানির গরাদিকে কেবলই সৈন্য-বাহিনীর সজীৱ খাড়া থাকিবে আর জার্মানিকে অপর সমস্ত দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদেরই কুচকাওয়াজের শব্দ ক্রমাগত জার্মানির সীমান্ত হইতে দিগন্তে ধ্বনিত হইতে থাকিবে।’

এক কাণ্ডাল

শ্রীযুক্ত গণ গ্রিজোল্ড হায়েন্স ‘পেটার হোমস এণ্ড গার্ডেনস’ পত্রিকায় লিখিতেছেন—

এক গো রচিত্তি বলা ফুলের গোছা হইতে টেলির উপর বসিয়া পড়িয়াছে কানক হইতে হাতে লাগিয়াছে। ফুলের রেখা আর কি—অসুখোপ দিয়া দেহ ন বসি। এই রেখারই পুকে হাজার হাজার স্তম্ভ হুন্দর অববের আলিঙ্গন কোন বিথকাক এমন করিয়া আঁকিল? মোমাছি ইহাকে জানে, এই ফুল, উদ্ভিদের যে-প্রাণ, ভবিষ্যৎ বংশের যে বাঁচ। বাগানের চারিপাশ হইতে নোমাছিরা এই পরাগরেখার চোখ পাগল হইয়া আসে—পিছনের পায়ের দোটাঘ পুরিয়া, রোমে মাথিয়া নীড়ে কিরিয়া, নধু মাথিয়া তাহার পোক পুকে পাওয়ায়,—ভাগ্যবান ফুলেমেয়েরা কিম্বা—এই লুপ্তপ্রায়ের পর, পরাগ ফুলের পুকে থাকে তাহা স্বপ্রচুর—পুংকেশর হইতে পুং ফোঁ গম্ভীরত-ভক্ত মোমাছিকে চাই ”

তারপর চলিল বিশ্বকৃষ্টির মূলের কথা, উদ্ভিদবিজ্ঞান ক’ তিস্তম পর্যবেক্ষণ,—ভাষার মাধুর্থে বিজ্ঞানের গবেষণা তার মতো পড়িতে লাগে। দলিকণার জন্ত এই ঔৎসুক্য ও পাশ্চাত্যকে এক রাখিতে বাধিয়াছে। মনে হয় ‘মৌ’র আদর্শ হই ভাষার বিভিন্ন হইবেও, হই ভাষা একই ‘বিশ্বতী’র অর্চনা করে—সুতরাং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই হই আদর্শের মিলন শুধু সম্ভব নয় অবশ্যসারী।

এ যুগের গৃহবাসী মানুষ—

দারুণ অৰ্ধকষ্টে পীড়িত হ'য়ে নিলেতের অনেক লোক বাধ্য হ'য়ে বর্তমানে পাহাড়ের গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিতে আরম্ভ করেছে। বাড়ী-ভাড়ার খরচ অত্যন্ত বেশী বলে স্কটল্যান্ডের অনেকেই সহর ছেড়ে দূর পল্লীগ্রামে বা সমুদ্রোপকূলে পাহাড়ের গুহায় গিয়ে নিখরচায় বাস করছে। ছ' একজন নয়, বর্তমানে সেখানে অনেকেই এই উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে। কেউ কেউ আবার সেখানে গিয়েও আরামে বাস করার খানিক খানিক বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছে।

রোমের গৌরব-বৃদ্ধির প্রচেষ্টা—

“রোমনগর একদিনে তৈরি হয় নি” বলে ইংরাজীতে যে প্রবাদ-বাক্যটি প্রচলিত আছে সেটি রোমের অতুলনীয় স্থাপত্য সম্পদ-সমূহের বিরাটত্বকে লক্ষ্য করেই রচিত হয়েছিল। এর অর্থ হচ্ছে, রোমের মতন এমন একটা বিরাট নগর এমন সৌষ্ঠব-সম্পন্ন হস্তা-রাজিতে স্তম্ভোদ্ভিত হ'য়ে উঠতে সময়টা যে বড় কম লাগেনি সেইটে বুঝিয়ে দেওয়া।

কিন্তু ইটালীর বর্তমান হর্তাকর্তা মিঃ মুসোলিনি বোধ হয় মনে করেন যে রোমের মতন একটা সহর তৈরী করার কাজটা সত্যিই এমন একটা কিছু শক্ত ব্যাপার নয়, বা'র জ্ঞাত্রে একটা দীর্ঘরকম সময়ের দরকার হ'তে পারে। তাই তিনি সম্প্রতি এই আদেশ দিয়েছেন যে মাত্র পাঁচ বছর সময়ের মধ্যে রোম সহরটিকে এমন ভাবে নতুন ক'রে গড়তে হবে যাতে সারা জগতের লোক নির্দাক্ বিষয়ে এর দিকে চেয়ে থাকে! এই জ্ঞাত্রে নতুন যে প্লান তৈরী হয়েছে তার নক্সা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। মুসোলিনি স্থাপত্যবিদদের মাত্র ছ'মাসের সময় দিয়েছিলেন এটি তৈরী করার জ্ঞাত্রে, এবং সেই অন্তিমসারে তাঁরাও যথাসময়ে তা' প্রস্তুত ক'রে দিয়েছেন। রোমকে এইভাবে নতুন ক'রে গড়তে আদেশ দেবার সময় তিনি উপদেশ দিয়েছেন যে বিরাটত্বে, সৌষ্ঠবে, শক্তি প্রভৃতিতে সর্বরকমে রোম যা'তে তার সর্ব প্রথম উন্নতির দিনের মতই গৌরবান্বিত হ'য়ে ওঠে সকলকে প্রাণপণে সেই চেষ্টা ক'রতে।

তিনি বলেছেন যে এ জ্ঞাত্রে রোমের বা' কিছু স্বীর্ণ হয়েছে বলে দেখতে পাওয়া যাবে তা'কেই একেবারে ধ্বংস ক'রে কেলে নতুন ক'রে তৈরী করতে হবে।

তিনি চান পৃথিবীর যা কিছু ভাল, কবি কার্দুসীর কথামত তাই যেন রোমান ব'লে আখ্যাত হ'তে পারে। মুসোলিনির এই দেশাত্মিকতার প্রমাণ নীচের কাহিনী হ'তেও পাওয়া যাবে।

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগতিতে এরোপ্লেন-চালনার রেকর্ড রেখেছেন—Schneider Trophy রেস-বিজয়ী ইংরেজ বিমানবীর Captain Stainforth. তিনি গড়ে ৪০৬ মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে ঐ রেকর্ড স্থাপন ক'রেছিলেন। যদিও মধ্যে তাঁর এরোপ্লেন ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল বেগেও চ'লেছিলো।

ব্রিটেনের এই গৌরবে ইটালীর শ্রীযুত মুসোলিনি একটু চঞ্চল হ'য়ে পড়েছেন। অবশ্য তার কারণও আছে। ইতি পূর্বে উপস্থাপরি কয়েক বৎসর ধ'রে এরোপ্লেন-চালনার ইটালীই দ্রুতগতির রেকর্ড রেখেছিলেন। সুতরাং এবার ইংল্যান্ডের এই জয়লাভে জগতের কাছে ইটালীর অনেকখানি মান গেল। তার ওপর এর আগে ইটালীর এই গৌরবের জন্য জগতের বাবসায়-ক্ষেত্রেও এরোপ্লেন প্রভৃতি মেশিন বিক্রী ক'বে তার যে যথেষ্ট অর্থাগম হতো, Schneider Trophy রেসে ইংল্যান্ডের তিনটি জয়লাভের ফলে সেটা এখন যাচ্ছে ইংল্যান্ডে। কাবণ এই জয়ের ফলে বাজারে ইংল্যান্ডে তৈরী মেশিনের কদরই এখন সবচেয়ে বেশী হয়েছে।

তিনিয়ার বাজারে ইংল্যান্ডের তৈরী বিমান-পোতের এই প্রতিপত্তিকে খর্ব করবার জন্য শ্রীযুত মুসোলিনি ভারী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। তাঁর আদেশ অনুসারে এই উদ্দেশ্যে এক-খানি নতুন বিমানপোত ইটালীতে তৈরী হয়েছে। প্রকাশ যে এই এরোপ্লেনখানি নাকি ঘণ্টায় ৪২০ মাইল বেগে চলতে পারে। অল্পদিনের মধ্যেই ইটালীর বিমানবীর Liout. Neri এই বিমান পোতের সাহায্যে Flight Liout.

Stainforth এর স্থাপিত রেকর্ড ভাঙতে চেষ্টা করবেন।  
সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে এ বিষয়ে রেকর্ড রাখবার গৌরব এবং  
তার আনুমানিক অর্থনৈতিক সুবিধা-লাভ যে কোন দেশের  
অদৃষ্টে আছে তা' বলা চলে না।

নরে বানরে প্রতিযোগিতা —

Dr. Kellogg ও Mrs. Kollogg নামে Indiana  
বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন বৈজ্ঞানিক মানুষ ও বানরের মস্তিষ্ক-  
শক্তি নিয়ে কিছুদিন পূর্বে যে একটি পরীক্ষা ক'রেছিলেন তা'  
বড়ই কৌতুকাবহ। তাঁরা এই উদ্দেশ্যে তাঁদের শিশু পুত্রের  
সঙ্গে তারই সমান পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তারই সমন্বয় একটি  
বানর-শাবককেও পুষতে আরম্ভ করেন। ফলে বানরটী তাঁদের  
পুত্রের সমান-সুবিধা সর্ব ক্ষেত্রেই পেয়ে বড় হ'তে থাকে।  
তারপর এই ভাবে ন'মাস কেটে বাওয়ার পর তাদের পরীক্ষা  
করে দেখে তাঁরা বর্তমানে Midwestern Psychological  
Associationএ যে রিপোর্ট দিয়েছেন তাতে ব'লেছেন যে  
তাঁদের লালিত ঐ শিম্পাঞ্জী-শাবকটী প্রতিটা পরীক্ষায় তাঁদের  
নিজদের পুত্রের চেয়ে অনেক বেশী মস্তিষ্ক-শক্তির পরিচয় দিয়েছে।  
তাঁরা বলেছেন যে বানরটী শিক্ষার তৎপরতা, স্ববর্ণশক্তির  
প্রাথ্য, শব্দ ও বাকের অর্থগ্রহণ শক্তি, বাধাতা এবং সহ-  
যোগিতা প্রভৃতি সব কয়টা বিষয়েই তাঁদের পুত্রের চেয়ে বেশী  
কৃতিত্ব দেখিয়েছে। একটা বানরশাবকের কাছে পুত্রের  
'এই লজ্জায় হয়তো তাঁদের পুত্রগৌরব একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছে কিন্তু  
এই নতুন ধরণের বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কারে তাঁরা  
আনন্দিত বড় কম হন নি।

বেতারে এরোপ্লেন ও জাহাজ চালানো —

মিঃ চার্লস্ কীলিং নামে একজন ইংল্যান্ড বেডিও-এঞ্জি-  
নিয়ার জানাচ্ছেন যে তিনি সম্প্রতি রেডিও সম্পর্কে এক  
যুগান্তকারী আবিষ্কার ক'রেছেন। তবে যে সমস্ত কৌশল  
তিনি আবিষ্কার ক'রেছেন সেগুলি এখন খুব গোপনে রেখেছেন  
কারণ তাঁর এই অদ্ভুত আবিষ্কার তিনি এখনো পেটেন্ট করিয়ে  
নেন নি। তবে তাঁর এই সমস্ত আবিষ্কার নাকি একেবারে  
নতুন। তিনি বলেন যে তাঁর আবিষ্কারের সাহায্যে দুজন লোক  
একপাশি এরোপ্লেনে চেপে শত শত মণ মালবাহী আবও দুজন  
পাশে এরোপ্লেনকে মাস্তকের স্পর্শমাত্র-বাতীরেকে শুধু

বেতারের সাহায্যেই চালাতে সক্ষম হবে। এই সব  
এরোপ্লেনকে নিয়ন্ত্রিত করবে ওর মধ্যস্থিত এক একটি Robot  
বা যন্ত্রমাছুষ। যন্ত্রমাছুষ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে একাধিকবার  
আলোচনা হয়ে গেছে। তবে এই সমস্ত বেতারচালিত  
এরোপ্লেনকে নিয়ন্ত্রিত করবে যে যন্ত্রমাছুষগুলি, সেগুলি নাকি  
নতুনতর। এই নতুনধরণের যন্ত্রমাছুষের আবিষ্কার ক'রেছেন  
বিলেতের Air Ministry। এই যন্ত্রমানবের আবিষ্কারতত্ত্বও  
অতি সংগোপনে রাখা হয়েছে। সাধারণে এর সম্বন্ধেও  
এখনো কিছু জানে না। কেবল মাত্র ঐ কীলিং সাহেব তাঁর  
আবিষ্কার সম্পর্কে এ বিষয়ে আলোচনা করতে পেরেছেন।

যাই হোক তিনি বলেন যে ঐ ভাবে তাঁর আবিষ্কারের  
সাহায্যে শুধু যে বেতাবে এরোপ্লেনই চালানো যাবে তা' নয়।  
অনেকগুলি জলবান-সমন্বিত এক প্রকাণ্ড নৌবহরকেও নাকি  
ঐ ভাবেই বেতারের সাহায্যে এরপর চালানো যাবে। চালক  
একপাশি প্রধান জাহাজে চেপে কিম্বা একেবারে জলের সংস্পর্শে  
নিজে না গিয়েও কেবল তাঁর থেকেই ঐ জাহাজগুলিকে  
চালাতে সক্ষম হবেন। এবং এতগুলি জাহাজের জন্ত সামান্য  
একদল খালাসী পয়সায় তাঁর দরকাব হবে না। জাহাজ  
চালানোর সমস্ত কাজই যন্ত্র-সাহায্যে বেতারে সম্পন্ন হবে।  
তাছাড়া ব্যবসা-সংক্রান্ত সুবিধের দিকে চেয়ে তিনি আর  
একটি খুব মূল্যবান আবিষ্কার ক'রেছেন! এর সাহায্যে এবার  
ব্যবসাদারবা বেতাবেই সাহায্যে অসম্ভববকম দ্রুতভাবে এবং  
সম্পূর্ণ গোপনে কাগজে ছাপা ব্যবসা-সংক্রান্ত খবরাখবর  
পেতে পারবেন।

উত্তর মেক্সিকোতে ২৫ বছর —

পিটার ক্রুসেন্ সাহেব চিরতুহিনাচ্ছন্ন উত্তর মেক্সিকোতে ২৫  
বছর কাটিয়ে এসেছেন। তিনি ভবনুরের মত সেখানে  
বেড়াতে, নির্জন প্রদেশে ঝুঁড়ে বেঁধে থাকতেন, সেখানেই  
বিবাহ করেছিলেন এবং একরকম উত্তর মেক্স প্রদেশের  
অধিবাসীদের সানিলই হ'য়ে গিয়েছিলেন। এখন তিনি ফিরে  
এসেছেন। সভ্য সমাজের বাইরে থেকে থেকে তাঁর মনের  
ভাব যা দাঁড়িয়েছে এবং সেখানে তিনি যে রকমভাবে জীবন  
যাপন ক'রেছিলেন তার বিবৃতি, বর্তমানে কোন এক  
সাংবাদিকের কাছে তিনি প্রকাশ ক'রেছেন। তাঁর সারা  
জীবনে বহুবিচিত্র ঘটনা ঘটেছে। ৪৫ বছর বয়সে



পর্যন্ত তিনি নাবিকের কাজ, বৈজ্ঞানিকের কাজ প্রভৃতি নানা কার্য করে এসেছেন। তা'ছাড়া গ্রন্থকার, কৃষিকারী, সম্পাদক প্রভৃতির কার্য, জুতো-সেলাই থেকে চতুর্থী পাঠ করা অবধি সকল রকম কাজেই তিনি লিপ্ত ছিলেন। বাকি ছিল ভ্রমণ করা—তারও চূড়ান্ত করে এলেন। তিনি যা বিরতি দান করেছেন সংক্ষেপে আপনাদের কাছে তা' বলছি।

তিনি বলেন, সভ্য-সমাজে এসে এই বাঁধা ধরা, রুটিন মাসিক ব্যবস্থা আমার মোটে ভাল লাগেনা। যখন আফিস-গুলো ও তার আশপাশের দেয়াল-গুলো দেখি তখন আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। প্রতিদিন ওর মধ্যে ২টা থেকে ৫টা পর্যন্ত কয়েদীর মত কেরানীর দল ঘেরকম খাটছে তা' ভাবতে গেলে আমার হৃৎকম্প হয়। তা'নি—এখান থেকে আমি পালিয়ে গিয়েছিলুম সে ঢের ভাল হয়েছিল। কোথায় সেই তুহিনাচ্ছন্ন প্রদেশের রাজত্ব—একেবারে তুলনাই চলেনা। আমি উত্তর মেরু-প্রদেশের সম্রাটের মত ছিলাম—আনি যা ভাবতুম তাই করতুম আমারই কথা ছিল সেখানকার আইন। যদিও আমাকে সেখানে প্রকৃতির হাতে ভীষণ নির্যাতন সহিতে হয়েছিল। কিন্তু তবুও সে নিদ্রিতা বরণ করে নিতে আমার বাধেনি। এই উত্তর মেরুর কঠিন বরফের মধ্যে আমাকে একখানি পা চিরতরে রেখে আসতে হয়েছে। কেমন করে, তা' আপনারা শুনে চমকে উঠবেন। আমি গিয়েছিলুম একদল অভিযানকারীর সঙ্গে। তারপর এক নিশীথরাত্রে তাদের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ! পথহারা হয়ে বরফের মধ্য দিয়ে আমি হাঁটতে লাগলুম, হাতে আমার গা হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলো—মনে হ'ল আজকে আমার মৃত্যু অনিবার্য। চারিদিকে অজস্র বরফপাত হ'তে লাগলো—আমি একটা বরফের গুহার ভেতর অতিকষ্টে ঢুকে পড়লুম। গায়ের কাপড়-চোপড় সাদা হয়ে গিয়েছে, ভাবলুম যাক আজ রাতটা কোনক্রমে এখানে কাটিয়ে দিই; ক্লান্তিতে আমার দেহ অবসর হয়ে পড়েছিল সেইখানেই শুয়ে পড়লুম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানিনা, যখন ভেগে উঠলুম তখন দেখি চতুর্দিকে এত বরফ পড়েছে যে আর কোথাও এতটুকু বাতাস যাবার আসবার পথ বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে থাকবে না—এবং আমাকে এই বরফের রাজ্যেই চির-সমাধিস্থ হ'য়ে যেতে হবে। উঠবার চেষ্টা করি, পারিনা

—মাথার চুল এবং মুখের দাড়ি বরফের মধ্যে এঁটে গিয়েছে। যত টানটানি করি তত কষ্ট হয় অথচ কোনমতে ওঠবার উপায় নেই! সে যে কী দারুণ বিপদ, আপনারা তা' অস্বপ্ন ক'রতে পারছেন নিশ্চয়, অথচ আর বৌদ্ধধর্ম থাকলেই বরফের মধ্যে আমাকে জমে যেতে হবে। ইতিমধ্যে আমার ঠোট দুটি বরফের মধ্যে জমে গেল। তখন প্রাণপণে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে আমি জোর করে সেই নিঃশ্বাস মুখ দিয়ে বার করবার চেষ্টা করলুম এবং তার ফলে বরফের আবরণটা সরে গেল বটে কিন্তু আমার দুটি ঠোট ছিঁড়ে অজস্রধারে রক্ত বেরতে লাগলো। এত চেষ্টা করেও কিন্তু সারা দেহের ওপরকার বরফের আবরণটা ঠেলে নিজেকে মুক্ত ক'রতে পারলুম না। আমার মাথার কাছে একটা ভালুকের চামড়া ছিল, বরফের সংস্পর্শে সেটা পাথরের মত শক্ত হয়ে গিয়েছিল সেটাকে টেনে বার করে তাই দিয়ে বরফের ওপর যা মারতে লাগলুম। এই রকম এগার ঘণ্টা আমার বরফের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ল, ফলে আমার দেহের সব অংশটাই বেরিয়ে এল কিন্তু বা পাটা আর কিছুতেই সেই জমাট পাথরের মত বরফ থেকে মুক্ত ক'রতে পারলুম না। আবার চেষ্টা করে খানিকটা বার ক'রলুম কিন্তু পায়ের আঙ্গুলগুলো আর বার ক'রে আনা গেলনা—শেষে কয়েকজন অধিবাসী সেখানে এসে পড়ে আমার আঙ্গুলগুলিকে কেটে ফেলে অতিকষ্টে আমাকে মুক্ত করলো। সে যে কী ভীষণ যন্ত্রণা তা' বর্ণনা ক'রতে পারবো না। সারা পা ফুলে উঠলো। তারপর ডাক্তারেরা সেই পা একদম কেটে বাদ দিয়েছেন। আমি আজও পর্যন্ত সেই গোড়া পা নিয়ে আছি বটে, কিন্তু এটা ঠিক যে পায়ের ওপর মনের স্রুথ নির্ভর করে না। আমি সেখানেই বিয়ে করে বহুদিন সুখে বাস করেছি। আমার লে পরিবার মারা গিয়েছে কিন্তু তার একটি ছেলে আছে—তাকে আমি লেখাপড়া মোটেই শেখাই নি, প্রকৃতির হুলাল হ'য়েই সে আছে। আমি মনে করি সে চিরকাল শান্তিতেই থাকবে। সভ্য সমাজে শান্তি নেই এটা আমি বেশ বুঝছি। সভ্যতার অর্থ অসন্তোষ। আমি আমার বংশধরকে এই অসন্তোষের রাজ্যে এনে অসুখী ক'রতে চাইনা।

ব্রিটেনের কুকুর দৌড়—

আমাদের এখানে সকলে ছোড়-দৌড়ের সঙ্গেই বেশী পরিচিত। কুকুর-দৌড়ের কথা এদেশে খুব বেশী শোনা যায়



না। বিলেতের লোকেরা কিন্তু এই কুকুরের দৌড় নিয়ে আজকাল টিক খোড়-দৌড়ের মতই মাতামাতি করছে। লাথ লাথ টাকার বাজী রেখে কেউ সেখানে সর্বস্বান্ত হ'চ্ছে, কেউ হঠাৎ স্কাজা হ'য়ে উঠছে। এ বছরে, ভাল দৌড়তে পারে এমন কুকুরদের পরিরক্ষণ করতে ওদের খরচ প'ড়েছে ষাট লক্ষ পাউণ্ড। যেখানে যেখানে কুকুরের দৌড় হয় সেই সব স্থানের মালিকরা সবশুদ্ধ সাত কোটি টাকা কেবল লাই-সেন্স দিয়েছেন। ওখানে প্রতি বছর এ বিষয়ে উৎসাহী লোক এত বেশী ক'রে বাড়ছে, যে প্রত্যেক মাসে একটা ক'রে নতুন খেলবার জায়গা তৈরী হ'চ্ছে। আপনাদের কাছে এক জায়গার খবর বল্চি। সেখানে ১৯২৮—১৯৩১ সাল এই চার বছরের লাভের পরিমাণ দেওয়া গেল।

১৯২৮ সাল	...	৮৯৮ পাউণ্ড
১৯২৯ "	...	২০৩০০ "
১৯৩০ "	...	৩০৮০০ "
১৯৩১ "	...	৪২৯০০ "

১৯২৭ সালে ইংলণ্ডে কুকুরের দৌড় দেখতে লোক জমায়েৎ হ'য়েছিলো। ছাপ্পার লক্ষ ছাপ্পার হাজার ছ'শো ছিরাশি জন। ১৯৩১ সালে সবশুদ্ধ লোক হয়েছিলো এক-কোটি আশি হাজার! এ বছর এর ওপর শতকরা পঞ্চাশ-জন ক'রে লোক বাড়বে ব'লে সকলেই মনে করছেন। এ রকম বাজীর স্বরূপাত যে এদেশে এখনও হয় নি, তা' আমাদের সৌভাগ্য ব'লেতে হবে কারণ এর দ্বারা কতগুলো কুকুরের খুব যত্ন-আদর হ'লেও, বারাকুকুরের চেয়ে ঢের উঁচু তাদের অবস্থা পথের কুকুরের চেয়েও যে হুঃখময় হ'য়ে উঠবে তাতে সন্দেহ নেই।

### মৃত্যুদণ্ডবিভ্রাট—

আমেরিকার এক সুবিখ্যাত দস্থ্যদলের নেত্রী আইরিণ্ ব্রেকারকে ( Irene Ehrader ) মিথ্যা নরহত্যার অপবাদ দিয়ে বিচারকেরা মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন ব'লে বর্তমানে একটা আন্দোলন উঠেছে। সত্যিকার প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে যে আইরিণ্ যে-হত্যার ব্যাপারে দোষী সাব্যস্ত হয়, সে বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। একটি পুলিশ কর্মচারীকে সে হত্যা ক'রেছে ব'লে সে এবং তার এক সঙ্গী আদালতে অভিযুক্ত হয়। কিন্তু বাস্তবিক তারা দুজনেই নিরপরাধ ছিল।

নিজেদের নিরপরাধ ব'লে প্রমাণিত করতে গিয়ে যখন তারা পেয়ে উঠলো না তখন তারা দেশবাসীকে এবং বিচারপতিকে নির্দাক্ষণ অভিশাপ দিয়ে গেল। মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তারা ব'লেছে যে 'আমরা সত্য হত্যাকারী নই এবং আজ আমরা যে অপবাদ নিয়ে মরছি তা অচিরেই মিথ্যা ব'লে প্রমাণিত হবে এবং তখন আর তোমাদের অহুতাপের সীমা থাকবে না। দেশে মড়ক, বেকার-সমস্তা, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি করাল-মূর্তিতে দেখা দেবে এবং সকলে তার জালায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠবে!'

পেনসিলভেনিয়া ও নিকটবর্তী প্রদেশের সম্বন্ধে তাদের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফল্ছে এবং তাদের নির্দোষিতা বর্তমানে এমন ভাবে প্রমাণিত হ'য়েছে যে তা দেখে বিচারকেরা পর্যাপ্ত সন্তুষ্ট হ'য়ে যাচ্ছেন। কিন্তু এ ভ্রম সংশোধনের আর কোন উপায়ই এখন নেই।

(খ) North Carolinaর একটি সংবাদে প্রকাশ যে আজ প্রায় ৮ মাস আগে সেখানকার 'State Prison' বাজকীয় কারাগারের একান্তে Willie Rector ব'লে ১৯ বৎসর বয়স একটা মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত যুবককে রাখা হয়। তার মৃত্যুদণ্ডের দিন ছিল বিগত ১৯৩১ সালের ২রা অক্টোবর।

কারাগারে নিক্রিপ্ত হওয়ার পর হতভাগা যুবক দিনের পর দিন উৎকণ্ঠিত চিন্তে তার করাল মৃত্যুর ভগাবহ মুহূর্তটায় প্রতীক্ষা করতে লাগলো! শেষে একদিন রাত্রিশেষের সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনে অনাকাঙ্ক্ষিত সেই শেষের দিনটা সমাগত হোল। সে নিশ্চিত মৃত্যুর জগা মনে মনে প্রস্তুত হ'য়ে রইলো কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে সারাদিন কেটে গেল কেউ তাকে বধ্য-ভূমিতে নিয়ে যেতে এলো না। ক্রমে রাত্রি কাটলো তার পরদিনও কেটে গেল তবু কেউ এলো না। এই ভাবে একদিন দু'দিন ক'রে প্রতাহই সে নতুন ক'রে মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হয় অথচ কেউই তাকে নিতে আসে না। ক্রমশঃ নিতাই শঙ্কিত প্রতীক্ষার ফলে তার মস্তিষ্ক বিকৃতি দেখা দিল।

তারপর আজ এতদিন পরে প্রকাশ পেল যে লোকটির মৃত্যুদণ্ডের আদেশসম্বলিত কাগজ-পত্রের গোলমাল হওয়ার ফলেই এই বিভ্রাটের সৃষ্টি হ'য়েছিলো।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

## সাম্প্রদায়িক সমস্যা

এ দেশে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে সম্প্রদায়ভেদে প্রতিনিধির সংখ্যা কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে বিলাতের সরকারের নির্ধারণ প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গলায় ও পঞ্জাবে মুসলমান অধিবাসীদের সংখ্যা অধিক। এই দুই প্রদেশে ব্যবস্থা নিম্নলিখিতরূপ হইবে :—

### বঙ্গদেশে

মুসলমান ( শতকরা ৪৮·৪ জন )	...	১১২ জন
হিন্দু ( শতকরা ৩৯·২ জন )	...	৮০ "
ভারতীয় খৃষ্টান	...	২ "
ফিরিকী	...	৪ "
ইরোপীয়	...	১১ "
ব্যবসায়ী	...	১২ "
জমিদার	...	৫ "
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে	...	২ "
শ্রমিক	...	৮ "

মোট ... ২৫০ জন

১১২জন মুসলমানের মধ্যে ২ জন স্ত্রীলোক, ৮০ জন হিন্দু মধ্যে ২ জন স্ত্রীলোক ও ৪ জন ফিরিকীর মধ্যে ১ জন স্ত্রীলোক থাকিবেন।

### পঞ্জাবে

মুসলমান ( জমিদার ৩ জন লইয়া		
শতকরা ৫১ জন )	...	৮৬ জন
হিন্দু ( শতকরা ২৭ জন )	...	৪৩ "
শিখ ( শতকরা ১৮·৮ জন )	...	৩২ "
ভারতীয় খৃষ্টান	...	২ "
ফিরিকী	...	১ "
ইরোপীয়	...	১ "
ব্যবসায়ী	...	১ "
জমিদার	...	৫ "
বিশ্ববিদ্যালয়	...	১ "
শ্রমিক	...	৩ "

মোট ... ১৭৫ "

৮৬ জন মুসলমানের মধ্যে ২ জন স্ত্রীলোক ও ৪৩ জন শিখের মধ্যে ১ জন স্ত্রীলোক থাকিবেন।

ঊর্ধ্বাধিগকে বর্তমানে “অমূল্য” সম্প্রদায় বলা হয়, তাঁহারা হিন্দুদিগের সহিতই ভোট দিবেন—তবে কোন কোন প্রদেশে তাঁহাদিগের সদস্যসংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিবে।

বাঙ্গলায় ইরোপীয়রা পাইবেন—

সাধারণ হিসাবে ১১ জন প্রতিনিধি এবং

ব্যবসায়ী হিসাবে ১৪ জন প্রতিনিধি

অর্থাৎ মোট ২৫ জন প্রতিনিধি।

অথচ বোম্বাইয়ে তাঁহারা পাইবেন—

সাধারণ হিসাবে ৪ জন প্রতিনিধি এবং

ব্যবসায়ী হিসাবে ৫ জন প্রতিনিধি

অর্থাৎ ৯ জন প্রতিনিধি, অথচ বাঙ্গলায় মোট প্রতিনিধি

সংখ্যা ২৫০ আর বোম্বাইয়ে ২ শত। এই বৈষম্যের কারণ কি ?

বাঙ্গালার হিন্দুদিগের এক দিকে ইরোপীয়দিগের এই অকারণ অধিক অধিকার, আর এক দিকে মুসলমানদিগের সংখ্যাধিক্য।

দেশীয় খৃষ্টানরা স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার না চাহিয়াই পাইয়াছেন।

যে দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক নহে, সে দেশে জনপ্রতি ভোট প্রদানের অধিকার ব্যবস্থাসম্বন্ধে কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে এবং থাকিবেই। যে দেশে নিরক্ষরের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক, সে দেশে শিক্ষার বা প্রগতি করার পরিমাণের বা উভয়ের গুরুত্ব উপেক্ষা করা সম্ভব বলিয়া অনেকে মনে করেন না। বাঙ্গলায় হিন্দুরা ও পঞ্জাবে শিখরা যে এই নির্ধারণে আপত্তি করিতেছেন, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। কিন্তু সে আপত্তিতে কোন ফল হইবে কি না সন্দেহ।

একান্ত পরিতাপের বিষয়—আমরা ভারতবাসীরা আপনারা কিছুতেই এই সমস্যার সমাধান করিতে পারি নাই। সে জন্য অপরকে যত দোষই কেন প্রদান করি না, আমাদের এই অক্ষমতা যে আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সাম্প্রদায়িক সমস্যা এ দেশে গত ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল হইতে প্রবল ভাবধারণ করিয়াছে এবং এই সময়ের

মধ্যে রাজনীতিক আন্দোলনের প্রাবল্যও আমাদের কাছে জাতীয়তার স্থানে সাম্প্রদায়িকতার আদরদানের অনিষ্ট বুঝাইয়া দিতে পারে নাই! কংগ্রেস যখন প্রথম সংস্থাপিত হয়, তখনই এক দল মুসলমান কংগ্রেসে যোগ দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। কারণ, মুসলমানরা তখন মনে করিয়াছিলেন, ইংরাজী শিক্ষায় তাঁহারা হিন্দুদিগের সমকক্ষ নহেন বলিয়া এ দেশের লোক যে রাজনীতিক অধিকার লাভ করিবে, তাহা হিন্দুরাই হস্তগত করিবেন। বিশেষ—ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বলিয়া হিন্দুরা সরকারী চাকরীতে যেমন অধিক সংখ্যায় নিযুক্ত হইতেছিলেন, তেমনই ওকালতী ডাক্তারী প্রভৃতি কাৰ্যেও অগ্রণী হইতেছিলেন; আরও সিপাহী বিপ্লবের পর হইতে ইংরাজ শাসকেরা মুসলমানদিগকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছিলেন।

কংগ্রেস কিছুদিন পরিচালিত হইবার পরে, তাহাতে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যাও বৃদ্ধি হইতে থাকে।

এই সময়ে রূপে ও এতিয়ায় মুসলমানদিগের সম্মেলন হইবার চেষ্টা হয় এবং সেই চেষ্টা প্যান-ইসলামিক আন্দোলন নামে পরিচিত হয়। তাহার প্রভাব ভারতবর্ষেও পতিত হয় এবং মুসলমানদিগের স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান—মসলেগ লীগ সৃষ্ট হয়। তদবধি মুসলমানরা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় হিসাবেই অধিকারবৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

মলি-মিষ্টো শাসনসংস্কারে যেমন তাঁহাদিগের সেই অধিকার স্বীকৃত হইয়াছিল, কংগ্রেসও তেমনই তাঁহাদিগের সেই অধিকার স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। লঙ্কো সহরে কংগ্রেস ও মসলেগ লীগ একযোগে শাসন-সংস্কারের যে দাবি পেশ করেন, তাহাতেই প্রথম কংগ্রেসে মুসলমানদিগের স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার স্বীকৃত হয়। তাহান পর মণ্টেগু চেমস-ফোর্ড শাসন-সংস্কারেও তাহা মানিয়া লইতে হইয়াছিল।

ইহার পরও কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কখন স্বতন্ত্র নির্বাচনাধিকার ত্যাগের কথা নাই। কংগ্রেস কেবলই “প্যাক্ট” বা চুক্তি করিয়া একটা অস্থায়ী নীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের নেত্রে যে সর্ব দলেব সমিতি গঠিত হয়, তাহাতেও প্রথমতঃ ১০ বৎসরের জন্য মুসলমান-দিগের স্বতন্ত্র নির্বাচনাধিকার প্রস্তাবিত হইয়াছিল।

কলে মুসলমানরা কিছুতেই লব্ধ অধিকার ত্যাগ করিয়া জাতীয়তার অঙ্কুল ব্যবস্থায় সম্মত হইবেন নাই। সঙ্গে সঙ্গে “অমরত” সম্প্রদায়ও স্বতন্ত্র অধিকার চাহিতে থাকেন। মিষ্টার জিন্না প্রমুখ যে সকল মুসলমান প্রথমে বলিয়াছিলেন, স্বতন্ত্র

নির্বাচন-ব্যবস্থা জাতীয়তার বিরোধী হইলেও মুসলমানদিগের অবস্থা বিবেচনা করিয়া কিছু দিনের জন্য তাঁহাদিগকে সে ব্যবস্থার সুযোগ দান করা কর্তব্য, তাঁহারাও আর সে অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। এমন কি মিষ্টার জিন্না প্রস্তাব করিলেন, যে সকল প্রদেশে মুসলমানদিগের সংখ্যা অধিক সে সকল প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইবেন, পরেও কখন এমন ভাবে সে সব প্রদেশ গঠিত করা চলিবে না।

এই অবস্থায় বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকের অনুষ্ঠান হইল। তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধানকল্পে যে সমিতি গঠিত হইল, তাহাতে কোনরূপ নীমাংসা হইল না। বৈঠকের শেষে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় বলিলেন, তিনি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে একযোগে এই সমস্তার সমাধান করিতে অগ্ররোধ করিতেছেন; এ সমস্তার হস্তক্ষেপ করিবার ইচ্ছা বিলাতের সরকারের নাই কেন না, ইহা ভারতবাসীর “থরোয়া ব্যাপার”।

প্রতিনিধিরা এ দেশে আসিয়াও এই সমস্তার সমাধান করিতে পারিলেন না।

তাহার পর বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশন। কংগ্রেসের পক্ষে মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত নতিলাল নেহরু বড়লাট কর্তৃক কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বৈঠকে প্রতিনিধি প্রেরণের প্রস্তাবে বসিয়াছিলেন, যদি প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হয়, প্রতিনিধিরা বৈঠকে স্বরাজ ভাবতের শাসনপদ্ধতি রচনা করিতে পারিবেন, তবেই কংগ্রেস সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন। বড়লাট তাহাতে সম্মত না হওয়ার কংগ্রেস বৈঠক বর্জন করেন। দ্বিতীয় বৈঠকে মহাত্মাজী কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলেন। সংখ্যাগরিষ্ঠ সমিতির অধিবেশন স্থগিত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি ৭ দিন ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগের সহিত আলোচনা করিয়া সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধানে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেও বিলাতের প্রধান মন্ত্রী বলেন, তাঁহার এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার ইচ্ছা নাই।

শেষে তিনি বলেন, যদি ভারতবাসীরা কোনরূপে এই সমস্তার সমাধান করিতে না পারেন, তবে হয়ত তাঁহাকে বাধ্য হইয়া একটা অস্থায়ী নিদ্ধারণ করিতে হইবে; কিন্তু সে নিদ্ধারণ কখন দেশের লোকের সম্মিলিত নিদ্ধারণের স্থান অধিকার করিতে পারে না। আর সেরূপ নিদ্ধারণের ফলে যে শাসন-পদ্ধতি রচিত হইবে, তাহা কখনও অস্তিত্ব দেশের দেশবাসীর রচিত শাসনপদ্ধতির সহিত একাত্মনে স্থাপিত হইতে পারিবে না।

একান্ত পরিতাপের বিষয়, এই কথার পরও ভারতের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় আপনাদিগের এই সমস্তার সমাধান করিতে পারে নাই এবং শেষে ইহার জন্ত শাসনসংস্থার প্রবর্তন বিলম্বিত করা সম্ভব নহে, এই কথা বলিয়া বিলাতের সরকার তাঁহাদিগের ইচ্ছানুরূপ নির্ধারণ প্রদান করিয়াছেন।

ভারতবাসীদিগের সমস্তা সমাধানে অক্ষমতার যদি কোন গুপ্ত কারণ থাকিয়া থাকে—যদি কোন বা কোন কোন সম্প্রদায়ের নেতারা স্বত্বাঙ্কষ্টে পুতলিকার মত চালিত হইয়া থাকেন, যদি কোন প্রবল পক্ষের প্রভাবেই এমন হইয়া থাকে, তথাপি বলিতে হয়—এ দেশের লোকের এই অক্ষমতা নিতান্তই দুঃখের ও লজ্জাব কারণ।

নির্ধারণ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার নির্ধারণ ভারত শাসন আইনের অঙ্গীভূত হইয়া বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে যদি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একমত হইয়া সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান কবিত্তে পারেন, তবে বিলাতের সরকার সেই সমাধানই গ্রহণ কবিতেন।

নির্ধারণ যে সহোমজনক হয় নাই এবং ইহা যে সাম্প্রদায়িকতাকে জাতীয়তাব স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার উপযোগী, তাহাতে যখন সন্দেহ নাই এবং নির্ধারণ যে সকল সম্প্রদায় কর্তৃক অন্তিমোদিত হইবে না সে সকল সম্প্রদায়ও যখন সে ভ্রম ব্যবস্থাপক সভা বর্জন কবিতেন না, তখন শাসন-পদ্ধতি বিধিবদ্ধ হইবার পক্ষেই ভারতের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের পক্ষে কোন নির্ধারণ সম্বন্ধে এমনতর হইয়া আপনাদিগের সমস্তার সমাধানে আপনাদিগের অক্ষমতাব অমপনেষ কলঙ্ক-কালিমা আপনাদিগের ললাটে অঙ্কিত হইতে না দেওয়াই অবশ্য কর্তব্য।

তাহা না হইলে ভারতবাসীকে বিলাতী সরকারের নির্ধারণই মানিয়া লইতে হইবে। পনের রচিত শাসনপদ্ধতি গাহাবা অপমানজনক বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহার ক্রটি পনের নির্ধারণ মানিয়া লইবেন?

এখনও সময় আছে। সুতরাং সমগ্র সভা জগতে আপনাদিগের অক্ষমতার পরিচয় প্রকাশ না কবিয়া ভাবত-বাসীর পক্ষে এখনই আপনাদিগের এই সমস্তার সমাধানে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। যে সমাধানে সকল সম্প্রদায়ের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ থাকিবে, কেবল সেই সমাধানই সকল পক্ষের গ্রহণযোগ্য হইবে মনে করিয়া সকল সম্প্রদায়েরই পবম্পরের দাবি বিবেচনা করা ও সে দাবি শ্রদ্ধা সহকারে আলোচনা করা কর্তব্য। ভারতবাসীরা জাতীয়তার প্রসারকল্পে কি তাহা করিতে পারিবেন না?

## আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য—

গত ১৩ই আগষ্ট শনিবারে প্রায় ২২ বৎসর বয়সে আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। বাঙ্গালীর পক্ষে তাঁহার মত আত্মপ্রাপ্তি প্রায় দেখা যায় না এবং যাহারা এই বয়স পর্যন্ত জীবিত থাকেন, তাঁহাদের প্রায় কাহারও মানসিক শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে না। ভট্টাচার্য মহাশয়ের দেহ জরাজীর্ণ হইলেও তাঁহার মানসিক শক্তি বিন্দুমাত্র বিকৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুও অতর্কিত ভাবে আসিয়াছিল; তিনি আচার্যে বসিয়াছিলেন, এমন সময় তাঁহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ারোধ হয়।

ভট্টাচার্য মহাশয়ের পিতার পৈত্রিক বাস মালদহ জিলায়। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ রামজয়ের যখন মৃত্যু হয়, তখন তাঁহার পুত্র রামকমল ও কৃষ্ণকমল বালক—জ্যেষ্ঠের বয়স ১০ বা ১২ বৎসর মাত্র। দিনি পরবর্তী কালে কাশ্মীর রাজ্যের কার্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, সেই নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা রামজয়ের গৃহে বাস করিতেন। রামজয়ের গৃহে টোলে প্রায় ২০ জন ছাত্র শিক্ষা পাইত। হুই ভ্রাতা পিতার মৃত্যুতে আর্থিক দুরবস্থায় পতিত হইলেন বটে, কিন্তু এই ব্রাহ্মণ বালকদ্বয় সমালার প্রসিদ্ধ বসাক পরিবারের “ভিক্ষা-পুত্র” ছিলেন বলিয়া রাধানাথ বসাক অর্থ সাহায্য প্রদান কবিতা তাহাদিগের অভাব মোচন কবিতেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট বালকদ্বয় শিক্ষা লাভ কবিতেন এবং তাঁহাদিগের প্রতিভার প্রথবতায় মুগ্ধ হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাদিগকে বিশেষ স্নেহ কবিতেন। তিনিই বালক কৃষ্ণকমলকে সম্ভবত কলেজের স্কট বিভাগে প্রবেশ কবান এবং কৃষ্ণকমল তথায় অধ্যয়ন কবিতা ১৯ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। রামকমলের প্রতিভায় উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল এবং অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে চিকিৎসক করিবার ইচ্ছা কবিতাছিলেন বটে কিন্তু বিদ্যালুপাণী কৃষ্ণকমল কোন ব্যবসায়ের জন্য শিক্ষা লাভে আগ্রহী ছিলেন। না। ২২ বৎসর বয়সে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃতের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া কোন বিষয়ে মতভেদ হেতু সে পদ ত্যাগ কবিতা তিনি হাওড়ার আদালতে ওকালতী আবস্থ কবেন। সেই অবস্থায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের “ঠাকুর আইন অধ্যাপক” নিযুক্ত হইয়া হিন্দু একাঙ্গবর্গপরিবার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া ১০ হাজার টাকা পারিশ্রমিক লাভ কবেন। তাঁহার বক্তৃতা নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতা ব্যারিষ্টার স্ববিবর মুখোপাধ্যায় লিখিয়া লইয়াছিলেন। ইহার পর তিনি হাইকোর্টেও ওকালতী করিয়া বশঃ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কার্যে তাঁহার আগ্রহ ছিল না।

তিনি কিছুদিন হাওড়া মিউনিসিপালিটির অল্পতম কমিশনারও ছিলেন। কিন্তু তিনি স্থির করিয়াছিলেন, সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত না হইলে কমিশনার হইবেন না।

রিপন কলেজের ব্যবস্থায় ক্রটির বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ে আলোচিত হইলে অধ্যক্ষ ত্রিগুণাচরণ সেনের পদত্যাগের পর অরেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে কৃষ্ণকমল রিপন কলেজের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বহুদিন সেই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ও ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁহার সহিত কায করিয়াছিলেন।

তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, পরীক্ষায় পরীক্ষক থাকিতেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ফেলো নির্বাচিত করিয়া সমাদর করেন। তিনি সংস্কৃত দর্শন ও আইন বিষয়ে অধ্যাপনা করিতেন। সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অল্পতম প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং তাঁহার শ্রদ্ধে ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাভারতের বিরাট পর্ক পাঠ করিয়াছিলেন। সার রাসবিহারী ঘোষ বখন স্বগ্রামে পিতার আস্থার তৃপ্তিকাননায় শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন তখন, তাঁহার আগ্রহাতিশয়ে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সমসাময়িক কুতীদিগের মধ্যে ঋণিবর যুগোপাধ্যায় মহাশয় এখনও জীবিত আছেন। তাঁহার সতীর্থ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কয় বৎসর হইল পরলোকগত হইয়াছেন। প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীব সার তারকনাথ পালিত, ‘সারদা মঙ্গলের’ কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, ডাক্তার স্বর্ধাকুনার সর্কাধিকারী সকলেই লোকান্তরিত। বাহাব সহিত তিনি নিবিষ্টচিত্তে কোমতের দর্শনের আলোচনা করিতেন, তাহার সেই পবন স্নেহ ও সনমভাবলম্বী হাইকোর্টের বিচারক কৃশাগ্রবুদ্ধি দ্বারকানাথ মিত্র বহুদিন পূর্বেই দেহ রক্ষা করিয়াছেন।

বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রথম যুগে বাহারী অসাধারণ শক্তি পরিচালনা করিয়া তাহাব উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাদিগের অল্পতম। বাহাবা ‘অবোধ বন্ধু’ পত্র পাঠ করিয়াছেন, তাহার ইহার বিশেষ পরিচয় পাইয়াছেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কোনতর ভক্ত ছিলেন এবং সেই জন্য এ দেশের নানা সামাজিক প্রণয় ও নৈতিক মতে তাহার শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি মতান্তরাদ্বয় কায করিতে কখন কৃপা বা দ্বিধা অনুভব করিতেন না।

তিনি পরিণত বয়সে শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের নিকট তাঁহার স্বতিকথা বিবৃত করিয়াছিলেন। সেই সকল মনোস্তব্বতি ‘অর্ধাবর্ত্ত’ পত্রে প্রকাশিত হয়। সেগুলিকে বাঙ্গালার

নব যুগের আরম্ভকাল সম্বন্ধীয় সংবাদের খনি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রবন্ধগুলি পরে ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে। সেগুলি পাঠ করিলে তাঁহার বিমল বুদ্ধির ও অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। যে কোন বিষয় তাঁহার প্রতিভার সীমামধ্যে আসিত।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মত পণ্ডিতের আবির্ভাব যে কোন দেশের ও সমাজের পক্ষে মৌভাগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। তাঁহার প্রতিভা একদিন বাঙ্গালার জ্ঞানরাজ্য উজ্জল করিয়াছিল। তাঁহার মত প্রতিভাশালী ব্যক্তি যে দেশবাসীকে আরও সম্পদ প্রদান করেন নাই, ইহা আমাদের গুরুভাগ।

#### আবার বৈঠক

গত এই সেপ্টেম্বর সিমলায় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনের আবেস্তে বড়লাট ঘোষণা করিয়াছেন,—

আগামী নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে লণ্ডনে অপেক্ষাকৃত স্বল্পায়তন গোলটেবিল বৈঠক বসিবে।

গোলটেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশনের পর তাহার কায পরিচালিত করিবার জন্য এক পরামর্শ সমিতি গঠিত করা হইয়াছিল। সে সমিতি এ দেশে কাজ করিতেছিলেন। এখন তাহার স্থানে এই নতুন বৈঠক বসান হইবে।

ইহা স্বল্পায়তন হইবে। অর্থাৎ প্রথম ও দ্বিতীয় বৈঠকে প্রতিনিধি-সংখ্যা বহু অধিক ছিল, ইহাতে প্রতিনিধি-সংখ্যা তত অধিক হইবে না।

বৈঠকের নিদ্বারণ অন্তর্যাবে যে সব শাখা সমিতি গঠিত হইয়াছিল, সে সকলের নিদ্বারণ প্রকাশিত হইয়াছে। এ দিকে সম্প্রদায়িক সমস্তা সম্বন্ধে বিনাতির প্রধান মন্ত্রী তাঁহার নিদ্বারণ প্রকাশ করিয়াছেন। এখন এই সকল বিবেচনা করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি নিদ্বারিত ও রচিত হইবে। কিন্তু দেশীয় রাজ্যসমূহের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। সুতরাং এখন যে ব্যবস্থা হইবে, তাহা সামন্ত রাজ্যগুলির পক্ষেও প্রযোজ্য হইবে কি না, বলিতে পারা যায় না।

প্রধান মন্ত্রীর নিদ্বারণ যে কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই সম্ভোজনক হয় নাই, তাহা দেখা গিয়াছে।

এই অবস্থায় বৈঠকের সাফল্য যে প্রতিনিধি-নির্বাচনের উপর বহু পরিমাণে নির্ভর করিবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু যে ভাবে বৈঠক সম্বন্ধে ব্যবস্থা-পরিবর্তন করা হইল, তাহা যে কেহ কেহ প্রতিশ্রুতিভঙ্গ বলিয়াও অভিহিত করিতেছেন, তাহা বিলাতের ও এ দেশের সরকার অবশ্যই অবগত আছেন।

## আমাদের বাণিজ্য-সম্পদ

### তৃতীয় পর্যায়

—শ্রীনলিনাক সান্মাল

ভারতের বহির্বাণিজ্যের রূপান্তর হইবার সঙ্গে সঙ্গে আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যেরও বিশেষ পরিবর্তন হইতে থাকে, এবং

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য। এদেশীয় বণিক সম্প্রদায়ের কম ক্ষতি করে নাট।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে নানা উপায়ে স্থানীয় রাজাদের এবং মোগল সম্রাটের তুষ্টি সাধন করিয়া এদেশে কম শুদ্ধে পণ্য আমদানী করা এবং অবাধে আভ্যন্তরীণ বিভিন্ন স্থান হইতে বন্দরে মাল সংগ্রহ করিবার অধিকার লাভ করা ইংরাজ বণিকদের ভারতীয় ব্যবসায়ে প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল। সেই নীতি অনুসরণ করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি মোগল সম্রাটের নিকট হইতে বাংলায় ও অন্তান্ত কোন কোন স্থানে বিনা শুদ্ধে ব্যবসায় চালাইবার অধিকার লাভ করে। এই অধিকার দিবার সময় স্থানীয় রাজপুরুষেরা প্রথমে ভাবিয়া দেখেন নাই যে ইহার শেষ দাঁড়াইবে কোথায়। কিন্তু ক্রমেই ইহার বিষময় ফল ফলিতে লাগিল। যে সকল পণ্য তখন ভারতের বাণিজ্যের প্রধান উপাদান ছিল তাহার মধ্যে এই গুলি উল্লেখ-যোগ্য, যথা : সুপারি, তামাক, চিনি, লবণ, তৈল, চাউল, রবিশস্ত্র, রেশম এবং লৌহ পিত্তলের দ্রব্যাদি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ক্রমে দেশের সর্বত্র বিনা শুদ্ধে অবাধে বাণিজ্য চালাইবার অধিকার অর্জন করে। এই অধিকারের বলে শুধু যে কোম্পানির ব্যবসায়ই নিকর হইয়া বাড়িতে লাগিল তাহা নহে, কোম্পানির কর্মচারী ও অন্তান্ত বাহিরের ইংরাজেরাও নিজ নিজ নামে স্বতন্ত্র ব্যবসায়ের জাল বিস্তার করিতে লাগিলেন এবং সকলেই বিনা শুদ্ধে বাণিজ্যের সুবিধা আদায় করিতে থাকিলেন। দেশীয় ব্যবসায়ীগণের উপরে শুদ্ধের চাপ ক্রমেই বাড়িতে থাকিল। ফলে একে একে আমাদের বন্ধিষ্ণু স্বাধীন ব্যবসায়ী ও মহাজনগণ নিজ নামে ব্যবসায় ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতে লাগিলেন এবং ইংরাজ দিগের দালালি করা ছাড়া তাঁহাদের আর গত্যন্তর রহিল না। আত্মসম্মান রাখিয়া বাহারা ঠিক ইংরাজের দালালি

করিতে পারিলেন না তাঁহারা ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়া চাষ বাণিজ্য জমিদারীকে মনোনিবেশ করিলেন। বাংলার বাণিজ্য-ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর দীনতার ইহা অস্ত্রতম প্রধান কারণ।

বাংলার শেষ প্রকৃত নবাব মীরকাশিম দেশীয় বাণিজ্যের এই নিদারুণ অবস্থা প্রণিধান করিয়া তাহার প্রতিকারের জন্য বহু চেষ্টা করিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার ফলে ইংরাজের চক্রান্তে তাঁহাকে সিংহাসন পর্যন্ত হারাইতে হইল। দেশীয় ব্যবসায়ীদের উপর যে অবিচার করা হইতেছিল তাহাতে ব্যথিত হইয়া নবাব মীরকাশিম ইংলণ্ডের রাজার নিকট ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের ২৬শে মার্চ তারিখে এক দীর্ঘ পত্র প্রেরণ করেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “ইংরাজ বণিকগণ ও তাহাদের গোমস্তা ও অন্তান্ত চাকরেরা প্রত্যেক জেলা, গঞ্জ, পরগণা ও গ্রামে তৈল, মাছ, খড়, বাঁশ, চাউল, ধান, সুপারি, ও অন্তান্ত জিনিষের ব্যবসায় অবাধে চালাইতে থাকে এবং কোম্পানির দস্তক হাতে লইয়া যে কোন ব্যক্তি আপনাকে কোম্পানির সমান অধিকারে স্বত্ত্ববান্ জ্ঞান করে।” ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির স্থানীয় সর্বোচ্চ প্রধান কর্মচারী মিষ্টার ভেরেল্ট্‌ও লিখিয়াছিলেন, “বিনা শুদ্ধে এই সকল ব্যক্তি বাংলায় বাণিজ্য করিতে থাকেন এবং তাঁহাদের বাণিজ্যের প্রসারের জন্য দেশবাসীর উপর অশেষ অত্যাচার করা হয়”। তদানীন্তন স্থানীয় শিল্পী ও ব্যবসায়ীদের দুঃখের কথা উল্লেখ করিয়া মিষ্টার উইলিয়াম বোর্ট মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন :—

“সত্যের কিছুমাত্র অপলাপ না করিয়া একথা বলা বাইতে পারে যে বর্তমানে যে ভাবে ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যবসায় চালান হইতেছে এবং বিশেষতঃ যে ভাবে “কোম্পানি” বিলাতে টাকা পাঠানর ব্যবস্থা করিয়াছে তাহা নিরন্তর প্রবছমান অত্যাচারের স্রোত বাড়ান ছাড়া আর কিছুই করিবে না। এদেশে যাহা কিছু উৎপন্ন হয় তাহাতে যেন কোম্পানির কর্মচারীদের একচেটিয়া অধিকার। ইংরাজ বণিকেরা এবং তাঁহাদের বেনিয়ান, গোমস্তা ও চাকরেরা জিনিষের যে দাম স্থির করিয়া দিবেন ও যখন যে ভাবে যত্ন

পরিমাণ সরবরাহ করার হুকুম দিবেন দেশীয় শিল্পীদের তাহা অগ্নান বদনে মানিয়া লইতে হইবে।” বাংলার তাঁতীদের কুটীর-শিল্প তখন ভারতীয় শিল্পসমূহের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। এই তাঁতীদের উপর যে ভাবে কোম্পানির লোকেরা স্ব স্ব স্বার্থের পরিতুষ্টির জন্য উত্তরোত্তর অত্যাচারের চাপ বাড়াইতে থাকে তাহাতে অনেকেই পরিশেষে তাঁতের কারবার বন্ধ করিয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। “এরূপ দৃষ্টান্তের কথাও জানা গিয়াছে যে কোম্পানির কর্মচারীদের অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ও যাহাতে রেশম কাটিতে বাধ্য না হইতে হয় তাহার জন্য অনেক তাঁতী নিজেদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কাটিয়া ফেলে।”

এই সময়ে সাধারণতঃ বাজারে যে দাম পাওয়া যাইত বোট সাহেব লিখিত তাহার তুলনায় কোম্পানির কর্মচারি-  
“কনসিডারেশন” দিগকে নিয়মিত ভাবে শতকরা ১৫ হইতে ৪০ টাকা কম মূল্যে জিনিষ সরবরাহ করিতে দেশীয় শিল্পী, বিশেষতঃ তাঁতীদের, বাধ্য করা হইত।

খৃষ্টীয় ১৮০০ সালে লর্ড ওয়েলেসলি ডাক্তার ফ্রান্সিস বুকানন সাহেবকে ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ আর্থিক অবস্থা ও শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার পথাবেক্ষণ করিবার জন্য দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে নিযুক্ত করেন। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে বুকানন সাহেবের ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়। ইংরাজ রাজত্বে ভারতীয়দের অবস্থা সম্পর্কে ইহাই সর্বপ্রথম বিশদ ইতিহাস।

বুকানন সাহেবের দৈনিক পঞ্জী হইতে জানা যায় যে মাদ্রাজ সহরের সন্নিহিতে তখন প্রায় কোনই পতিত জমি ছিল না এবং ঐ সব জমি হইতে ভালই ফসল হইত। অনাবৃষ্টি ও হর্ভিক্ষের প্রাকোপ যে সকল স্থানে অধিক হইত হিন্দু রাজাগণ সে সকল প্রদেশে মুক্ত হস্তে জলাশয় নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি মাদ্রাজ অঞ্চলে ভারতবাসীর যে বিশেষ আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল তাহা নহে। কারণ ‘কোম্পানির’ ব্যবসায়ের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে নানারূপ বিরোধের সৃষ্টি হইতে লাগিল ও যুদ্ধবিগ্রহের জন্য স্থানীয় রাজাগণ এমন বিব্রত হইয়া উঠিলেন যে দেশবাসীর

আর্থিক উন্নতির প্রতি...মনোযোগ দিবার অবকাশও তাঁহাদের থাকিল না।

যে সকল শিল্প তখন দক্ষিণ ভারতে বিশেষ প্রণার পাইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রধান এই কয়টি: লৌহ ও ইস্পাত, বস্ত্র, কাঁচের দ্রব্যাদি, চিনি, চন্দন ও গালা।

স্থানীয় এই সকল পণ্য লইয়া ব্যবসায়ীগণ বহুদূর পর্যন্ত ব্যবসা চালাইতেন এবং কাস্মীরী শাল ও কাপড়, জাক্রাণ ও কস্তুরী, সুরাট হইতে আনীত মুক্তা, ব্রানপুন্নের সোণারূপার জরি, হায়দ্রাবাদের ফুলদার ও বুটদার কাপড় এবং বিদেশ হইতে আনীত টিন, সীসা, তামা প্রভৃতির কারবার বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল।

বৃটিশ-ব্যবসায়ীদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল দেশীয় মহাজনের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল এবং যদিও দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা হইল তথাপি দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা ভাল হইবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার বুকাননকে উত্তর ভারতের আর্থিক অবস্থা পথাবেক্ষণের জন্য প্রেরণ করা হইয়াছিল। উত্তর ভারত বলিতে ইংবাজদিগের সম্পর্ক তখন প্রধানতঃ বাংলা ও বিহার প্রদেশের সহিত সংস্থাপিত হয়। ডাক্তার বুকাননের নিরূপিত হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ১৫১২০ বৎসরে উত্তর ভারতের বাণিজ্য ও শিল্প সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য পাওয়া যায়।

দিনাজপুর, পাটনা ও উত্তর বিহার অঞ্চলে চাষ, বিশেষতঃ ধাতু উৎপাদনই ছিল সাধারণ লোকের প্রধান উপজীবিকা। ধাতুর দর ছিল তখন গড়ে টাকায় ৭০ সের। ধাতুর পরই গম ও যবের চাষের প্রচলন ছিল, এবং প্রচুর পরিমাণে রবিশস্ত, বিশেষতঃ ছোলা, মটর, গোসারি, মশুরি, অড়হর, মুগ, কলাই ও তিল প্রভৃতি উৎপন্ন হইত। কোন কোন স্থানে পোস্ত, তামাক ও পান এবং নীলের চাষেরও বিশেষ ব্যবস্থা ছিল।

দেশের অধিকাংশ লোক তখনও কৃষিজীবী। কিন্তু বস্ত্রশিল্পের প্রসারও নিতান্ত কম ছিলনা। এই শিল্পে দ্বীপুত্রের উভয়েই নিজ নিজ শক্তি অহুসারে নিয়োজিত হইত এবং সেজন্ত উপযুক্ত পণ্য অজন্মা না হইলে সাধারণ গৃহস্থের ঘরে অন্ন ও বস্ত্রের নিদারুণ অভাব হইত না। স্ত্রীলোকেরা



সাধারণতঃ চরখায় সরু সূতা প্রস্তুত এবং কাপড়ের উপর নানা সূক্ষ্ম কাজে ব্যাপৃত হইয়া বেশ রোজগার করিত। তাঁতীরা গড়ে বাৎসরিক ৩০ টাকা হইতে ১০০ টাকা খরচপত্র বাদে জমাইতে পরিত।

এতদ্বিধা উত্তর ভারতে যে সকল শিল্পের প্রচলন ছিল তাহার মধ্যে প্রধান এই কয়টির নাম করা যাইতে পারে যথা :—কাগজ, চামড়া, সুগন্ধি তৈল ও আতর, লোহা, পিত্তল, কাঁসা ও তামার যন্ত্র ও বাসনপত্র, পাথরের খোদাইয়ের কাজ, কুমারের শিল্প, চুন ও নানা প্রকার কারুকাৰ্য্যসম্বলিত ইটকাদি, কষল ও পশমী কাপড় প্রস্তুত, এবং সোনারূপার অলঙ্কার ও জরির কাজ ইত্যাদি।

আভ্যন্তরীণ অনেক স্থানে সর্কারী ও অপ্রশস্ত হইয়া পড়িলেও দূর দূরান্তরে পণ্য সরবরাহ করার ব্যবস্থা যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। সাধারণতঃ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরের কিম্বা নিকটস্থ বাণিজ্য কেন্দ্রের সহিত গ্রামের ব্যবসায় “বলদিয়া বাপারী” গণ দ্বারা অনুষ্ঠিত হইত, এবং অপেক্ষাকৃত দূরে মাল সরবরাহ করার জন্ত গাড়ী ও নৌকা ব্যবহারের প্রচলন ছিল। এইরূপে একশত মণ মাল পাটনা হইতে কলিকাতায় নৌকাযোগে আনিতে হইলে তখন খরচ হইত ১২ হইতে ১৫ টাকা এবং পাটনা হইতে গয়া পর্য্যন্ত মাল-বোঝাই গরুর গাড়ীর ভাড়া লাগিত প্রায় তিন টাকা।

সচরাচর মহাজনদের কেনাবেচা হইত সাপ্তাহিক বাজারে বা হাটে। স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সহরে রূপার টাকা ও তামার মুদ্রা, এবং গ্রামে পয়সা, এমন কি ‘কড়ি’তেও আদান প্রদান চলিত।

গোরক্ষপুরের পশ্চিমে ধাতুর পরিবর্তে গন ও ইক্ষুর চাষের ব্যবস্থা ছিল এবং অত্যন্ত হিসাবে শিল্পবাণিজ্যের রূপ প্রায় একই প্রকার ছিল।

পূর্বে দিনাজপুর ও মালদহে প্রচুর পরিমাণে ধান ও অত্যন্ত শুল্ক হইত, এবং মালদহে রেশমের কারবার সবিশেষ প্রসিক্তিলাভ করিয়াছিল। রেশম ও সূতি বস্ত্র-বয়ন ভিন্ন ঐ সকল বস্তাদি রং ও তাহার উপর নানা চারু-শিল্পের কাজে অনেক হিন্দু ও মুসলমান রমণী নিযুক্ত হইয়া পরিবারের আয় বৃদ্ধি করিতে পারিত। মেজন্তু সাধারণ চাষীদের অবস্থা তাদৃশ ধারাপ হইয়া পড়ে নাই।

ডাক্তার বুকানন কিন্তু লক্ষ্য করেন যে ক্রমে দেশের অর্থকরী সমস্ত ব্যবসায়ই ভারতীয় মহাজনদের হাত হইতে ইংরাজদের হাতে চলিয়া যাইতেছিল। বড় বড় দেশী সওদাগরের সংখ্যা বিরল হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাঁহাদের পরিবর্তে যে সকল ছোট দেশী ব্যবসায়ী কাজ করিতে আরম্ভ করেন তাঁহারা প্রায়ই ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানি এবং অন্যান্য ইংরাজ সওদাগরের গোমস্তা ও দালালির কাজ গ্রহণ করিতেন। নতুবা অবাধে ব্যবসা করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব হইত।

ডাক্তার বুকাননের এই বিবৃতি হইতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম বিশ বৎসরে ভারতের অভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের বিস্তারিত পরিচয় পাওয়া যায়। সর্বত্রই সেই একই পরিচয়—দেশীয় শিল্পী ও বণিকদের স্থলে বিদেশী শিল্পী ও বণিকের প্রতিষ্ঠা।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রাচ্যে বাণিজ্যের অধিকার বিষয়ক আইন সংশোধিত হয়, এবং পার্লামেন্ট ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্তৃক নূতন সনন্দ দিবার সময় একচ্ছত্র ব্যবসায় তাগ ও ভারতীয় বাণিজ্যের অধিকার উঠাইয়া লওয়া হয়। শিল্প-বাণিজ্যের গতি তখন হইতে ভারতবর্ষে রাজস্ব বিস্তারের এবং প্রজা সাধারণের আর্থিক ও অত্যন্ত ব্যবস্থার প্রতি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধিকতর লক্ষ্য নিবদ্ধ হয়। ‘কোম্পানি’র একচেটিয়া ব্যবসায়ের অধিকার ক্ষুদ্র হইবার সঙ্গে সঙ্গে একদল স্বতন্ত্র ইংরাজ বণিকের সৃষ্টি হইতে আরম্ভ করে এবং বেনামীতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির এমন কি সৈনিক বিভাগের অনেক ইংবাজ কন্সচারী কারবার চালাইতে থাকেন। ইহাতে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অবস্থা আরও ধারাপ হইয়া উঠিল। কারণ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির উপর কোন কোন ক্ষেত্রে দাবী চলিত, কোম্পানির কন্সচারীদের নিতান্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে আবেদন চলিত। স্বতন্ত্র ইংরাজ বণিকদের বিরুদ্ধে আর কিছু করা সম্ভব রহিল না।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সনন্দের মিয়াদ ফুরাইয়া আসিলে পার্লামেন্ট স্থির করিলেন যে রাজ্য-শাসনের ভার ও ব্যবসায়-পরিচালনা একই হস্তে স্তূত থাকি বাহ্যনীয় নয়। তদনুসাবে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ভারতবর্ষে ব্যবসায়ের অধিকার সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করা হইল। তখন হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ডিভিডেণ্ড ভারতীয় রাজস্ব হইতে দেওয়ার বন্দোবস্ত হইল।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সনন্দ পরিবর্তিত হইবার পূর্বে পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারতীয় শিল্পের তথ্য সংগ্রহ ১৮৩০-৩৫ খৃষ্টাব্দে করিবার জন্ত এক কমিটি নিযুক্ত হয়। ভারতীয় শিল্পের অবস্থা এই কমিটির সিদ্ধান্ত হইতে ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত সারসংক্ষেপ নিম্নে দেওয়া গেল।

তুলার প্রচুর উৎপাদনের ব্যবস্থা ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে ছিল, কিন্তু আমেরিকান তুলার তুলনায় ইহা কিছু নিকৃষ্ট জাতীয়। অপেক্ষাকৃত মোটা কাপড় প্রস্তুতের জন্ত এবং পশমের সহিত মিলাইয়া গরম কাপড় প্রস্তুতেও এই তুলা ব্যবহৃত হইত। ১৮২৫-৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এদেশে সকল তুলাই হাতে কাটিয়া সূতা প্রস্তুত করা হইত। সাধারণতঃ বাংলাদেশে তুলার চাষ ছিলনা, তবে ঢাকার নিকটে ও চট্টগ্রামের চতুঃপার্শ্বে একরূপ উচ্চ শ্রেণীর তুলা হইত যাহা হইতে সূক্ষ্ম কাপড় প্রস্তুত সম্ভব হইত। গুজরাট অঞ্চলেই সর্বাপেক্ষা অধিক তুলার চাষ ছিল।

রেশমের শিল্প প্রধানতঃ বাংলাদেশেই সন্নিবদ্ধ ছিল এবং বহু পল্লীর ও পরিবারের প্রধান উপজীবিকা ছিল রেশম প্রস্তুত ও তাহার সংক্ষিপ্ত কারবার।

বাংলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ১২টি রেশমের কুঠী ছিল। এই সকল কুঠী বা কারখানায় রেশমের গুটি হইতে সূতা বাহির করা হইত মাত্র, এবং তাহাদের নিকট অগ্রিম দিয়া তাহাদের কুঠীতেই কাপড় প্রস্তুত করান'র ব্যবস্থা ছিল। কোম্পানির কুঠী ভিন্ন কয়েকজন ইংরাজ ব্যবসায়ীরও স্বতন্ত্র কুঠী বা কারখানা ছিল। ভারতীয় রেশমের মধ্যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রেশম ইতালীর উৎকৃষ্ট রেশম অপেক্ষা সস্তা ও আদরের ছিল বটে কিন্তু সাধারণতঃ ভারতীয় বিলাতী ও ইতালীয় রেশম অপেক্ষা নিকৃষ্ট জাতীয় বলিয়া পরিগণিত হইত। তুঁতের চাষ ও গুটাপোকা লালন করার

কাজে বাংলার অনেক চাষী সে সময় ব্যস্ত থাকিত এবং কোম্পানির লোকেরা অগ্রিম দান দিয়া চাষীদের নিকট হইতে রেশমের গুটি ক্রয় করিত। এইরূপে ইংরাজ বণিকদের মধ্যস্থতায় ১৮:৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮:১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাংলার রেশমের রপ্তানি বেশ বাড়িয়া যায়।

ভারতীয় বস্ত্র ও রেশম শিল্পের গতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আগলে এইরূপে পরিবর্তিত হইতে থাকে। মোটের উপর ব্যবসায়ের প্রসার ও পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছিল বটে, কিন্তু স্বাধীন কুটার-শিল্পী ও দেশীয় মহাজন ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল ও তাহাদের স্থলে প্রতিষ্ঠিত হইল বিদেশী বণিক ও বিদেশীয় শিল্প প্রণালী।

দেশের নানাস্থানে তখন চিনি-প্রস্তুতের বিভিন্ন ব্যবস্থা ছিল এবং বাংলায় অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ইক্ষুর চাষ হইত। কিন্তু বাংলায় চিনি-প্রস্তুতের খরচ অপেক্ষাকৃত বেশী পড়িত বলিয়া দেশী চিনির কারবার বাংলা অঞ্চলে সর্বিশেষ বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই

১৮৩০-৩৫ খৃষ্টাব্দে নীলের চাষ ও নীলের কারবারে ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাংলার, বহু লোকের জীবিকা নির্বাহ হইত, এবং সহস্রাধিক ইংরাজ ব্যবসায়ী ঢাকা হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত বিভিন্ন স্থানে নীলের কুঠীর পরিচালনা-কার্যে ব্যাপৃত ছিল। এই সকল বিদেশী বণিক সচরাচর এদেশেরই টাকায় কারবার চালাইতেন এবং প্রভূত লাভবান হইতেন। এক বাংলাদেশেই অনূন চারিশত নীলকুঠি ছিল ও ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে পর কয়েক বৎসর গড়ে ১,২৫,০০০ মণ 'নীল' ভারতের বাহিরে রপ্তানি হইত।

অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য শিল্পের মধ্যে দক্ষিণ ভারতের কাকি ও লৌহ, বর্দ্ধমানের কয়লারখনি, ও উত্তর ভারতের তামাক, গালা, লবণ ইত্যাদির নাম করা যাইতে পারে।

( ক্রমশঃ )



## আর্থিক প্রসঙ্গ

আমদানী বস্ত্র-শুল্কের পরিমাণ বৃদ্ধি—

বিগত কয়েক মাস হইতে জাপানী মুদ্রা 'ইয়েন' এর মূল্য হ্রাসের দরুণ ভারতে আমদানী জাপানী বস্ত্রের মূল্য অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়।—ফলে যে অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হয়, তাহাতে দেশীয় কটন মিলগুলির অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া পড়ে, এবং তাহার গভর্ণমেন্টের নিকট আমদানী বস্ত্রের উপর ধার্য বর্তমান সংরক্ষণ-মূলক শুল্কের হার যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দিবার জন্ত দাবী করিতে থাকিলে গভর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ভার ট্যারিফ বোর্ডের উপর ন্যস্ত করেন। 'উপাসনার' ভাদ্র সংখ্যায় এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। তাহার পর ট্যারিফ বোর্ড যথারীতি অনুসন্ধান গবেষণা করিয়া তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। এই রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া ভারত গভর্ণমেন্ট বিগত ৩০শে আগষ্ট তারিখে বর্তমান শুল্কের হার বাড়াইয়া দিয়া এক ইস্তাহার বাহির করিয়াছেন। ইহাতে ভারতীয় ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের অষ্টম আইনের ৩ ধারায় শুল্ক নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা আছে, সেই অনুসারে ইংলণ্ড বাদে অন্যান্য সকল দেশ হইতেই ভারতে আমদানী কোরা বস্ত্রের উপর মূল্যানুসারে শতকরা ৫০. বা প্রতি পাউণ্ড ওজনের উপর ১/৫ ঘাটাই অতিরিক্ত প্রতিপন্ন হইবে, সেই অনুসারে শুল্ক নির্ধারণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 'কোরা' বাতীত অন্যান্য প্রকার বস্ত্রের উপর কেবল মূল্যানুসারে শতকরা ৫০. হারে শুল্ক বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যবস্থা হইয়াছে যে, উক্ত শুল্ক-বৃদ্ধি অচিরাত্ কাৰ্য্যকরী হইবে এবং ইহা আগামী বৎসরের ৩১শে মার্চ অবধি প্রবল থাকিবে।

বর্তমান শুল্ক বৃদ্ধির তাৎপৰ্য্য এই : ইতিপূর্বে কোরা-কাপড়ের উপর নিদ্ধারিত সংরক্ষণ-মূলক শুল্কের পরিমাণ মূল্য হিসাবে ২০. বা ওজন হিসাবে প্রতিপাউণ্ডে ১/১০ ছিল। এই স্থূল সংরক্ষণ শুল্কের অতিরিক্ত আরও শুল্ক এই প্রকার আমদানী বস্ত্রের উপর ধার্য ছিল। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ভারত সরকারের রাজস্বের আদায় বাড়াইবার জন্ত এই প্রকার বস্ত্রের উপর শতকরা ৫. হিসাবে অতিরিক্ত শুল্ক ধার্য

করা হয়। তৎপর বিগত বৎসরের অসাধারণ বজেট অধিবেশনে সকল প্রকার সংরক্ষণ বা রাজস্বের আদায় নীতি-মূলক শুল্কের ২৫% হার বৃদ্ধি করিয়া দিবার ফলে বস্তুতঃ আমদানী কোরা-কাপড়ের উপর কাৰ্য্যকরী শুল্কের পরিমাণ ছিল বস্ত্রের মূল্যের উপর শতকরা ৩১.০। 'কোরা' বাদ দিয়া অন্যান্য প্রকার বস্ত্রের উপর মূল্যানুসারে শতকরা ২৫. শুল্ক প্রবল ছিল। গভর্ণমেন্টের বর্তমান ইস্তাহারে এই সকল শুল্কের পরিমাণ বাড়াইয়া শতকরা ৫০. নির্ধারণ করা হইয়াছে।—অর্থাৎ কোরা কাপড়ের আমদানীর উপর ধার্য আমদানী শুল্কের পরিমাণ শতকরা ১৮৮০ বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের অষ্টম আইন অনুসারে এই ব্যবস্থা করিবার ফলে এই শুল্ক বৃদ্ধি কেবল জাপান নহে, ইংলণ্ড ব্যতীত অন্য যে কোন দেশ হইতে আমদানী বস্ত্রের উপর প্রযোজ্য হইবে। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে জাপানের সহিত বৃটিশ গভর্ণমেন্টের যে ব্যবসা-সন্ধি করা হইয়াছিল, তাহাতে কেবলমাত্র জাপানের বিরুদ্ধে পক্ষপাত-মূলক শুল্ক বৃদ্ধি করিলে উক্ত সন্ধির চুক্তি ভঙ্গ হইবে বলিয়া ভারত গভর্ণমেন্ট ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের আইনের আশ্রয় লইয়া পরোক্ষ ভাবে জাপানী বস্ত্রের প্রতিযোগিতা নিবারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। উক্ত আইনে এই ব্যবস্থা ছিল যে, বর্তমান সংরক্ষণ-মূলক শুল্কগুলি যদি কোন সময় বিদেশী মুদ্রার অস্বাভাবিক মূল্য-হ্রাসের ফলে নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে, তাহা হইলে গভর্ণমেন্ট দেশীয় শিল্পের যথেষ্ট সহায়তা করিবার জন্ত এই উদ্দেশ্যে কোন পৃথক আইন পাশ না করিয়া স্বীয় কর্তৃত্বে প্রয়োজন অনুযায়ী এক ইংলণ্ড বাদে অপর সকল দেশ হইতেই আমদানী বস্ত্রের উপর নিদ্ধারিত শুল্ক বাড়াইয়া দিতে পারিবেন। বলা বাহুল্য যে, এই আইনের প্রয়োগ ব্যাপক হইলেও ইহার সহায়তায় গভর্ণমেন্ট যে ইস্তাহার বাহির করিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে ভারতীয় বাণিজ্যের অবস্থা বিশেষে ইহা কাৰ্য্যতঃ কেবলমাত্র জাপানী বস্ত্রের আমদানীর উপরই প্রযোজ্য হইবে।—কারণ ইংলণ্ড বাদে এক জাপান হইতেই ভারতে প্রতি বৎসর বিপুল পরিমাণে বস্ত্র আমদানী হইয়া থাকে।

এখন প্রশ্ন এই : গভর্ণমেন্টের এই ব্যবস্থা ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পের কতদূর সহায়তা করিবে? এ বিষয়ে আমরা খুব আশঙ্কিত বোধ করিতে পারিতেছি না। ট্যারিফবোর্ড একমাস পূর্বে যে সাময়িক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শুষ্ক বৃদ্ধির পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াছেন, তখন 'ইয়েন' এবং টাকার পরস্পর বিনিময়-সম্বন্ধ ছিল প্রতি একশত ইয়েনে ১০৬। এই বিনিময় সম্বন্ধের অনুপাতেই তাঁহারা বর্তমান শুষ্কের উপর শতকরা ১৮৬০ অতিরিক্ত শুষ্ক নির্ধারণের প্রস্তাব করিয়াছেন, এবং তাহাই গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্তু তাহার পর এ ঘাবৎ 'ইয়েন' এর ক্রমাগত আরও মূল্য হ্রাস ঘটতেছে এবং বর্তমানে 'ইয়েন' এবং টাকার বিনিময় সম্বন্ধ প্রতি একশত ইয়েনে মাত্র ৮৬ টাকায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, —অর্থাৎ ট্যারিফ বোর্ড যে বিনিময়-সম্বন্ধের উপর লক্ষ্য রাখিয়া অতিরিক্ত শুষ্কের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াছেন তাহার পর ইয়েনের মূল্য ২০% হারে হ্রাস পাইয়াছে। শতকরা ১৮৬০ শুষ্ক-বৃদ্ধি শতকরা ২০ মূল্য-হ্রাসের প্রতিযোগিতা নিরোধ করিবে কি করিয়া? এই শুষ্ক-বৃদ্ধি বাহাতে দেশীয় কটন-মিলগুলির পক্ষে প্রকৃতই বিদেশী প্রতিযোগিতা নিরোধক হইতে পারে, সে জন্ম যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া ইহার পরিমাণ যথেষ্ট বাড়াইয়া না দিলে একরূপ সন্দেহের যথেষ্ট কারণ থাকিবে যে, বর্তমান শুষ্ক-বৃদ্ধির প্রস্তাব ভারতীয় কটন-মিলগুলির স্বার্থের দ্বারাষ্ট প্রণোদিত হয় নাই; ইংলণ্ডের বস্ত্র-শিল্পকে জাপানের বিরুদ্ধে পক্ষপাত-মূলক সুবিধা দিবার উদ্দেশ্যেই ইহার মুখ্য কারণ, —ভারতীয় কটন-মিলের স্বার্থ-সংরক্ষণ ইহার গোণ উদ্দেশ্য মাত্র। প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পের সংরক্ষণের জন্য যদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে কোন বিশেষ আইন পাশ করিয়াও বাহাতে জাপানী তথা অপর কোন দেশের মুদ্রার ক্রমাগত মূল্য-হ্রাসের দরুণ প্রতিযোগিতার সঙ্কট নিরোধ করা যাইতে পারে, —সেজন্য গভর্ণমেন্টকে ক্রমাগত শুষ্ক-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা দিতে হইবে, —নতুবা অতিরিক্ত শুষ্ক কার্য্যকরী হইবে না। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিতে হয়। ইয়েনের মূল্য-হ্রাসের বিপর্য্য যে কোন ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পের ক্ষতি সাধন করিতেছে, এমন নয়। ইহা সমভায়েই ভারতীয় কাঁচ, মৃৎপাত্র প্রভৃতি শিল্পকেও আক্রমণ করিয়াছে। এমন কি, বস্ত্রের উপর

অতিরিক্ত শুষ্ক নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করা সক্ষেপে গবর্ণমেন্ট ইহারই অমুকূপ জাপানী প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে গেঞ্জি, মোজা প্রভৃতি তৈয়ারী করিবার শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্য কোন উদ্যোগ করেন নাই। ইয়েনের মূল্য-হ্রাসের দরুণ যে সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে, —তাহাতে ইহার সমাধান যে ব্যাপক ভাবেই করিতে হইবে, যে সম্বন্ধে বিস্তারিত বৃত্তি অনাবশ্যক।

ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্য-চুক্তির প্রস্তাব----

বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির মধ্যে পক্ষপাত-মূলক বাণিজ্য-নীতি প্রচলনের প্রচেষ্টায় অটোম্যা সহরে এই সকল দেশের প্রতিনিধি-বর্গের যে সভা আহৃত হইয়াছিল, তাহার অধিবেশন বিগত ২০শে আগষ্ট তারিখে সমাপ্ত হইয়াছে। ভারতবাসী ইহাতে তাহাদের কোন স্বার্থ সিদ্ধ হইবে না বলিয়া চিরকালই এই প্রকার ব্যবসা-নীতির বিরুদ্ধ-বাদ করিয়া আসিয়াছে। বর্তমান বৈঠক সম্বন্ধেও তাহারা এই প্রকার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছে যে, ইহাতে ভারতবর্ষের পক্ষে কোন লাভ হইবে না বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের নিকট হইতে ইংলণ্ড তাহার মৌল আনা সুবিধা আদায় করিয়া লইবে। বস্তুতঃ উক্ত বৈঠকে যে নিষ্পত্তি হইয়াছে তাহাতে, এই আশঙ্কাই কায্যে পরিণত হইয়াছে বলিয়া ধারণা করিতে হয়। তাহার অন্ততম প্রমাণ এই যে, ইংলণ্ড বাদে বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন ডোমিনিয়ন এবং ভারতবর্ষের পরস্পর ব্যবসা-সম্বন্ধ কি হইবে তাহা বিচার করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত সময় এই বৈঠকের হয় নাই। কেবলমাত্র ইংলণ্ডের সহিত বিভিন্ন 'ডোমিনিয়ন', 'কলোনি' এবং ভারতবর্ষের ব্যবসা-সম্বন্ধ কি হইবে, তাহা স্থির করিতেই এই বৈঠকের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ডের সহিত ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গ যে পক্ষপাত-মূলক বাণিজ্য-সর্তে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছেন, তাহার মন্দ সম্যক উপলব্ধি করিবার জন্য নিম্নে তাহার সারাংশ বিবৃত করা যাইতেছে।

এই সর্ব অনুসারে ইংলণ্ডের আমদানী বাণিজ্যে ভারতবর্ষ উল্লিখিত সুবিধাগুলি লাভ করিবে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে কতকগুলি কাঁচামাল এবং খাদ্য সামগ্রী বাদে অন্তঃসকল প্রকার আমদানী জিনিষের উপর সরাসরি ১০% হারে শুষ্ক-নির্ধারণ

করিয়া যে আইন পাশ হইয়াছিল, অটোয়া বৈঠকের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় এ বাবৎ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশ-গুলির উপর এই আইনের ব্যবস্থা প্রয়োগ স্থগিত রাখা হইয়াছিল। আলোচ্য সর্তামুসারে স্থির হইয়াছে যে, এই শুল্কের দায় হইতে ভারতীয় রপ্তানীমাল স্থায়ীভাবে রেহাই পাইবে।—অর্থাৎ ইংলণ্ডের আমদানী-বাণিজ্যে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বহির্ভুক্ত অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ শুল্কের দায় সম্বন্ধে শতকরা ১০% হারে পক্ষপাত-মূলক সুবিধা লাভ করিবে। যে সকল জিনিষের উপর ইংলণ্ডের রাজস্ব-আদায়ের স্বার্থে শুল্ক রেহাই দেওয়া সমীচীন বিবেচিত হইবে না, সে সম্বন্ধেও বাহাতে ভারতবর্ষ উক্তপ্রকার তুলনা-মূলক সুবিধা লাভ করিতে সমর্থ হয়, সে ক্ষেত্রে অন্যান্য বিদেশী মালের উপর বর্তমান ধার্য শুল্কের পরিমাণ বাড়াইয়া দেওয়া হইবে। এই ব্যবস্থায় যে যে জিনিষ বাবদ ভারতবর্ষের সুবিধা হইবে তাহার নিম্ন-প্রকার ফিরিস্তি দেওয়া হইয়াছে : যথা—কার্পাসবস্ত্র, কাঁচা বা পাকা চামড়া, বীজ তৈল, খইল, চালের গুঁড়া, বাদাম, কফি, তামাক, চা, মশলা, ক্যাষ্টর বীজ, কাঠ, শিশা, ম্যাগনেসাইট, ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড, ইত্যাদি। ভারতীয় পিগ-আয়রণ (লৌহ) বা অর্দ্ধ-নির্মাণ সমাপ্ত ইম্পাতও এই প্রকার সুবিধা পাইবে কি না, তাহা বিচার-সাপেক্ষ করিয়া রাখা হইয়াছে। তা' ছাড়া বালি, মটর ও অন্যান্য ডাল, মাটির সার, ছাগ-চর্ষ, এ্যাস্বেষ্টস্ প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষ সম্বন্ধেও ভারতবর্ষ সুবিধা পাইবে কিনা, তাহাও ইংলণ্ডের সহিত বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য দেশের সহিত কি সর্ব স্থির হয়, সে সম্বন্ধে আপেক্ষিক করিয়া রাখা হইয়াছে। ভারতীয় তুলা রপ্তানিকেও কোন প্রকার পক্ষপাত-মূলক সুযোগ দেওয়া বিষয়ে সর্বোচ্চ কোন প্রতিশ্রুতি নাই। এ বিষয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইংলণ্ডের কটন-গিলওয়ালাদেন সমধিক পরিমাণে ভারতীয় তুলা ব্যবহার করিবার জন্য উৎসাহিত করিবেন, এক্ষণে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে মাত্র।

ইহার পরিবর্তে ইংলণ্ড ভারতীয় আমদানী-বাণিজ্যে যে পক্ষপাতমূলক সুবিধা লাভ করিবে, তাহার পরিচয় নিম্নরূপ :—ইংলণ্ড হইতে আমদানী বিষয়ে শুল্ক বাবদ উক্ত দেশকে মোটর-গানে শতকরা ৭।০ ও সর্বোচ্চ অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য জিনিষে শতকরা ১০% সুবিধা দেওয়া হইবে। এই প্রকার সুবিধার জন্য

দ্রব্যবিশেষে বিলাতী মালের উপর শুল্ক রেহাই বা অন্যান্য দেশ হইতে আমদানী তুলা মালের উপর বর্তমান ধার্য শুল্কের পরিমাণ বাড়াইয়া দেওয়া হইবে।—কিংবা প্রয়োজনমত এই দুই পদ্ধতির যোগাযোগেও উক্ত প্রকার সুবিধা দিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। এই ব্যবস্থায় ইংলণ্ড ভারতবর্ষে নিম্ন-লিখিত মালগুলি রপ্তানি করিবার পক্ষে বৈষম্য-মূলক সুবিধা লাভ করিবে, যথা :—গৃহনির্মাণের মাল-মসলা, ঔষধাদি রাসায়নিক পদার্থ ; চিনামাটির পাত্র ; কাঠনির্মিত আসবাব-পত্র ; লোহা-লকড় ; যন্ত্রপাতি ; বিদ্যুৎ-সরবরাহ, বাত, ফটোগ্রাফি ও অস্ত্রোপচারের সরঞ্জাম ; চামড়া নির্মিত দ্রব্যাদি ; এলুমিনিয়াম, তাম্র, শিশা, জার্মান সিলভার, কাঁসা প্রভৃতি ধাতু, রং ও আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি, কাগজ প্রভৃতি অফিস ব্যবহারযোগ্য দ্রব্য-সামগ্রী ; রবার নির্মিত টায়ার এবং মোটর ব্যতীত অন্যান্য যান-বাহন।

এই প্রকার দ্রব্য-নির্বাচন বিষয়ে কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভারতবর্ষে যে সকল শিল্পের সহায়তা করিবার জন্য সংরক্ষণ-মূলক শুল্ক ধার্য আছে, সেই সকল শিল্প যে মাল উৎপন্ন করিয়া থাকে, তাহার আমদানী বিষয়ে ইংলণ্ডকে পক্ষপাত-মূলক সুবিধা দেওয়া হইবে না। তা' ছাড়া বর্তমানে প্রয়োজন বোধে যে সকল জিনিষের উপর সম্পূর্ণ শুল্ক রেহাই দেওয়া আছে বা জাতীয় স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য খুব অল্প হারে শুল্ক ধার্য আছে, সে সম্বন্ধেও উক্ত প্রকার কোন ব্যবস্থা করা হইবে না। এই সকল বাদ দিয়া পূর্বে যে সকল প্রধান প্রধান আমদানী মালের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ছাড়া আরও বিবিধ সামগ্রীর আমদানীতেও ইংলণ্ড শুল্ক বাবদ ১০% সুবিধা লাভ করিবে। এই প্রকার কতকগুলি জিনিষের নাম উল্লেখ করা যাইতেছে, যথা :—এ্যাস্বেষ্টসের তৈয়ারী মাল, জুতো, বুরুস, ধাতুনির্মিত বোতাম, দড়ি, কাঁটা-চামচ, আঁটা, কৃত্রিম চামড়া, ধূমপানের আসবাব, গায়ে মাখিবার সাবান, খেলনা, ক্রীড়া-সরঞ্জাম, ছাতা ও ছাতা নির্মাণের সরঞ্জাম, অয়েলক্লথ, স্ফটিক, নিকট মদ এবং বিয়ার, কোকো এবং চোকোলেট, টিনে সংরক্ষিত মাছ, সংরক্ষিত ফল, জমাট দুধ, রাসায়নিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত তৈল, যন্ত্রাদিতে ব্যবহার করিবার এবং রং গলাইবার তৈল, ইত্যাদি।

লোহ এবং ইম্পাত বা এই সকল ধাতুনির্মিত যন্ত্রাদির আমদানী বিষয়ে এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, বর্তমানে এই পর্যায়ভুক্ত যে সকল জিনিষের উপর সংরক্ষণ শুল্ক ধাৰ্য্য আছে বা ভারতীয় শিল্প বা কৃষির হিতকরে যে সকল জিনিষের উপর সম্পূর্ণ আমদানী শুল্ক রেহাই দেওয়া আছে কিংবা অস্থায়ীরূপে মাত্র ১০% হারে শুল্ক নির্দ্ধারিত আছে তাহা বাদে, আর সকল প্রকার লোহ বা ইম্পাতনির্মিত যন্ত্রপাতি বিষয়ে ইংলণ্ড বৈষম্য-মূলক সুবিধা ভোগ করিবে। বস্ত্র-আমদানীবিষয়ে পোষাক-পরিচ্ছদ টুপি ইত্যাদি জিনিষ, কৃত্রিম রেশম এবং রেশম নির্মিত দ্রব্যাদি বিষয়ে ইংলণ্ডকে প্রস্তাবিত ১০% হারে পক্ষপাত-মূলক সুবিধা দিবার সর্ত্ত করা হইয়াছে।

সর্ত্তের স্থিতিকাল সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, ইংলণ্ড বা ভারতবর্ষের গভর্ণমেন্টের মধ্যে যে কোন পক্ষ ছয় মাসের নোটিশ দিয়া সর্ত্তের দায় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন। অবস্থানুসারে ইহার মধ্যে শুল্কনিয়ন্ত্রণের তারতম্য করিতে হইলে প্রথমে একপক্ষ অপর পক্ষকে ইহার প্রয়োজন জ্ঞাপন করিবে এবং তাহার মতামত গ্রহণ করিবে। যদি এ বিষয়ে ছয় মাসের মধ্যেও উভয় পক্ষের মতে ঐক্য না ঘটে, তবে প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষকে নোটিশ দিয়া ছয় মাস পরে প্রস্তাবিত শুল্ক পরিবর্তন কার্য্যতঃ প্রয়োগ করিতে পারিবে।

আলোচ্য সর্ত্তানুসারে ইংলণ্ড ভারতবর্ষের আমদানী-বাণিজ্যে যথেষ্ট লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে ভারতবর্ষকে যে সুবিধা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা অনেকাংশেই অলীক বা অবাস্তব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়। পাট, লাক্ষা প্রভৃতি জিনিষে ভারতবর্ষের একরূপ একচেটিয়া দখল আছে যে, এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের পক্ষে ইংলণ্ডের নিকট হইতে কোন পক্ষপাত-মূলক সুবিধা প্রত্যাশা করা নিম্নয়োজন বলিয়াই মনে করিতে হইবে। বস্তুতঃ যে কয়েকটি প্রধান সামগ্রীর আমদানী বিষয়ে ইংলণ্ড ভারতবর্ষকে তুলনা-মূলক সুবিধা দিতে পারিত, সে সম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত মীমাংসাই এই সর্ত্তে করা হয় নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘পিগ আয়রণ’ (লোহ) এবং তুলার কথা বলা যাইতে পারে। বস্ত্র-আমদানী বিষয়ে ভারতবর্ষ ইতিপূর্বেই ইংলণ্ডকে পক্ষপাত-মূলক সুবিধা দিবার ফলে ভারতীয় তুলার প্রধান ধরিকার জাপান একরূপ ক্ষুব্ধ হইয়াছে

যে, অতঃপর জাপানে ভারতীয় তুলার বিক্রয়ের পরিমাণ ক্রমশঃই কমিয়া যাইবার বিশেষ আশঙ্কা রহিয়াছে। ঐশ্বর্য্যবাহী অটোয়া বৈঠকে ইংলণ্ডকে আরও ব্যাপকভাবে পক্ষপাত-মূলক সুবিধা দিবার জন্ত যে সর্ত্ত করা হইয়াছে, তাহাতে বিলাতী-বাজারে ভারতীয় তুলার কাটতি বাড়াইবার জন্ত প্রত্নাবিত ১০% হারে শুল্কের সুবিধা দেওয়া অপরিহার্য্য বলিয়া বিবেচনা করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহাতে বিলাতী কটনমিলগুলির অসুবিধা সৃষ্টি হইবে বলিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কেবল শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া ও ভবিষ্যতে ইহার জন্ত প্রচারকার্য্যে সহায়তা করিবেন এরূপ ভরসা দিয়াই তাঁহাদের দায়িত্ব শেষ করিয়াছেন। ‘পিগ আয়রণ’এর উপর শুল্ক-নির্দ্ধারণ বিষয়েও ভারতীয় মাল বিলাতী বাজারে কোনরূপ সুবিধা পাইবে কি না,—তাহা যেরূপ আপেক্ষিক ব্যাপার করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাতে অটোয়া বৈঠকের সর্ত্তে ইংলণ্ড এবং ভারতবর্ষের স্বার্থে সময় রক্ষা করা হইয়াছে,—এ কথা বলা চলে না। বস্তুতঃ উক্ত সর্ত্তে স্বার্থ-সময়ের যে যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে সে সম্বন্ধে ব্যবসা-ধুরন্ধর মিঃ জি, ডি, বিরলা এ বিষয়ে তাঁহার অভিমত জ্ঞাপন করিয়া যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্য-যোগ্য। মিঃ বিরলা বলিয়াছেন যে, পাট, লাক্ষা প্রভৃতি ভারতবর্ষের একচেটিয়া জিনিষ এবং সেই সঙ্গে চা (যাহার উৎপাদনে মুখ্যতঃ ইংরেজ অংশীদারবর্গই লাভবান হইয়া থাকে) বাদ দিলে প্রকৃতপক্ষে যে সকল জিনিষ অটোয়ার সর্ত্তানুসারে ইংলণ্ডে রপ্তানী করিবার জন্ত ভারতবর্ষ পক্ষপাত-মূলক সুবিধা পাইবে,—তাহার সমষ্টিমূল্যের পরিমাণ ১৪ কোটি টাকার খুব বেশী নহে। ইহার পরিবর্তে ইংলণ্ড ভারতীয় বাজারে যে মাল বিক্রয় করিবার জন্ত বিশেষ সুবিধা পাইবে, তাহার মূল্য প্রায় ৩৫ কোটি টাকা হইবে।

আলোচ্য সর্ত্তের অন্ত্যায়ের ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই সর্ত্ত কার্য্যকরী হইবে কি না, তাহা ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের সম্মতির উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে সম্মতি দিবার পূর্বে আমরা যে সকল সমস্তার কথা উল্লেখ করিয়াছি, ব্যবস্থা-পরিষদকে তাহার যথাযথ সমাধান করিয়া দেশবাসীর স্বার্থ এবং আস্থা দুইই রক্ষা করিতে হইবে।



# বাংলার কুটীর-শিল্প

## —শ্রীমতীশরঙ্গন বিশ্বাস

ভারতে শিল্পের প্রসার—

শিল্পোন্নতির ব্যাপারে ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে যে কত পিছনে পড়িয়া আছে, এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাংলাদেশে এই বিষয়ে যে কত কম উন্নতি হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন। মানুষের জীবনে যে সমস্ত জিনিষ নিত্য প্রয়োজনীয় আমাদের দেশে এখনও তাহার জ্ঞাত বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সকল জিনিষ তৈয়ারী করিবার জন্য উপযুক্ত পরিমাণ কাঁচা মাল আমাদের দেশে রহিয়াছে এবং লোক-বলেরও অভাব নাই। ভারতে তথা বাংলাদেশে কৃষিজাত বাণিজ্য দ্রব্যের পরিমাণ নেহাৎ কম নহে এবং দেশে যথেষ্ট পরিমাণে শিল্পপ্রতিষ্ঠান না থাকার দরুন এই সকল কাঁচামাল আমাদের দেশে রপ্তানী করিয়া তাহার বিনিময়ে তৈয়ারী মাল কিনিয়া আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় অভাব মিটাইতে হয়। অপর পক্ষে চাষের আয়ের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল, অথচ কৃষিকার্যে বিবত লোকের সংখ্যাও আমাদের দেশে নেহাৎ কম নহে। কিন্তু পুরাতন সংস্কারে আচ্ছন্ন এই সকল লোকের অধিক মাত্রায় শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে মজব হিসাবে খাটিতে অনিচ্ছা, ভদ্র মধ্যবিত্ত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে উগ্রম ও সাহসের অভাব, শিল্পোন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের অভাব এবং বিদেশী দ্রব্যের সহিত প্রতিযোগিতা প্রভৃতি কারণে এই পর্য্যন্ত আমাদের দেশে আশানুরূপ শিল্পোন্নতি হয় নাই। তবে সুখের বিষয় যে সম্প্রতি আমাদের দেশের নেতৃবৃন্দের এবং গভর্নমেন্টের মনোযোগ এই বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে, এবং আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে আমাদের দেশে শিল্পের প্রসার অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতেই হইবে।

কুটীর-শিল্পের প্রয়োজনীয়তা—

কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় অদূরভবিষ্যতে যন্ত্র-শিল্পের ব্যাপারে আমরা খুব বেশী উন্নতি করিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা খুবই কম। যে সকল অবস্থা সংযোজন

উপর-শিল্প-প্রসার নির্ভর করে, একদিনেই তাহা সংঘটিত হইবার আশা করা যায় না এবং এই কারণে আমাদের দেশে এখনও দীর্ঘকাল বিদেশ হইতে বহুপরিমাণে তৈয়ারী মাল আমদানী করিয়া আমাদের অভাব মিটাইতে হইবে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহা বলা যায় যে যদি আমরা আমাদের দেশে কুটীর-শিল্পের উন্নতির দিকে মন দেই, তাহা হইলে অন্ততঃ কতকপরিমাণে আমরা স্বাবলম্বী হইতে পারিব। কুটীর-শিল্প এবং যন্ত্রশিল্পের আপেক্ষিক সুবিধা-অসুবিধা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ-গণের মধ্যে অনেক মতভেদ আছে; কিন্তু সেই সকল যুক্তি-তর্কের অবতারণা না করিয়াও এবং অনেক ক্ষেত্রে যন্ত্রশিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় শেষ পর্য্যন্ত কুটীর-শিল্প টিকিতে পারিবে না, ইহা স্বীকার করিয়াও নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে, অনেক ক্ষেত্রেই কুটীর-শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিবার পক্ষে যন্ত্র-শিল্পের খুব বেশী সুবিধা করিবার উপায় নাই। যে সকল বিদেশে আমাদের দেশের অপেক্ষা শিল্পের প্রসার অনেক বেশী হইয়াছে, এবং যে সকল দেশে আমরা আমাদের কাঁচামাল রপ্তানী করিয়া তাহাদের প্রস্তুত তৈয়ারী মাল আমদানী করি, সেই সকল দেশেও বর্তমান সময়ে কুটীর-শিল্পের বহুল প্রচলন রহিয়াছে। তাহার কারণ এই যে এমন অনেক জিনিষ আছে যাহার চাহিদার পরিমাণ এত কম যে যন্ত্র-শিল্পের সাহায্যে তাহা তৈয়ার করিলে তাহা বহু ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়ে; এমনও অনেক জিনিষ আছে যাহাতে এত সূক্ষ্ম শিল্পনৈপুণ্য থাকে যাহা যন্ত্রশিল্পে করা সম্ভব নহে। কাজেই আমাদের দেশেও যে কুটীর-শিল্পের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ কোনও নাই।

কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে কুটীর-শিল্পের প্রয়োজনীয়তা অল্প কারণেও ঘটিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের দেশে জমির উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা খুবই বেশী; ইহার ফলে কৃষিজীবীদের গড়পড়তা আয়ের পরিমাণও যে খুব কম হইয়া পড়ে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। বজায় প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক তদন্ত কমিটি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে বাংলার চাষীদের সর্বপ্রতি বাৎসরিক আয়



গড়ে মাত্র ৮৪ টাকা; তাহারাইহাও দেখাইয়াছেন যে খুব কম করিয়া ধরিলেও তাহাদের বাৎসরিক ব্যয় গড়ে ৮৪ টাকার বেশী ঝাড়ায় না। এই খরচের হিসাবে, তাহাদের গড়পড়তা ৩১ দিনের আসল কিম্বা সুদ বাদে দেয় টাকার পরিমাণ ধরা হয় নাই। কমপক্ষে শতকরা ১৮ টাকা সুদ যদি ধরা যায় তাহা হইলে কেবলমাত্র সুদ বাদে তাহাদের দেয় টাকার পরিমাণ প্রায় ৬ টাকা হয়। অর্থাৎ ৮৪ টাকা আয় ধরিয়া লইলে প্রতিবৎসর চাষীদের হিসাবে জন-প্রতি গড়ে ৬ টাকা ঘাটতি পড়ে, এবং যদি ধরিয়াও নেওয়া যায় যে তাহারা প্রতি বৎসর ৬ টাকা করিয়া ধার করিয়াই চলিবে, তাহা হইলেও যে তাহারা খুব বেশী স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে, তাহাও নহে; কারণ ইহা সহজেই বুঝা যায় যে বাৎসরিক ৮৪ টাকার একজন লোকের পক্ষে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করা খুবই কষ্টসাধ্য। ব্যাঙ্কিং কমিটিও এই খরচের যে ফন্দ দিয়াছেন তাহা হইতেও ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তাহা ছাড়া বস্তা, অতিবৃষ্টি, ভূমিকম্প প্রভৃতি উপদ্রব ত বাংলার চাষীর নিত্য সচর।

কৃষির উন্নতি করিতে পারিলে যে এই বিষয়ে চাষীদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সক্ষে সক্ষে তাহাদের অবসর সময়ে বাহাতে তাহারা অতিরিক্ত কিছু রোজগার করিয়া তাহাদের আয় বাড়াইতে পারে, তাহার জন্তও চেষ্টা করা দরকার। অনেক চাষীই তাহাদের নিয়মিত কৃষিকাৰ্য্য করিয়াও অনেক অবসর পায়, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তাহারা তাহাদের এই অবসরের যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করিতে পারে না।

### বাংলায় কুটীর-শিল্পের প্রগতি

অবশ্য বাংলাদেশে চাষীরা বরাবরই কুটীর-শিল্পে নিযুক্ত রহিয়াছে, এবং সেই হিসাবে তাহারা যে কতক পরিমাণে অতিরিক্ত রোজগার করে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ঢাকা, শান্তিপুর, টাঙ্গাইল প্রভৃতি স্থানের তাঁতের কাপড়, বাকড়া, বীরভূম, বর্ধমান, হুগলী প্রভৃতি স্থানের পিতল কাঁসার বাসন, মুন্সিগঞ্জের রেশমের কাপড়, কুমিল্লার পুতুল ইত্যাদির কথা সকলেই জানেন। বাংলাদেশের প্রায় প্রত্যেক জেলা এবং মহকুমাতে নানা প্রকারের কুটীর-শিল্পজাত জিনিষপত্র তৈয়ারী হয়, এবং অন্ততঃ সেই পরিমাণে আমরা এই সকল

জিনিষ সম্বন্ধে বিদেশের আমদানী-নিরূপণ হইতে পারিয়াছি। কিন্তু কতকগুলি কারণে আমাদের কুটীর-শিল্পেও আমরা বৈদেশিক প্রতিযোগিতার কলে হঠিয়া বাইতেছি। বাহাতে পুনরায় আমরা এই বিষয়ে আমাদের লুপ্ত গৌরব ফিরিয়া পাইতে পারি, সে দিকে আমাদের সকলেরই দৃষ্টি দেওয়ার সময় আসিয়াছে।

### কুটীর-শিল্পের অবনতির কারণ—

এই স্থলে কি কি কারণে আমাদের দেশের কুটীর-শিল্পের এই অবনতি ঘটয়াছে তাহার আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। শিল্পের জন্ত প্রয়োজনীয় টাকার অভাবের কথা বাদ দিলে দেখা যায় যে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কারণগুলির জন্তই আমাদের দেশে কুটীর-শিল্প আশাশুভরূপ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই।

১। সস্তা দরের চাকচিক্যময় অথচ অপেক্ষাকৃত বাজে বিদেশী জিনিসের সহিত প্রতিযোগিতা।

২। চুনিয়াব হাল-কাপানের সহিত যোগাযোগের অভাব এবং প্রাচীন পদ্ধতিতে প্রস্তুত কুটীর-শিল্পজাত জিনিসপত্রের প্রতি সাধারণ লোকের বিরূপ ভাব।

৩। সস্তায় তৈয়ারী করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় অপেক্ষাকৃত মূল্যবান যন্ত্রপাতি ব্যবহার না করা এবং উন্নত প্রণালীতে জিনিসপত্র তৈয়ারী করিবার জন্ত উপযুক্ত জ্ঞানের অভাব।

৪। তৈয়ারী জিনিস বাজারে বিক্রয় করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবসায় বুদ্ধির অভাব এবং সম্ভবতঃ ভাবে বিক্রয় করিবার চেষ্টা না করা ইত্যাদি।

গুরুত্ব হিসাবে এই চারিটা কারণের কোনটাইও অসঙ্গত অপেক্ষা কম নহে, এবং ভবিষ্যতে কুটীর-শিল্পের উন্নতিকল্পে এই সকল বিষয়েই বিশেষ আলোচনা করা দরকার। বিশেষে আজকাল চাকচিক্যময় কিম্বা অল্পপ্রকার সুবিধাজনক নানা-প্রকার জিনিস এত সস্তায় তৈয়ারী হইতেছে, এবং আমাদের দেশে আমদানী হইয়া তাহা এত সস্তায় বিকাইতেছে যে, এইগুলি বেশীদিন স্থায়ী হইবে না ইহা জানা সবেও লোকে দেশী জিনিস ফেলিয়া এই সকল জিনিস কিনিতে আরম্ভ করিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ পিতল কাঁসার বাসনের সহিত বিদেশী এলুমিনিয়ামের বাসনের প্রতিযোগিতার কথা উল্লেখ করা যায়।

অনেক সময় লেখা যে সাধারণ লোক এবং রাজা মহারাজা প্রভৃতি বাহায়া পূর্বে কুটার-শিল্প-জাত নানা প্রকার জিনিষের সমাদর করিতেন, ক্যাসানের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এই সকল জিনিষ ত্যাগ করিয়া নূতন ধরণের বিদেশী জিনিষ কিনিতে আরম্ভ করিয়াছেন। রেশম শিল্পের উন্নতির অন্ততম কারণ ইহাই।

তৃতীয় কারণের দৃষ্টান্তরূপ কার্পেট বয়নের উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহা ছাড়াও অনেক জিনিষ আছে যাহার তৈয়ারী ব্যাপারে কারিকরেরা উন্নত প্রণালী ব্যবহার করিলে এবং আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিলে সস্তায় সুন্দর জিনিষ তৈয়ারী করিতে পারিত।

কুটার-শিল্পজাত অনেক জিনিষ অনেক সময় বিদেশী দ্রব্যের সহিত প্রতিযোগিতায় যে পারে না, উপরোক্ত কারণ-গুলি ছাড়া ও তাহার অল্প কারণ আছে। তৈয়ারী জিনিষ বাজারে বিক্রয় করিবার মত ব্যবসায়-বুদ্ধি অনেক কারিকরেরই নাই, এবং বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জায় ইহাদের কোনও বিক্রয়সংস্থা (marketing organisation) না থাকিতে অনেক সময় অনেক ভাল জিনিষ বাজারে চলতি হয় না।

### প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য—

এই সকল কারণে আমাদের দেশে সম্প্রতি কুটারশিল্পের অবনতি ঘটয়াছে। কিন্তু ইহাদের সকলের অপেক্ষা যাহা বড় কারণ, তাহা হইতেছে এই যে, কারিকরেরা তাহাদের কাজ চালাইবার জন্য অনেক ক্ষেত্রেই স্ববিধাজনক সত্তে এবং অল্পস্বল্পে টাকা ধার পায় না। কৃষি, শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য সকল কাজের জন্যই টাকা ধার করার দরকার হয়, এবং কারিকরেরাও তাহাদের কাজ চালাইবার জন্য নিজেদের স্বল্প-পুঁজির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারে না। কাঁচামাল খরিশ করা, তাহা হইতে ব্যবহারোপযোগী দ্রব্য তৈয়ারী করা, এবং তৈয়ারী হইবার পর হইতে তাহা বিক্রয় করিয়া টাকা পাওয়া পর্যন্ত দীর্ঘকালের খরচ চালান, প্রধানতঃ এই সকল উদ্দেশ্যেই কারিকরেরা ধার করার প্রয়োজন হয়; কিন্তু বর্তমানে দেশে এই জন্য প্রয়োজনীয় টাকা সরবরাহ করিতে পারে এমন অর্থ-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা নিতান্ত কম, এবং যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদেরও এমন বিশেষ

কিছু সম্পদ নাই, বাহা যাহা তাহারা কুটার শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় সকল টাকাই ঝোগাইতে পারে।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের নিকট হইতে বর্তমানে এই বিষয়ে কোনও সাহায্যই পাওয়া যায় না। সমবায় শিল্প-সমিতিরও প্রসার যথেষ্ট হয় নাই, কাজেই প্রয়োজনীয় টাকার অতি অল্প অংশই ইহারা সরবরাহ করিতে পারে। এই অবস্থায় কারিকরদিগকে তাহাদের দরকারী টাকার বেশীর ভাগ জোগাড় করিতে হয়। মহাজনদিগের এবং যে সকল ব্যবসায়ীর অধীনে তাহারা কাজ করে তাহাদের নিকট হইতে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই টাকার জন্য অত্যধিক হারে সুদ দিতে হয়; ইহাতেও খুব বেশী অসুবিধা হইত না, যদি না তাহাদিগকে বাধ্য হইয়াই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সকল মহাজন ও ব্যবসায়িগণের নিকটই তাহাদের তৈয়ারী মাল বিক্রয় করিতে হইত। সময়মত সুদ দিতে না পারার দরুন এবং অন্যান্য নানা কারণে অনেক সময়ই তাহারা ইহাদিগের নিকট হইতে তাহাদের জিনিষের উচিত মূল্য পায় না।

পূর্বে কুটার-শিল্পের অবনতির যে সকল কারণের কথা বলা হইয়াছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উপযুক্ত পরিমাণ অর্থবল থাকিলে এই সকল অসুবিধা দূর হইয়া যাওয়া সম্ভব; এবং এক হিসাবে এই অর্থাত্মকই কুটার-শিল্পের এই অবনতির মূল কারণ বলা যাইতে পারে। কাজেই যাহাতে এই অসুবিধা দূর হইতে পারে প্রথমেই সেই বিষয়ে সকলের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। ব্যাপক ভাবে সমবায় শিল্প-সমিতির প্রতিষ্ঠা করা ইহার অন্ততম প্রধান উপায়। বাংলা দেশের লোন অফিস-গুলিও এই বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে।

### গভর্ণমেন্টের কর্তব্য—

এই বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কর্তব্যও নিতান্ত কম নহে। দেশের মধ্যে অধিক সংখ্যায় সমবায় শিল্প-সমিতির প্রতিষ্ঠা তাহাদিগকেই করিতে হইবে, এবং অন্যান্য নানা ভাবে কুটার-শিল্পের উন্নতির জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। বর্তমানে তাহারাও কারিকরদিগকে টাকা ধার দেন বটে, কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় তাহা নিতান্তই কম, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। ভবিষ্যতে তাহাদিগকে এই বিষয়ে আরও বেশী উৎসাহ প্রকাশ করিতে হইবে, এবং যাহাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকার অভাবে কুটার-শিল্পের অবনতি না ঘটে সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে হইবে।

কিন্তু কেবলমাত্র টাকা ধার দেওয়াতেই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ হইয়া গেল, এইরূপ মনে করিলে ভুল হইবে। বর্তমানে দেশের প্রায় কোনও স্থানেই কুটীর-শিল্পে তৈয়ারী মাল মজুত করিয়া রাখিবার খুব বিশেষ সুবিধা নাই। ক'একস্থানে সমবায় সমিতির গোলা এবং আড়ৎ আছে, কিন্তু তাহা সংখ্যায় এত কম যে তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। যাহাতে নানা স্থানে গভর্ণমেন্টের লাইসেন্স-প্রাপ্ত আড়ৎ প্রতিষ্ঠিত হয় যে বিষয়েও গভর্ণমেন্টকে অগ্রণী হইতে হইবে। এবং এই সকল আড়তে বিক্রয়ের আগে পর্য্যন্ত তৈয়ারী মালগুলি রাখিয়া রসিদ গুলির বিনিময়ে যাহাতে কারিকরেরা টাকা পায় সে ব্যবস্থাও গভর্ণমেন্টকেই করিতে হইবে।

গভর্ণমেন্টের পক্ষে এইরূপ ভাবে দেশের কুটীর-শিল্পের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করা খুব একটা অসাধারণ ব্যাপার নহে। এবং এইভাবে চেষ্টা করার ফলে যে অনেক সময় অত্যাশ্চর্য্য ফল পাওয়া যায় অল্প দেশের উদাহরণ হইতে তাহা দেখা যায়। জার্মানীতে কুটীর-শিল্পের উন্নতির জন্ত গভর্ণমেন্ট যে

সকল ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার ফলে সেখানে মোট জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশেরও বেশী নানা প্রকার কুটীর-শিল্পে নিযুক্ত থাকিয়া তাহাদের অবসর সময়ে অতিরিক্ত রোজগার করিবার সুযোগ পাইয়াছে। কিন্তু পুরাতন কুটীর-শিল্পের উন্নতি করিয়াই গভর্ণমেন্ট কান্স হন নাই; অনেক ক্ষেত্রে একেবারে সম্পূর্ণ নূতন শিল্পের প্রবর্তন এবং সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াও তাঁহারা দেশের অর্থসম্পদ বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ শ্রাক্সনীর ঘড়ি-শিল্প এবং ব্যাভেরিয়ার পেনসিল-শিল্পের কথা বলা যায়। যুরোপের অন্যান্য দেশেও এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এই অবস্থায় আমাদের দেশেও ইহার অনুশীলন করিবার কোনও কারণ ঘটে নাই।

বারাস্তরে আমরা বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রকার কুটীর-শিল্পের বর্তমান অবস্থা এবং তাহার উন্নতি করিবার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

## বীমা-প্রসঙ্গ

### বীমায় জুয়াচুরী

হাইকোর্টে দায়রার বিচারে বালী মিউনিসিপালিটিব ভাইস চেয়ারম্যান ও অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট সুরেশচন্দ্র পাল ও কুমার কৃষ্ণ ঘোষ বীমাকোম্পানিকে প্রতারণা করিবার জন্ত যড়যন্ত্র, জাল দলীল প্রকৃত বলিয়া চালাইবার চেষ্টা প্রভৃতি অভিযোগে যথাক্রমে ৬ বৎসর ও ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ পাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খালাস পাইয়াছেন। পাঠকবর্গের স্বরণ থাকিতে পারে যে ঐ তিন ব্যক্তি কলিকাতায় প্রসিদ্ধ National Insurance কোম্পানিতে প্রথমে নৈলেন্দ্রনাথ পাল নামক এক কল্পিত লোকের নামে ৫০০০ টাকার একটি বীমা করেন এবং কিছুদিন পর তাহার মৃত্যু প্রমাণ করিয়া তাহার স্বীয় নামে দরখাস্ত করিয়া দাবীর টাকা আদায় করিয়া আশ্চর্য্য করেন।

এই ব্যাপারে দণ্ডপ্রাপ্ত আসামীদ্বয় বহু জাল দলীলের সৃষ্টি করেন এবং বালী মিউনিসিপালিটির মৃত্যু-রেজেষ্ট্রী-বহিতেও উক্ত কল্পিত ব্যক্তির নাম লিখিয়া রাখেন।

এই ব্যাপারে সাহস প্রাপ্ত হইয়া তাঁহারা কুমারকৃষ্ণ ঘোষের নামে উক্ত কোম্পানীর ২০,০০০ টাকার এক পলিশি গ্রহণ করেন এবং মাত্র একটি প্রিমিয়াম দিয়াই তাঁহার মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ প্রদান করিয়া মৃতের স্বীয় নামে উক্ত টাকা দাবী করেন। এবারেও তাহারা পূর্বোক্ত প্রকারে জাল দলীলাদির সাহায্যে মৃত্যু প্রমাণ করিবার জন্ত চেষ্টা করেন। কোম্পানীর সন্দেহ হওয়ায় পুলিশ-তদন্তে প্রতারণা প্রকাশ হওয়ার উক্ত-রূপে আসামীদের শাস্তি হইতেছে।

উপরোক্ত ঘটনা হইতে আমরা দেখিতেছি বর্তমানে বীমা কোম্পানীদের সমূহ বিপদ উপস্থিত। বীমা কোম্পানী মৃত্যু প্রমাণ বাবদ যে সমস্ত দলীল অত্রান্ত বলিয়া নির্ভর করেন তাহা

যদি এইরূপে জাল হওয়া সম্ভব হয় এবং অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট বা সেইরূপ সম্মানজনক কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিবর্গকেও যদি বিশ্বাস করিতে না পারা যায় তাহা হইলে বীমা-কোম্পানীগণ কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া দাবী স্বীকার করিবেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অতএব এই সমস্ত প্রমাণ সম্বন্ধে কোন কোম্পানী যদি সন্দেহবশতঃ দাবীর টাকা দিতে ইতস্ততঃ করেন তাহা হইলে চারিদিক হইতে সাধারণে তাহার অখ্যাতি প্রচার করিতে থাকেন। কলিকাতা কিম্বা বোম্বাইএ যে কোম্পানীর হেড-অফিস অবস্থিত তাহার পক্ষে তিনিভেলি কিম্বা ডিক্রগড়ে মৃত্যুর বিষয় প্রতিনিধি পাঠাইয়া অল্পসন্ধানান্তে দাবীর টাকা মিটাইবার চেষ্টা যে কষ্টসাধ্য তাহা কাহাকেও বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না। বীমা কোম্পানীর প্রিমিয়ামের হার প্রস্তুত করিতে ধরিয়া লওয়া হয় যে যাহাকে পলিশি দেওয়া হইবে তিনি শারীরিক স্বাস্থ্যবান, ইহার মধ্যে প্রভাৱণামূলক বীমার জন্য কোন margin থাকে না, সুতরাং এইরূপ দাবীর পরিমাণ সামান্য রূপ বৃদ্ধি হইলে বীমা কোম্পানী গুলি ভবিষ্যতে টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। যে কোন প্রকারে কার্যাবৃদ্ধির জন্য যাহাকে তাহাকে এজেন্ট ও ডাক্তার নিয়োগ করা হয়, এইরূপ প্রভাৱণামূলক বীমার একটা কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিষয়টি এত গুরুতর যে এ বিষয়ে ভারতীয় বীমা কোম্পানিগুলি ও Indian Life Offices Association কে আমরা সময় থাকিতে অবহিত হইতে বলি।

### বীমার সরকারী রিপোর্ট কোথায় ?

এ বৎসর আজ পর্যন্তও Insurance Year Book এর দর্শন নাই। ভারত গবর্ণমেন্টের এই পুস্তক থানি বীমা ব্যবসায়ীরা Statistics এর জন্য অন্তান্ত বলিয়া বিবেচনা করেন ও বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন। কিন্তু উহা যদি কোম্পানীগুলির ২ বৎসরের পুরাতন হিসাব বাহির করে তবে উহার প্রয়োজনীয়তা কি? ভারত সরকারের নূতন Actuary ত্রীকৃত সুখাজী মহাশয়ের আমলে পুস্তক থানির যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। সুখাজী মহাশয় অল্পগ্রহ করিয়া পুস্তকখানি সময়মত বাহির করিয়া ইহার উপযোগিতা বৃদ্ধি করিবেন আমরা আশা করিতে পারি কি?

### সম্পাদকের দায়িত্ব

বর্তমান সংখ্যা Insurance Heraldএ কলিকাতার কোন বড় বীমা কোম্পানীকে (নাম উল্লেখ নাই) লক্ষ্য করিয়া ডিরেক্টরদিগকে অবধা কাজের অভ্যুত্থাতে অর্থ দিয়া বশীভূত রাখার ইচ্ছিত করা হইয়াছে। অভিযোগ অতিশয় গুরুতর। আমাদের বিশ্বাস কোম্পানীর নাম উল্লেখ না করিয়া এরূপ গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করায়—সম্পাদক মহাশয় সর্বসাধারণকে ভারতীয় বীমা কোম্পানীর পরিচালনা বিষয়ে সন্নিহান করিয়া তুলিয়াছেন। যদি তাঁহার অভিযোগের ভিত্তি থাকে তবে সাধারণের উপকারার্থে কোম্পানীর নাম ও অভিযোগের বিবরণ ও সে বিষয় কোম্পানীর বক্তব্য প্রকাশ করা কর্তব্য।

### বীমার ক্ষেত্রে শিক্ষিতের প্রসার

এতদিন ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে বীমা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির অভাব ছিল। বর্তমান যুগে প্রথমে শিক্ষিত ভারতবাসীরা বীমাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ক্রমে বীমা-বিষয়ে বিশিষ্ট হইতেছেন ইহা সুলক্ষণ বলিতে হইবে। বঙ্গলায় ২১৩টি কোম্পানী হইতে কোন কোন কর্মী সম্প্রতি Chartered Insurance Institute এর পরীক্ষায় পাশ করিয়াছেন। ২১ জন বিদেশ হইতে বীমা বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করিয়াও আসিতেছেন। বীমা বিষয়ক এক থানি পত্রিকায় কোন বীমা-কর্মী এজেন্টদের শিক্ষার জন্য একটা রীতিমত কলেজ-স্থাপনের প্রস্তাব পর্দান্ত উত্থাপন করিয়াছেন। এ সমস্তই ভারতীয় বীমার পক্ষে বিশেষ সুকঠিন বলিতে হইবে। কর্মীদের মধ্যে বীমার বিজ্ঞান-সম্মত সূত্রগুলি সম্বন্ধে জ্ঞানের প্রচার হইলে সাধারণেও এ সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ পাইবে এবং তাহাতে কোম্পানীগুলির কাব্য-পদ্ধতিও সুপরিচালিত হইবে।

### ভারতে বীমার কাজের প্রসার—

ভারতীয় বীমা কোম্পানীদের গত বর্ষের নূতন কার্যের হিসাবে দেখা যায় যে মোট ভারতীয় বীমার কাব্য পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। দেশের আর্থিক অবস্থা বর্তমানে

রূপ তাহাতে এই বীমার কার্য বৃদ্ধি আশ্চর্যজনক বোধ হয়। অনেক গ্রন্থ মতও প্রকাশ করিয়াছেন নূতন বীমা কোম্পানীগুলি অত্যন্ত অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া যে কাজ সংগ্রহ করিতেছেন তাহা প্রকৃত নহে। ইহার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেও একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। ভারতের বিরাট লোক সংখ্যার অনুরূপে অতি সামান্য পরিমাণই জীবন বীমা করিয়াছেন। ১০।১৫ বৎসর পূর্ক পর্য্যন্ত কেবল বিদেশী কোম্পানীগুলি শিক্ষিত ও সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের মধ্যে সামান্যরূপে প্রচার-কার্য্য চালাইতেন তাহাও সহরের মধ্যে সীমবদ্ধ থাকিত। যখন স্বদেশী কোম্পানীগুলি কায্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল তখন তাহারা প্রথমে প্রবলতর প্রতিদ্বন্দ্বীর কায্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া ছোট ছোট সহর ও গ্রামে প্রচার-কায্য চালাইয়া কায্য-সংগ্রহের চেষ্টা করিলেন। তাহার পর নব যুগের উন্মেষে স্বদেশী দ্রবোর উপর ভারতবাসীর মনঃ বৃদ্ধি হওয়ার সুযোগে পাঞ্জাবে ‘লক্ষ্মী’ বাঙ্গলায় ‘নেট্রোপলিটান’ প্রমুখ নূতন বীমা কোম্পানীগুলি অঞ্চল পরিশ্রমে দেশের গ্রামে গ্রামে বীমার জ্ঞান বিস্তার করিবার চেষ্টায় বহু লোক জীবন-বীমার বিষয়ে জ্ঞান লাভ করে। এইরূপ দেশব্যাপী আন্দোলন ও আলোচনার ফলে বর্তমানে অনেক অধিক লোক অধিক পরিমাণে টাকার জন্ম বীমা করিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছেন, সুতরাং এই দারুণ আর্থিক সমস্যার মধ্যে নূতন বীমা-কায্যের পরিমাণবৃদ্ধির জন্ম আশ্চর্য্য হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই। পূর্কে যাহারা কেবল বিদেশী বীমা-কোম্পানীতেই বীমা করিতেন তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে আধুনিক বা সম্পূর্ণ বীমা দেশীয় বীমা কোম্পানীকে প্রদান করিতেছেন। আমাদের বিশ্বাস যে দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি উত্তরোত্তর বেশী পরিমাণ বীমার কার্য্য পাইতে থাকিবেন।

কিন্তু এই ব্যাপারের একটা প্রতিবন্ধক দেখা যাইতেছে। গড়ে প্রতি মাসে এক বাঙ্গলা দেশেই একটা করিয়া জীবন বীমা কোম্পানী ও ৩।৪টা করিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী

য়েজেন্ডী হইতেছে। ইহার অনেকগুলিই অল্পবয়স্ক ব্যক্তিগণ দ্বারা পরিচালিত এবং উপযুক্ত মূলধন শূন্য। এই সমস্ত কোম্পানী প্রতিযোগিতার বাজারে কখনও পুরাতন বা নূতন সুপরিচালিত কোম্পানীদের সহিত আঁট্টা উঠিতে পারিবে না ফলে অনেকগুলিই হয়ত অকালে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। সেই সময় ভারতীয় সমস্ত বীমা কোম্পানীর অতিশয় দুঃসময়। কারণ ১০।২০টা ভারতীয় বীমা কোম্পানী ধ্বংস হইলে তাহার ফলে সাধারণের মনে ভারতীয় সমস্ত বীমা প্রতিষ্ঠানের উপরই সন্দেহ আসিয়া যাইবে এবং পুনরায় লোক বিদেশী কোম্পানী-গুলির প্রতি আকৃষ্ট হইবে। ভারতীয় কোম্পানীদের সময় থাকিতে এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। শুধু স্বদেশী বীমার প্রচার করিলেই কর্তব্য শেষ হইবে না। তাহার মধ্যে ভাল মন্দের বিচার বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

#### প্রভিডেন্সিয়াল কোম্পানির দান—

অল্পদিন হইল বিখ্যাত Prudential Assurance Co. London School of Hygiene and Tropical Medicineএ প্রতিবৎসর ১৫০০ পাউণ্ড করিয়া ৭ বৎসরের জন্ম দানের বন্দোবস্ত করিয়াছে। এই অর্থ হইতে রোগ নিবারণ সম্বন্ধে আবিষ্কারাদি কায্য পরিচালনা হইবে। রোগ নিবারণ ও মৃত্যুর হার কম করা বীমা কোম্পানী মাত্রেই পক্ষে যে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও মঙ্গলকর এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও নাই। আমেরিকার কোন কোন কোম্পানী তাঁহাদের পলিসি-হোল্ডারদের মধ্যে সুস্থ শরীরে নিয়ম কানুন প্রচার ও রোগে চিকিৎসা ও শুশ্রূষার জন্ম বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি এখনও এবিষয়ে কোন প্রচেষ্টা করেন নাই। এ বিষয়ে সম্মিলিত চেষ্টা বর্তমানে সম্ভবপর না হইলেও, বৃহত্তর কোম্পানীগুলি Prudential এর এই আদর্শের অনুসরণ করিলে সাধারণের পক্ষে উপকার হইতে পারে এবং কোম্পানীগুলিও পরোক্ষভাবে লাভবান হয়।

জাবালি

## পিচ্ছিলক বা লুব্রিক্যান্ট অয়েল

শিল্প ও বাণিজ্য-প্রধান সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এমন অনেক কথা আমাদের ব্যবহার করিতে হইতেছে, যাহার বাংলা সমার্থবোধক শব্দ নাই। যেমন ইংরাজী power কথাটি পরিভাষা করিয়া ইহাকে ‘শক্তি’ বলা হইয়াছে, যেমন electric powerকে বলি তাড়িত শক্তি। কিন্তু ইংরাজী কথা না জানা থাকিলে ‘শক্তি’ বলিতে এই অর্থে power বোঝা কঠিন। ঠিক এমনই ধরণের কথা হইতেছে, ‘lubricant’, যা নিয়া আজ আমরা আলোচনা করিব। Lubricantএর কোন পরিভাষা আজও অবধি বাংলায় সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া জানিনা। ‘পিচ্ছিলক’ কথাটি বোধ করি চলিতে পারে, কেননা lubricantএর ধর্ম্য হইতেছে, ভেটটি কঠিন পদার্থের সংঘর্ষে যে তাপের উদ্ভব হয়, সেই তাপকে জমিতে না দিবার উদ্দেশ্যে সংঘর্ষনকে পিচ্ছিল করা। যাহা দ্বারা ইহা সম্ভব, তাহাই পিচ্ছিলক।

ভাবিয়া দেখিলে বুঝিব যে বর্তমান যুগোপযোগী সভ্যতার কোনও দেশকে গঠন করিতে হইলে, ‘শক্তি’র পরেই সর্বাপেক্ষা দরকারী বস্তু এই পিচ্ছিলক। ছোট বড় সকল রকম শিল্প-বাণিজ্যেই ইহার প্রয়োজন, কেননা ‘শক্তি’র অবধা অপচয় এই পিচ্ছিলকই রক্ষা করে। রেল, মোটরকার, সাইকেল ইত্যাদি যে-কোন প্রকার যান-বাহন, পশুচালিত কি হাতে ঠেলা গাড়ী ও যন্ত্রপাতি, সমস্তই এই পিচ্ছিলক-সাহায্যে পরিচালিত। ঘড়ীকে ‘oil’ করিবার কথা কে না শুনিয়াছে? এই ‘oil’ করাই হইতেছে পিচ্ছিলক-প্রয়োগ। সামান্য গৃহ কি উটজ-শিল্প, চরকা ইত্যাদিতেও পিচ্ছিলকের প্রয়োজন। চলমান বস্তু কেবল নয়, বোতলের ছিপি ও ল্যাবরেটরির যন্ত্রপাতিতে ব্যবহাধ্য রাখিতে পিচ্ছিলকের সমুহ প্রয়োজন। এমন কি পাট কিন্না তুলাজাত দ্রব্যসমূহকে শিল্পোপযোগী করিয়া তুলিতেও ইহার প্রয়োজন আছে। পাট ও তুলা চাপিয়া অল্প-পরিসর করিবার উপায় এই। সুতরাং একথা বলিলে অতুক্তি হইবে না যে বর্তমান সভ্যতার অনেকখানি জুড়িয়া ‘পিচ্ছিলক’এর স্থান।

সব রকম যন্ত্রই কিছু এক শ্রেণীর পিচ্ছিলক সাহায্যে চলে না। যন্ত্রের রকমকমের ইহারও ভারভাষ্য আছে।

মোটামুটি ভাবে দেখিতে গেলে ‘পিচ্ছিলক’এ আমরা কয়েকটি গুণ পাইতে চাই—

দেখিতে হইবে ইহাতে এমন কোন খনিজ কি জৈবজ্জার থাকিলে চলিবে না, যাহা ধাতুকে ক্ষয় করে।

বায়ুম্পর্শে যাহাতে ইহা অক্সিজেন (oxygen) সংগ্রহ করিয়া যন্ত্রপাতিতে ‘মর্চে’ কিম্বা ‘তিলে’ পড়িতে সাহায্য না করে সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

যন্ত্রের যে সব স্থানে উহা প্রযুক্ত হইবে সেখানে সংঘর্ষের ফলে উহা যাহাতে নিজেই দহীভূত না হয়, তাহা দেখা দরকার, কিংবা সংঘর্ষজনিত তাপে উহা জমিয়া অথবা গলিয়া না যায়, তাহাও দেখা দরকার।

আজকাল বৃহৎ যন্ত্রপাতিতে মাঝে-মাঝে খনিজ দ্রব্যজাত ‘পিচ্ছিলক’ ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। খানিকটা পেট্রোলের সঙ্গে কোন কিছু চর্কি কি বেড়ীর তেল অথবা তাম্রের (talc, mica) ও গ্রাফাইটের (graphite) সংমিশ্রণে এই শ্রেণীর পিচ্ছিলক তৈয়ারি। বিশেষ যন্ত্রের বিশেষ চাহিদা অনুসারে পিচ্ছিলক গাঢ় কি তরল হয়।

গাঢ় পিচ্ছিলক বহু প্রকার প্রস্তুত হইতে পারে। অনেক দিন আগে চর্কির সহিত palm oil এর সাবান মিশাইয়া এক প্রকার ‘গ্রীজ’ ব্যবহার করা হইত—এখন উহা প্রায়ই ব্যবহার করা হয় না। সোডা কি লাইমের সহিত চর্কি-মিশ্রিত সাবানে ‘ট্যাল্ক’ কি ‘গ্রাফাইট’ মিশাইয়াও কাজ চালানো হয়। রজন ও চূণের সহিত খনিজ তৈলের মিশ্রণে আলকাতরা, (tar) ‘ট্যাল্ক’ কি ‘মাইকা’ দিয়াও ইহার ব্যবহার হয়। এইরূপ নানা বৈজ্ঞানিক মাল-মশলায় ইহা তৈয়ারি হইতে পারে।

এমনই নানা প্রকারে তরল পিচ্ছিলকও তৈয়ারি হয়। হয়তো কোনটা বেশী আঠা-আঠা কোনটা কম। যে আবহাওয়ায় যেমন দরকার, তেমনটি হওয়া চাই। এক এক সময় এক একটি স্বাভাবিক জিনিষও সুন্দর পিচ্ছিলকের কাজ করে। সমুদ্রের নোনা জল তাহাজের প্রোগ্রেলারকে পিচ্ছিল রাখে।

হুম্ম যন্ত্রপাতির জন্তই তরল পিচ্ছিলকের প্রয়োজন, যেমন গেঞ্জি-মোজা কাপড়ের কলের টেকোর জন্ত কি ঘড়ীর কীলকের জন্ত। বরফের কলের জন্তও এই শ্রেণীর পিচ্ছিলক দরকার। Spindle oil, turbine oil, transformer oil, neutral oil ইত্যাদি বহুবিধ রকমের তরল পিচ্ছিলক বাজারে চলে। Stainless oil বলিয়া এক প্রকার জিনিষ বহুমূল্য বস্তুদি প্রস্তুতের কলে ব্যবহৃত হয়—সাধারণ চর্বিবর পিচ্ছিলককে অতিমাত্রায় পরিষ্কার করিয়া ইহা তৈয়ারি। ঘড়ীর কলকজার জন্ত যে পিচ্ছিলক ব্যবহৃত হয়, তাহা সামুদ্রিক ‘ডল্ফিন’ ইত্যাদি মাছের তৈল হইতে প্রস্তুত।

রেড়ীর তেলের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে আবহাওয়ার পরিবর্তনে ইহার পরিবর্তন হয় না, সুতরাং ব্যোমযান, বিমান-পোতে castor oilই পিচ্ছিলক হিসাবে ব্যবহার করা হয়।

বর্তমানে আমাদের দেশ শিল্প-বাণিজ্যে যে দ্রুত উন্নতির পথে চলিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে এই দেশের ভিতরেই পিচ্ছিলকের বিপুল ব্যবসায়-সম্ভাবনা রহিয়াছে। গত কয় বৎসর আমরা বিদেশ হইতে যে পরিমাণ পিচ্ছিলক আমদানি করিয়াছি, তাহার অঙ্ক দেওয়া হইল—

	২৭।২৮	২৮।২৯	২৯।৩০	৩০।৩১
গ্যালন	১,১০,০২,১২৭	১,০৭,৩৮,৭৩১	১,০৬,৪৫,১৫৩	১,১২,০২,১৫৩
টাকার মূল্য	১,৪১,৩২,৪৮৪	১,৩২,২৩,৭৬৮	১,৩০,৪৪,২২৮	১,২৯,২২,২০৭

এ হিসাব শুধু যানবাহন ও যন্ত্রাদির কলকজার ব্যবহারে আমদানির। এ ছাড়া বার্ষিক প্রায় ৮০ লক্ষ টাকার hatching oil পাট বা তুলা চাপিবার জন্ত আমদানি হয়।

দেশে এখন সমস্ত দিক দিয়া দেশজাত দ্রব্যের ব্যবহারের চেষ্টা চলিতেছে। এ সময়ে প্রতি বৎসর এতগুলি টাকা বিদেশের হাতে তুলিয়া দিবার পূর্বে আমাদের একবার ধীরভাবে ভাবিতে হইবে, কোন উপায়ে এ দেশে পিচ্ছিলক তৈয়ারী সম্ভব কি না।

ভারতবর্ষে প্রচুর এরও বৃক্ষ আছে। ইহা আমরা দেখিয়াছি যে ব্যোমযানের পক্ষে এরওজাত তৈল, যাহাকে বলি রেড়ীর তেল, প্রশস্ত পিচ্ছিলক, এবং রেড়ীর তেল হইতেই হুম্ম যন্ত্রাদিতে ব্যবহারে উৎকৃষ্ট পিচ্ছিলক তৈয়ারী হইতে পারে।

গত কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষে এখানে ওখানে এ বিষয়ে কিছু গবেষণাও হইয়াছে। রেড়ীর তেলের চিট-চিটে অংশকে ও অপরাপর হানিজুনক উপাদানকে বাদ দিয়া ইহাকে উৎকৃষ্ট পিচ্ছিলকের উপাদান হিসাবে রূপান্তরিত করিবার পন্থা একজন বাঙ্গালী রাসায়নিক আবিষ্কার করিয়াছেন। বহুবিধ এঞ্জিন ও যানবাহনে তৎকৃত উপাদান ব্যবহার করিয়া সম্ভোষণক কাজ পাওয়া গিয়াছে। এবং এই উপাদান বাজারে চালাইবার জন্ত ‘ডিগাম্‌ড কাস্টর অয়েল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং’ (Degummed Castor Oil Manufactur-ing Co.) বলিয়া একটি কারবার খোলা হইয়াছে। এখনও সেখান হইতে বাজারের চাহিদা অনুযায়ী জিনিসের জোগান দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কারণ অর্থান্ধ। আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে কোনও বিভাগীয় সভাসভাভূতি অর্জন করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি সত্ত্বরই কৃতকাব্য হইবে।

এ পর্যন্ত আমরা জানিতাম, খনিজ কোন তৈলের সহিত রেড়ীর তেলের মিশ্রণ সম্ভব নয়। কাণপুরের হারকোট বাটলার টেক্সটাইল ইনস্টিটিউটে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক এই মিশ্রণপন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। ফলে নূতন ধরণের একটি পিচ্ছিলক আমরা শীঘ্রই বাজারে দেখিবার আশা রাখি।

ব্যবসায়ের দিক দিয়া ইহার যে প্রচুর ভবিষ্যৎ আছে, সে তুলনায় ইহার কারবার করিতে গোল যে টাকা প্রয়োজন তাহা খুবই অল্প। একটি যন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে ২০ হাজারের বেশী টাকা লাগে না। মোট ৫০ কি ৬০ হাজার টাকা হইলেই একটি লাভবান কারবার খোলা সম্ভব। ব্যবসায়ের জন্ত মূলধনের শতকরা ২৫ টাকা আয় তো ফেলিয়া-ছাড়িয়া হইতে পারে।



# মাসকাবারী

## স্বদেশ :-

### রাজনৈতিক সন্ধি—

১লা আগষ্ট—বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় নির্দায়-বৈঠক আরম্ভ। মরহুম-সফরে লাট সাহেব বাইরে আছেন, ফলে হুচনায় তাঁর বক্তৃতা নেই। এ বৈঠক বিলম্বিত হবে।

২রা আগষ্ট—বাংলা ব্যবস্থাপক সভায় কাউন্সিল ও লেজিস্লেটিভ দল সম্পূর্ণ পৃথক করার কথা।

৩রা আগষ্ট—বাংলা ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্রবাদের পরিবর্তে মিলিতবাদই দেশের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রে স্থান পাওয়া উচিত, এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত।

৪ঠা আগষ্ট—নরেন্দ্র বহুর বাংলাভাষাভাষী অসুযোগী বাংলার সৌমনির্দেশ সম্পর্কিত প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

হোয়াটটলে মডারেটপন্থীদের সরিয়ে রাইডটেবল কমিটিতে আসেবলির তদন্ত নাগকদের আনার কথা উঠেছে।

৫ই আগষ্ট—গত কাল সকালে ক্যাবিনেটের ইণ্ডিয়া কমিটি ম্যাকডোনাল্ডের সাম্পাদায়িক নির্ধারণ নিয়ে প্রথমদফা বৈঠকে বসেছিলেন।

বাংলা কাউন্সিলে বেঙ্গলগুপ্তনিরোধক আইনের তদ্বিত্তন শুরু হয়েছে। নরেন্দ্র বহু যত্নবান প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

৬ই আগষ্ট—বেঙ্গলগুপ্ত-নিরোধক বিল সিলেক্ট কমিটিতে জ্ঞাত হয়েছে।

৯ই আগষ্ট—গত কাল বাংলা কাউন্সিলে জেল সম্পর্কে টাকা পাশ করার বিল নিয়ে ডাঃ নরেশ সেন দমদম জেলের কয়েদীদের দ্রুতবহার কথা উত্থাপন করেন।

১০ই আগষ্ট—গত কাল বাংলা কাউন্সিলে বিলবীদমন বিল সিলেক্ট কমিটির হাতে গেছে।

কয়েকজন ইংরাজ, উদারনৈতিক দল ও সরকারের মনোমালিখ দূর করার চেষ্টা করছেন।

১১ই আগষ্ট—গত কাল বাংলা কাউন্সিলে ফিয়ারাল ফিনান্স কমিটির রিপোর্টের ত্রীত সমালোচনা করা হয়েছে—মেইনটী ব্যবস্থার মন্দটাই এতে বাড়বে, মিঃ উডহেড তাই বলেছেন। বেঙ্গল মিউনিসিপ্যাল বিলের প্রথম দফা পাঠও কাল সাঙ্গ হয়েছে।

কাউন্সিলে বাংলা মিউনিসিপ্যালিটি, ননোনবন পদ্ধতির উচ্ছেদ চেষ্টা গার।

১৬ই আগষ্ট—গত কাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল বিলের সংশোধিত প্রস্তাব গৃহীত। এই প্রস্তাবানুযায়ী মিউনিসিপ্যালিটিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ত মোট লোকসংখ্যার সঙ্গে তাদের অসুপাত অসুযোগী স্বতন্ত্র সদস্যপদের ব্যবস্থাসহ মিশ্রনির্বাচন-ব্যবস্থা হ'য়েছে।

১৭ই আগষ্ট—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় চট্টগ্রামের গত বৎসরের লুণ্ঠরাজ

সম্পর্কে স্বরাষ্ট্র-সচিব রীড বিবৃতিতে জানিয়েছেন, দোষী কর্মচারীদের দণ্ডবিধান করা হয়েছে।

১৮ই আগষ্ট—‘ইণ্ডিয়া লীগ’এর প্রতিনিধিগণ, পালামেন্টের ভূতপূর্ব সদস্য মিঃ উইলকিনসন, মিঃ মণিকাহইটলে, মিঃ লিওনার্ড ম্যাটাস, লীগের সম্পাদক মিঃ কৃষ্ণ মেনন গত কাল বোম্বায়ে পৌঁছেছেন। নেতৃত্বশ্রী ও সর্বশ্রেণীর নরনারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁরা প্রকৃত অবস্থা জেনে বিলাতে ভারতের বিষয় প্রচারের সজ্জা করেছেন।

১৯শে আগষ্ট—১৭ই আগষ্ট ক্যালোডেন বক্তৃতায় লর্ড লোদিরানের উক্তি, ভারতীয় আর ব্রিটিশের সহযোগিতার বাধা দ্রুত—(১) চার্লিসপ্রমুগের গোড়াবাদ (২) ভারতীয়ের আইন-অমান্য বৃদ্ধি।

গত কাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বৈয়াক অপরাধ দমন আইন সম্পর্কে সিলেক্ট কমিটি রিপোর্ট পেশ করেছেন। সিলেক্ট কমিটির অভিমত, বিলের এমন কোন পরিবর্তন সাধিত হয়নি, বেজন্ত পুনর্প্রচার আবশ্যিক।

২০শে আগষ্ট—মিউনিসিপ্যাল কমিশনারগণ কর্তৃক শপথ-গ্রহণ সম্পর্কে বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল বিলের ধারা-সংশোধন-প্রস্তাব বাংলা কাউন্সিলে অগ্রাহ্য।

২১শে আগষ্ট—লণ্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ যে পুনরায় কংগ্রেসের সঙ্গে মিটমাটের আলোচনা করা হবে। কার্যপদ্ধতির পুনর্বিবেচনার জন্ত মহাত্মা-জীকে আবার সুযোগ দেওয়া হবে। ভারতীয় মডারেটপন্থের সুব্যবহার জন্ত আর একটি ছোটখাটো গোলটেবিল বৈঠক হওয়ার সম্ভাবনা। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিমদের এবং অসুস্থ প্রতিষ্ঠানের কেউ কেউ গোলটেবিলের সদস্য হ'তে রাজী হয়েছিলেন—তাঁদের কথাও আলোচিত হ'চ্ছে।

২২শে আগষ্ট—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মোটরের উপর ট্যাক্স সংশোধন বিল সিলেক্ট কমিটিতে অর্পিত।

পুণ্যতে ভারতলীগের প্রতিনিধিমণ্ডলী বোম্বায়ে গবর্ণরের সঙ্গে একঘণ্টা কাল ঘরোয়া আলোচনা করেছেন। কৃষ্ণ মেনন বলেছেন, তাঁরা কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নন। তাঁদের মণ্ডলীর কথাবার মিঃ বাটলিও রাসেল।

২৩শে আগষ্ট—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ঝামের নিন্দা করে নরেন্দ্র বহু যে মূলতুবী প্রস্তাব আনেন, দুই ঘণ্টা কাল বিতর্কে সে প্রস্তাব আলোচনায পথ্যবিস্ত হ'য়েছে।

২৪শে আগষ্ট—স্মার স্তামুয়েল হোর নিজের ক্রুটি সংশোধনার্থ ছোট একটি গোলটেবিল বৈঠকের ব্যবস্থা করেছেন। এই রকমে মডারেট আর লিবারেলদের সমর্থন লাভ করার আশা রাখেন। উক্ত ছোট গোলটেবিলে গীরা আমন্ত্রিত হবেন তাঁদের নাম বাছাই হ'চ্ছে।

২৬শে আগষ্ট—পার্লামেন্টের জনৈক সদস্য মিঃ এইচ. কে হেলস্ ‘মাল্লাজ মেল’এর প্রতিনিধির নিকট বলেছেন—‘তিনি ভারতের সব গোলযোগ অবসান করতে এসেছেন।’

ভারতলীগের প্রতিনিধিবৃন্দ মাল্লাজে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন।

২৭শে আগষ্ট—বড়লাটের জরুরী তার অনুযায়ী সাফর দেয়াছেন যাত্রা। নব্যনিকল্পিত গোলটেবিল বৈঠক এবং সাম্প্রদায়িক শিক্ষাস্তম্ভে আলোচনা হবে।

২৮শে আগষ্ট—ভারত গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য-সচিব স্তর সি, পি, রামস্বামী আয়ার বোম্বাইয়ের জনৈক প্রেস-প্রতিনিধিকে বলেছেন—গবর্ণমেন্ট ও উদার-নৈতিকগণের মধ্যে মতবিরোধ দূর এবং উদারনৈতিকগণের সহযোগিতালাভের উপায় নির্ধারণের জন্ত তিনি চেষ্টা করছেন।

২৯শে আগষ্ট—গোলটেবিল ঠিকার তৃতীয় পর্ব নবেম্বরের মাঝামাঝি হবে বলে প্রকাশ। এবারে আগে কার্যপদ্ধতি ঘোষণা করে সদন্তনির্বাচন করা হবে—মোট ২৫জন সদস্যের কথা হ'য়েছে।

সিমলার এক থবরে জানা যায় বড়লাট ও বোম্বাইয়ের দুই জন বিশিষ্ট নেতার—'বিদ্রোহী' মডারেটদের সঙ্গে শান্তির কথাবার্তার জন্ত সাক্ষাৎ হয়েছে।

৩০শে আগষ্ট—গত কাল দেয়াছেন সাফর সঙ্গে বড়লাটের এক ঘণ্টা কথাবার্তা—প্রেস প্রতিনিধিকে সাফর কিছু বলেন নি।

### রাজনৈতিক বিব্রহ

৩রা আগষ্ট—অজ্ঞাত কারণে গত পুরো সপ্তাহ ধরে সুভাষচন্দ্র প্রমুখ অনেকে প্রায়োপবেশন করেছেন বলে প্রকাশ।

৫ই আগষ্ট—আন্দামান-প্রেরণার্থ ১০০ জন বাঙ্গালী রাজবন্দীর তালিকা সরকারের বিবেচনাধীন আছে বলে হিন্দু-পত্রিকায় জনৈক পত্রপ্রেরক জানিয়েছেন।

১০ই আগষ্ট—বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির সদন্তা কুমারী মণিবেন কারার মে-ডে উপলক্ষে জনৈক সভায় বক্তৃতার অভিযোগে ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ৩০০ টাকা জরিমানা।

১১ই আগষ্ট—বাংলা কাউন্সিলের প্রার্থিতার জানা গেছে গত ৫ মাস আইন অমান্য আন্দোলনে বাংলা থেকে ১০০০০ এরও বেশী লোক গ্রেফতার হয়েছে, তার মধ্যে ৯,৫৪৩ জন দণ্ডিত হয়েছেন।

১২ই আগষ্ট—আন্দামানে বাঙ্গালী রাজনৈতিক বন্দীদের প্রেরণ সম্পর্কে সরকার এখন কৃতসিদ্ধান্ত, একথা কাউন্সিলে জানানো হ'য়েছে।

১৩ই আগষ্ট—সদীর প্যাটেলের কথা কুমারী মণিবেন প্যাটেলের উপর বোটিশজারি ও তৎপরে গ্রেফতার।

১৪ই আগষ্ট—হোমের নির্গতির প্রতিবাদে মডারেট নতুনদের উদ্ভাষার আরও কতিপয় বিশিষ্ট নেতার স্বাক্ষর।

পরামর্শসমিতির জনৈক কৃতপূর্ণ সদন্ত বলেছেন, ব্রিটিশ বন্ধুগণের চিরন্তন তাঁদের অসহযোগের সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হবে না।

কাপ্পুরে বিপ্লববাদীর ফলিতে পুলিশ সব-ইনস্পেক্টার আতত।

প্রকাশ, ইণ্ডিয়া অফিসের নির্দেশে ভারতের রাজনৈতিক বন্দীদের জরিমানার পরিবর্তে কারাবরণ চলবে না।

মণিবেন কারার দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল।

মণিবেন প্যাটেলের ১৫ মাস সশ্রম কারাদণ্ড।

১৫ই—প্রকাশ, দুই একদিনের মধ্যে ২৪ জন রাজনৈতিক বাঙ্গালী আসামীকে আন্দামানে প্রেরণ করা হবে, তাঁদের আত্মীয়-বন্ধনকে সাক্ষাতের জন্ত আহ্বান করা হয়েছিল। প্রথম দল নাকি গত কালই প্রেরিত হয়েছে।

বাংলার গবর্ণর সাম্প্রদায়িক শিক্ষাস্তম্ভে সম্পর্কে হিন্দুদের স্বপক্ষে ডেনুপ্যাট পাঠিয়েছেন বলে প্রকাশ। পাটনায় দ্বারভাঙ্গা মহারাজের দলপতিত্বে একটি কংগ্রেস বিরোধীদল গঠিত হয়েছে।

সালকিয়া রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশনে ৫০ জন গ্রেফতার।

গাইবান্ধার এক বিবাহ-সভা হ'তে বর স্থানীয় চক্রবর্তীকে রংপুর বন্দুক চুরির অভিযোগে অভিষ্ঠান অনুযায়ী গ্রেফতার করা হয়েছে।

মণিবেন কারার জরিমানাস্বরূপ ৬০০ টার পিতার নিকট হ'তে আদায়।

১৬ই আগষ্ট—গতকাল সকালে 'মহারাজা' জাহাজে ২৫ জন রাজনৈতিক বন্দী বাংলা থেকে আন্দামানে প্রেরিত হ'য়েছেন।

লাহোরে শিবদের সমবেত সভায় ঘোষিত হ'য়েছে যে কোন সর্বোচ্চ শিথলণ শাসনতন্ত্রে সংপার্গরিত-নির্দিষ্ট সদন্ত-সংস্কারের ব্যবস্থা মানবেন না। এই সাম্প্রদায়িক বিকল্পতার বিপক্ষে পাঞ্জাব কর্তৃপক্ষের স্পেশাল আর্ডিনান্স-জারির সঙ্কল্প। শিখরা 'নিকটতর কোন শাসন-সংস্কার আমরা চাই না' বলে প্রধান মন্ত্রীকে এক হার পাঠিয়েছেন।

তেরুট থলিচালান মামলার সওয়াল জবাবে মিঃ শামসুল বলেছেন, 'লাঠিচালান শুধু অত্যাচার নয় উত্তেজনার কারণ হ'য়েছিল।' ২৫শে আগষ্ট রায় প্রকাশ হবে।

ডুগলাস হত্যাপরাধে কাসীদেওর বিরুদ্ধে প্রজোৎকুমারের আপীল শুমানি আজ হাইকোর্টে আরম্ভ।

সালকিয়ার গ্রেফতারকৃত ১৫ জনের ৬ মাস ক'রে সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। বাকী সব থালাস।

কামাখ্যা সেনকে গুলি মারার অপরাধে যে ২৭ জন গ্রেফতার হয়েছিল তার ২৩ জনকে ঢাকার সদর মহকুমার মাজিষ্ট্রেট মুক্তি দিয়েছেন।

এম, এন্ড্রাস হাইকোর্টে আপীল করেছেন।

প্রায় ৫ মাইল ব্যাপী এক শোভাযাত্রা ক'রে লণ্ডনবাসী অনেক ভারতবর্ষের পরাবীনতার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন।

১৭ই আগষ্ট—সাম্প্রদায়িক নিক্ষেপণঃ—

প্রদেশ	সাধারণ কেজ	মুসলমান	অমুসলমত
বাংলা	৮০ ( " ২ )	১১৯ ( " ২ )	×
মাল্লাজ	১৩৪ ( " ৬ )	২৯ ( " ১ )	১৮
বোম্বে ( সিন্ধু সহ )	২৭ ( " ৫ )	৬৩ ( " ১ )	১০
যুক্ত প্রদেশ	১৩২ ( " ৮ )	৬৬ ( " ২ )	১২
পাঞ্জাব	৪৩ ( " ১ )	৮৬ ( " ২ )	×
বিহার উড়িষ্যা	৯৯ ( " ৩ )	৪২ ( " ১ )	৭

প্ৰদেশ	সাধাৰণ কেন্দ্ৰ	মুসলমান
মধ্য প্ৰঃ (বেংগাল সহ) ৭৭ ( " ৩ )		১৪—
আসাম	৪৪ ( " ১ )	৩৪ —
সীমান্ত	৯—	৩৬—
বোম্বে ( সিন্ধু বাদ ) ১০৯ ( " ৫ )		৩০ ( " ১ )
সিন্ধু	১৯ ( " ১ )	৩৪ ( " ১ )

প্ৰদেশ	শিক্ষাবিভাগ	জুমাখিকারী	অস্তান্ত	মোট
বাংলা			২৭	২৫০
মাল্লাজ			২২	২১৫
বোম্বে ( সিন্ধু সহ )	৩	১৯		২০৫
বৃহৎ প্ৰদেশ	৬	৯		২২৮
পাঞ্জাব	৫ (শিখ ২২ + অপঃ ৮)৪০			১৭৫
বিহার উড়িষ্যা	৪	৫	১৮	১৭৫
মধ্য প্ৰঃ ( বেংগাল সহ )	২	৩	৬	১১২
আসাম	১১	৪	১৫	১০৮
সীমান্ত	৪	২	৩	৫০
বোম্বে ( সিন্ধু বাদ )	৭	২	১৭	১৭৫
সিন্ধু	২	২		

বাংলাৰ অসুন্নত সংখ্যা সাধাৰণ কেন্দ্ৰৰ মধোই, এখনও সংখ্যা বিক্ষায়িত হৈছে। বাংলাৰ অস্তান্তৰ মধো ইউৰোপীয় ১১, এংলা ইণ্ডিয়ান ৪, খৃষ্টান ৩, খিৰিকালয় ২, অমিক ৮।

মীৰাট মামলাৰ সওয়াল জবাব শেষ। এসেসৰদেৰ অভিমতে সৰু সন্মতি-কৰ্ম অপৰাধী ১৭ জন, স্মাৰ্ট, ব্ৰাড্লে, বাটে, মীৰ্জাকার, খোগলেকার, নিখকার, ডাঙ্গে, শুসমানি, অধিকারী, মোজাকর আহম্মদ, গোলামী, চক্ৰবৰ্তী, দশাক, অখোখা প্ৰসাদ, নোহনসিং ঘোঁষা, আবদুল মজিদ ও ঘোঁষা।

পেদা, হাচিনসন, তদা, মিত্ৰ, ঘোষ, গৌৰীশঙ্কৰ ও কদমকে, চাৰ জন এসেসৰ নিৰ্দোষ সাব্যস্ত কৰেছে।

খাবগুলা, আলগুয়ে, কাস্লে, বানাজী, সাইগল, দেশাই ও মুখাজেকে এসেসৰ তিন জন এসেসৰ নিৰ্দোষ এবং একজন দোষী সাব্যস্ত কৰেছে।

১৮ই আগষ্ট—সাম্প্ৰদায়িক শিক্ষান্ত সম্পৰ্কে কংগ্ৰেচৰ অস্থায়ী সভাপতি কিলচুৰ মত, 'আমি মনে কৰি যা যে এই শিক্ষান্ত ভাৰতৰ কোন সাম্প্ৰদায়িক এখন কি মুসলমানগণৰ মধো সন্মাপোষা গোড়ার দলকেও সন্তুষ্ট কৰিব পাৰে।'

'নাহাবাদেৰ ডাঃ সাফৎ আমেদ গায় মত, 'আমরা এখন মুসলিম ভাৰত আঁচৰ জন্ত একট কৰ্মশূচী রচনা কৰতে সক্ষম হব।'

ভাৰতীয় বাবু-পরিষদের সদস্য সৰ্দার শান্তসিংহ নোটিশ দিয়েছেন, শিক্ষান্ত সম্পৰ্কে আলোচনাৰ জন্ত তিনি আগামী ৫ই সেপ্টেম্বৰ (সেপ্তেম্বৰ ১০) বাবু পরিষদের অধিবেশন মূলত্বীয় প্ৰস্তাব কৰিবেন।

সৰুই বিকোত দেখা যায়, শুধু ভৈদবাণীয়া উল্লসিত হয়েছে।

বোম্বেৰে নিবেদিত অমাত্যেৰ জন্ত মীৰাণে (প্ৰেড্) গ্ৰেপ্তাৰ হয়েছেন।

গত ১৬ই কলিকাতাৰ বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মেলনের অধিবেশনে বহু স্থান হ'ল বহু ছাত্র-ডাক্তাৰী গ্ৰেপ্তাৰ হয়েছে।

১৯শে আগষ্ট—বাংলাৰ গবৰ্ণমেণ্টেৰ অনুবোধনামুসাৰে ভাৰত গবৰ্ণমেণ্ট কৰ্তৃক আগামী শীত ঋতুৰ প্ৰাৰম্ভে বাংলাৰ ছয়টি ভাৰতীয় সৈন্ত বাহিনী এবং একটি গোঁরাবাহিনী প্ৰেৰণেৰ বন্দোবস্ত। গোঁরাবাহিনী ঢাকাৰ এবং চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, মৈমনসিং, সৈয়দপুর, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়াৰ এক একটি ভাৰতীয় বাহিনীৰ ছাউনি থাকবে। ইত্যৰ ৮০০ ক'ৰে ৭টি দলে সব গুৰু ৫৬০০ সৈন্ত বাংলায় মোতায়েন থাকবে।

১লা ডিচেম্বৰ মীৰাট মামলাৰ ময় প্ৰদত্ত হবে।

পাঞ্জাব প্ৰাদেশিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব কৰাৰ জন্ত ডাঃ কিচলুৰ গন্ত্ৰে লায়েলপুৰ যাত্ৰা—গ্ৰেপ্তাৰ সম্ভাবনাৰ সন্মুখীন জিনিস আছে।

বোম্বেই হাইকোর্টৰ বাবে মৰিবেণ কাৰাৰ কাৰাদণ্ড নাকচ, অৰ্ধদণ্ড বাহাল—৩০০ টাকা প্ৰত্যৰ্পিত।

মাল্লাজ থেকে টি প্ৰকাশম তাৰ কৰেছে ডাঃ সীমান ও গুৰুবাণী মদালিয়ারেৰ পৰীক্ষায় সন্তোষচক্ৰেৰ ক্ষয়োগ-আশঙ্কা।

১৯শে আগষ্ট—সাপ্ৰদায়িক শিক্ষাৰণেৰ নিম্না কৰতে রাজী নহ। তিনি বলেছেন, আমরা যখন নিজেদের মধ্যে কোন রফা কৰতে পারিনি, তখন তৃতীয় ব্যক্তিৰ রফাৰ ভুল ধৰা আমাদেৰ উচিত নয়। তাছাড়া ভবিষ্যতে এ ব্যবস্থা সংশোধনেৰ সম্ভাবনা আছে।

এম সি রাজাৰ বিশেষণ—অসুন্নত ভেদীদেৰ মাথাৰ বাড়ি দিয়ে মুসলিম ও ইউৰোপীয়ানদেৰ সুবিধা। প্যাটেল বলেছেন—গণতন্ত্ৰেৰ শিরশ্ছেদ কৰা হয়েছে।

কাৰীৰ শিবপ্ৰসাদ গুপ্ত শোভাযাত্ৰাৰ গ্ৰেপ্তাৰ।

২০শে আগষ্ট—গোলটেবিল বৈঠকেৰ শিখ প্ৰতিনিধি সৰ্দার উজ্জলসিং ও ময়মনসিং বড়লাটকে চিঠি দিয়েছেন নবপ্ৰবৰ্ত্তিত শাসনতন্ত্ৰ বৰ্ত্তমান শাসনতন্ত্ৰ অপেক্ষাও অপকৃষ্ট হবে।

সাম্প্ৰদায়িক শিক্ষান্তেৰ পৰিণাম সখক্ষে ভাৰতৰ নেতৃবৃন্দ সকলেই নিরাশ হয়েছেন। বিহারেৰ সচিবদানন্দ সিংহ বলেছেন—দায়িত্বশীল শাসনেৰ মূলে কুঠাৰাযাত। সি, সি, মায় বলেছেন—রক্ষণশীল দলেৰ অঙ্গুলি সন্মুখেত পৰিণালিত।

লিবার্টি সম্পাদক সত্ৰয়জ্ঞন বঙ্গী বেঙ্গল অট্টোমানে ধৃত।

লায়েলপুৰে ডাঃ কিচলুৰ বিশাল অভ্যর্থনা।

বঙ্গীয় বাবুপাক সভায় মিঃ বীডেৰ বিৰূতি - বঙ্গা, হিজলী, বঙ্গমপুৰ ও দেওলীৰ বন্দীবাসে ধৰাক্ৰমে ৩২, ২৭৫, ২৩২, ৯২ জন আটক আছেন। জাহ্নুয়াৰী থেকে জুলাই পৰ্যন্ত জনতা-ছাত্রভঙ্গে ১৬ বাৰ গুলি বৰ্ণণ, ১০ নিহত ৭৬ আহত।

কলিকাতা এলবার্ট হলে হিন্দুদেৰ বিৰাট সভায় সাম্প্ৰদায়িক শিক্ষাৰ নিষিদ্ধ।

২১শে আগষ্ট—মিঃ চিত্তাশিস্বরীর তারের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে লিখছেন—নিরর্থক অভিযোগেও ঘৃণা বোধ করি। প্রতীকার-পথ নেতৃত্বের হাতে।

গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধি রাজা নরেন্দ্রনাথ বড়ুটাকে চিঠি দিয়ে শাসন-পদ্ধতির জন্য যোগদানে অসম্মতি জানিয়েছেন।

২২শে আগষ্ট—বরিশালে চরমুগারিয়া ডাকলুঠ মামলার আসামী ২২ বছরের যুবক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের আজ সকালে কাঁসী।

ঢাকায় অতিরিক্ত পুলিশ হুপারিটেণ্ডেন্ট মিঃ গ্রাসবির প্রতি গুলি। অস্ত্র-তম আততায়ী হিসাবে এক পচিশ বছরের যুবক গ্রেফতার। উপযুক্ত পাপি কয়েকটি গুলিতে যুবকটির অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। মিঃ গ্রাসবীর অবস্থা নিরাপদ।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক-মুসলিম লীগ অত্যন্ত তীব্রভাবে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করেছেন। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার শ্রুত দলের নেতা মল্লিক বোধানন্দ বলেছেন—সিদ্ধান্তের ফলে ভারতের পরাধীনতা আরও দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে। বঙ্গীয় জাতীয়তাবাদী মুসলিম দলেরও তীব্র প্রতিবাদ। মিসেস হুম্বারায়ণ বলেছেন—‘নারীদের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা কেন?’

ডুগলাস ইত্যাদি মামলার আসামী প্রত্যাহারের প্রাণদণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল হাইকোর্ট কর্তৃক অগ্রাহ্য।

২৩শে আগষ্ট—গত কাল অমৃতসর ডাঃ কিচলুকে বিশেষ ক্ষমতা অর্জিত হওয়ায় অমৃতসরে গ্রেফতার করা হয়েছে।

২৪শে আগষ্ট—মিঃ গ্রাসবীর অবস্থা সম্ভাবজনক। খুঁত যুবক বিনয়ভূষণ আরোগ্যের পথে। এই সম্পর্কে ১৬ জন প্রেস্টার।

২৬শে আগষ্ট—অমৃতসর মাঝ জেলে ১৯৩২ সালের জর্জরি অর্জিতদের ১৭ ধারা অনুসারে ডাঃ কিচলুর বিরুদ্ধে চার্জ-শ্রুত।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তোত্তরে জানা গেছে ১৯৩২ এর ডামুয়ারী গুলে জুলাই পর্যন্ত আইন অমান্য আলোচনে ৬১১ জন স্ত্রীলোক প্রেস্টার হন, তন্মধ্যে ৬০০ জন দণ্ডিত হয়েছেন। ২০শে জুলাই তারিখে ২১২ জন কারাবন্দী ছিলেন।

অটোরার চুক্তি প্রতীতি আলোচনার জন্ত নবম্বরের মাঝামাঝি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের এক অধিবেশন হবে বলে প্রকাশ। জরুরী অর্জিতগুলিকে আইন পরিপন্থ করার উদ্দেশ্যে আছে বলে জানা যায়।

তেহট গুলিমারাম মামলার রায়ে ১৫ জনের ১০ জন বেকসুর পালান, এক জনের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড, ৩ জনের জামিন মূল্যেপা।

২৭শে আগষ্ট—ডাঃ কিচলুর দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও দুর্ভাগ্য টাকা জরিমানা।

ডায়নগ হারবারে ২৪ পরগণার ছাত্রসম্মেলনোপলক্ষে ১৪৪ ধারাত্ত্রে প্রায় ১০০ জন গ্রেফতার, পরে সবাই মুক্ত।

২৯শে আগষ্ট—প্রতি কডিসিলের আবেদনার্থে প্রস্তোত্তরে কাঁসী কর্তৃক ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত স্থগিত।

৩০শে আগষ্ট—মেদিনীপুর সহরে অতিরিক্ত পুলিশ মোতায়েনের খবর একমাত্র হিন্দুদের নিকট থেকেই আদায় করবার কারণ জিজ্ঞাসা করার মিঃ রীড বলেছেন, হিন্দুই বিপ্লবী অত্যাচারের সঙ্গে প্রধানতঃ সংশ্লিষ্ট।

অমৃতসর ব্যারিষ্টার সমিতির পক্ষ থেকে বেআইনী ও কঠোর দণ্ড বিধানের জন্ত ডাঃ কিচলুর পুনর্বিচার প্রস্তাব।

৩১শে আগষ্ট—ভারতীয় খৃষ্টানদের কলিকাতা-সভায় সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের তীব্রনিন্দা।

দুর্কৃত্তা ও তৎসম্পর্কে

১লা আগষ্ট—এলাহাবাদে ‘পাণ্ডনিয়ার’ এর জনৈক ইংরাজ সাংবাদিক গত কাল দুর্কৃত্ত কর্তৃক আহত।

২রা আগষ্ট—বাকুড়ায় মাতৃহত্যার অভিযোগে যুগলকিশোর শীল অভিযুক্ত।

৩রা আগষ্ট—লাহোরের কাছে একটি গায়ে দুই দলের গোলমালের ফলে, শিশু পরিবারে সাত জন শূন্য।

৬ই আগষ্ট—গত কাল বেলা সাড়ে তিনটায় ‘স্টেটসম্যান’ সম্পাদক ওয়াটসনকে গুলি মারা হয়—আততায়ী অতুল সেন (২১ বছর) বিধ পেয়ে আত্মহত্যা করেছে।

১২ই আগষ্ট—বাগেরহাট, টাঙ্গাইল, চট্টগ্রাম ও চুচুড়া প্রভৃতি স্থানে ক্রমাগত ডাকাতি হচ্ছে।

১৩ই আগষ্ট—মুন্সিগঞ্জের জনকব্রহ্ম চুতার নেপালে কাজ করতে গিয়ে গৃহস্থানিকে হত্যা করে পালিয়েছিল—মুন্সিগঞ্জে সেই মামলার সুনানী আরম্ভ।

১৪ই আগষ্ট—সীমান্তের পুলিশ ও দম্ভদলের সংঘর্ষে তিন জন দম্ভা নিহত, ৪ জন দম্ভা আহত, এক জন কনস্টেবল সামান্য আহত।

ফশারের খোলাডাক্তার গোলজান বিবির প্রতি ৪ জন মুসলমানের পাশবিক অত্যাচার। পরিমলবালা হরণের অভিযোগে রংপুরের উকিল শর্মাভূষণ দাসের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা দায়রায় সোপান হচ্ছে।

১৫ই আগষ্ট—রেঙ্গুন শস্ত্র ডাকাতি কর্তৃক লক্ষ টাকার অলংকার অপহৃত। ফেরাতে নিজকুঞ্জরা গ্রামে জনৈক মহাজনের বাড়ীতে ডাকাতি, ২০০০ টাকা লুণ্ঠিত।

১৬ই আগষ্ট—গত পরন্তু ঢাকায় এক ট্রেনে জনৈক ভ্রাম্যগাড়ীর পোকারের কাছ হতে রিভলভার দেখিয়ে ৫টি যুবক ৮০০০ টাকা লুট করে পালিয়েছে। কিছুদিন আগে এমনি ভাবেই এখানে ৩০০০ টাকা লুণ্ঠিত হয়।

মাদারিপুর চরমুগারিয়া গভরাতি প্রায় ১০টার সময় ৫টি যুবক রিভলভার ছুরি ইত্যাদি নিয়ে ডাকাতি করে বহু টাকা সমেত উধাও হয়েছে। আগ সকালে ৪ জন গ্রেফতার হয়েছে।

১৮ই আগষ্ট—বুড়ুয়ায় প্রকাশ্য দিবালোকে ডাকাতির চেষ্টা আরামবাগ থানার পোষাট গ্রামে ডাকাতি।

কাটোয়ায় হিন্দু কতৃক বিধবা অপহরণ।

২২শে আগষ্ট—পাঁচগাঁও তিন খুন মামলার আসামী অনন্ত সরকার ও আসরফ আলীকে দণ্ডবিধির ৩০২ ধারা অনুসারে দায়রা সোপর্দ করা হয়েছে।

২৩শে আগষ্ট—বড়ঘন ও ট্রেণলাইনচ্যুত করবার অভিযোগে দণ্ডিত ভগবান, সকলদীপ ও রামপ্রতাপ পাটনার দায়রা জজ কতৃক ক্রমান্বয়ে দুইজন যাবজ্জীবন সশ্রাস্ত্র ও ১ জন ৭ বৎসর কারাদণ্ড দণ্ডিত।

২৪শে—শ্রীরামপুরে জনৈক গৃহস্থের স্ত্রী ও কন্যার গা থেকে ডাকাতিয়া অলঙ্কার লুণ্ঠন করেছে।

২৫শে আগষ্ট—বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় কিশোরামোহন চৌধুরীর উত্তরে মি: রোডের বিবৃতি—১৯২৬ থেকে ৩১ সন পর্যন্ত বাংলায় যথাক্রমে ৮০০, ৮৯৮, ৯৭৬, ১০৫৭, ৯৯১ ও ৯৩৮টি নারী হরণ হয়েছে। নিগূহতা হিন্দুনারীর সংখ্যা ৩০০ থেকে ৩২০র মধ্যে—মুসলমান কতৃক নিগূহতা ১২৫ থেকে ২৫০ এর মধ্যে। মুসলমান কতৃক মুসলমানী নিগূহতার সংখ্যা কোন বৎসরই ৫০০র কম নয়—৫৭৫ পর্যন্ত আছে। হিন্দু কতৃক নিগূহতা মুসলমানীর সংখ্যা কোন বৎসরই ৯৫৭র উপরে গিয়েছে।

২৭শে আগষ্ট—পোষ্টাফিসকে ১০০০০ হাজার টাকা প্রতারণা করবার অভিযোগে যে ৮ জনকে পাটনার সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের এখলাসে অভিযুক্ত করা হয়েছিল, তাদের বিক্ষিপ্তে পাঁচশিট-গঠন।

নোয়াপালির বাহানগরের পোষ্ট মাষ্টারকে ৬০০ টাকা ঠাকানোর অভিযোগে গোলাম রহমানের ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

২৮শে আগষ্ট—টাঙ্গাইল চ পাড়া ডাকাতি মামলায় সত্যরঞ্জন ঘোষের ৭ বৎসর ও শশী ভট্টাচার্যের ৬ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডাদেশ হয়েছে। রাজসাক্ষী নরেশ চক্রবর্তী খালাস। (ডাকাতি বিগত ১৫ই ফেব্রুয়ারি হয়।)

২৯শে আগষ্ট—বাবস্থাপক সভায় রোডের বিবৃতি—১৯২৯এ বাংলার বিভিন্ন জেলায় ৬০৩টি ডাকাতি হয়, তন্মধ্যে ১০৮টির অপরাধীদের শাস্তি হয়, ১৯০০এ মোট ১১০৩টি ডাকতির ৯৩টির আসামীদের শাস্তি হয়। ১৯৩১এ ১৯২৯টির ১০৮টি মামলার অপরাধীদের শাস্তি হয়েছে।

৩০শে আগষ্ট—মেসার্স জেনারেল ডেভেলাপমেন্ট কর্পোরেশন, (ইণ্ডিয়া)র ডিরেক্টর মি: বেব ৯০০০০ টাকা ও তারগার অভিযোগে দণ্ডিত। প্রকাশ আসামীরা ৫০০০ টাকা থেকে ১০০০০ টাকা পর্যন্ত জমিন নিয়ে কাশিয়ার প্রভৃতি কতৃকচোরী নিগূহ করে সকলসমেত ১৯ জনকে প্রতারিত করেছে। ১০ই সেপ্টেম্বর মামলা হবে।

লাহোরে শহরী পুলিশ খুন করে জনকয়েক কয়েদী উধাও হয়েছিল। পরে দুইজন গ্রেপ্তার।

### তথ্যটানা

২রা আগষ্ট—মাল্লাজ থেকে হুতাষবাবু চিঠি দিয়েছেন, তার স্বর আজও হচ্ছে।

৩রা আগষ্ট—নোয়াখালিতে ফেরী লৌকা ডুবে ২১৬ জন মারা গেছে।

৪ঠা আগষ্ট—ক্যানানোর জেলে জনৈক কয়েদীকে বেত-মারার ফলে বে-দাস্তা বাধে, তাতে ত্রিশজন কয়েদী আহত হয়েছে।

৬ই আগষ্ট—গত কাল সন্ধ্যা ৭ টায় কুমিল্লার আহত পুলিশ সাহেব এলিসন্ ঢাকা মিটফোর্ড হাস্পিটালে মারা গিয়েছেন।

১২ই আগষ্ট—সিদ্ধু নদীর বন্যা ভীষণ আকার নিয়েছে—কোরেটা হস্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে পারে।

রেশমের খবরে প্রকাশ পেণ্ড জেলার সর্বত্র অত্যধিক বৃষ্টিপাতে বস্তার হুটি হয়েছে।

১৩ই আগষ্ট—হাজারিবাগ জেলে পণ্ডিত মীলকণ্ঠ দাস ও জগৎনারায়ণ লাল পাণ্ডিত। দেবদাস গাঙ্গীর কাশাতে হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা হচ্ছে।

১৪ই আগষ্ট—কলিকাতায় ইনফ্রুজ্জার প্রকোপ—গত সপ্তাহে ১৫ জন মৃত।

শুকরের ষাধ ভঙ্গ—কলে মারাত্মক প্রাবন।

১৬ই আগষ্ট—কোলাপুরের কাছে থেয়ানোকোর মধ্যে সর্প-পতনজনিত ভয়ে শতাধিক লোকের মলিন-সমাদি।

বাংলার বিভিন্ন স্থান হতে ভূমিকম্প-বাঁধা সময় ৪ই আগষ্ট সকাল।

১৮ই আগষ্ট হুতাষপ্রব মাল্লাজ হাসপাতালে চিকিৎসার বাবস্থা হয়েছে।

হায়দাবাদ অন্তর্গত পূর্ণা নামক স্থানে শোভাযাত্রায় হিন্দুমুসলমান দাস্তা পুলিশের গুলি চালনায দাস্তার নিহতি।

### বিবিধ

২রা আগষ্ট—হায়দাবাদ কোল্লানে জনৈক চাচা দুইটি অশোকাকুলশাসন পেয়েছে।

৩রা আগষ্ট—কলিকাতা কর্পোরেশন থেকে সরকারের দ্বিতীয় চিঠির উত্তর না দেওয়ার সঙ্কল্প।

হাওড়ায় গ্যাংগেস জুট মিলে ৮০০ তাঁতীর ধম্মঘট।

৪ঠা আগষ্ট জাপানি ইয়েনের মূল্যহ্রাসের ফলাফল নির্ধারণ করতে নিগূহ ভারতীয় ট্যারিক বোর্ডের বোম্বায়ের অনুসন্ধান শেষ হয়েছে—৭ই সেপ্টেম্বর নাগাদ বোড কলিকাতা আসছেন।

৫ই আগষ্ট হাওড়া মিল-পাড়ায় ছুটা মিলের প্রায় ২৫০০ লোকের ধর্মঘটে যোগদান। কারণ বেতন হ্রাস।

৬ই—জব্বলপুরের ক্রোড়পতি শেঠ গোবিন্দলাস পিতার সঙ্গে রাজনৈতিক মত-ভিন্নতার জন্ত ক্রোড়াদিক মুদ্রার পৈত্রিক সম্পত্তিতে অধিকার ত্যাগ করেছেন।

কলিকাতা কর্পোরেশন সরকারের দুখানি চিঠির অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। তৃতীয় চিঠির মাত্র উত্তর দেওয়া হবে।

৭ই আগষ্ট—গতকাল কলিকাতার আলবার্ট হলে স্ত্রী হুরেন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষাসভায় সভাপতি স্ত্রী প্রভাস জাতীয়-পতাকাধর্মে সভাপতি করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে গভ কাল সংবর্ধনা করেছেন।

২৫ই আগষ্ট—ঢাকার জেলায়াজিষ্ট্রেট সহরের শান্তি-শৃঙ্খলারক্ষার্থে সকল বেসরকারী লোককে রিভলভার বন্ধ করায় সরকারের জিম্মায় রাখবার নোটিশ দিয়েছেন।

১০ই আগষ্ট—সহিদ হুসাব্দী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক নিযুক্ত।

ভারত সরকারের শতকরা ৫ টাকা হ্রদের নূতন ঋণগ্রহণ-জারি।

১২ই আগষ্ট—কাস্তমস বিভাগের রিপোর্টে জানা যায় গত ৩৩ বৎসরের যে কোন বৎসরের চাইতে বাংলার বাবসায় এ বৎসর খারাপ।

কলিকাতা কর্পোরেশনে বি. এন. দেক টিফ ইঞ্জিনিয়ার করার প্রস্তাব নামঞ্জুর হয়েছে।

১৪ই আগষ্ট—যুক্ত প্রদেশের শিক্ষাবিভাগের হৃতপূর্ণ ডাইরেক্টর মিঃ কে. পি. কিসলুর ঐ প্রদেশের শিক্ষার জন্য ১৮০০০ টাকা দান।

রিপন কলেজের হৃতপূর্ণ অধ্যাপক আচায্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বেলী ১৪টার ২৫ বৎসর বয়সে স্বগারোহণ করেছেন।

হাওড়া পাটকলে ধর্মঘটের ফলে সহরে ১৪৪ ধারা বেতন-হ্রাস প্রতিবাদে ২৫ হাজার শ্রমিক বেকার।

১৫ই আগষ্ট—ডিক্রগড়ে গভ কাল ভীষণ ভূমিকম্পে বহু ক্ষতি হয়েছে, কলিকাতাতেও সামান্য কম্পন।

আগামী সেপ্টেম্বরে মালদহে সমুদ্র অষ্টাদশ হিন্দুসম্মেলনের অধিবেশন হবে।

রেভারেন্ড জাস্টিন ৪০ বৎসর মহারাষ্ট্রে ধর্ম-প্রচারক ছিলেন। ১৯২১ সালে তিনি আমেরিকা ফেরেন। তার উইলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে তিনি বহু অর্থ দান করে গেছেন, পুণ্য ভারত ইতিহাস সংশোধক মণ্ডলকে ১ লক্ষেরও বেশী টাকা দিয়ে গেছেন।

১৭ই আগষ্ট—শ্রম নীলরতনের সম্ভ্রান্ততম বংশ কলিকাতা কর্পোরেশনের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন। ৫৭তম জন্মদিব উৎসবে শ্রম-সম্বর্ধনাসমিতি গঠিত হয়েছে।

২০শে আগষ্ট—প্রকাশ্য রাজপথে উলঙ্গাবস্থায় ভ্রমণপরাধে রণিয়ার “দুগেবর” স্বাধীনতার সজ্জান। দলের ৩১ জন স্ত্রী ও ১৮ জন পুরুষকে অভিযুক্ত করা হয়েছে।

২৪শে আগষ্ট—শ্রম সি. সি. ঘোষের অন্তরীভাবে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান-বিচারক-পদপ্রাপ্ত।

রেজুনের জনৈক চান। নারী গাঁড়িত স্বামীর রোগমুক্তির জন্য নিজ বন্ধ-মাসের তরকারী বেঁধে স্বামীকে অগারার্থে দিয়েছেন।

২৫শে আগষ্ট—নেপালের কম্যাণ্ডিং জেনারেল রাণী ধর্ম শমসের জংএর কলিকাতায় মৃত্যু। শোক-প্রকাশার্থে ফোর্ট উইলিয়মে ১৭টি তোপধ্বনি—সরকারী কার্যালয়গুলির পতাকাও অর্ধ-অবনমিত করা হয়।

২৭শে আগষ্ট—একবিভাগের ঘাটুতিপূরণের পদ্ধতিসাথে প্রেস-তারের মাওলুজির সম্ভাবনার সংবাদপত্রমহলে চাঞ্চল্য।

বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষাবিভাগকে যে পত্র দিয়েছিলেন, তার উত্তরের খসড়া স্পেশাল কমিটি পেশ করেছেন—উত্তরের মোটামুটি বক্তব্য, রাজনৈতিক প্রচারকার্য বা সভাসমিতির উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্য কর্পোরেশন স্কুলের বিল্ডিংস কখনও ছাড়া হয় নি; নিয়মানুযায়িতারক্ষার্থে সম্ভবপর সকল ব্যবস্থা কর্পোরেশন অবলম্বন করেছেন; যে সকল শিক্ষক নৈতিক অপরাধ সম্পর্কে দণ্ডিত হন নি, কর্পোরেশনের নিয়মানুযায়ী তাঁদের বিষয় বিবেচিত হয়েছে।

২৮শে আগষ্ট—কলিকাতা রামমোহন লাইব্রেরিতে বিশেষ সমারোহ বাংলার জনপ্রিয় প্রবীণতম সাহিত্যিক জলধর সেনের সংবর্ধনা।

বন্দোবী সজ্জের উদ্বোধনে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট সভার মালবাজীর বক্তৃতা।

৩০শে আগষ্ট—শিমলার অতিরিক্ত গেজেটে প্রকাশ, বৃটিশকলে প্রস্তুত নয় এমন কোন কোন বস্তুর উপর ২০ টাকা থেকে শতকরা ৫০ টাকা শুল্ক ধায্য করা হলো। এই নীতি ৩১শে মার্চ পর্যন্ত বলবতী থাকবে।

### বিদেশ (বিভিন্ন রাষ্ট্রসম্পর্কে)

১লা আগষ্ট—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ও লেবার পার্টিতে মতান্তর হেতু সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ।

২রা আগষ্ট—জার্মানির নিকলচনবৃক্ষের ফল, নাজিদল - ২২৯, সোসালিষ্ট ১৩৩, কমুনিষ্ট ৮৯, সেটার - ৭৬, ক্রাফনালিষ্ট ৩৭, অ্যান্ত - ৩৬। ডেং হিউলার রয়কৃষ্ণাণে ঢুকবেন না, বাইরে হ'তে কাজ করবেন। কিন্তু বর্তমানে রায়কে প্যাপেনই প্রধান রইলেন, কেননা নাজিদের 'absolute majority' হবে না।

৪ঠা আগষ্ট—প্যাপেন বলেছেন, কোনও দলবিশেষের হাতে জার্মানির ভাগ্য তুলে দেবার তিনি পক্ষপাতী নন। দেশের ভালোর জন্য নাজিদলের উচিত বর্তমান শাসনতরকে সাহায্য করা।

ডি-ভ্যালেরা 'ইমাজেসি-ফাণ্ড'এর জন্য ২ মিলিয়ন টালি দেশবাসীর কাছ হতে চেয়েছেন।

৭ই আগষ্ট - 'ডেল'এ ডি-ভ্যালেরার দুই মিলিয়ন টালি-এর নিবেদন গ্রাহ্য হয়েছে।

১১ই আগষ্ট—স্পেনে রাজপক্ষের দলের ছোটখাটো একটা বিগ্রহ ৫০ জন গ্রেপ্তার, ৩ জন আহত।

১৬ই আগষ্ট—রাজতন্ত্রবাদীদের বিরোহদমনের পর স্পেনে কমুনিষ্টদলের পাণ্টা আন্দোলন।

জার্মান গণতন্ত্রের জয়োদয় বার্লিন উৎসব নিরীক্ষে সম্পন্ন - নাজিদদের বাধাপ্রদান-সংকল্প ব্যর্থ।

১৫ই আগষ্ট—জার্মানিতে হিটলার চ্যান্সেলার হ'লেন না। বর্তমান মন্ত্রী-সভাই বাহাল রইল।

১৬ই আগষ্ট—আয়ারল্যান্ডের উর্ডুভদ পরিষদ সিনেট-সভা শপথ বিলোপ ঘিলে বাধা দিয়ে জাতির স্বার্থ-বিরোধী কাজ করেছেন বলে ডি-ভ্যালেরার

সিনেট-সভা-ভক্তের সক্ষম। প্রতিবছর নতুন সেনাবাহিনী গঠন করে ফ্রিষ্টেট গবর্নমেন্টকে স্বল্পে আহ্বান করেছেন। সরকারী ফ্রিষ্টেট সেনা ও আইরিশ গণতন্ত্রবাহিনীর পর এই প্রতিষ্ঠানটি ফ্রিষ্টেটের তৃতীয় সেনা-বাহিনী। ডি-ভ্যালেরা এদের সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। ওদিকে সহস্র সহস্র একর জমিতে চাষবাসের জন্য ফ্রিষ্টেট শাসন পরিষদ বিশেষরূপে মনোযোগী হয়েছেন।

বাণিজ্যের পুনরুত্থানকল্পে প্রেসিডেন্ট হভার যুক্তরাষ্ট্রের ১২টি রিজার্ভ জেলার ব্যবসায়িকগণকে সম্মেলনে আহ্বান করেছেন।

১৮ই আগস্ট—হিটলার বলেছেন, বর্তমান গবর্নমেন্ট নাজিদলকে সমর্থন করলে আমরাও গবর্নমেন্টকে সমর্থন করবো।

২২শে আগস্ট—ডি-ভ্যালেরা বলেছেন ভূমিকর হিসাবে দেয় টাকা আপোষ-সীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত আমরা কীটা হিসাবে রেখেছি। সালিসী আদালতের প্রতিনিধি-নির্বাচনে তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করেছেন।

২৩শে আগস্ট—বিপ্লবীদমন-তকমনামা অনুযায়ী নাজি-কটকাবাভিনীর পাঁচজন মদন্তকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করায় বার্লিনে ভীষণ চাঞ্চল্য।

২৪শে আগস্ট নাজি-পক্ষের প্রাণদণ্ডে জার্মানির রাজনৈতিক গণনে বিপ্লবের ঘনঘটা পুঙ্খলক্ষণ।

জেনেক্স জাতি-সঙ্ঘের কাউন্সিল-সভাপতির পদ আপাতী সেক্টবরে আইরিশ ব্রী-ফ্রেট পাবে।

২৫শে আগস্ট জাপান পররাষ্ট্রবিভাগে কাউন্সিল জাপান পার্লামেন্টে বক্তৃতায় বলেছেন—যথাসম্ভব মাকুরিয়াক স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে স্বীকার করা হবে। শান্তিভঙ্গের অভিযোগ জাপান অস্বীকার করে। তাঁর মতে চীনের বর্তমান অরাজকতায় শান্তিভঙ্গের কপাই উঠতে পারে না।

মাস্রিদে সেং-ল-বিস্তারিত নেত। স্যানজুজোর প্রাণদণ্ডাংশ।

২৬শে আগস্ট—প্রেসিডেন্ট জ্যামোরার নির্দেশে স্যানজুজোর প্রাণদণ্ডাংশ মকুব। তাঁকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে পাঠানো হবে।

২৭শে আগস্ট—বেতন হ্রাসের প্রতিবাদ ও কর্মচ্যুত শ্রমিকদের পুননিয়োগ

ব্যাপদেশে ল্যাক্সারারের বয়ন-বিভাগের দুই লক্ষ শ্রমিকদের ধর্মঘট অস্ত্র ভ্রূপরে স্তব্ধ।

২৮শে আগস্ট—সাংহাইএ আবাণ জাপানী সৈন্তের কুচকাওয়াজ শুরু হয়েছে।

২৯শে আগস্ট—মুকডেনে একদল চীনা কর্তৃক বিমানপোতাগার, অস্ত্রাগার ও বেতার আক্কাষ হওয়ায় জাপানী সৈন্তদল আহুত।

২৯শে আগস্ট—অটোয়া সম্বন্ধে মিঃ ওকেলী বলেছেন—আলোচনার ফলে উভয় দেশের (ব্রুটেন ও আয়ারল্যাণ্ড) মনোভাবের পরিবর্তন ঘটেছে এবং মৈত্রীভাবের সৃষ্টি হয়েছে।

৩০শে আগস্ট—লণ্ডনের সংবাদে জানা যায় ল্যাক্সারারের ধর্মঘট-প্রসারের আশঙ্কা এখনও প্রবল।

টোকিওর গতকালকার সংবাদ, মুকডেনে চীন-জাপান সংগ্রাম মোটেই ভারীকর্মের কিছু নয়।

নাজি ও কেন্দ্র দলের মিতালির ফলে অন্ততম নাজি-নেত। (হারমান গোয়েরব) ৩৬৭-২১৬ ভোটে জার্মান-পার্লিমেণ্টের সভাপতি নির্বাচিত। পার্লামেন্ট-ভঙ্গের পূর্ণ ক্ষমতা ইতিপূর্বেই প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গের কাছ থেকে নিয়ে রেখেছেন। পার্লামেন্টের উদ্বোধনী বক্তৃতায় ক্লারা জেট-কিন বলেছেন, জার্মান রাষ্ট্রতন্ত্রের নিয়মভঙ্গের অপরাধে হিগেনবার্গ ও মন্ত্রিসভাকে আদালতে অভিযুক্ত করা উচিত।

### আন্তর্জাতিক

২৮ আগস্ট—ডাবলিনে ভারতীয়-আইরিশ জাতীয় কনফারেন্সে যোগদান-কল্পে আগস্টের শেষে দলবল নিয়ে প্যাটেল লণ্ডন হ'তে সেখানে যাবেন বলে প্রকাশ।

৩রা আগস্ট—ইতালির জেনারেল বাল্ভো রোমে বক্তৃতা দিয়েছেন, লীগ অব নেশন্স ইংলণ্ড, ফ্রান্স আর থানকটা আমেরিকার মানেজিং এজেন্সিতে নিয়ন্ত্রিত একটা লিমিটেড কোম্পানি মাত্র।

৫ই আগস্ট—দক্ষিণ আমেরিকার বলিভিয়া পারাগুয়ে সংঘর্ষ মারাত্মক হয়ে উঠেছে। মেয়েরা পদান্ত পতাকার তলে এসে দাঁড়িয়েছে।

ভর্তি ফি  
৩ টাকা।  
বার্ষিক চাঁদা  
২০ টাকা।



সম্ভ্রান্ত  
এজেন্ট  
আবশ্যক।

### সহজ ও বিজ্ঞান-সম্মত জীবন বাস।

বিশেষত্ব :—প্রতি বৎসর কার্যকরী সমিতি মেম্বরগণের ভোটে দ্বারা গঠিত হয়। রিজার্ভ ফণ্ড ও অবসর দাবী ভাণ্ডারের (Retirement Benefit Fund) স্কলার ব্যবস্থা আছে। পৃষ্ঠপোষক :—ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি-লিট, সি আই ই। কার্যকরী সমিতির সভাপতির মধ্যে আছে :—উইল এন্, এন্, সেন, ডি এন্-সি, পি আর-এস, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।



৬ই আগষ্ট—কীংগের নির্দেশানুযায়ী বলিভিয়া পারাগুয়ের সঙ্গে স্বদেশ সালিলী মানতে স্বীকৃত হয়েছে, পারাগুয়েও . কিন্তু এদিকে দুই দেশেই যুদ্ধের খুব সাজসরঞ্জাম লেগেছে।

৭ই আগষ্ট—বলিভিয়া পারাগুয়ের নদীপথে সমুদ্রে বেরবার জোর দাবী জানিয়েছে।

১০ই আগষ্ট—আন্তর্জাতিক তুলা-বাবসায়ী-সংজ্ঞার বিবৃতিতে পৃথিবীর তুলা বাবসায়ের ভরবস্তুর উল্লেখ।

১০ই আগষ্ট—বলিভিয়াকে বৃটিশ ফ্যাসিষ্ট দল সৈন্ত-সাহায্যের প্রস্তাব করেছে।

১১ই আগষ্ট—ডাবলিনে মাদাম মাকিভিচের স্মৃতিসভায় প্যাটেল গান্ধী-চুপি প'রে উপস্থিত ছিলেন।

১৪ই আগষ্ট—প্রেসিডেন্ট হুভারের বক্তৃতা—ইউরোপকে অস্ত্রহাসের মধ্য দিয়েই মন্ত্রির চেষ্টা করতে হবে।

অটোম্যা বৈঠকসম্পর্কে উল্লেখের রাজস্ব-সচিব মিঃ চেম্বারলেনের বিবৃতি—পৃথিবীর আদিক ভরবস্তা-নিরাকরণের উপায় নিষ্কারণকল্পে পণের মন্য-বুদ্ধির প্রয়োজন এবং মূল্য হ্রাসের কারণ নাশ করার নির্দেশ।

১৬ই আগষ্ট—অটোম্যাতে 'মনিটরি কমিটি'র সভাপতি মিঃ চেম্বারলেনের বক্তৃতা হ'তে বোঝা যায় বাজারের চাহিদা অনুসারে পণ্যব্যাদির আমদানী-রপ্তানির ব্যবস্থা করা হবে। গত বৎসর যে সব কারণে স্বর্ণমান পরিভ্রান্ত হয়েছিল, সে সবের প্রতিবিধান সম্ভাবনা না হ'লে বৃটেনের স্বর্ণমানে ফিরে যাবার উচ্ছে নেই।

১৬ই আগষ্ট—লণ্ডনে নিপিলবিশ-অর্থনৈতিক সম্মেলনে অটোম্যা বক্তৃতা যোগদান করবেন। নতুন বছরের আগে অধিবেশন হবে না। সেপ্টেম্বরের শেষভাগে প্রাথমিক বৈঠক হবে।

১২শে তাগষ্ট—অটোম্যা বৃটেন এবং অস্ট্রাঙ্গ উপনিবেশসমূহের মীমাংসার বাধা-বিঘ্ন অপসৃত। চুক্তিপত্র প্রস্তুত হয়েছে, প্রতিনিবিদের স্বাক্ষর হওয়া শুধু বাকী।

২০শে আগষ্ট—অটোম্যা-সম্মেলন শেষ। সর্বসম্মত ২৭টি চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত। এটিতে গ্রেটবৃটেনের স্বাক্ষর-অনুষ্ঠান করটির কানাডার সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার আইরিশ প্রিভেটের ও রোডসিয়ার তিনটি, আর দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে নিউইলান্ড ও আইরিশ প্রিভেটের দুইটি।

প্রকাশ, উক্ত-আইরিশ মীমাংসার ফলে গ্রেটবৃটেন ও কীংস্টনের স্বল্প-সংগ্রামের অবসান হলেও হ'তে পারে।

বৃটিশ ভারতগবর্নমেন্টের মধ্যে চুক্তি ভারতীয় ব্যবস্থাপনায়দে অল্প-মোদনার্থে উপস্থাপিত হবে। অনুমোদিত হ'লে আবশ্যকীয় আইন পাশ হবে। চুক্তিপরিসরের নোটিশ যে কোনও পক্ষকে চ'মাস আগে দিতে হবে। সিমলা

সরকারের ইস্তাহারের সারাংশ—বৃটেনে ১৯৩২ সালের আইন অনুযায়ী শুষ্ক অটোম্যা চুক্তির ফলে ভারতকে আর দিতে হবে না। বৃটেনে কতিপয় বিদেশী মালের শুষ্ক-পরিমাণ বৃদ্ধি ক'রে তদনুপাতে ভারতীয় কতিপয় আমদানীকে অধিকতর শুষ্ক-সুবিধা দেওয়া হবে। অন্যান্য রাজ্যগুলির সহিত রক্ষার পর বালী ইত্যাদির উপর শুষ্ক-সুবিধা প্রসারিত করা হবে। ভারতের আমদানী তিনটি বাজকে অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া হবে। ভারতের তুলা ও তুলাজাত দ্রব্যাদি সম্বন্ধে ভারতীয় ও বৃটেনের ব্যবসায়ীগণের ব্যবস্থায় গবর্নমেন্ট সহযোগিতা করবেন। ভারতকেও বৃটেনের বিশেষ কতকগুলি মোটরের উপর শতকরা ৭৫ টাকা হারে শুষ্ক সুবিধা দিতে হবে। অন্যান্য দ্রব্যের উপর সমানুযায়ী শতকরা ১০ হারে শুষ্ক-সুবিধা দিতে হবে। বিদেশের আমদানীর উপর অতিরিক্ত শুষ্ক-স্থাপন কিংবা বৃটেনের আমদানীর উপর শুষ্ক-স্থান দ্বারা এই ব্যবস্থা করতে হবে। উপনিবেশিক রাজ্যসমূহের সঙ্গেও ভারতের এমনই আদান-প্রদানের ব্যবস্থা থাকবে। এ সম্বন্ধে আলোচনা পরে হবে।

ইতিমধ্যেই অটোম্যা গৃহীত নীতি শমিকদলের মিঃ ল্যান্সবেরি কড়ক লণ্ডনে নিম্নিত হয়েছে।

২২শে আগষ্ট—অটোম্যা চুক্তিসম্পর্কে ভারতীয় বাণিক সমিতি সংজ্ঞার সভা-সভাপতি নলিনীরঞ্জন সরকারের মত—ভারতীয় দিক হ'তে অর্থনৈতিক মূচনার পরাকাষ্ঠা। এ চুক্তিতে ভারতের ক্ষতি হবে।

চুক্তি সম্বন্ধে জি, ডি, বিরলার বিবৃতি—চুক্তির ফলে ভারতবর্ষ বৃটিশ বাজারে প্রায় ১৪ কোটি টাকার দ্রব্য সম্বন্ধে সুবিধা পেয়েছে, কিন্তু ভারতীয় বাজারে বৃটিশকে ৩২ কোটি টাকা মালের সুবিধা দেওয়া হয়েছে। ভারতবর্ষের লোকসানের মাত্রাই বেশ।

স্তর পুকনোত্তরদাস ঠাকুরের বিবৃতি ভারতের কৃষকদের পক্ষে সম্মত কতির কারণ হবে।

২৩শে আগষ্ট—আগামী ২৭শে আগষ্ট হলান্ডে যুদ্ধ বিরোধী কংগ্রেসে যোগদানার্থে ভি, জে, প্যাটেল ২৭শে ক্রয়ডেন হ'তে আমস্টারডামে যাত্রা করবেন বলে জানা গেছে।

২৭শে আগষ্ট—রয়টারের সংবাদে জানা যায় আমস্টারডামে আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিরোধী কংগ্রেসে টংক্রাফেনে বিল ভাই প্যাটেল মিলিত প্রতিনিবি সকলের মধ্যে সন্ধিপত্র। অধিক মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন।

২৮শে আগষ্ট—আমস্টারডামে যুদ্ধ বিরোধী কংগ্রেসে ইতালীর জনৈক নাটক দর্শকদের তীব্র নিন্দা করে বক্তৃতা দেবার সময়ে যুগোস্লাব পরেছিলেন। দেশে ফিরে পাছে নির্পীড়ন সভ্য করতে ভয় এই ভয়। মিঃ প্যাটেল কোন শাস্তি প্রদান করেন নাই। যুদ্ধ বিরোধের বিকল্পে প্রত্যক্ষভাবে আন্দোলন চালাবার জন্য প্যারিসে গ্র'দের হেডকোয়ার্টার স্থাপিত হবে।







২৫শ বর্ষ

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৩৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## বার্থ পূজা

মাগো ! এত ফুল সবই বৃথা যাবে ?  
চরণ সরায়ে নিলি অভিমানে রাতুল চরণ,  
মাটিতে পড়িল ফুল—শুকায়ে বরিল বেদনায়,  
পূজার ফুলের বাথা তুই যদি না বুঝিবি মাগো,  
প্রাণের আকুতি তবে কার কাছে বল্ মা জানাই ?

দিনের অগ্নান আলো, রাত্রির মলিন অন্ধকার,  
প্রভাতের শুকতারা, সন্ধ্যার স্তিমিত দীপশিখা,  
সকলি সমান যার জীবনের যুগসন্ধি-ক্ষেণে,  
প্রচণ্ড আবেগে সৈত' চলিবেই মরণের পথে !

যুগ যুগান্তের ব্যাথা, সে বাথায় রক্তে রাঙা ফুল  
চরণে আশ্রয় মাগে কি গভীর অসহ ব্যাথায় ;  
সহ না মা অবহেলা, ভ্রুকুঞ্জন রুটে বাঁকা হাসি,  
ফুলের এ আত্মহত্যা অভিমানে অধৈর্য্য আবেগে !

তোমারে শুধাই মাগো,—কোন পাপে অপয্যুত ত'র,  
 অর্চনার অবকাশে কোথা তার ঘটিল বিচ্যুতি ?  
 দলোদ্ভিন্ন কোরকের প্রাণমূলে কীটের দংশন  
 গন্ধ মধু নিঃশেষিত, ক্রেদপক্ষে দলিত কুমুম ।

কেন ফুল ফুটাইলি, দিলি রঙ গন্ধ মধু তারে,  
 ফুলের যৌবনে কেন অপরূপ এ প্রাণের জ্বালা ?  
 উন্মুক্ত আকাশ চাহি', যে ফুল ফুটিল উর্দ্ধমুখী  
 ধরার কঠিন ধূলা সেথা তার অনন্ত সমাধি ?

হায় মাগো মহাদেবী, শরতের এ মহা-উৎসবে  
 বোধনে মঞ্জলঘট কে ভাঙ্গিল নিশ্চয় হেলায়,  
 ফুলের জীবন তেথা পূজার লজ্জায় হতমান,  
 নখাঘাতে ছিন্নভিন্ন, তোরই পায়ে জানায় প্রণতি !

কত ফুল নিবি মাগো, হৃদয়-শোণিতে রাঙা ফুল  
 কত আর পায়ে ঠেলি' ফুলের সে অর্ঘ্য-উপচার,  
 ললাটে ছুঁ'কর হানি কত রক্ত বহাবি জননী,  
 ফুলের শ্মশানে নৃত্য তোর আর সাজে না করালী !



## বৈষ্ণব কবিতার রসগ্রহণ

—বিপিনচন্দ্র পাল

বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে বাহা আর কোনও কবিতার এ পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাই নাই। প্রথমতঃ এগুলি অত্যন্ত বস্তুতন্ত্রী। বৈষ্ণব কবিকুলগুরুগণ যে সকল রসের ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের কল্পিত নয়, প্রত্যক্ষ। তাঁরা বাহা অন্তরে অপরোক্ষ ভাবে অনুভব করিয়াছেন, তাহাই ভাষায় গাঁথিয়া অপরের আন্বাদনের জন্য অভিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। কোনও প্রকারের কষ্টকল্পনার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। এইজন্য এই কবিতাগুলি সত্য, বাস্তব,— কল্পিত বা মায়িক নহে।

বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের ভণিতায় লক্ষ্মীদেবীর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই লক্ষ্মীদেবী মাধব ছিলেন, বিজ্ঞাপতি ঠাকুর তাঁর রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া মনে মনে তাঁহাকেই সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এরূপ কিম্বদন্তী আছে যে এই লক্ষ্মীদেবীকে না দেখিতে পাইলে বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের কবিতা কিছুতেই স্মৃতিত হইত না। ইহারই মধ্যে তিনি শ্রীমতীকে উপলব্ধি করিয়া, আপন ভাবাবেশে, কৃষ্ণভাবভাবিত হইয়া, তাঁর অদ্ভুত পদাবলীসকল রচনা করিয়াছিলেন। হাওয়ার উপরে এগুলি গড়িয়া উঠে নাই। আর চণ্ডীদাস আপনার গভীর উদার পদাবলীর জন্ত রজকিনী রামীর নিকট কতটা পরিমাণে যে ঋণী ছিলেন, তাহা তিনি নিজেই অত্যন্ত অকুণ্ঠার সঙ্গে জগতে জাহির করিয়া গিয়াছেন।

এক নিবেদন                      করি পুনঃ পুনঃ

ਤੁਨ ਬਲਕਿਨੀ ਰਾਖੀ ।

যুগল চরণ                      শীতল দেখিয়া

শ্রবণ লইলাম আমি ॥

ରାଜକିନୀ ରୂପ                      କିଶୋରୀ ସରୂପ

कामगक नाहि डाह ।

না দেখিলে মন করে উচাটন

দেখিলে নয়ন জুড়ায় ।

ତୁମି ବ୍ରଜକିନି                      ଆମାର ବ୍ରଜନୀ

ভূমি হও মাতৃপিতৃ ।

খ্রিস্ট। বাজন                      তোমারি ভজন

তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥

তোমা কিনা যোর                      সকল আঁধার

দেখিলে কুড়ার আঁধি ।

যেদিন না দেখি                      ও চাঁদ বসন

अत्रये नमिना धाकि ॥

'ଓ କ୍ରମ-ସାଧୁରୀ                      ପାଦ୍ମବିଜେତ୍ରୀ

कि निम्नो कृत्रिम वन ।

কুনি সে কয়                      কুনি সে ময়

ତୁସି ଉପାସନା ସମ୍ପାଦନା ।

স্তেবে দেখ মনে                      এ তিন ভুবনে

কে আছে আমার আর ।

পশুপতী আদেশে                      কহে চণ্ডীদাসে

ধোপানী চরণ সার ।

চণ্ডীদাস কোথা হইতে যে তাঁর বিচিত্র পদাবলী ব নিগূঢ় রসটী আহরণ করিয়াছিলেন, এই সকল পদে তার সন্ধান পাওয়া যায়। রাধাকৃষ্ণ-প্রেম চণ্ডীদাসের প্রাণের বস্তু, আন্তরিক সাধন-লব্ধ প্রত্যক্ষ ধন। এই বস্তু তিনি ভাগবত পড়িয়া লাভ করেন নাই। রাধা-কৃষ্ণের মানস-ধ্যান করিয়াও পান নাই। রজকিনী রামমণির শীতল চরণ ভজনা করিয়া রজকিনীর চাকুব রূপগুণে নিঃশেষে আত্মবিসর্জন করিয়াই তাঁর এই প্রেম লাভ হইয়াছিল। এই জন্তই ইহা বস্তু, কল্পনা নহে। ইহা সত্য, মারা নহে। প্রাচীন মহাজনেরা সকলেই মানুষেতে এই অমাবুধী প্রেমের সাধনা করিয়া তার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন। বিদ্যাপতির যেমন লক্ষ্মী বাই, চণ্ডীদাসের যেমন রজকিনী রামী, জয়দেব ঠাকুরের সেইরূপ পদ্মাবতী ছিলেন। তাঁর পদাবলীর ভণিতায় সর্বদাই পদ্মাবতীর নাম সংযুক্ত থাকে।

এই অসাধারণ বস্তুত্বতত্তা শুধুই মহাজন পদাবলী একই সঙ্গে এমন সহজ ও এতটা গভীর হইয়াছে। কৃষ্ণপ্রেম মানুষ জানে না। সাধকেরা দীর্ঘ সাধনা করিয়াও এই ধন লাভ করিতে পারেন না। যার্না বহু ভাগ্যবলে লাভ করেন, তাঁরাও গভীর ধ্যানযোগে, সন্তুণে-নিষ্ঠুণে মিশামিশি করিয়াই ইহার রস আত্মদান করিয়া থাকেন। অথচ সাধক না হইয়াও সাধারণ লোকেও এই মহাজন পদাবলীর রস আপন আপন

অধিকার অমুখ্যায়ী আশ্বাদন করিতে পারে। এই সকল পদাবলীর এই অনন্তসাধারণ বস্তুত্বতাই ইহার প্রধান কারণ। এই বস্তুত্বতাশূণ্যেই আমরাও প্রথম যৌবনে ক্লান্তত্বের বিন্দু মাত্র সন্ধান না পাইয়াও এই অস্বৃত্ত বিচিত্র কাব্যরস আশ্বাদন করিতে পারিয়াছিলাম।

এই সকল পদাবলী একদিকে যেমন নিগূঢ়তম অধ্যাত্ম-ত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত, অত্ৰদিকে সেইরূপ অতি সাধারণ ও সার্বজনীন ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের সঙ্গেও যুক্ত রহিয়াছে। এই পদাবলী এই ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের সঙ্গেও যুক্ত ও তারই উপরে আপাততঃ প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমরা প্রথম যৌবনে এগুলিতে এমন করিয়া মজিয়া গিয়াছিলাম। সেকালে এই কটা ইন্দ্রিয়ই আমাদের যথাসর্ব্ব ছিল। অতীন্দ্রিয় বিষয়ের অনুভূতি তখন ভাল করিয়া জাগে নাই। ঈশ্বরতত্ত্ব তখন কেবলমাত্র স্মৃতি ও শ্রুতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। পিতৃ-পুরুষানুক্রমিক বিশ্বাসবলেই তখন ধর্ম্মে যা কিছু শ্রদ্ধা ছিল। মা-বাবা ঠাকুর-দেবতার কথা বলিতেন, খ্রিস্টান আপন আপন ইষ্টদেবতার ভজনা করিতেন, পুরোহিত আসিয়া বাড়ীতে নিতানৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ করিয়া বাইতেন, ঠাকুর-ঘরে শালগ্রাম, কালীবাড়ীতে কালীপ্রতিমা, বৈষ্ণব আখড়ায় রাধাকৃষ্ণ, বালগোপাল প্রভৃতি বিগ্রহ দেখিতাম। আপনার বাড়ীতেও পূজার সময়ে কালী, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতীর মূর্তি দেখিতাম। কুটুম্ব-বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজা হইত, সেখানে যাইয়া জগদ্ধাত্রী মূর্তিও দেখিতাম। এইরূপে আমার শৈশবের ধর্ম্মেতে দেখা-ও-না-দেখার, দৃষ্ট-ও-অদৃষ্টের, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য-ও-অতীন্দ্রিয়ানুভূতির নাথামাপি হইয়া গিয়া একটা কোমল শ্রদ্ধার ও ধর্ম্মভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। দেবতা যে একান্ত অতীন্দ্রিয়, তখনও একল্পনার উদয় হয় নাই। দেবতা যে একান্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য এই মোহও কদাপি অভিভূত করিতে পারে নাই। যে দেবতাকে তিন দিন এমন শ্রদ্ধাভক্তিপূর্ব্বক ঘোড়শোপচারে পূজা করিয়া চতুর্থ দিনে জলে ভাসাইয়া দিতে হয়, পূজার সময় অতি পবিত্র, শুদ্ধাচারী, সংযমী অভুক্ত ব্রাহ্মণ ব্যতীত কেহ যার ঘরে প্রবেশ করিতে পারেনা, আবার পূজা অন্তে যাহাকে যে সে ছুঁইতে পরিতে পারে, সেই দেবতা যে এই চাক্ষুষ প্রতিমা নছেন, এ ধারণা আপনা হইতেই জন্মিয়া যায়। আবার অত্ৰদিকে তাঁর যদি সত্য সত্যই মানুষের মত

হস্তপদাদি ইন্দ্রিয় না থাকে, তিনি যদি একান্তই অশরীরী ও অতীন্দ্রিয় হন, তবে তাঁর এই সকল প্রতিমারই বা প্রতিষ্ঠা হয় কিসে ও কোথা হইতে? অলঙ্কিতে এই প্রশ্নটা যে জাগে না, তাহাও নহে। আর এইরূপ আলোচনা আন্দোলন হইতে মনের অজ্ঞাত নিরালা রাজ্যে দেবতা যে যুগপৎই শরীরী ও অশরীরী, ইন্দ্রিয়শালী ও অতীন্দ্রিয়, দৃষ্ট ও অদৃষ্ট, এইরূপ একটা ভাব জাগিয়া রহে। এটা হিন্দুরই হয়। মুসলমান বা খৃষ্টিয়ানের হয় না। তাঁরা নিতান্ত নিরাকার-বাদী। তাঁদের শাস্ত্র-সাধনাতে দেবতার শরীর আরোপ মহাপাতক মধ্যে গণ্য। যারা দেবতার রূপ কল্পনা করে, তারা ভূতপরন্তু, কান্দে, অবিদ্বান, আইডোলেটার—স্বর্গ তাদের জন্ত নহে। তারা অসত্যের উপাসনা করিয়া অসত্যকেই প্রাপ্ত হয়, সত্যকে ও ঈশ্বরকে কদাপি পায় না। মুসলমানের বা খৃষ্টিয়ানের পক্ষে ইন্দ্রিয়ের মধ্যে অতীন্দ্রিয়ের, জড়ের মধ্যে অজড়ের, জীবের মধ্যে শিবের, এই রক্তমাংসপিও যে মানুষ তার এই রক্তমাংসের মধ্যেই ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করা অসম্ভব। কল্পনা করাও পাপ। হিন্দুর পক্ষে তাহা সম্ভব। হিন্দুর ইহাই সাধা। এটা না হইলে হিন্দুর সিদ্ধিলাভ হয় না। পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের প্রভাবে যখন গতযুগতিক হিন্দুধর্ম্মের বন্ধন টুটিয়া গেল, প্রতিমার দেবতা-জ্ঞান যখন অসাধ্য হইয়া পড়িল, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ” এই কথাটাই যখন একনাত্র সত্য তত্ত্ব বলিয়া বোধ হইল, তখনও এই পুরুষপরম্পরাগত ভাবটা একেবারে বিনষ্ট হইয়া গেল না। আর মতে অতীন্দ্রিয় ব্রহ্মবাদী হইয়াও সাধনায় দ্বারা যে এই অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করিলাম না, এটা পরম সৌভাগ্যের কথাই মনে করি। আমরা ব্রাহ্মই হইলাম মাত্র, বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদী যে হইলাম না বা হইতে পারিলাম না, ইহার জন্ত ক্ষোভ করা দূরে থাকুক, বরং ভগবানের নিকটে বিশেষ কৃতজ্ঞতাষ্ট অনুভব করিতেছি। কারণ প্রকৃত বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞান অপেক্ষা আমাদের এই আধুনিক ব্রহ্মবাদ-যুগপ্রয়োজনের দিক দিয়া দেখিলে বহু গুণে শ্রেয়স্কর বলিয়াই বোধ হয়। মধ্যযুগের বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানে জগতকে ও জীবকে মিথ্যা পর্য্যায়ভুক্ত করে। জগতের সম্বন্ধ সকলকে কণিক ও মায়িক বলিয়া উপেক্ষা করে। ভগবদ্বাদ্যধর্ম্মকে পথান্ত কেবল নিম্নতর অধিকারীর জন্তই বিহিত বলিয়া ও



করে। চরমে কৈবল্যপ্রাপ্তি একমাত্র সাধ্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করে। এ পথ জীবনের পথ নহে। এ পথ মৃত্যুরই পথ। এ পথ সত্যের পথ নহে; অসত্যের মায়ার পথ। জীবের জীবত্বই যদি নষ্ট হইয়া গেল তবে ঈশ্বরত্বই বা থাকে কোথায়? যিনি জীবকে ও জগতকে নিয়ত আপনার শক্তি ও জ্ঞানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করেন তিনিই ত ঈশ্বর। আর নিয়ন্ত্রিত করিবার কিছু যতক্ষণ আছে, নিয়ন্তৃত্বের ও নিয়ন্তার ততক্ষণই অস্তিত্ব সম্ভব হয়। এই জ্ঞত্বই বলি জীবের জীবত্ব আতাস্তিক ভাবে যদি লুপ্ত হইয়া যায় তবে ঈশ্বরের ঈশ্বরত্বও আর থাকে না। এই জ্ঞত্ব বেদান্ত সিদ্ধান্তে শুদ্ধ ভক্তির ও নিত্য ভজনরই বা অবসর কোথায়? আমার এই ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ অহংভাবের সঙ্গে সঙ্গে যদি আমার যে একটা বৃহত্তর বিশ্বজনীন বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম হইয়া ও তাহা হইতে ভিন্ন ও বিশিষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন আমিহ আছে, ‘আমি’র সম্বন্ধে বিশ্বাস্য নারায়ণ আমার প্রভু ও আমি তাঁর দাস, তিনি আমার উপাস্ত আমি তাঁর উপাসক, তিনি আমার পিতা আমি তাঁর পুত্র, তিনি আমার সখা, আমি তাঁর সখা, তিনি আমার আমার পুত্রকন্যা, আমি তাঁর পিতা, তিনি আমার পতি, আমি তাঁর সেবিকা,—এই যে আমার বৃহত্তর আমিহ, তাহাও যদি তত্ত্বজ্ঞানের প্রকাশে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে মুক্তি আর বিলাস তো একই কথা হইয়া দাঁড়ায়। সংসার যায়, জগত যায়, নান্নস যায়, দেবতা যায়, স্নেহ, বাৎসল্য, প্রেম, জীবনের অনন্তময় সম্বন্ধ সকল,—সমুদয়ই নষ্ট হইয়া যায়। মধ্যযুগের এই নিরাকার বৈদাস্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের সাধনায় যে প্রবৃত্ত হই নাই, ব্রাহ্ম হইয়াও এই ঝাঁকের ও এই ছাঁচের ব্রহ্মজ্ঞানী যে হঠ নাট বা হঠতে পানি নাট, হঠা পরম সোভাগ্যের কথাই মনে করি। এই দিক দিয়া বিচার করিয়া যাবা ব্রাহ্ম সমাজের সাধনাকে নিষ্ফল হইয়াছে বলেন তাঁদের এই নিষ্ফলতাই আমার চক্ষে ব্রাহ্ম সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ সফলতা বলিয়া বোধ হয়। এই নিষ্ফলতা লাভ না করিলে ব্রাহ্ম সমাজ আবার মধ্যযুগের অলীক ও আত্মঘাতী বৈদাস্তিক ব্রহ্ম জ্ঞানকেই এদেশে জাগাইয়া তুলিত। তাহাতে ভারতীয় ধর্মজীবনের দিবর্তনধারা অপ্রতিহত থাকিত না, কিন্তু বিপরীত পথে যাইয়া অবরুদ্ধ হইয়াই পড়িত। ত্রীশ্রীমহাপ্রভু যে ভক্তিবীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন তাহা ফুটিয়া উঠিবার অবসর পাইত না।

আর মহাপ্রভুর ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে ব্রাহ্ম সমাজকে এদেশের ধর্মবিধানের অঙ্গীভূত করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

যুরোপীয় যুক্তিবাদ দেবতার বিশ্বাসকেই ভাঙ্গিয়া দিল, কিন্তু ইঞ্জিয়ানুভূতির সত্যতাকেও নষ্ট করিল না এবং এই ইঞ্জিয়ানুভূতির মধ্যেই যে একটা অতীন্দ্রিয় সঙ্কেত নিয়ত জাগিয়া রহে, তাহাকেও উড়াইয়া দিতে পারিল না। আর মহাজন পদাবলীতেই আমরা সর্বপ্রথমে এই ইন্দ্রিয়ের ও অতীন্দ্রিয়ের মাথামাথি দেখিতে পাইলাম। সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি কবিতা তো অনেক পড়িয়াছিলাম ও পড়িতেছিলাম, কিন্তু একমাত্র ভবভূতির ছ’একটা কবিতা ছাড়া আর কোথাও এমন উজ্জল ও পবিত্ররূপে ইন্দ্রিয়ের ভিতরের অতীন্দ্রিয় সঙ্কেতটি দেখিতে পাই নাই। বৈষ্ণব মহাজনদিগের পরিচয় পাইবার পূর্বেই ভবভূতির পরিচয় পাইয়াছিলাম। আর সর্বপ্রথমে তাঁর

হৃৎস্পর্শ বা হৃৎস্পর্শিত বা

গ্লোকেই কেমন করিয়া ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করিয়াই আমরা অনায়াসে রসাবেশে অতীন্দ্রিয়ে চলিয়া যাই, তাহার সন্ধান পাইলাম।

তব স্পর্শে স্পর্শে মমহি পরিমণ্ডলিগগণঃ

বিকারশৈতকং লামঘ্যত সমস্তীঘমতি চ

এইখানে এই স্কুল স্পর্শ বাপাবটা যে কত পরিমাণে অতীন্দ্রিয় ও আধ্যাত্মিক ইহা বুঝিলাম। সখ্যারতিতেও তো এটী হয়। সে স্পর্শও তো শরীরকে ছাড়াইয়া যায়। এই অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করিয়া এই সকল রসচিত্র উজ্জল বস্তুত্ব হইয়া উঠিল।

ভবভূতির পরিচয়-লাভের পবে বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের সঙ্গে পরিচয় হয়। স্মৃতবাং স্পর্শনাত্ৰ যেন কি অদ্বুত যাদুপ্রভাবে এই দুই বৈষ্ণব মহাজনের রসভাণ্ডারের দ্বার আমাদের মানস চক্ষের সম্মুখে খুলিয়া গেল। ভবভূতির প্রেমচিত্র বিশুদ্ধ, নির্মল, সম্পূর্ণরূপেই লৌকিক আচার ও সমাজধর্মসম্মত। এই সকল চিত্রের অনুশীলনে কোথাও কোন বাধা ছিল না। আর ভবভূতির রূপায় জীবনে সর্বপ্রথমে কাব্যের মাধুর্যরস আন্বাদন করিয়াছিলাম বলিয়া বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিতায় একে-বারে দ্বিধাশূন্য হইয়া নিঃশঙ্ক চিত্তে ডুবিয়া যাইতে লাগিলাম। সেখানে রামসীতার মধ্যে যে প্রেম দেখিয়াছিলাম, এখানে

সাধাক্ষেপের মধ্যেও সেই প্রেমই দেখিতে পাইলাম। উভয় ক্ষেত্রেই দেখিলাম এরূপ দেহকে আশ্রয় করিয়াই আগে। আবার এই দেহকেই ছাড়িয়া যায়। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞান-সুন্দরে প্রেমের দেহাশ্রয়তাই দেখিয়াছিলাম। ভবভূতিতে দেখিলাম আর এক উন্নততর ছবি। এখানেও দেহাশ্রয় আছে বটে কিন্তু যে প্রেম দেহকে ধরিয়া আগে সেই আবার এই দেহাশ্রয়কে ছাড়িয়া গিয়াই কেবল আপনার পরিপূর্ণ চরিতার্থতা লাভ করিতে সমর্থ হয়। ভবভূতিতে এটা দেখিতে পাইলাম। ভারতচন্দ্রের আদি রস এমিলি জোন্সার প্রথম বয়সের রচিত চিত্রাবলীর মত, দেহস্বর্ষ, নিতান্ত *realistic*, একান্ত ইন্দ্রিয়বদ্ধ। অতীন্দ্রিয়ের সংকেত এখানে দেহের ও ইন্দ্রিয়ের উদ্দাম প্রবাহে অদৃশ্য হইয়া পড়িয়াছে। ভবভূতির আদি রস ইন্দ্রিয়জাত হইয়াও অতীন্দ্রিয়, দেহাশ্রিত হইয়াও আধ্যাত্মিক, আত্মময়, *realistic* হইয়াও *idealistic*—বস্তুতঃ হইয়াও চিহ্নায়। ভবভূতির চিত্রই সত্যভাবে বস্তুতঃ। ভারতচন্দ্রের আদি রসকে সত্য অর্থে বস্তুতঃ বলা যায় না। তাহা বস্তুর উপরে প্রতিষ্ঠিত নাত্র নহে, বস্তুতেই আবদ্ধ, আর সেই জন্যই অসত্য ও বিকৃত। ভারতচন্দ্রের প্রেমচিত্রে ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধি তত পাই না, যত ইন্দ্রিয়ের বিকার দেখিয়া থাকি। এচিত্র প্রকৃত পক্ষে আনন্দ-চিত্রও নহে। ইহাতে প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা ও অমুরাগ না বাড়িয়া অশ্রদ্ধা ও বীতরাগই জন্মিয়া থাকে। ফলতঃ আদিরসের প্রতি জনগণের বীতরাগ জন্মানই হয়ত ভারতচন্দ্রের নিগূঢ় উদ্দেশ্য ছিল। ভারতচন্দ্র শক্তিমত্তে দীক্ষিত, তত্ত্বানুগত, কালী-উপাসক ছিলেন। অন্নদা-মঙ্গলে তার পরিচয় পাওয়া যায়। আর বৌদ্ধ সাধনায় এবং তান্ত্রিক সাধনায় উভয় ক্ষেত্রেই বিষয়ভোগে বিরতি জন্মাইবার জন্য ইন্দ্রিয়সুখবিলাসকে বীভৎস ভাবে করুণা করিবার উপদেশ আছে। বৌদ্ধধর্মের বিশেষতঃ বৌদ্ধ মন্দিরাদির প্রাচীর-চিত্রাদিতে এইরূপ বীভৎস ভাবোদ্দীপক জঘন্য কামাচারের বিস্তার প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসুন্দরের বীভৎস চিত্রগুলিও যে মূলে এই উদ্দেশ্যেই রচিত হয় নাই, ইহা বলা কঠিন। যিনি অন্নদামঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন, তিনিই আবার কিরূপে বিজ্ঞানসুন্দরের এই জঘন্য চিত্রকল অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন, আমার মনে হয়, এইখানেই এই সমস্তার একটা সঙ্গত মীমাংসা পাওয়া যায়।

ভারতচন্দ্রের আদি রসে বিরক্তির সঞ্চার করে, নিতান্ত পশুরূপে যারা লিপ্ত নহে, তাহাদের পক্ষে এ রস আশ্বাদন বা সম্ভোগ করা সম্ভব নহে। কামের প্রতি বিরক্তিসঞ্চারই ভারতচন্দ্রের সাধনার লক্ষ্যও ছিল। কিন্তু বৈষ্ণব সাধকেরা কামকে অস্ত্র চক্ষে দেখিতেন। তাহাদের উপাত্ত মদনারি মহাদেব নহেন, মদনমোহন নিখিলরসামৃতমূর্তি শ্রীভগবান। সুতরাং তাঁরা কামকে বিস্মৃত করিয়া রমণকে আত্মারামে উন্নীত করিয়াই আদিরসের অপূর্ণ চিত্রাবলী অঙ্কিত করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস দেহের রূপলাবণ্যের কথা, নায়ক-নায়িকার শরীরগঠনের ও ইন্দ্রিয়চেষ্টার কথা কহিয়াছেন। স্ত্রী-পুরুষের দেহলাবণ্যের বর্ণনায় তাঁরা কখনও কোনও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। আর সঙ্কোচ বোধ করেন নাই এই জন্য যে এই দেহে তাঁদের গভীর, প্রত্যক্ষ দেববুদ্ধি জন্মিয়া গিয়াছিল। ভারতচন্দ্র বিজ্ঞাকে কেবলমাত্র একজন প্রাকৃত রমণী বলিয়াই দেখিয়াছেন, সুন্দরকে একজন প্রাকৃত নায়করূপেই চিন্তা করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি বা চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকা প্রাকৃত রমণী নহেন, কিন্তু দেবতা—সকল দেবতার পরম দেবতা। শ্রীভগবানের হ্লাদিদী শক্তির নিত্য, জীবন্ত বিগ্রহ। তিনি জগদারাধ্যা, জগন্মাতা। দেবতার রূপধানে ভক্তিই কেবল উদ্রিক্ত হয়, কামভাব কদাপি জাগিতে পারে না। মায়ের অনাবৃত বক্ষে পীন পয়োধরদর্শনে বসন্ত সম্ভানের চিত্তে শৈশবের সেই পীযুষধারাপানের স্মৃতিই ভাসিয়া উঠে। মাতৃস্নেহের ভাবনাতেই তার প্রাণকে আশ্রিত ও আকুল করে, অস্ত্রভাবে উদয় হয় না, হইতেই পারে না। সেইরূপ বৈষ্ণব কবিকুলগুরুগণের শ্রীরাধিকার দেহলাবণ্য-বর্ণনাতে কোনও কামগন্ধ থাকিতেই পারে না। তাঁরা হয় ক্লেশসখা সুবলাদির ভাবে ভাবিত হইয়া শ্রীরাধিকার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, না হয় রাধার সখী বিশাখাদির ভাবভাবিত হইয়া সেই রূপ সম্ভোগ করিয়াছেন। উভয় ক্ষেত্রেই তাঁরা আত্মসুখ-কলনা বর্জন করিয়া সেই অল্পম রূপনাধুরী অন্তরে প্রত্যক্ষ ও আত্মা আশ্বাদন করিয়া পরে আপন আপন ললিত পদাবলীতে সেই ধ্যানমূর্তিকে অনুদিত করিয়াছেন। আর কবির প্রাণগত ভাব সর্বদাই অধিকারী পাঠককে অধিকার করিয়া তাহাকে তার কাব্যের প্রকৃত রসাশ্বাদনে সমর্থ করে। এই জন্যই বৈষ্ণব কবিশুদ্ধিগণের আদি রসের বর্ণনাপাঠে, বাহাদুরের কিঞ্চিদা

প্রকৃত কাব্যরসান্বাদনের শক্তি হুটিয়াছে, তাহাদের চিত্তে একান্ত ভাবে কোনও পশুবৃত্তিকে জাগাইয়া তোলে না। যারা প্রকৃতপক্ষে এগুলি পড়িবার অধিকারীও নহে, তাহাদের চিত্তের ইন্দ্রিয়-স্বপ্নের কল্পনার মধ্যেই একটা নিগূঢ় অতীন্দ্রিয় ও আধ্যাত্মিক রসের সঞ্চার করিয়া দেয়। এই জন্তই অতি অল্প বয়সেও ভারতচন্দ্র পড়া আর বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস পড়া কখনওই বোধ হয় সমান ফল উৎপাদন করে না। একেতে কেবল কামকেই প্রদীপ্ত করে, অস্ত্রেতে কামের সঙ্গে সঙ্গেই অপরিহার্য রূপে প্রেমকেও উদ্দেশ্য করিয়া থাকে। কাম ইন্দ্রিয়েতেই জন্মে, আর ইন্দ্রিয়েতেই আবদ্ধ হইয়া রহে। প্রেম ইন্দ্রিয়েতে জন্মিয়াও ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া বিমুক্ত রসরাজ্যে যাইয়া পড়ে। পঙ্কজ যেমন পক্ষে জন্মে বলিয়া সেই পঙ্কেতেই পড়িয়া গড়াগড়ি যায় না, কিন্তু জন্মিয়া মাত্রই সেই পঙ্কে ছাড়াইয়া উর্দ্ধে নির্মল, সুনীল, সূর্য্যাকিরণমণ্ডিত অনন্ত আকাশের পানে বাড়িতে আরম্ভ করে, সেইরূপ প্রেমও ইন্দ্রিয়-বিকাষেই উৎপন্ন হয় সত্য, কিন্তু জন্মিয়াই এই বস্ত্র নিয়ত এই ইন্দ্রিয়ের বন্ধনকে ছাড়াইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। ইন্দ্রিয় কিছুতেই তাহাকে পরিপূর্ণ তৃপ্তিদান করিতে পারে না, অথচ ইন্দ্রিয় এই প্রেমরসপানে আপনি অমনি লুকু হইয়া যায় যে তাহাকে সহজে ছাড়িয়াও দিতে পারে না। বৈষ্ণব মহাজন নিগের কবিতায় কাম-প্রেমে ইন্দ্রিয়ে অতীন্দ্রিয়ে এই সংগ্রাম

ও হড়াহড়ি প্রত্যক্ষ করি। এমন ভাবে আর কোনও কবিতায় realism এবং idealism এর, জড় ও চৈতন্যের, শরীর ও আত্মার এমন মাথামাপি, এমন আত্মাত্মী ভাব, এমন নিবিড় আলিঙ্গন, এমন সংগ্রাম ও হড়াহড়ি দেখিতে পাই না। এইখানে দেখি প্রেমিক জন যতই একদিকে ইন্দ্রিয়কে আঁকড়াইয়া ধরেন ততই আবার অন্যদিকে এই ইন্দ্রিয়ের সীমাকে ছাড়াইয়া উঠিবার জন্ত তেমনি প্রাণপণ চেষ্টা করেন। যাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ধরা যায় না, ইন্দ্রিয় তাহাকেই ধরিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠে, আর এই ইন্দ্রিয়ের ও অতীন্দ্রিয়ের মল্লযুদ্ধ হইতেই শ্বেদ, কম্প, পুলক, অশ্রু, বিবর্ণ, উন্মাদ, মূৰ্ছা প্রভৃতি সাক্ষিকী ভাবের উদয় হইয়া থাকে।

বৈষ্ণব কবিতার সম্যক রস গ্রহণ করিতে হইলে এই ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয় সঙ্কেতটী ধরিতে হইবে, realism এবং idealism এর চিরন্তন বিবোধের চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে হইবে। যাহা ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ তারই মধ্যে যে অতীন্দ্রিয় সত্য নিত্য বিরাজ করে, যাহাকে লোকে ইন্দ্রিয়রস বা বিষয়রস বলে তারই মধ্যে যে নিখিলরসামৃতমূর্তির রসধারা নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে, জীবের আনন্দমাত্রাই যে ব্রহ্মানন্দ ও চিদানন্দ এষ্ট তত্ত্বটী বৃত্তিতে হইবে। এই পথেই আমরা প্রথম যৌবনে মহাজন-পদাবলীর কাব্যরস মাত্র আন্বাদন করিয়া ক্রমে গুরুত্বপায় ত্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলারসের ব্যংগিকৃত সন্ধান পাইয়াছি।



# ভাস্কর্য্যে বিরাটের সৃষ্টি

—শ্রীযামিনীকান্ত সেন

ভারতের রূপ-কল্পনায় একটা অপরিমিত সাহসিকতা লক্ষ্য করা যায়। এই সাহসিকতা প্রতিফলিত হয়েছে শিল্প-সমারোহের দুর্লভ ঐশ্বর্য্যের ভিতর : বৈচিত্র্য ও বৈপরীত্যের যুগ্ম প্রকাশে জগতে এই রূপসমুচ্চয় অজ্ঞেয় হয়ে আছে।

উপনিষদ ভগবানের রূপ-কল্পনায় বলেছে তিনি অমু হ'তে অমু, মহৎ হ'তে মহীয়ান। এই ক্ষুদ্র উক্তির ভিতর সুপ্ত একটা কল্পনার ক্রীড়া রয়েছে। বাস্তবিকই ভারতের শিল্পী অমুর পথে ও মহতের পথে অগ্রসর হ'য়ে বিশ্বরূপের রূপসৃষ্টি করেছে। প্রাচীন শিল্পবিদ Vincent Smith বলেছেন যে এশিয়ার বৃহত্তম দণ্ডায়মান মূর্তি হচ্ছে ভারতবর্ষে, "the longest free standing statue of Asia is in India". বস্তুতঃ একখাটি শুধু এশিয়ার নয় সমগ্র জগতের তুলনায় প্রযোজ্য। অসামান্য স্নেহ-সম্পন্ন ভারতীয় অতিকায় মূর্তির সমকক্ষ কিছু জগতে নেই বললে অত্যুক্তি হয় না। এই মূর্তি অতি নিপুণ ভাবে উৎকীর্ণ হয়েছে, ভাবাবেশে ইহা একান্ত ভাবে ভরপুর, এবং আকারে সম্বতঃ এই শ্রেণীর সকল মূর্তিকেই পরাজিত কবেছে।

জৈন ধর্ম্মই জগৎকে এই বিরাট মূর্তি দান করেছে। জৈনধর্ম্ম বৌদ্ধধর্ম্ম অপেক্ষাও অনেক প্রাচীন। বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রভাবে ভারতের মূর্তিকলা নানা অপরূপ মূর্তি-সঞ্চয়ে পরিপুষ্ট হয়েছিল—কিন্তু জৈন ধর্ম্মের দানও এ ক্ষেত্রে সামান্য নয়। বলতে গেলে জৈনপ্রভাব কলাক্ষেত্রে আশ্চর্য্য ভাবে ফলপ্রসূ হয়েছে। জৈনতত্ত্ব জগতে যেমন একটা দুর্লভ বস্তু, জৈনকলা ও তেমনি কোন কোন ক্ষেত্রে অপরাঞ্জেয় হয়ে সকলের বিশ্বয় উৎপাদন কবেছে। জগতের সুন্দরতম কলার অন্ততম হিসাবে জৈনকলা সকলেরই মনোরঞ্জন ক'রে দখল হয়েছে।

যারা আবু পাহাড়ে দিলওয়ারা মন্দির দেখেছে তারা জৈন শিল্পীর সাহসিকতা দেখে মুগ্ধ হয়েছে। Col. Erskine এর মতে জগতের সব কিছুকেই ইহা অতিক্রম করেছে, "surpasses everything seen elsewhere". অতি ক্ষুদ্র, স্থল ও সূক্ষ্মাব খোদাই কাজে জগতে জৈনশিল্পের তুলনা পাওয়া যায় না। কোন ইউরোপীয় বলেন—

"unsurpassed by any similar example found anywhere else." যখন জৈনকলা বিরাটের ও মহতের ধ্যান করেছে তখন সে এমনি জিনিষ রচনা করেছে যার তুলনা পাওয়া কঠিন। বিরাটের বাজনা অতি দুর্লভ, কারণ বিরাটকে মর্ম্মরীভূত করা অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার। লৌকিক মানুষের শরীর সম্বন্ধে একটা প্রকৃষ্ট ধারণা করা যায় কারণ মানুষের শরীরের পরিমাপ অতি ক্ষুদ্র। সমগ্র শিল্পক্ষেত্রে চোখের সামনে রেখে ধীরে ধীরে পাথরে উৎকীর্ণ করার ভিতর বিশেষ কৃতিত্ব নেই, কিন্তু প্রকাণ্ড, দুর্লক্ষ্য ও দূরদৃশ্য, অলৌকিক মূর্তি রচনা করা একটা অতিমানবিক ব্যাপার, তার ভিতর লালিতা ও সামঞ্জস্য রক্ষা করা একটা কঠিন সমস্যা। আশ্চর্য্যের বিষয় ভারতবর্ষে এই সমস্ত বিরাট সমুচ্চ অতিকায় মূর্তিকে পবিত্র শ্রী ও দুর্লভ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করা অসম্ভব হয়নি। কোন ইংরেজ লেখক জৈন শিল্পের সৌকর্য্য সম্বন্ধে বলেন—"the Gothic architects look coarse and clumsy in comparison in what they have done in Henry the Seventh's chapel at Westminster or at Oxford." জৈন মন্দিরের সূক্ষ্ম কারুকাণ্ড এবং নিপুণ তক্ষণ-চেষ্টা নর্ম্মনের সঙ্গীতস্থানীয় হয়েছে—তার যেমন তুলনা পাওয়া কঠিন তেমনই জৈন মূর্তির তুলনায় নিশব ও অস্বাভাব্য দেশের অতিকায় মূর্তির বাজনা দুর্লভ ও প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। জৈন ধর্ম্মের আশ্রয় তত্ত্বই এই সাকল্যের উৎস বলতে হয়। সে তত্ত্ব ক্ষুদ্রকে বিরাট রূপে দেখেছে এবং বিরাটকে সামান্য রূপে কল্পনা করতে দুঃসাধ্য করেছে।

জগতের সকল মূর্তি অপেক্ষা বৃহত্তর মূর্তিরচনার ঝোঁক এমনি করে জৈন সাধকের চিত্তে এসে পড়ে। ক্ষুদ্রের ভিতর বিরাটকে লক্ষ্য করতে গিয়ে দিলওয়ারা মন্দিরের নক্সা জগতে অপরাঞ্জেয় হয়েছে। জৈনদের অগ্ন্যতম কীর্তি কাণপুর মন্দিরের ground-plan বা আয়তন পৃথিবীর সকল মন্দির অপেক্ষা বড়—ইহাও জৈন স্থপতির অতুল কীর্তি। স্থাপত্যে বিরাটকে উৎকীর্ণ ও ফলিত করার বিরাট চেষ্টা এমনি ভাবে এই আশ্চর্য্য



নিবেশ্বর মূর্তি—উচ্চতা: ৬০ ফিট



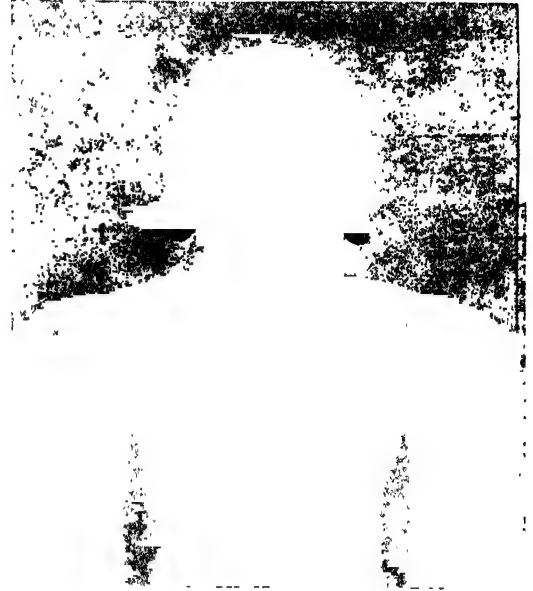
মন্দিরখানি রচনার সফল হয়েছে। বিরাটের দিক হ'তে এই মন্দিরখানি যেমন জগতে অপরাঞ্জে হয়ে আছে তেমনি জৈন মহাপুরুষ বা তীর্থঙ্করদের সাধনার মহতের যে উদ্ঘাটন হয়েছে তাও এই বিরাট মন্দিরের মতই হুঃসাধ্য ও কল্পনাভীত ব্যাপার। স্থাপত্যে কাণপুর মন্দির “মহতো মহীয়ান”এর প্রতীক-স্থানীয়। ভাস্কর্যে দক্ষিণ ভারতবর্ষের তীর্থঙ্কর মূর্তিও এই মহতের সমুচ্চ প্রকাশ।

মানুষ বিরাটের ভাবকে অন্তরে উপলব্ধি ক'রে ও আঁকড়ে ধরে তৃপ্ত হয়। তাকে মগ্নরিত ও ধ্বনিত করেই সে আশ্বস্ত হয়। যা' সে পায় জগৎকে সেই অমৃতের টুকরো দিতে না পারলে সে বাঁচেনা। জৈন তীর্থঙ্করের বিরাট কল্পনার নিকট নীটসের অতিমানব-কল্পনা হার মেনেছে। অজ্ঞানার অসীম পরিধি মহতের ভিতর দিয়েই উদ্ঘাটন করতে হয়। পূর্বভূ-প্রমাণ মূর্তি শুধু সেই অন্তর-বার্তাকেই প্রকাশ করেছে যা'র কাছে মাদৃশের খর্বতা, ক্ষুদ্রতা চিরকালের মত তীর্থঙ্কর-কল্পনায় হুচ্চ হয়ে' গেছে। পশ্চিমের পর্যটকেরা তীর্থঙ্করের বিরাট মূর্তিতে কেবল বিরাটত্ব দেখেনি, তারা দেখেছে “the wonderful contemplative expression touched with a faint smile” যে মূর্তি বহুদূর থেকে না দেখলে ধারণা করাই অসম্ভব যে তা'র ভিতর উৎকর্ষ করে' একরূপ তরুণ ও সূক্ষ্ম ভাব সঞ্চার করা কি কঠিন।

দক্ষিণ ভারতে শ্রাবণ বেলগোলা পল্লীতে তীর্থঙ্করের যে মূর্তিটি পাওয়া যায় তা একটা অসাধারণ সৃষ্টি। এই মূর্তিটির নাম হচ্ছে গোমতেশ্বর। দৈব শক্তি দ্বারা এ তৈরী হয়েছে একরূপ মনে করা অস্বাভাবিক নয়। মূর্তিটি তৈরী সম্বন্ধেও অনেক কিম্বদন্তী আছে। বহুদূর হ'তে না দেখলে ৬০ ফুট অপেক্ষাও দীর্ঘ এই মূর্তি সম্বন্ধে একটা ধারণাও করা যায় না। শিল্পীদের চোখের সামনে সব মূর্তিটি কখনও পড়েনি, এক একটা অংশকে তৈরী করে' উচ্চ হ'তে উচ্চতর মঞ্চে উঠে প্রকাণ্ড পাথরের পাহাড়কে খোদাই ক'বতে হয়েছে।

কথিত আছে ডিউক অব ওয়েলিংটন এই মূর্তি দেখে একেবারে অবাক হয়েছিলেন। মিশরের র্যামেশিস্ মূর্তি এ মূর্তির তুলনায় ছোট - শুধু তা নয়, মূর্তিটি অতি সমুচ্চ হ'লেও একে দেখা মাত্র জীবন্ত ব'লে মনে হয়। এরকম প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা এশ্রয়ী মূর্তি সম্পর্কে হুঃসাধ্য। প্রকাণ্ড প্রস্তর-

স্তূপের বন্ধন হ'তে এই প্রাণসম্পর্ক মূর্তিকে মুক্ত করেছে। এই জগতই ডিউক অব ওয়েলিংটনের বিষয় শুধু একটা



দক্ষিণ ভারতের গোমতেশ্বর—উর্দ্ধ অংশ।

অলোক ব্যাপার নয়। যখন এই ইংরাজ সেনাপতি সেরিকাপতম্ অবরোধের সময় একটা বিরাট বাহিনী নিয়ে আসেন, তখন এই মূর্তিটি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর বিষয় উল্লেখ ক'রে কোন লেখক বলেন —“he was astonished at the amount of labour such a work must have entailed and was puzzled to know whether it was a part of the hill or had been moved to the spot where it now stands.”

বলা বাহুল্য জৈনধর্ম ও তত্ত্ব না জানলে এই শ্রেণীর মূর্তির অন্তর-বার্তা বোঝা যাবেনা। জৈনেরা চতুর্বিংশতি “জিন” বা অবতারকে বিশ্বাস করে। এই ‘জিন’দেরই তীর্থঙ্কর বলা হয়। তার মানে হচ্ছে হুঃখপূর্ণ নদীপ্রবাহের মত জগজ্জন্মান্তর তাঁরা পার হয়েছেন। জিনদের নানাবর্ণে আঁকা হয়—ঘোলটি মূর্তিকে পীতবর্ণে, দু'টি লাল, দু'টি খেত, দু'টি নীল ও দু'টি কৃষ্ণবর্ণে আঁকা হয়। কথিত আছে প্রথম তীর্থঙ্কর আদিনাথ ২,৭৫০ গজ উচ্চ ছিলেন। সর্বশেষ



জীবকীর্তীদের নাম পার্শ্বনাথ ও মহাবীর। মহাবীর লোকালয় স্তম্ভগ কর্তে অরণ্যে প্রস্থান করেন। দ্বাদশ বর্ষ সাধনার পর তিনি সাধু প্রাপ্ত হন। তিনি নগ্ন ভাবেই অরণ্যে বিহার করেন একান্ত তাঁর অনুচরেরা হুঁভাগে বিভক্ত হ'য়ে পড়ে—দিগম্বর অর্থাৎ ধারা বস্ত্র পরিধান করেন এবং শ্বেতাঙ্গর,

অপেক্ষা আকারে ছোট ছিলেন এবং ৭২,০০,০০০ বছর জীবিত ছিলেন। ক্রমশঃ জিনদের শরীরের দীর্ঘতা ধর্ম ও আত্ম সামান্য হয়ে পড়ে। শেষ তীর্থঙ্কর হ'জন মানুষের আকারই পেয়েছিলেন এবং মানুষ অপেক্ষা বেশী দিন বাচেন নি। মহাবীর জিনত্ব লাভ করেন শারীরিক ক্লেশ-চর্চার তিতর

দিয়ে, বৃদ্ধ জ্ঞান লাভ করেন গভীর চিন্তার ফলে। এ দুটি ধর্মের এই বিশেষত্ব লক্ষ্য কর্তে হবে।

জিনতত্ত্ব বাহুল্যের ও বৈচিত্র্যের পক্ষপাতী। এজন্যই সর্বত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব-জন্তুকেও মর্যাদা দেওয়া হয়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলঙ্করণ ও জৈনের পক্ষে অবহেলার ব্যাপার নয়। আত্মার বড়ত্ব যে ধর্ম অনুমোদন করে সে ধর্ম কোন জীবকেই ভুজ্জ করতে পারে না। পরেশনাথ পাহাড়, আবু পাহাড় ও শক্রজয় পাহাড় প্রভৃতি জৈনদের পবিত্র তীর্থস্থান।

দক্ষিণ ভারতে এক সময় জৈনদেব প্রাধান্য ছিল। এই জায়গাতেই অতিকায় মূর্তিগুলি রচিত হয়। জৈনচিত্ত ব্রহ্মণ ও ভাবেনি যে এই মূর্তিগুলি ভগবতের পক্ষে আশ্চর্য্য ব্যাপার হবে। গভীর নিষ্ঠায় উৎসাহিত হয়ে পাহাড় কেটে একটা মূর্তি করতে যাওয়া যে কিরূপ ব্যয়সাধ্য ও ভ্রাসাহসেব ব্যাপার তা' হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। এটা বলতেই হবে অজ্ঞান ও বিরাটের রচনাবিসয়ে ভ্রাসাহস দেখতে পাওয়া যায়। Pyramid ও Sphinx

রচনা করতে এক লক্ষ লোকের উনত্রিশ

বছর প্রয়োজন হয়েছে; অগচ্ছ স্বীকার করতে হয় একরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত ভগবান মূর্তি রচনা করা মিশরের পক্ষে অসাধ্য হয়েছে। এজন্য ডিউক অব ওয়েলিংটনের পক্ষে এ সমস্ত মূর্তি বিশ্বের ব্যাপার হয়েছিল—তিনি এরকম একটা মূর্তি রচনায় কি অসাধারণ ব্যয় হ'তে পারে তা' ধারণাও করতে পারেন নি।



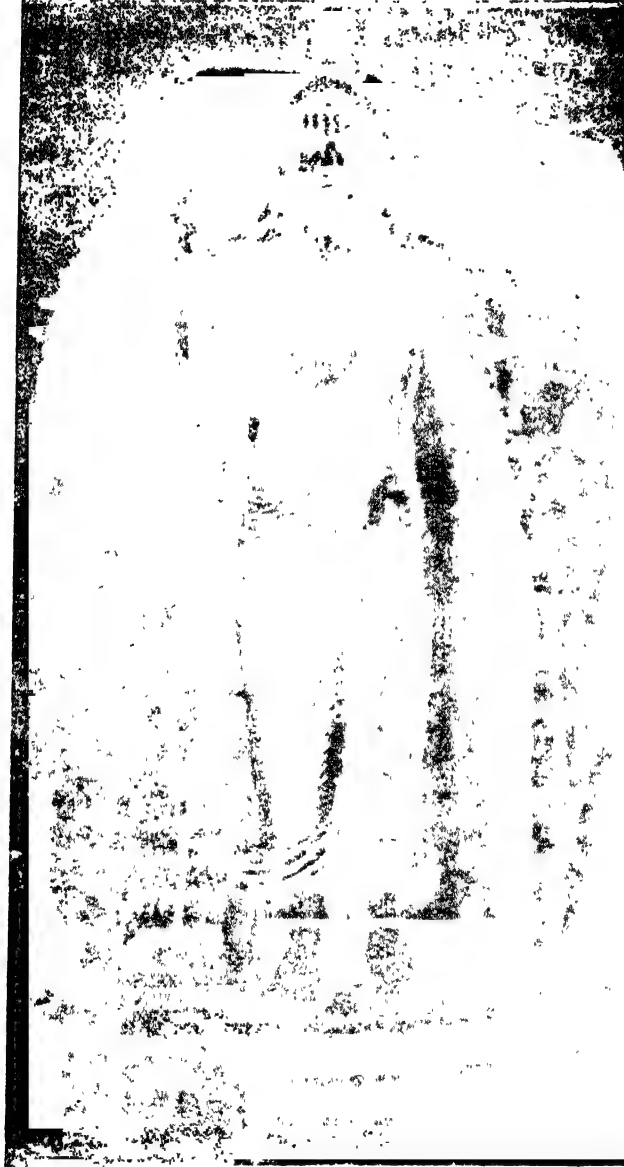
মিশরের রায়েশিশ মূর্তি—উচ্চতা ৩৩ ফিট।

ধারা শ্বেতবস্ত্র পরিধান করেন। এই সমস্ত অতিকায় মূর্তি দিগম্বর-পন্থীদের দেবতা—এজন্য নগ্ন ও বস্ত্রহীন।

জিন শব্দের অর্থ হচ্ছে ভয়ী। বার বার জন্মগ্রহণকে ধারা নিমোধ কর্তে পেয়েছেন তাঁরাই হলেন জিন। প্রথম জিন ৮৪,০০,০০০ বছর বেঁচে ছিলেন। দ্বিতীয় জিন প্রথম

মিশরের আবু-সিৎবেল মন্দিরের মূর্তির প্রায় সহজেই উঠে। মন্দিরের ভিতরকার আবেষ্টনের একে একরূপ মূর্তি রাখা হইয়াছে। বৃহত্তর সাধক মিশর জগতে আশ্চর্য্য সম্ভার রেখে গেছে। বার্থ হয়, কারণ মূর্তিটিকে চারিদিকের দিগ্‌মণ্ডল হ'তে লক্ষ্য নিউবিয়াতে পাহাড় কেটে এ মন্দিরটি রচিত হয়। প্রথম করার স্থযোগ ঘটে না। গোমতেশ্বরের মূর্তি একটা বড়

এ মন্দিরখানিকে ভূ-প্রোথিত অবস্থায় দেখতে পান Burchardt. নীল নদী হতে একশ ফুট উপরে একটা পাথরের পাহাড়ের নীচে ইহা স্থাপিত। এই মন্দিরে চারটি বিরাট মূর্তি আছে। এর এক একখানি দরজাও সামান্য নয়। একখানি উচ্চত ৩৮ ফিট, অঙ্গটি ৪৮ ফিট। এই সব মূর্তিগুলির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দীঘতা দেখলে তাকলেগে যায়। স্বক্‌দেশ হ'তে কল্প ই পঞ্চাশ পনের ফিট ছয় ইঞ্চি, কানগুলি তিন ফিট ছয় ইঞ্চি। মুখ হচ্ছে সাত ফিট, স্বক্‌দেশ পচিশ ফিট চার ইঞ্চি, মূর্তিগুলির উচ্চতা ৩৪ ফিট। কিন্তু এই বিরাট মূর্তিগুলি জৈন মূর্তি অপেক্ষা ছোট।



লক্ষ্য দীপের বিরাট বুদ্ধমূর্তি—উচ্চতা ৪৩ ফিট।

শ্রাবণ বেলগোলা গ্রামের গোমতেশ্বরের মূর্তি এজন্য জগতের এক আশ্চর্য্য বস্তুরূপে পরিগণিত হয়েছে। একটা বিরাট ও উজ্জ্বল জায়গা গোমতেশ্বরের সামনে রয়েছে। মিশরের মূর্তির মত এই বিরাট রচনার background ক্ষুদ্র ব্যাপার নয়।

প্রায় ৪০০ ফুট উচ্চ পাহাড় কেটে গোমতেশ্বরের মূর্তি রচিত হয়। ভাস্কর যখন এ মূর্তিটি খোদিত করে তখন একসঙ্গে সব অংশ দেখতেও পায় নি। কোন লেখক বলেন— it is not possible for a sculptor who does not

র কন্ঠের প্রাণহীন কাঠের পুতুলের মত ব্যাপার নয়। এই মূর্তি-নির্মাণ সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী আছে।

এ মূর্তিটি ছাড়া আরও দুটি মূর্তিও এ অঞ্চলে আছে। একটি ক্যাটকোলার কাছে, এটির উচ্চতা হচ্ছে ৪১ ফিট ৫ ইঞ্চি। আর একটি মূর্তির উচ্চতা হচ্ছে পঁয়ত্রিশ ফিট মাত্র, কাজেই সব কয়টি মূর্তিই আবু-সিৎবেলের মূর্তিগুলি অপেক্ষা উচ্চতর। আবু-সিৎবেলের মূর্তির উচ্চতা চৌত্রিশ ফিট মাত্র। লক্ষ্যদীপেই বোধ করি বুদ্ধ-দেবের সর্বোচ্চ মূর্তি আছে। সে মূর্তির উচ্চতা হচ্ছে ৪৬ ফিট, কাজেই শ্রাবণ বেলগোলার মূর্তিকে পরাজিত করা এ মূর্তিটির পক্ষেও সম্ভব হয়নি।

get a full view of the subject to work out a unity consistent with the demands of art and far less any expressional fineness. That this could be achieved in a statue 60 ft. high is what makes this image a marvel for all times.

উত্তর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে গোমতেশ্বরের মূর্তি দণ্ডায়মান। মুখখানি অতি শান্ত, চুলগুলি মাথার সব জায়গায় কৌকড়ান, কানগুলি দীর্ঘ ও বড়। হাঁটুর জায়গায় ভার রাখবার কোন আধার নেই। বহু মাইল পর্যন্ত এই মূর্তিটি পর্যটকদের দৃষ্টিগোচর হয়। ছ'টি পা লতাবেষ্টিত। গোমতেশ্বর ধ্যানমগ্ন অবস্থায় ছনিসার সকল আবেষ্টনের প্রতি উদাসীন, এরকম একটা ভাবকে উদ্ঘাটনের চেষ্টা করা হয়েছে। স্থির নেত্রে এই মূর্তিটি বিশ্বের রহস্য সম্বন্ধে চিন্তামগ্ন একরূপ মনে হয়। তাঁর স্বল্পগুলি সোজা, হাতছাটি সবল ভাবে নীচের দিকে পড়ে আছে। চারিদিকের বেটনীর উর্ধ্বে শরীরের উজ্জ্বল আছে। গ্রানাইট পাথর থেকে এ মূর্তি উৎকীর্ণ। তা অতি সূক্ষ্ম অল্পসম্পন্ন (finegrained), একটু হালকা রকমের ছাই রঙের। মূর্তিটি দেখে মনে হয় যেন কাল মাত্র খোদাই করা হয়েছে। কোন লেখক বলেন—*the figure stands as fresh to day as when it came out of the chisel of the sculptor for it has not been spoiled or broken by the violence of weather or otherwise.* গোমতেশ্বর এমনি করে' কালজয়ী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

এ মূর্তিটির নানা মাপ নেওয়া হয়েছে। Mr. Bowring এর মতে মূর্তিটির উচ্চতা ৫৭ ফিট; Duke of Wellington এর মতে ৬০ ফিট তিন ইঞ্চি, Mr. Buchanan মনে করেন ৭০ ফিট তিন ইঞ্চি। নানা অবয়বের পরিমাপও কৌতূহলজনক। মাথার উপর হ'তে কান পর্যন্ত ১৬ ফিট; আঙ্গুলের মাপ হচ্ছে—তর্জনী তিন ফিট ৬ ইঞ্চি, মধ্যমা ৫ ফিট ৩ ইঞ্চি। এই বিরাট নগ্ন মূর্তিতে কোন অশোভনতা নেই। কত রাজার উপান ও পতন, কত সৈন্য সমারোহের আগমন ও প্রস্থান গোমতেশ্বর দেখেছেন তার ইয়ত্তা নেই। প্রায় হাজার বছর পূর্বে এমূর্তি রচিত হয়েছে, এই হাজার বছরে দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসে কত বিপ্লব হয়ে গেছে ইয়ত্তা নেই। মহাবোধীর চোখে সবই পড়েছে। অবিস্মৃতি ভাবে ভারতের ভাগ্যের পরিবর্তন দেখেও এ মূর্তি আজও স্থির ও ধীর।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে জৈন কবি বোম্পানা রচিত একটি inscription এ গোমতেশ্বর সম্বন্ধে একটি কৌতূহলকর বিবরণ পাওয়া যায়। তিনি প্রথম ভীষ্মের পুরুদেবের সন্তান। তাঁর এক অগ্রজকে তিনি পরাজিত করেন। কিন্তু তিনি

ভাইয়ের হাতে রাজ্যভার দিয়ে অরণ্যে চলে' যান। ভারত রাজ্যভার গ্রহণ করে' অগ্রজের এক বিরাট মূর্তি স্থাপন করেন। ক্রমশঃ স্থানটি জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে' যায় এবং নানা জীবের আবাসস্থল হয়ে পড়ে। এজ্ঞা মূর্তিটি কুবুটেশ্বর নামে পরিচিত হয়। ক্রমশঃ মূর্তিটিকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। চামুণ্ডা রায় এ বিবরণ শুনে পেয়ে মূর্তিটির খোঁজ নিতে চেষ্টা করেন। তিনি জঙ্গলে পরিপূর্ণ সে অঞ্চলে যাওয়া সম্ভব মনে না করে নিজেই একটা প্রকাণ্ড মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

কথিত আছে মূর্তি প্রতিষ্ঠার সময় একটা রহস্যময় ঘটনা ঘটে। মূর্তিকে আঁপাদমস্তক দুধ দিয়ে স্নান করান হচ্ছে চিরন্তন রীতি। কিন্তু গোমতেশ্বরের মূর্তিটি এত প্রকাণ্ড যে দুধ ঢেলে দেওয়াতে উরুদেশ পর্যন্ত পৌছে—তার বেশী সম্ভব হয়নি। চামুণ্ডা রায়ের গুরু এক অলৌকিক উপায় আশ্রয় করে' এই বিফলতা নিবারণ করেছিলেন। একটা বৃদ্ধা নারী সামান্য একটা বেগুনের আধারে যেটুকু দুধ অর্ঘ্য দিতে এনেছিল তাই গ্রহণ করবার তিনি হুকুম দিলেন এই রহস্যময় দুধটুকু মাথার উপর দেওয়া হল এবং দেখতে পাওয়া গেল তা' ক্রমশঃ বস্ত্রের মত মূর্তিটিকে ভিজিয়ে ফেলল। বাস্তবিকই মূর্তিটি যেমন অলৌকিক তেমন এ বিবরণটিও তা'র যোগ্য বটে।

একটা বিরাট প্রাণস্পর্শ না পেলে এরকমের মূর্তি রচনা করা যায় না। ধন্যগুরু, রাজ্যশাসক শিল্পী সকলে মিলে অসীম সাধনা করেছে বলেই এরকমের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। কত সময় লেগেছে বা কত মুদ্রা ব্যয়িত হয়েছে সে খবর কেউ রাখেনা—আমরা একেবারে কালের সকল বিবরণ হ'তে নিষ্পৃক্ত, সকল আবেষ্টন হ'তে স্বাধীন এই মূর্তিটিকে বিশ্বের একটা অদ্বুত প্রকাশ বলে' দেখতে পাই। ভাববারই সময় পাওয়া যায় না—ইহার সৃষ্টির ইতিহাস কত সাধনা, অনিদ্র রজনী, কষ্টগংগ্রহ এবং সর্বোপরি অসীম নিষ্ঠাতে এরকমের মনোহর বিরাটের মূর্তি রচিত হ'তে পারে। এ যুগের অবিশ্বাসী চিত্র কোন ধারণাই করতে পারে না। কেজো জগতের ভিতর এমন একটা অকোজা(?) সৃষ্টি সেকালের রাজত্বের কেন করলেন এ প্রশ্ন করে' আর লাভ নেই। শত সহস্র দর্শক ভারত-পরিভ্রমণ ব্যাপারে এ মূর্তির নিকট মাথা নত করে' ধন্য হচ্ছে। Duke of Wellington মাত্র নয়, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকলেরই কাছে এ মূর্তিটি একান্ত বিশ্বাসের বস্তু। একটা বিরাট চিত্রের আধাররূপে কল্পনা করে' গোমতেশ্বর-রচনায় শিল্পীরা যে সফলতা লাভ করেছেন তাতে সমগ্র ভারত ধন্য হয়েছে। আজ বোকা যায় অল্প হ'তে অল্প, মহৎ হ'তে মহৎ কি তা ভারতের হৃদয়ে চিরকাল জাগরুক ছিল।

# অনিশ্চিত

—শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

ঠিক গ্রামও নয়, অথচ ঠিক সহরও বলা চলে না। সহরের সমারোহ আসিতে সুরু করিয়াছে, কিন্তু তার মানি এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। লোকগুলিকে এখনও পল্লীবাসী বলিয়া পরিচিত করা যায়। কিন্তু এই পল্লী-জনতার সবাইকে লইয়া আমাদের কাজ নাই, ভিড়ের ভিতর হইতে মাত্র দুইটা প্রাণীকে বাছিয়া লইলেই আমাদের চলিবে।

তাহাদের নাম জীবন ও বিজয়া।

তাহাদের দুইজনকে লইয়াই আমার এই গল্পের সুরু এবং তাহাদের লইয়াই শেষ।

বুড়ো শিব-মন্দিরের পিছনটায় কতকগুলি শিরীষ ও আমলকীর গাছ বেথানটায় ভিড় করিয়া আছে, সেইথানটায় জীবন ও বিজয়া তাহাদের নীড় রচনা করিয়াছে। ছোট বাড়ী—একতলা; কিন্তু বিজয়া সেট ক্ষুদ্রতাকে এমন একটি পরিচ্ছন্ন রূপ দিয়াছে যে সেখানে আর ছোট বড়র কথা উঠিবার প্রয়োজনই হয় না। উঠানটা এমন ঝকঝকে যে রাত্রিতেও সেখানে হইতে সামান্য একটা স্ট্র'চ খুঁজিয়া লওয়া যাইতে পারে। দক্ষিণ দিকটার শান-বাধান একটা কুয়া এবং তাহার একটু দূরে বন-মল্লিকা, রজনী-গন্ধা পধ্যাস্ত! পাঁচিলের কোণ ঘেঁষিয়া কলাব যে চারাগুলি ক্রমেই বড় হইতেছে, তাহাদের শ্রামলতা মধ্যাহ্নের কুৎসিত তীব্রতাকে অনেকখানি মিথ্র করিয়া রাখে।

তাহাদের দু'জনার পৃথিবীর নীড়ের বাহিরের পরিচয় অল্প কথায় এষ্টটুকুই।

কিন্তু এইটুকুই সব নয়।

জীবন ও বিজয়ার শোবার ঘরটাতে পা দিলে মনে হইবে যেন একটা তীর্থলোকে পা দিলাম। কবি-কল্পনার অতিশযা নয়, সত্যিই ঠিক এই কথাই মনে হইবে। অথচ, কিছুক্ষণ সেই ঘরটার মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর, এমন কিছুই সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, যাহার কথা বিশেষ করিয়া বর্ণনা করিতে পারি। সামান্য সংসারের শুইবার ঘর,—বালিস, বিছানা, মশারী, একটা ওয়াল-ক্লক, ছোট একটি

টেবলের উপর আঁশী, চিকুণী, বিজয়ার চুল বাধিবার সরঞ্জাম, গোটা দুই এসপের শিশি, পাউডারের কোটা, ফুলদানীতে গোটাকত টাটকা ফুল, এ সব সেখানে থাকিবারই কথা এবং তাহাতে বৈচিত্র্যই বা এমন কি আছে! কিন্তু এই কয়টা জিনিসকেই বিজয়া এমন পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজাইয়াছে যে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে গেলেই ভয় হয়—এখনই বুঝি সেগুলির শ্রী আর সৌন্দর্যের হানি ঘটয়া যাইবে।

বাড়ীটিতে ঘর আরও দুইটা আছে, কিন্তু ইহার সমগোত্র কেউ নয়। এই ঘরেই বিজয়া আর জীবন পরস্পর পরস্পরকে চিনিয়াছে, পরস্পরকে লইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে এবং দেখিতেছে।

বিজয়া এবং জীবনকে ছাড়িয়া দিলে এ সংসারে আর শুধু দুইজন,—জীবনের মা এবং ছোট একটি বোন। কিন্তু জীবন ও বিজয়ার আড়ালে ইহার শুধু গল্পে নয়, জীবনেও অত্যন্ত তুচ্ছ হইয়া পড়িয়াছে। স্তরাত এই দুইজনের কথা বলিতে গিয়া বাকী দুইজনের কথা যদি কিছুই বলিতে না পারি, তাহা হইলে সে দোষ আমার গল্পের নায়ক-নায়িকার।

মা আছেন ঘরকরণা, পূজা অর্চনা লইয়া, পাড়া-প্রতিবেশীদের লইয়া। জীবনের ছোট বোন উমা—সে আছে তার ছেঁড়া দুই চারিখানি বই, পাঠশালার দুই চারিজন ছাত্রস্ত বন্ধু এবং এখানে সেখানে ছুটাছুটি লইয়া। আর জীবন আর বিজয়া আছে তাহাদের লইয়া। তাহাদের পৃথিবীর অধিবাসী-সংখ্যা দুইজন, একজন নারী আর একজন পুরুষ। পৃথিবীকে দার্শনিক হিসাবেও মোটামুটি হয়ত এইভাবে ভাগ করা যায়, কিন্তু জীবন আর বিজয়া যে দার্শনিক নহে এ কথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। কবিত্ব তাহাদের মধ্যে থানিকটা থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু সে নিতান্তই কাঁচা হাতের পরিচয়। কঠোর সমালোচকের ভাষায় বলিতে পারি যে জীবনে তাহারা ক্রমান্বয়ে যে কবিতা রচনা করিয়া চলিয়াছে তাহার ভাবগুলি কিছু অস্পষ্ট, এখনও রসঘন হয় নাই। কিন্তু নাই বা রসঘন হইল, তাহার জন্ত ইহার আদৌ হুঃখিত নয়; তাহাদের রচনার পাঠকও যে মাত্র দুই জন।

তাহাদের পৃথিবীতে প্রতিদিন যে রাত্রি আসে তাহা কেবল মিলনসম্ভাবনায় মধুর নয়, তাহার মধ্য দিয়া তাহারা নিজেদের নিত্য নূতন করিয়া অমৃতত্ব করে—অমৃতভূতি তাহাদের যতই দুর্বল হউক না কেন। তামসী রাত্রির প্রত্যেকটা তায় তাহাদের বুকের রক্তে নূতন রোমাঞ্চ জাগাইয়া দেয়। কতদিন মাঝ-রাতে উঠিয়া তাহারা ফুলগন্ধ-বাকুল, নিরঞ্জন, প্রশস্ত উঠানটীতে পাশাপাশি নিঃশব্দে চলিয়া বেড়াইয়াছে এবং দুইজনেই মনে মনে বলিয়াছে, আমরা বাচিয়া আছি, পৃথিবীর বাতাসের মত দুরন্ত আবেগ লইয়া আমরা বাচিয়া আছি। প্রতি রাত্রির শেষে সমারোহময় সূচোদয় দেখিয়া তাহারা বলিয়াছে, আবার কয়েক ঘণ্টা পরেই রাত্রি নানিবে। রাত্রির শেষ প্রহরটীতে তাহারা দুই জনে প্রায়ই জাগিয়া থাকে। বাহিরের অন্ধকার আস্তে আস্তে অস্পষ্ট হইয়া আসে, ঘরের মধ্যে আধ-অন্ধকারের ভিতর ঘড়ির টুকটাক শব্দের সহিত ছ'জনের হৃদয়ের স্পন্দন অমৃতত্ব করিতে পারা যায় এবং দিবারাত্রির অতীত সেই স্বপ্ন মুহূর্ত্ত কয়টা তাহাদের কী ভালই যে লাগে!

কিন্তু এত কথা বলিবার আগে জীবন ও বিজ্ঞার পরিচয় একটু দেওয়া উচিত ছিল। এইখানেই সেই ক্রটিটা সারিয়া রাখি।

জীবনের বিধবা মায়ের হাতে কিছু টাকা ছিল এবং সেই টাকার অনেক কিছু খরচ করিয়া জীবনকে তিনি ডাক্তারী পাশ করাইয়াছেন। পূর্ব বৈশাখ দিন নয়, বড় জোর দুই বৎসর আগে জীবন পাশ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। বাড়ী ফিরিয়াই জীবন শুনিল তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে। বিবাহের বয়স এবং প্রয়োজন দুই-ই হইয়াছিল, সুতরাং জীবনকে আর মায়ের অবাধ্য হইতে হয় নাই। নেয়ে যে সুন্দরী এ সংবাদ সে পাড়ায় পা দিয়াই পাইয়াছিল।

বিবাহের পর প্রায় দুই বৎসর কাটিয়াছে।

কিন্তু এই দুই বৎসর কি করিয়া কাটিয়াছে তার হিসাব চাহিলে জীবন সাদা কথায় একটি কথাও বলিতে পারিবে না। বিজয়কেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া লাভ নাই।

বিজ্ঞার বাপ পশ্চিমের এক ছোটখাট সহরের উকীল। বসবাস এককালে তাহাদের বাংলার এই অঞ্চলেই ছিল, কিন্তু আজ দেশ বলিয়া তাহার কিছু আর নাই। মাথায়

টিকি রাখিয়া এবং দুই বেলা ভাতের সহিত রুদ্রী খাইয়া তিনি পূর্ণাঙ্গের বনেদী হিন্দুস্থানী বনিয়া গেছেন। মেয়েদের বিবাহের পর একবার তিনি এদিকে আসিয়াছিলেন এবং মাসকয়েকের জন্ত বিজয়কে নিজের সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। তার পর হইতে আজ পর্যন্ত জীবন ও বিজয়া নিরবকাশ প্রণয়-গুঞ্জনের ভিতর কাটাইয়া দিয়াছে।

কিন্তু প্রেম-গুঞ্জনের মধ্যেও বৈচিত্র্য চাই, নহিলে আরসাদ আসে। জীবনের আর্থিক অবস্থাও এমন কিছু নয় যে চমৎকার একটি কাব্য-পুস্তকের মত জীবনটাকে তাহারা আরাম-কেদারায় বসিয়া এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া দিবে।

তাই এক অবসর দিনের শেষে বিজয়কে ডাকিয়া বলিতে হইল, আর নয়, এইবার জীবন-সংগ্রামে নামব। কালই কলকাতায় টেটসম্যানের গ্রাহক হ'তে পত্র লিখি।

পত্র শেষ হইল এবং কয়েকদিনের মধ্যে নিয়মিত ভাবে কাগজও আসিতে শুরু করিল। না, এই সাহেব-পরিচালিত কাগজখানা অত্যন্ত বাবসাদার, টাকা পাইতে না পাইতে কাগজ পাঠাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে; দুই চারিদিন দেরী করিলে সে বেন অভিযোগ করিতে যাইত! কিন্তু আসিয়াই যখন পড়িল তখন আর কালক্ষয় করিয়া লাভ কি, কর্ণ-খালির বিজ্ঞাপনগুলির উপর প্রত্যহ একবার চোখ বুলাইয়া বাইতে হয়, কিন্তু ডাক্তার চাই বলিয়া বিজ্ঞাপন প্রায়ই চোখে পড়ে না, যদিই বা চোখে পড়ে—সে হয় বেসিনে নয় জম্মুতে! জম্মুর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রসিদ্ধি ভূগোলে পাঠ করা গিয়াছে বটে, কিন্তু ভৌগোলিক, বর্ণনার সত্যতা নির্দ্বারণের জন্য অন্তদূর যাইবার মত উৎসাহ তাহার কোথায়?

কিন্তু এই কাগজের পাতায় পৃথিবীর সঙ্গে জীবনের যেন নূতন করিয়া পরিচয় হইতে লাগিল। কর্ণ-খালির বিজ্ঞাপন গুলি পড়িয়াই কত লোক চাকরীর জন্তও বিজ্ঞাপন দিয়াছে। ফাষ্ট ক্লাস এম, এস, সি—কুড়ি টাকার বিনিময়ে বি, এস, সি ক্লাসের কোন ছাত্রকে প্রত্যহ ঘণ্টা তিন চার পড়াইতে রাজী আছে। তাহাদের সঙ্গে পড়িত সুখীন্দ্র, পরীক্ষায় কোন বার সে অসম্মানের সঙ্গে পাশ করে নাই; সেদিন সে এক গল্পের স্কল গুলিয়াছে বলিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছে—ছাত্র জুটিলেই না নিশ্চয়! গান অবশ্য সে ভালই গায়, কিন্তু লেখা পড়া তাহার

চেয়ে সে ভাল জীবনই করিয়াছিল। আই, সি, এস-এ দাঁড়াইলে একদিন সে একটা মহকুমা-শাসনের তার পাইতে পারিত! গায়ক হিসাবে কেই বা তাহাকে চেনে এবং কেই বা আসিবে তাহার শিল্প লইতে। তবু এইটাকেই আজ সে জীবিকার ঠিকার করিয়া ভুলিতে চায়। সুখী স্বপ্ন দেখিয়াছে একদিন তাহার সঙ্গীত-তরঙ্গ বাংলার গ্রীষ্ম বহুত-হুংসিত নর-নারীকে সুধাস্রোতে ভাসাইয়া দিবে।

তবু জীবনের চাকুরী একটা চাই

এখানে একটা ছোট ঘরে কাঠের ফলক টাঙাইয়া ডিস্-পেনসারি খুলিলেও চলিত; কিন্তু ভিজিট দিয়া তাহাকে ডাকিবে কে! সহসা আত্মীয়তার এমনি ধু পড়িয়া যাইবে যে দর্শনী আদায় করিবার কথা লজ্জায় সে মুখেই আনিতে পারিবে না। ঔষধ লইয়া গেলে, পরসার বদলে কেউ কেউ হয়ত গোটাকয়েক ছাঁচি-কমড়া পাঠইয়া দিবে, কেউ পুঙ্কুরের মাছ! তা ছাড়া, মাসে মাসে ঔষধ পত্র আনিবার জন্ত কলিকাতাতেই বা ছুটিবে কে? কলিকাতায় গিয়া একটা ডিস্-পেনসারী জাঁকাইয়া বসিলেও চলিত, কিন্তু শুনা যায়, সেখানেও আজ কাল পরসারওয়ালা রোগীর চেয়ে ডাক্তানের সংখ্যা কিছু বেশী। সুতরাং তাহাকে চাকুরীই কবিত্তে হইবে। বিজয়াকে সে নিশ্চয় সঙ্গে লইয়া যাইবে, মা যদি আপত্তি করেন তবুও। বিজয়া তাহাকে ছাড়িয়া এক মুহূর্ত বাঁচিবে না।

মাস তিনেক কাটিবার পর একটা চাকুরির সংবাদ পাওয়া গেল। কর্মস্থলটা ঠিক ঘরের পাশেই নয় বটে, কিন্তু নিতান্ত দূরেও নয়। আসানসোলার একটা কয়লা-খনিতে ডাক্তার চাই। চাকরিতে যোগ দিতে হইবে মাস দুই পবে, কিন্তু আবেদন কর্তাদের নিকট পৌছান চাই সাত দিনের মধ্যে।

জীবন চাকুরির জন্ত দরখাস্ত করিয়া দিল।

দরখাস্ত করিবার পর সাত দিন কাটিয়া গেছে। জীবনের দরখাস্তখানি খনির কর্মকর্তাদের হাতে এতক্ষণে নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। আরও বহু ব্যক্তি অবশ্য তাহারই মত দরখাস্ত করিয়াছে, কিন্তু সেই বহুর মধ্যে তাহার আবেদন-তকীট হয়ত তাহাদের হঠাৎ ভাল লাগিয়া যাইবে! সুতরাং মনে মনে বিজয়া ও জীবন আসানসোলের শ্রান্তীশ্রমীর বাংলা বাঁচের একটা নিরাশা, ছোট নীড়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

তিনখানি ঘর হলই চলে যাবে, কি কলো বিজয়া? একটা ঘর আমাদের ছ'জনের, একটা শকলের অর্ধাং বাইরে থেকে ফারা দেখা-সাক্ষাতের জন্তে আসবে। বিজয়পনে ওরা লিখেচে যে প্রাইভেট প্র্যাকটিসও করা চলে।

আর একটা?—বিজয়া জিজ্ঞাসা করে।

সেটাও আমাদের ছ'জনের। একটা ছ' মাসের জন্তে, আর একটাতে ছ' মাস। নইলে বৈচিত্র্য আসবে কেন? একটা ঘর অবশ্য সব সময় খালি থাকবে, কিন্তু ধরো, মা যদি হঠাৎ কিছু দিনের জন্তে যেতে চান, তখন ওটা কাজে লাগবে।

ঘরগুলি কেমন করিয়া সাজানো হইবে সে কল্পনাও তাহারা দুইজনে একাধিক বার করিয়াছে এবং এমন কল্পনা করিতে করিতে কোথা দিয়া এবং কেমন করিয়া জানি না, তাহাদের বিশ্বাস জন্মিয়া গেল যে, আসানসোল তাহাদের যাইতে হইবেই। সকাল বেলায় রোজ্জ বেমন অনায়াস অধিকার লইয়া ঘরের খোলা দ্বারে প্রবেশ করে, এ বিশ্বাসও তাহাদের যেন তেমনি করিয়া জন্মিয়াছে।

বসিবার ঘরটাতে আদাবাপত্রের বাজুলা থাকিবে না। একটা ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবল—উপরটা তাহার আগা-গোড়া কাঁচ দিয়া ঢাকা, কয়েকটা বেতের চেয়ার। দক্ষিণ দিকে যদি কোন জানালা থাকে তবে ঠিক তাহারই সামনে, সেগুলি পাতা হইবে। টেবিলের উপর কি রাখা যায়? লিখিবার সাজসরঞ্জাম অবশ্য থাকিবেই, জীবনের নামমুক্ত কয়েকখানি প্যাড; ষ্টেথোস্কোপটাও টেবিলের উপর পড়িয়া থাকিতে পারে। কালো বোজের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রতি-কৃতি সমেত একটা পেপারওয়েট এবং বাদামী রঙের ঝালরে ঢাকা একটা টেবল ল্যাম্পও সে কলিকাতা হইতে লইয়া যাইতে ভুলিবে না। ঘরে কয়েকখানি ছবি থাকিবে—সব কয়টি বিদেশী ল্যাণ্ডস্কেপ হওয়া চাই। হয় নীল নদীর উপর সন্ধ্যা নামিয়াছে, কিবা স্কটল্যান্ডের শস্যভূমিতে মাঠের উপর জোৎস্নালোকে একটা নেয়ে একলা দাঁড়াইয়া আছে; আনপস্ পাহাড়ের উপর উদ্ভূত অভিযানকারীদের আক্রমণের ছবিও চলিতে পারে। টেবিলের নিকট একটা রিভল্ভিং র্যাক রাখা যায়, কিন্তু সেখানে Gynecology বা Differential Diagnosisএর কোন বই থাকিবে না। রবীন্দ্র-নাথের গীতাঞ্জলির ইংরাজী অনুবাদ, শেলীর জীবন-চরিত্র,

‘শেষের কবিতা’—এই জাতীয় কতকগুলি বই সে স্ন্যাক ডর্স্টি করিবার জন্য কিনিয়া আনিবে। মেডিক্যাল কলেজে চুকিবার আগে সে একবার দেশের প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। প্রবন্ধের বিষয় ছিল তিন রকম—বক্ষিমচন্দ্র ও জাতিগঠন, পল্লী-সংস্কার এবং রবীন্দ্রনাথের মিল্লিক কবিতা। জীবন যে প্রতিযোগিতারূপ সমুদ্র পার হইবার জন্য শেষের বিষয়টি অবলম্বন করিয়াছিল, সেটা সহজে অনুমান করা যায়।

টেবলের উপরকার আলোটা জ্বলিতে থাকিবে, জানালায় বাহিরে দেখা যাইবে—অনেক দূরে খনির চিমনিগুলি দিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে; কোনদিন হয়ত চারিদিক অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি নামিল, কোনদিন হয়ত বিবর্ণ জোৎস্নায় চারিদিক অন্ধৃত! জীবন ‘শেষের কবিতা’ খুলিয়া পড়িল—

তোমাতে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহিনি,

প্রিয়তম, আমি নিরহিংসা

পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে।

বিজয়ার চোখে যে বচনাতীত বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিবে, সে শুধু অনুভব করিবার। দুইভ্রমের সেই নির্জন বাংলাটাতে প্রতিমুহূর্তে তাহার। নিজেদের নূনতর কবিতা আবিষ্কার করিবে,—হাস্তে, কৌতুকে, কলহ ও অশ্রুতে, ক্ষণিক বিরহ ও গাঢ়তর মিলনে! তাহার।ও যে এখনও নিজেদের সম্পূর্ণ করিয়া চিমে নাই, তাই ত প্রতিদিন পরস্পরকে লইয়া তাহাদের এত বিশ্বয়, নিবিড়তম স্বার্থের মধ্যেও অপরিভূপির বেদনা! তাহার। যেন স্বর্ঘ্য-চন্দ্র-তারাও ভরা দুইখানি আকাশ, কিংবা দুইটা পৃথিবী—এ উহার দিকে তাকাইয়া শুক হইয়া গেছে।

চাকরিতে বোগ দিবা পূর্বে একবার বিজয়কে জিনিষপত্র খরিদের জন্য কলিকাতায় না গেলো চলিবে না। যাত্রা কিছু প্রয়োজন হইবে, হইতে পারে এবং যাত্রার প্রয়োজন হইতে পারে না—এমনি বহু জিনিষ লইয়া বিজয়া একটা ফদও ইতিমধ্যে করিয়া ফেলিয়াছে।

প্রাথমিক প্রয়োজন-নির্দাহের জন্য সারা, সেমিজ, শাড়ী, কোট-প্যান্ট, ছাট ও টাই কয়েক ডজন করিয়া লইতেই হইবে—বার বার কলিকাতায় আসা জীবনের পক্ষে যে সম্ভব হইবে না, এ কথা বিজয়া ভাল করিয়াই জানে। জীবন নিজে দেখিয়া তার শাড়ী না আনিয়া বিজয়ার দেহের স্ফায়িততার সহিত

সেগুলি মানাইবেনা নিশ্চয়। চুলের কিতা, কাঁটা, কয়েক শিশি ক্যাছারাইডিন, স্নো, ক্রিম এ সব থাকিবেই। শেষের জিনিষগুলি বিলাসিতার পরিচয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এইটুকু অমিতব্যয়িতা মার্জনা করিবার মত ঔদার্য্য তাহাদের দুই জনেরই আছে। বিলাতী সাবান ও সেটের নাম বিজয়ার চের জানা আছে, কিন্তু আজকাল সেইগুলি ব্যবহার করিবার প্রথা নাই। সে ‘চন্দন’ ও গুগগুলের নির্ঘাস দিয়াই কাজ চালাইয়া নিবে। ধূপের কাঠাও অনেকগুলি সঙ্গে রাখা দরকার, মশার দোঁরাওয়া নিবারণের জন্য চীনা কয়েলও, লেটার-প্যাড ও খাম কিছু চাই। এখন হইতে মা ও বাবাকে বিজয়া প্রায়ই চিঠি লিখিবে। ছোট ভাইগুলি প্রায়ই তাহার চিঠি প্রত্যাশা করিয়া থাকে—এ পর্য্যন্ত খুব কমই সে তাহাদের উদ্বেগ দূর করিয়াছে; এবার তাহাদেরও মধ্যে মধ্যে সে স্মরণ করিবে। একটা সেলাইয়ের কল জীবনকে সে আনিতে বলিবে; অবসর সময়ে বালিশের ওয়াড় এবং টেবল-ক্লথের ঢাকনাগুলি বিজয়া নিজেই তাহা হইলে সেলাই করিতে পারে, টেবল-ক্লথ কিনিবার মত বিলাসিতাকে তাহার। না হয় প্রশ্রয় নাই দিল। পোট্টেবল গ্রামোফোন একটা থাকিলে নির্জন বাংলার নিঃসঙ্গতা খানিকটা দূর হইতে পারে। কিন্তু গ্রামোফোন কিনিবার প্রস্তাবে জীবন ইঠাৎ একটু ক্ষুণ্ণ হইতে পারে—রাগ অবশ্য সে করিবে না, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য ইমানিং তাহাদের অনেকখানি কমিয়া আসিয়াছে কিনা। তবু একবার কথাটা সে বলিয়া দেখিবে।

এমনি করিয়া কলনায় একখানি বাংলা সাজাইতে এবং সাজাইবার আরোজন করিতে অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু চিঠির উত্তর আসিল না, প্রাপ্তি-সংবাদ পর্য্যন্ত নয়। তবু একদিন বিজয়া মধ্যাহ্ন বেলায় তার মা, তার চরম্ব দু’টি ছোট ভাই মন্ট, ও সম্বন্ধে স্মরণ করিয়া লিখিল—

খুব সম্ভব এক মাসের মধ্যে আমরা আসানসোলে যাইছি। উনি সেখানে বাবার সঙ্গে দরখাস্ত করেছেন। আমি সেদিন স্বপ্ন দেখেছি যে তাঁর দরখাস্ত তারা মঞ্জুর করেছে। বিনা ভাড়ায় তারা থাকবার জন্যে এক। বাড়ীও দেবে। মা আপনি সন্ত ও মন্টকে নিয়ে একবার সেখানে আসবেন। আপনাদের অনেকদিন দেখি নি, সন্ত ও মন্টু তাই ছুটির জন্যে ঘন ক্রমণ করে। তারা মন্ত বড় হয়ে উঠেছে, নয়?



বাঁধার বোঝা হয় আমাদের মনে পড়ে বা; অনেক দিন তাঁর চিঠি পাই নি। আসার সঙ্গে পৌছে, বাঁধার ঠিকানা দিয়ে চিঠি দেব। এবারে আমার হাতে একটা গোটা সংসারের ভার পড়বে এ কথা ভাবতে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে না, তেঁমের এই চিঠিতে তা খুলে লিখতে পারছি না। কি করে যে আমি চারিদিকের কাজ সামলাব মনে করতে আমার ভয়ও হচ্ছে, আমার হাতে হাতে হালিও আসচে।

চিঠির উত্তর তুমি খুব শিগ'গির দিয়ো—মটু ও সন্ত যেন আমাদের চিঠি লেখে। উনিও বাঁধার সঙ্গে খুব উৎসাহ বোধ করছেন এবং ভাল আছেন।

গিরিবালা এখন কোথায়? বেচরীর সঙ্গে বড় হুঃখ হয়, এই বয়সেই তাকে যে হুঃখ পেতে হ'ল, ভগবান যেন তা থেকে তাকে শান্তি দেন। সে আমাদের চিঠি লিখবে বলেছিল, কেন লেখেনি জানিনে। তাকে মনে করিয়ে দিও।

আমার প্রণাম নেবে ও বাবাকে জানাবে। ভাই ভট্টকে দিদির আশীর্বাদ—ইতি তোমাদের বুড়ী।

চিঠি চলিয়া গেল এবং মার নিকট হইতে একদিন জবাবও আসিয়া পৌছিল। মা তাহাদের এই নূতন জীবন-প্রারম্ভে আশীর্বাদ করিয়া জানাইয়াছেন যে তাহাদের আসানসোলের বাটীতে যাইবার জন্য তিনি খুবই চেষ্টা করিবেন। সন্ত ও মটু ত এখন হইতেই টাইম-টেবল খুলিয়া গোরখপুর হইতে আসানসোল কয় মাইল তাহারই হিসাব সুরু করিয়া দিয়াছে।

কিন্তু আবেদন-পত্র প্রেরণের পর দুই মাস হইতে আর বিলম্ব নাই। আসানসোলের বাংলা কলনার স্বর্গ হইতে কোনদিন মাটির পৃথিবীতে নামিয়া আসিবে কি না সে সম্বন্ধে এখন সংশয় উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু যাহারা এই গল্পের নায়ক-নায়িকা তাহাদের নৈরাশ্রবাদী হইবার কারণ ঘটয়াছে কদাচিত; তাই আশা খানিকটা সঙ্কুচিত হইয়া গেলেও আশ্রয় বোধ করিতে তাহারা ভুলিল না। হয়ত কোন কারণে উপযুক্ত লোক বাছিয়া লইতে তাঁহাদের দেবী হইতেছে; কোম্পানির ডিরেক্টরদের কাহারও হঠাৎ অসুখ হইয়া পড়িতে পারে, কিম্বা এত বেশী দরখাস্ত তাহাদের ঠিকানায় গিয়া পড়িয়াছে যে কাহাকে রাখিয়া কাহার কথা বিবেচনা করিব তাহাতেই তাঁহাদের সমর্থন হইবে না। সত্যি, এ বেশে ডাক্তারদের মধ্যেও আজ বেকার ও অর্ধ-

বেকারের সংখ্যা ত অল্প নয়। একদিনে একটা কাজের জন্য হাজার দেড়েক আবেদনপত্র পৌছিবার কথাও সে শুনিয়াছে।

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে; চাকুরীপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আর নাই। এখন আর ধনির মালিকদের অসুস্থতার অজুহাত কল্পনা করিয়া নিজের সাধনা প্রদান করা চলে না। কিন্তু এ যেন ভালই হইল, জীবন এর জন্য একটু স্নান হইয়াছে, এই মাত্র। যাক, আরও কিছুদিন টেটসম্যান কিনিতে হইবে এবং তাহার অর্থ আরও কিছুদিন জীবন-সংগ্রাম হইতে অব্যাহতি। সাধনার কথা এই যে, আলস্যবিমুখ হইবার চেষ্টা সে করিয়াছিল, কিন্তু আলস্য তাহার প্রতি বিমুখ হইল কই!

না, জীবন প্র্যাকটিস করিবে না। বিধাতা তাহার প্রতি যে অবিচার করিলেন, সে কেন তাহা সংশোধন করিতে যাইবে? তাহাদের সামান্য জমিজমা এখনও এখানে সেখানে কিছু কিছু ছড়ান আছে। আদায়পত্র কয়েক বৎসর হয় নাই, চেষ্টাও কেহ করে নাই। অনেক জমি প্রজারা খাস করিয়া লইয়াছে। অনেক জমি কোথায় যে আছে দলিলের বাহিরে তা সে জানেও না। এইবার সেইগুলি উদ্ধার ও আবিষ্কার করিতে হইবে। চোখ বুজিয়া জীবন কল্পনা করিয়া লইল, রৌদ্রপাণ্ডুর মাঠের পথ দিয়া, দুই পাশের ঘন সবুজ শস্যস্তরের মাঝে সুরু একটা পথে সাইকেলে করিয়া সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তার চিকিৎসা-বিভাগ পরিচয় পাইয়া প্রজাদের অনেকেই বোধ হয় শ্রদ্ধা-মিশান আতঙ্কের সহিত দুই একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবে। টোকা মাথায়, রোগ-জীর্ণ, পেট-মোটা লোকগুলির মধ্যে তাহাকে নিশ্চয়ই বিস্ময়কর দেখাইবে। খাজনা মিটাইয়া দিলে সে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে কুণ্ঠাবোধ করিবে না।

হ্যাঁ, এবার আর অলস কল্পনা-বিলাস নয়, জীবন সত্যই কাজে নামিল। বহুদিনের অব্যবহৃত সাইকেলখানার ধূলা কাড়িয়া, চাকায় হাওয়া তরিয়া, কীট-দষ্ট দলিলগুলি বগলে করিয়া জীবন একদিন সত্য সত্যই তাহার ইতিহাস বিবিস্ত জমিদারী দেখিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল।

এবং তাহার পর প্রায়ই তাহাকে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়।

বাড়ী ফিরিয়া আসিলে বিজয়া আঁচল দিয়া তাহার কপালের এবং টোঁটের ঘামের বিন্দুগুলি মুছিয়া দেয়, তারপর নিজের হাতে তৈরী-করা রেশমী হাতার পাখাখানি আনিয়া স্বামীকে বাতাস করে।

জীবন বলে, কাজ নেই আমার আসানসোলের বাংলায়, এখানে আমার উপস্থিত খুব ধারাপ লাগচে না। বাকী খাজনাগুলো যদি সব আদায় করতে পারি, তা' হ'লে ডিস-পেন্সারী একটা এই খানেই খুলে বসব, আর তোমার গ্রামো-ফোন আর সেলাইয়ের কলও বাদ যাবে না। হুদুদ রং-এর ঝালর-ঢাকা টেবল-ল্যাম্প নাই বা রইল

কিন্তু ডিসপেনসারী জীবনকে খুলিতে হইল না।

একদিন বেলা দুইটার পর বাড়ী ফিরিয়া—কিসে যে কি হইল জানি না, জীবন বমি শুরু করিয়া দিল। হরিপুরের এক প্রজার ছোট ছেলের কলেরা হইয়াছে, সে দিন সে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল, এই পর্য্যন্ত। তা'দের ওখানে একটু জল পর্য্যন্ত সে খায় নাই। ফিরিবার পথে, মাঠ অতিক্রম করিয়া নৌকায় নদী পার হইবার সময় আঁজলা ভরিয়া একটু জল সে খাইয়াছিল, এ ছাড়া আর কোন অত্যাচারই সে করে নাই। তবু শেষ পর্য্যন্ত যে ব্যাধির বীজ অতর্কিতে তার শরীরে প্রবেশ করিল, সেটাকে কলেরা না বলিলে উপায় নাই। দুইটার সময় স্তম্ভ মাতৃষের মত সে বাড়ী ফিরিয়াছে কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বে তাহার চোখের পৃথিবীর আলো যেন অপর্ধ্যাপ্ত এবং বাতাস যেন অপ্রচুর বলিয়া মনে হইতে লাগল। তাহার সমস্ত শরীরও শ্বাস কেমন ধীরে ধীরে শিথিল ও শ্রান্ত হইয়া আসিতেছে—জীবন নিজেই সেটা বুঝিতে পারিল। জীবন শুইয়া আছে, কিন্তু এখন আর ইচ্ছা করিলেই দাঁড়াইয়া উঠিবার ক্ষমতা তাহার নাই; শরীর ও শক্তিতে আজ অসহযোগ শুরু হইয়া গেছে।

ডাক্তার এই অঞ্চলে নাই বলিলেই হয় শুধু হারাধন ভট্টাচার্য ছাড়া। পূর্বে তিনি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার ছিলেন; তারপর বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ও পদটা যথেষ্ট গৌরবজনক নয় মনে করিয়া, গ্রামে আসিয়া ডাক্তার হইয়া বসিয়াছেন।

তাও এখান হইতে তাহার বাড়ী আধ ক্রোশের এদিকে নয়। তবু সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে উমাই একটা লণ্ঠন লাইয়া ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে ডাকিতে গেল। উমাই যখন সেখানি পৌছিয়াছে হারাধন তখন বাড়ী ছিলেন না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিতে উমাই আটটা বাজাইয়া ফেলিয়াছে।

বোকা উমাই, ছোট উমাই—আর মিনিট পনের আগে আসিতে পারিলে, দাদার শিয়রে বসিয়া সে যদি দুই একটা অর্থহীন কথা বলিত, তবে তার উত্তর দেওয়া জীবনের পক্ষে বৃষ্টি অসম্ভব হইত না। কিন্তু উমাই এত দেরী করিয়া আসিয়াছে যে কথা কাণে গেলেও জীবন এখন তাহার প্রব্রের উত্তর দিবে না। তাহার জিব অসাড় হইয়া আসিয়াছে—

হারাধন দেরীর জন্ত আক্ষেপ করিয়া ইঞ্জেকশান একটা দিয়া গেলেন।

সত্যি দেরী হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এত দেরী হইতে পারে এ কথা কে ভাবিয়াছিল!

মা বসিয়া আছেন জীবনের শিয়রে। জীবনের অবসর একটা হাত তাহার হাতের মুঠির মধ্যে—মায়ের মুঠির মধ্যে ছেলের হাতের উত্তাপ আস্তে আস্তে নিভিয়া আসিতেছে। মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। ছেলেকে এক এক দিন কস্মবিস্মৃততার জন্ত শব্দ কথা বলিয়াছিলেন, অজুতাপের সঙ্গে সেই কথাটাই বৃষ্টি তিনি চিন্তা করিতেছেন। তবে এ কথা ঠিক যে, জীবন সারিয়া উঠিলে আর তিনি কখনও ঘরে বসিয়া থাকিলে তাহাকে কঠিন কথা শুনাইবেন না,—দেবতার নামে শপথ করিয়া তিনি এ কথা আজ মনে মনে বলিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু মায়ের কাছে বিধাতা আজ নিঃসন্তান।

পায়ের কাছে বিজয়া—মাথার বোমটা তাহার খসিয়া গিয়াছে। দুইহাত দিয়া সে জীবনের ঈষৎক্ষণ পা ছাট স্পর্শ করিয়া আছে—কিন্তু সে স্পর্শ যেন ক্রমেই চেতনাহীন হইয়া আসে। বিজয়া স্বামীর মুখের দিকে ভাল করিয়া দেখিতে পারিতেছে না, মা তাহার ব্যাকুল দুইটা দৃষ্টি যেখানে নিবন্ধ করিয়া আছেন। তবু যেটুকু দেখিতেছে তাহাতেই বিজয়া বেশ কল্পনা করিতে পারে যে বৃদ্ধির প্রথমতায় প্রদীপ্ত মুখখানি প্রদোষের মত বিবর্ণ হইয়া আসিতেছে এবং সেই বর্ণহীনতায়

মধ্যে একান্ত নিঃশব্দে যে তাহার অধিকার বিস্তার করিতেছে সে মৃত্যু ! মৃত্যু বিজয়া অনেক দেখিয়াছে—কাকার, ঠাকুরমার, পিসিমার এবং আরও কত লোকের ! কিন্তু সমস্ত ইন্দ্రిয় দিয়া সমস্ত চেতনা দিয়া, এতখানি ঘনিষ্ঠ ভাবে মৃত্যুকে সে কোন দিন অনুভব করে নাই,—স্বামীর মৃত্যু, ছেলের মৃত্যু, ভাইয়ের মৃত্যু ।

ঘরের কোণে প্রদীপ জলিতেছে তাহারই শ্রান আলোকে দেখা যায়, দশটা বাজিয়া গিয়াছে । ঘড়ির টুকটাক শব্দটা আজ বিজয়ার কাছে কী ভীষণ । ঘণ্টা দুই পরে হারাদন আবার ফুঁড়িতে আসিবেন, বলিয়া গিয়াছেন । ঘণ্টা দুই কাটিতে এখনও অনেক দেবী—কিন্তু না, তাঁর আসিবার প্রয়োজন আর হইবে না । তার আগেই ঘরের কোণের ওই অস্পষ্ট প্রদীপ-শিখা আরও শ্রান হইয়া যাইবে—হয়ত হঠাৎ একটা দমকা বাতাস আসিয়া সেটাকে নিভাইয়া দিবে এবং সেই অন্ধকারের আবরণে জীবন যেখানে সরিয়া পড়িবে সেখানে মা নাই, বোন নাই, প্রিয়া নাই ।

প্রদীপ নিভেনাই, কিন্তু তার জন্তে জীবনের যাইবার কোন অনুবিধা হয় নাই ; মৃত্যু দীপালোক দেখিয়া চক্ষুলাজ্জা বোধ করে না । মৃত্যু মানুষের চেয়ে আধুনিক আর নির্ভর ।

জীবন চলিয়া গেছে—আসানসোলের বাংলা ছাড়িয়া অনেক দূরে । আর তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে না । একদিন, দু' দিন—দশ দিন—জীবন চলিয়া গেছে । মৃত্যুর

মহাসমুদ্রে আর একটা আবুর তৃণ কত দূরে ভাসিয়া গেল !

বাড়ীটিতে একটা বিবর্ণ শূন্যতা, অসহ্য শূন্যতা । এত স্তব্ধতা যে কান পাতিলে বুঝি তার হৃদস্পন্দন শোনা যায় !

সন্ধ্যার সময় গাড়ী—বিজয়া আজ যাইবে । আসানসোলে নয়, গোরখপুরে । যে বাড়ীতে একদিন তার চৌদ্দটা বৎসর কাটিয়াছে, সেইখানে । বাবা তাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন ।

উজোগের ছিলই বা কি আর হইবে বা কি !

এয়োত্তী-কালের জিনিসগুলি বাস্তব বোঝাই করিয়া লইয়া যাওয়ার মানে স্মৃতিকে আরও দুর্বল করিয়া তোলা । বিজয়া তাই জীবনের একখানি ছবি ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে রাখিবে না । পৃথিবীতে বিজয় আজ একা নিরাভরণা ।

বিজয়ার বাবা বাইরের ঘরে বসিয়া, পাঞ্জি দেখিয়া, যাত্রার সময় স্থির করিতেছিলেন । চৈত্রের উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে চোখে তাঁর ঘুম আসে নাই ।

ঘরের বাহিরে একটা সাইকেল থামিল—

জীবনের নামে টেলিগ্রাম ।

কিন্তু সই করিবে কে ?

সে টেলিগ্রাম বিজয়ার বাবা সই করিয়া নেন নাই ।

খামের মধ্যে হয়ত আসানসোলের ছাপ ছিল,—কিন্তু কলনার স্বর্গে সেখানকার বাংলার আজ আগুণ লাগিয়া গিয়াছে ।

বিজয়া আজ বাপের বাড়ী যাইবে ।



## ধরণীর বুক্কে

—ঐরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

ধরণীর বুক্কে,  
ধূলায় লভেছি জন্ম, দেবত্বের নাহি অহমিকা—  
সর্ব্ব অঙ্গে মাখি ধূলি, আঁকি ভালে পঙ্ক-জয়টাকা  
পথ বাহি চলি গর্ব্ব-সুখে,  
স্বর্গ পানে তুলি শির অশ্রুসিক্ত সমুজ্জল মুখে !

দম্ভভরে খর-দৃষ্টি হানে  
যাহারা দাঁড়ায়ে দূরে নাহি চাহি তাহাদের পানে,—  
দাঁড়ায়ে মাটির পরে স্বরগের করে অভিনয়—  
তারা মোর নয়, কেহ নয় !

ভূমিতলে পড়েছে ঝরিয়া  
শুষ্ক শীর্ণ যে কুসুম মধ্যাহ্নের খর-রবিকরে,  
ছিন্নদল লুটাইছে বাত্যাবেগে পথধূলিপরে—  
তাই দিয়ে সাজি মোর ভরি,  
তাই নিয়ে গাঁথি মালা, সেই মালা গলে তুলি পরি ।  
এই অলঙ্কার,  
এই মোর রাজ-মালা, এই ঝড়ি, এই অহঙ্কার !

ধরণীর জন্মতিথি হ'তে  
মানুষ ভাসিয়া চলে হুঃখ-জ্বালা-বেদনার শ্রোতে,  
শঙ্কা ও সংশয় দ্বিধা লজ্জাভয় সংঘাতে ফেনিল  
নিখিলের ঘূর্ণী জলতলে  
ফুটিছে টুটিছে নিত্য জীবন-বুদ্ধুদ পলে পলে !  
তরঙ্গের মন্দ্রিত ভাষণে  
যত বেদনার হাহা ভূবে যায় কেহ নাহি শোনে,  
আমি কাণ পাতি  
সুর খুঁজি তারি মাঝে, তাই দিয়ে গান মোর গাঁথি ।

মানুষেরে মানুষ করিয়া—  
রক্ত দিয়া, অস্থি দিয়া ত্রাস্তি দিয়া তুলেছ গড়িয়া,  
অতি ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্রতম সুখোৎসব মাঝে  
মৃত্যুরে বসায় দেছ মর্মান্বীণ প্রহরীর সাজে !  
বুক্কে দিলে তৃষ্ণা-ক্ষুধা নিত্যকার দাবানলশিখা,  
সুখপাত্র নাহি দিলে ! অবিজ্ঞান চল-মরীচিকা—  
তাহারি পশ্চাতে ছুটে তৃষ্ণাহত অসংখ্য পথিক,  
না মানে বন্ধন বাধা, নাহি জানে কোথা দিক্ বিদিক্ ;

উড়িছে খেলিছে ধূলি রবিতপ্ত মরুভূর বৃকে  
তারি মাঝে খোঁজে পথ অন্ধআঁখি শুষ্ক শীর্ণ মুখে—  
তাহাদেরি সাথে  
যাত্রা করিয়াছি আমি হাত বাঁধি তাহাদেরি হাতে ।

কোনোদিন শুনি নাই গান !  
আনন্দ কোথায় আছে মিলে নাই তাহার সন্ধান !  
কোন গুপ্ত সুরপুরে চিরশ্যাম পারিজাত-মূলে  
দেবভোগ্যা নিত্যধারা অনাবর্ত্ত মন্দাকিনী কূলে  
লক্ষ সুরপ্রহরীর কবচের লৌহের প্রাকার ;  
তারি আবরণ তলে দেবতার চলে নিত্যকার  
আনন্দ-অমৃত পান—নাহি জানি তাহার আশ্বাদ !  
বাঁটিয়া দিয়াছ যাহা—ক্রটি চ্যুতি ভ্রম পরমাদ,  
অণু পরিমাণ আশা ঘন মেঘে বিজলীর পারা,  
অশ্রুর জোয়ারে ফীতা বহমান মৃত্যুস্রোতধারা—  
তারি তরে অঞ্জলি বিথারি  
বিমূঢ় উদ্ভ্রান্তগতি ছুটে চলি কোটি নর নারী !

যা দিয়েছ—মুঠা ভরি তাই তুলি করেছি সঞ্চয়—  
উৎসুক অধর হ'তে অমৃতের লভি' পরিচয়  
ক্ষুদ্র এক ক্ষণ তরে, ছন্দে গাহি নিত্য তার জয় ।  
পলে পলে বক্ষ হ'তে মৃত্যু যারে কাড়ি ল'য়ে যায়  
তাহারে বাঁচাতে চাহি মরমের স্মৃতি-অমরায়,  
ছই কর যোড় করি তারে দিই অশ্রু-উপহার—  
ইতিহাস প্রতিদিনকার !

যুগশেষে আসে যুগ, বহি আনে সেই এক ভাষা—  
অপূর্ণ অতৃপ্ত সাধ আশা !  
প্রবঞ্চিত পিপাসার হাহাকারে দিক্ ওঠে ভরি,  
কম্পমান কর হ'তে পানপাত্র খসি যায় পড়ি—  
করি আর্তনাদ  
জল মানি বালুরাশি মুঠা মুঠা খুঁড়িছে উন্মাদ !  
আর্তস্বর এই ঐক্যতান  
তারি তালে ছন্দ গাঁথি, তারি সুরে রচি মোর গান ।  
নিরাশা সংশয় ভয় তৃষ্ণা ক্ষুধা দুর্বলতা দিয়া  
নিত্য নব ভুবন সৃজিয়া,  
গতিভ্রষ্ট নক্ষত্রের দলে  
মুঠি মুঠি কুড়াইয়া সৌধ গড়ি' নীলাকাশ তলে ।

যে বয়সে কাক ডাকিলেও কোকিল বলিয়া ভ্রম হয় সেই ষাটবিশ বর্ষ বয়সে বেচারাম বাবু লবঙ্গমঞ্জরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তখন ভবিষ্যৎ কেহই বিচার করেন নাই; বর, বধু এবং তাঁহার আত্মীয় পরিজনের দৃষ্টি বর্তমানেই একান্ত ভাবে নিবদ্ধ ছিল। বেচারাম বাবু দেখিয়াছিলেন এক জোড়া পটল-চেরা চক্ষু, মুক্তার নোলক ও তাড়ুলচর্কণে ঈষৎ আরক্ত দুই পাটি চক্কধবল দস্ত। বধু দেখিয়াছিলেন ঘৃত-ছানাসেবনে নন্দরাসিত দেহ, ক্ষীতগুণ একটি নবীন জলধরশ্রামল দেবমূর্তি। লবঙ্গমঞ্জরীর মাতা দেখিয়াছিলেন একটি গোবেচারী ধরণের বালক, চাহিয়া খাইতে জানে না এবং তাঁহার পিতা দেখিয়া-ছিলেন বেচারাম বাবুর পিতা কেনারাম বাবুর কলিকাতার তিন খানা ভাড়াটিয়া বাড়ী এবং সুন্দরবনের তিন শত বিঘা আবাদী জমি। বিবাহ সাড়ম্বরেই হইয়াছিল—সেদিনের কথা মনে হইলেই আজও বেচারাম বাবু গ্রামোফোনে দম এবং তাহাতে পিলু রাগিণীর সানাইয়ের রেকর্ড জুড়িয়া দিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতেন ও লবঙ্গমঞ্জরী তাঁড়ার-ঘরের বারান্দায় বসিয়া বেগুন কাটিতে আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিতেন।

নদীর জোয়ারের জল শুখাইয়াছে আর তার দুই তীরে ভগ্ন ইষ্টকের পঞ্জর প্রকট করিয়া জরাজীর্ণ খাটের সোপানগুলি ক্রমে ক্রমে জাগিয়া উঠিতেছে। কিন্তু এমন কেন হইল?

তাহার বিস্তার বিবরণ এই কাহিনীর প্রসঙ্গে অনাবশ্যক। তথাপি সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আভাস দিলে এই পার্শ্বব নম্বর জগতের নম্বরতর প্রেম-মরীচিকা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাগণ সচেতন হইয়া সাবধান হইতে পারিবেন সেই জন্তই বলিতেছি।

ফুলশয্যার রাত্রি হইতেই আরম্ভ করা যাক! জ্যোৎস্না রাত্রি। বাড়ীর আঙিনায় নিমগাছটিতে একটি রাত্রিচর পেচক পক্ষি-ভাষায় তাহার সখীর নাম ধরিয়া চীৎকার করিতেছিল। বেচারাম বাবুর পিসীমাতা বারান্দায় দাঁড়াইয়া ‘ঘুর ঘুর’ বলিয়া তাহাকে তাড়াইতে চেষ্টা করিতে-ছিলেন, ছাতের ঢিলেকোঠায় ফুলের বিছানায় শুইয়া পিঠ-চুলকাইতে চুলকাইতে বেচারাম বাবু নববধুর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সিঁড়িতে চাপাহাসি, সতর্ক পদশব্দ ও

চাবির গোছার ঝনৎকার শোনা যাইতেছিল, ক্রমে সমস্ত শব্দ ফ্রাস্ত হইল এবং মিনিট দুয়ের মধ্যে সিঁড়ির দরজার পাশে কাহার চুড়ির টুং টুং শোনা গেল এবং তাহার পরই হাতে একটা বেলফুলের মালা লইয়া নববধু লবঙ্গমঞ্জরী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, চক্ষের পলকে বেচারাম বাবু নিদ্রিত হইয়া নাসিকা গর্জ্জন আরম্ভ করিলেন। বধু লবঙ্গমঞ্জরী দেখিল স্বামী ঘুমাইতেছেন তৎক্ষণাৎ সে বাতি নিভাইয়া দিল। বেচারাম বাবু শশব্যস্তে কহিলেন—“ওকি, বাতি নিভিয়ে দিলে যে!”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিল—“তুমি যে ঘুমুচ্ছ?” বেচারাম বাবু বিপদে পড়িয়া কহিলেন—“ঘুম নয়, তন্দ্রা। বাতি জ্বলে দাও, তোমাকে দেখি একটু!”

লবঙ্গমঞ্জরীর বয়স তখন সতেরো বৎসর, ল্যাংগস্ টেলস্ ফ্রম সেক্সপীয়ার পড়িয়া শেষ করিয়াছে, একটু হাসিয়া কহিল, “কি দেখবে আবার? দিনভোরতো জানালা দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলে?” বেচারাম বাবু কহিলেন—“আবার দেখব!”

“জ্বাখো” বলিয়া লবঙ্গমঞ্জরী স্ট্রীচ টিপিল এবং সেই দীপালোকিত কক্ষে পুষ্প-শয্যায় বসিয়া উভয়ে উভয়কে জানাইল যে জগতে আর কিছু না থাকিলেও তাহারা দুই জন দুই জনকে ভালবাসিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে। গৃহ না থাকিলে বনে গিয়া এবং অন্ন না থাকিলে ফল মূল খাইয়া জীবন ধারণ করিবে, তোয়ালে না থাকিলে কেশরাশি দিয়া লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামের পা মুছাইবে এবং আলতার অভাব হইলে বেচারাম নিজের বুকের রক্ত দিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর পেলব চরণ রাঙাইবে; কেবল মাত্র এম্-এ পরীক্ষাটা পাশ করা আবশ্যক নতুবা পিতা গালাগালি দিবেন। লবঙ্গমঞ্জরীও জানাইল যে বেচারামকে দান করিয়াই তাহার নারীজীবন সার্থক হইয়াছে এখন একমাত্র ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিতে পারিলেই জীবনের কোনও সাধ আর অপূর্ণ থাকিবে না।

কিন্তু যেমন গাছের সব আম পাকে না তেমনি জীবনের সকল সাধ পূর্ণ হয় না। বেচারাম ও লবঙ্গমঞ্জরীর সাধেও ভগবান বাদ সাধিলেন। ঠিক ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পনেরো দিন পূর্বে বেচারামের পিসীমাতা ঠাকুরাণী ভ্রাতৃশুভ্রের

ঈশ্বর হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে ময়লোক ত্যাগ করিলেন। পিতৃ-গৃহে জিওমেট্রীর প্রবলেম করিতে কষিতে এই সংবাদ পাইয়া লবঙ্গমঞ্জরী কাদিয়া উঠিল। পরদিন তাহার খবর কেনারাম বাবু স্বয়ং তাহাকে লইতে আসিলেন। লবঙ্গমঞ্জরী কাদিতে কাদিতে তাহার বহিগুলি বাসে শুছাইয়া তুলিয়া পিস্তাশুড়ীর শূন্য স্থান অধিকার করিতে পতিগৃহে যাত্রা করিল। শ্রাদ্ধান্তে ব্রাহ্মণ-ভোজন, তৎপর দিবস কাকাদী-বিদায় এবং শেষ দিন কুটুম্বানীগণের মধ্যে বস্ত্র-বিতরণ সমাপ্ত করিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর মনে পড়িল যে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা সে বৎসরের মত শেষ হইয়া গেছে। ঘরে গিয়া চেয়ারে বসিয়া সে কাদিতে লাগিল, পিছন হইতে বেচারাম বাবু আসিয়া অতিরিক্ত আগ্রহে চেয়ারশুদ্ধ লবঙ্গমঞ্জরীকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কহিলেন—“কৈদোনা তুমি, আমি তোমাকে নিজে পড়িয়ে আস্ছে বছর নিশ্চয় পাশ করাব।” লবঙ্গমঞ্জরী চোখের জল মুছিয়া কহিলেন “এবার আমি স্কলারশিপ পেতাম যে!”

বেচারাম কহিলেন, “আস্ছে বছর মেডেল পাবে!”

স্বামীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া লবঙ্গমঞ্জরী তখনকার মত পরীক্ষার কথা ভুলিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য পাঠের নানারূপ প্রতিবন্ধকতা বশতঃ বেচারাম বাবুও পাশ করিতে পারিলেন না।

পরীক্ষার খবর বেদিন বাহির হইল, সেদিন বেচারাম বাবু পিতার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া রিক্সা চাপিয়া বাগবাঁজানে লবঙ্গমঞ্জরীর পিতৃ-গৃহে গমন করিলেন। লবঙ্গমঞ্জরী তখন ছাদে রেলিং ভর দিয়া দাঁড়াইয়া পাশের বাড়ীর বাতায়ন লক্ষ্য করিয়া কাহাকে যেন কি বলিতেছিলেন, স্বামীর পদশব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“ফল বেরিয়েছে?”

বেচারাম বাবু কহিলেন, “ফেল করেছি।”

লবঙ্গমঞ্জরীর মুখ শুকাইয়া গেল। কহিলেন “যে বিপদ আপদ গেল তা নৈলে তোমার মত ছেলে—

বেচারাম বাবু কহিলেন, “সেজন্তো নয়। তুমি পরীক্ষা দিতে পার্লে না আর আমি তোমার অভিন্নরুদয় স্বামী হ’য়ে কেমন ক’রে পাশ করব? সেই জন্তো—” লবঙ্গমঞ্জরী স্বামীর অপূর্ব পত্নীপ্রেমে আবিষ্ট হইলেন এবং চকিত দৃষ্টিতে একবার পাশের সমস্তগুলি বাড়ীর ছাদ দেখিয়া লইয়া বেচারাম বাবুর

বুকে মুখ লুকাইলেন। তাহার পর ছাদে বসিয়া দুইজনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে এবার উভয়কেই পাশ করিতে হইবে। তাহার জন্ত যদি কালীঘাটে তিন জোড়া পাঠা দিতে হয় তাহাও স্বীকার। লবঙ্গমঞ্জরী তাহার মাসিক হাত-খরচের টাকা চাইতে জমাইয়া সে পাঠা কিনিয়া দিবেন।

পরীক্ষার খবর শুনিয়া কেনারাম বাবু পুত্রকে কিছু বলিলেন না, পুত্রবধূকে ডাকিয়া কহিলেন, “তুমি একটু শাসনে রেখো বোমা! তেতলার চিলে কোঠায় ও পড়্বে আর তুমি দোতলার বারান্দায় ব’সে কাজকর্ম সব দেখবে আর পাহারা দেবে, বুঝলে?” লবঙ্গমঞ্জরী দাঁতে চোঁট চাপিয়া হাত্ত রোধ করিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

অতএব বেচারাম বাবুকে গৃহস্থ হইয়াও সন্ন্যাসী সাজিতে হইল। তিনি তেতলার চিলেকোঠা ঘরে বাণপ্রস্থ অববস্থান করিয়া অধ্যয়নে ব্যাপৃত হইলেন। কিন্তু স্বভাব-দোষ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। এক পাতা পড়িয়াই সিঁড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিতেন, “ওগো! শুনছ?”

লবঙ্গমঞ্জরী দোতলা হইতে জবাব দিতেন—“শুনছি।”

“আমার পায়ের তলাটায় একটু স্ফুট স্ফুটি দিয়ে যাও তো, বড় ঘুম পাচ্ছে।”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেন—“ঠাকুর কিন্তু বাড়ীতেই আছেন!”

পিতা বাড়ীতে আছেন শুনিয়াই বেচারাম বাবুর নিজার আবেশ ছুটিয়া যাইত, তিনি তার স্বরে আবার পড়িতে আরম্ভ করিতেন এবং দশ মিনিট পড়িয়াই আবার ডাকিতেন, “ওগো শুনছ, বাবা বেরিয়ে গেছেন?”

স্বামীর নিকট বারবার মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ কাজেই লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেন “হ্যাঁ, কেন?”

“ছাদে একটা কাক বড্ড ডাক্ছে, তাড়িয়ে দিয়ে যাও তো লক্ষ্মী!”

বেচারাম বাবুর লক্ষ্মী দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়াই কাল্পনিক কাকের উদ্দেশ্যে ‘হুস্ হুস্’ শব্দ করিতেন। বেচারাম বাবু খানিকক্ষণ কাণ পাতিয়া থাকিয়া আবার ডাকিতেন, “ওগো জানালাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে যাওতো!”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেন, “পার্স না। হিষ্টা পড়ছি এখন!”

বেচারাম বাবু আর কথা কহিতেন না, বালিশ বুকে টানিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিতেন আর এদিকে লবঙ্গ-



লবঙ্গমঞ্জরী তাঁহার লক্ষণ কর্ণ একতলার কেনারাম বাবুর বৈঠকখানায় দিকে ও বাম কর্ণ বেচারাম বাবুর তেতলার সিঁড়ি-ফলের দিকে উৎকর্ষ করিয়া দোতলার বারান্দার বসিয়া গিয়াসহী বিজ্ঞোহের কলসখালী কর্তৃক করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেন। শেষে রাগিয়া ‘ম্যাটিকুলেশন হিষ্ট্রী অফ ইণ্ডিয়া’ খানা পানের কুটীর উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেন ও একতলার সিঁড়ি-লবঙ্গমঞ্জরী শিকল লাগাইয়া তেতলার গিয়া উপস্থিত হইতেন। তারপর বেচারাম বাবুর মাথায় হাত দিয়া কহিতেন—“ই্যা গা, রাস করে ?”

বেচারাম বাবু মুখ না তুলিয়া গাঢ়স্বরে কহিতেন—“যাও, যাও হিষ্ট্রী পড়—মরা মানুষের নাম মুখস্থ করগে !”

লবঙ্গমঞ্জরী বেচারাম বাবুর ছোট বালিশটাতে নিজের মাথা রাখিবার একটু স্থান করিয়া লইয়া কহিতেন, “আর কোর্কনা ! এই বারের মত মাক কর !” অগত্যা বেচারাম বাবু ক্ষমা করিতেন এবং তাহার পর উভয়ের মধ্যে অর্দ্ধ প্রহর ধরিয়া যে কথাবার্তা হইত তাহার সহিত ডকটর অফ ল্যাপ্স অথবা কেবল মিনিষ্ট্রির কোনও সম্পর্ক থাকিত না। কথা না ফুরাইতেই একতলার সিঁড়ির শিকল ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিত, মুহূর্ত্তে আত্মন আসিত—“বোমা !” লবঙ্গমঞ্জরী তাড়াতাড়ি নামিয়া হাতের কাছে বাহা পাইতেন—সুঁচ সূতা, পানের বাটা অথবা তেলের বোতল, তাহা বাম হাতে লইয়া জ্বল হাতে শিকল খুলিতেন। কেনারাম বাবু স্নিতমুখে প্রশ্ন করিতেন, “বেচু পড়ছে তো ?” লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেন, “হঁ”।

কেনারাম বাবু কহিতেন “আচ্ছা, এইবার নেয়ে খেয়ে নিক্ ! বেশী পড়াও ভাল নয় আবার ! যাও, ডেকে দাও গে !”

লবঙ্গমঞ্জরী বেচারাম বাবুকে ডাকিয়া দিতেন। বেচারাম বাবু ললাটের শিরা টিপিতে টিপিতে নামিয়া আসিতেন, কেনারাম বাবু কহিতেন, “কপাল তো টনটন্ কর্কেই। এক সঙ্গে বেশী পড়াতে মাথায় ঝাঁকানি লাগে। পানিকটা পড়বে আর পানিকটা ঘুরবে—হাদে—”

বেচারাম বাবু “আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া স্নানের ঘরে প্রবেশ করিতেন।

একদিন ডিসেম্বর মাসে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করিয়া লবঙ্গমঞ্জরী বেচারাম বাবুকে কহিলেন—“এবারও পরীক্ষা দেওয়া হোলনা !” বেচারাম বাবু মুবড়িয়া গিয়া কহিলেন, “ভাখো যদি কোনও মতে পার !” লবঙ্গমঞ্জরী আঙ্গুলের কয় গণিয়া কাদো কাদো হইয়া কহিলেন, “কোনোমতেই হয় না আর ! বেচারাম বাবু শুদ্ধ কহিলেন, “তাইতো !” তাহার পরই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পেঙ্গিল কিনিতে বাহির হইয়া গেলেন।

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় কয়েকদিন লবঙ্গমঞ্জরীকে কাধ্যান্তরে ব্যাপ্ত থাকিতে হইল। পরীক্ষার দিন কয়েক পর একদিন বেচারাম বাবু অত্যন্ত কক্ষণ-মধুর স্বরে লবঙ্গমঞ্জরীকে কহিলেন, “এবার পরীক্ষা দিলে তুমি নিশ্চয় মেডেল পেতে !”

লবঙ্গমঞ্জরী হরিদ্রাবর্ণের বস্ত্রখণ্ডে বিভূষিত শিকড়াক্টিকে বেচারাম বাবুর দিকে তুলিয়া ধরিয়া তীক্ষ্ণস্বরে কহিলেন, “এইযে মেডেল দিয়েছে !” বেচারাম বাবু অত্যন্ত অপরাধীর মত মুখ নীচু করিয়া প্রস্থান করিলেন। কিছুকাল আর পরীক্ষার প্রসঙ্গ হইল না। মাসছয় পর একদিন বেচারাম বাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়া লবঙ্গমঞ্জরীকে বলিলেন, “আমি সেকেন ক্লাস পেয়েছি।” লবঙ্গমঞ্জরী প্রথমে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, পরক্ষণেই তাঁহার পতিতস্তিতে আঘাত লাগিল, মনে হইল বেচারামবাবু প্রতারক, স্বার্থপর—লবঙ্গমঞ্জরীকে নারীজন্ম সার্থক করিবার কাজে নিযুক্ত রাখিয়া নিজে স্বচ্ছন্দে পরীক্ষা দিয়া পাশ করিয়া গিয়াছেন !

লবঙ্গমঞ্জরীর প্রাণে সেই প্রথম ঈর্ষয়ার আঁচড় লাগিল। পর বৎসর ট্রাম হইতে পড়িয়া ঠিক মার্চমাসে কেনারাম বাবু পঞ্চম পাইলে লবঙ্গমঞ্জরীর প্রাণের এই আঁচড়টি স্মরণে থা হইতে একটি দাগে পরিণত হইল। তৎপর বৎসর লবঙ্গমঞ্জরী ঠিক মার্চ মাসেই পুনরায় প্রথম বৎসরের মত বিপর্য হইয়া পড়িলেন। বেচারাম বাবু পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার পর দিবসেই স্বাণ্ডীর তত্ত্বাবধানে তদীয় কঙ্কাকে সমর্পণ করিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর ভয়ে পুরী যাত্রা কবিলেন। চতুর্থ বৎসরে মার্চমাসে খুকার ইন্সপেক্টর ও পঞ্চম বৎসরে ঠিক মার্চ মাসেই আবার ধোকার টায়ফয়েড হইল। এইরূপে লবঙ্গমঞ্জরীর বিবাহিত জীবনের চতুর্দশটি মার্চ মাস কাটিয়াছে এবং প্রাণের সেই আঁচড়ের দাগটি ক্রমে ক্রমে একটি চৌদ্ধ ইঞ্চি প্রস্থ বিশিষ্ট অঙ্গুরণে পরিণত হইয়াছে। লবঙ্গমঞ্জরীর ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়া

হয় নাই তবে তাঁহার কতখানী বই খাতা হাওবাগে তয়িয়া প্রতিদিবস ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে বাতায়ত করিতেছে।

\* \* \*

জীবন-নদীর তটের টানের এমনই একটা দিনে আমাদের কাহিনীর ব্যাপারটা ঘটয়াছিল।

তখন বড়দিন। সিমলা, বোম্বাই, ওয়ালটেষ্টার, দিল্লী, কাণপুর প্রভৃতি স্থান হইতে লবঙ্গমঞ্জরীর বালাসখীরা তাঁহাদের স্বামীদের বেতনের আয়তন অনুযায়ী কলকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় সে বৎসর নিখিল ভারত-শিল্প-প্রদর্শনী। প্রথম শ্রেণীর সমস্ত হোটেল বারান্দায় স্থানান্তরের নোটিশ লটকাইয়া দিয়াছে ও কলিকাতার বাজারে মুর্শিদাবাদ শিল্পের শাড়ীর দাম টাকায় দুই আনা হিসাবে চড়িয়া গিয়াছে।

উক্ত শিল্প-প্রদর্শনীতে একদিন সন্ধ্যাকালে লবঙ্গমঞ্জরী সন্ধ্যা ভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময় তাঁহারই সমান বয়সী একটি মহিলা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, “ইয়া ভাই, তুমি লবঙ্গ না?” লবঙ্গমঞ্জরী আগন্তুক আর পায়ের জরি-বসানো নাগরা ও পরণের পাশীশাড়ীর ঘাগরাবৎ চেউ দেখিয়া ভাবিলেন, বাইজী— পরক্ষণেই স্মৃতি-গহ্বরে একটি আবছায়া মুদ্রি ভাগিয়া উঠিল কিন্তু সে অতীব মার্ণকায় এবং সম্মুখবর্তিনী একেবারে বরনরী, কাজেই কি বলিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। আগন্তুকা হাসিয়া কহিলেন— “চিনতে পারেন না ভাই—আমি পঙ্কজ!” লবঙ্গমঞ্জরী হাসিয়া কহিলেন, “যে মুটিয়ে গিয়েছে ভাই!” পঙ্কজিনী কহিলেন, “উনিও তাই বলেন, কি করি বল দেখি ভাই?” বলিয়া পঙ্কজিনী দেবী একখানি বার বর্গগজ প্রমাণ রুমাল পাতিয়া তদুপরি তৃণ-শয্যায় উপবেশন করিলেন। সেখানে বসিয়াই উভয় সখীতে কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পঙ্কজিনীর বেলফুল, কমলিনী, কমলিনীর গন্ধাজল নিখরিলী, নিখরিলীর দেখনহাসি পুজারিলী, পুজারিলীর ফাগ-সুভাবিলী ইত্যাদি সখীস্বত্রে গ্রথিত অর্দ্ধভজন নারী একটি পুষ্পমালায় মত লবঙ্গমঞ্জরীকে বেটন করিলেন, তাঁহাদের স্বামীরা দূরে বটগাছের তলে দাঁড়াইয়া উরুনেত্র গাছের ডালের সংখ্যা নির্ণয় করিতে করিতে সভ্যভঙ্গের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন অর্দ্ধপ্রহর পক্ষে কলহাভঙ্গনিসহ সভ্যভঙ্গ হইল। একমাত্র

তিনিই কলিকাতাবাসিনী বলিয়া আগামী দিবস অপরাহ্নে তাঁহার গৃহে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া লবঙ্গমঞ্জরী বিদায় লইলেন।

পথে আসিতে আসিতে লবঙ্গমঞ্জরী আপনায় অবস্থা একবার চিন্তা করিলেন, বুঝিলেন যে তিনি নিভাঙ্কই অভাগিনী। সকলের স্বামীরা তাঁহাদের পত্নীকে সঙ্গে লইয়া প্রদর্শনী-ভ্রমণে আসিয়াছেন আর তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে জগু কোচম্যান, মহাদেও বরকন্দাজ আর মাখাই সহস। লবঙ্গমঞ্জরীর মানসিক বিলাপ শেষ হইবার পূর্বেই গাড়ী কটকে প্রবেশ করিল। বেচারাম বাবু অস্থির হইয়া তখন এঘর ওঘর করিতেছিলেন এবং ক্ষেপী কি কেন লবঙ্গমঞ্জরীর সঙ্গে যায় নাই, এইজন্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন। লবঙ্গমঞ্জরীকে দেখিয়া বেচারাম বাবুঃ সহর্ষে কহিলেন, “যা হোক, এলে?” লবঙ্গমঞ্জরী নিজের দুর্ভাগ্যের কথা তখনও ভুলিতে পারেন নাই, কহিলেন, “না এলেই ভালো হ’ত!” বেচারাম বাবু সাহস কবিতা আর কিছু বলিতে পারিলেন না, থুকীকে ডাকিয়া গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা টাকা নিয়ে যায় নি বুঝি, না?” থুকী ‘জানি নে’ বলিয়া চলিয়া গেল। তখন বেচারাম বাবু নীচে নামিলেন এবং সহসকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে পথে ঘোড়া ছটামি করে নাই। তবে সহসা লবঙ্গমঞ্জরীর একরূপ রুদ্ধমুদ্রি ধারণের কারণ কি? কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি আহ্বার সমাপ্ত করিয়া বেচারাম শয়ন করিলেন। পরদিন লবঙ্গমঞ্জরীর রুদ্ধরূপের হেতু বেচারাম বাবুর চক্ষে প্রাণঃস্বর্ষোর মতই প্রত্যক্ষ হইল।

বেচারামবাবু তখন আহ্বারান্তে নিদ্রিত। অকস্মৎ সিঁড়িতে অনেকগুলি পদশব্দ, চুড়ীকঙ্কণের ঝগৎকার, গরদের শাড়ীর খসখসানি ও কলহাশ্র শুনিয়া তিনি চমকিত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। পরক্ষণেই, “এসো ভাই!” “মাইরি, কি মানিয়েছে!” “ওটা ক’রতির!” “মজুরী কি নিলে?” “পান্না খানা ক’রতি?” “আসতে দিলে তো?” এই প্রকার বিচিত্র প্রশ্ন শুনিয়া বুঝিলেন যে লবঙ্গমঞ্জরীর কক্ষে সখী-সমাগম হইয়াছে। বাহিরে বাইতে হইলে লবঙ্গমঞ্জরীর কক্ষ তিনখানির সম্মুখ দিয়া বাইতে হয়— কিন্তু বেচারামবাবু গত পাঁচ দিন সমস্তভাবে কৌর-কাধ্য করেন নাই, কাজেই কক্ষত্যাগ করিতে না পারিয়া বিছানায় মুদ্রিত নেত্র

সুইয়া পার্শ্বের কঁকর স্বামীগৃহ, সন্ধান এবং বিবাহভাগিক আলোচনা সন্ধিতে গঙ্গিলেন।

সুনিতে সুনিতে বেচারামবাবু তজ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন, সহসা লবঙ্গমঞ্জরীর উচ্চ কণ্ঠস্বরে তাঁহার চমক ভঙ্গিল, লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেছেন, “তোদের স্বামী ঘরে মাষ্টার রেখে পড়িয়ে পাশ করিয়েছে—ভাগি ভাগ। আমার স্বামীর মত মাছুয়ের হাতে পড়লে ফাষ্ট বৃকেই শেষ হ’ত। আমি আবার পাশ দেব!” বেচারামবাবুর আত্মমগাদার আঘাত লাগিল। রাগও হইল, কিন্তু ক্রোধের উদ্রেক হইলেই তিনি গ্রীক নীতি-উপদেষ্টাব উপদেশ অনুসারে মনকে বিক্ষিপ্ত করিবার জন্য এক হইতে একশ পর্য্যন্ত গণিতেন, আজও সেই পন্থাই অবলম্বন করিলেন। কিন্তু বখন দেখিলেন যে হাজার পর্য্যন্ত গণিয়াও ক্রোধের শাস্তি হইল না, তখন ছাদে গিয়া পাদ-চারণা করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, লবঙ্গমঞ্জরীর অতিথিরা যথবদ্ধ হইয়া—মোটর-আবোহণে প্রস্থান করিলেন, ছাদ হইতে রক্তনেত্র বেচারামবাবু তাহা দেখিলেন। তারপর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিলেন। লবঙ্গমঞ্জরী প্রশ্ন করিলেন, “ত’খানা লুচি মুখে দেবে?”

বেচারামবাবু কহিলেন, “না।” তারপর নীচে নামিয়া গিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া ক্ষেমী ঝির হাতে দিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। লবঙ্গমঞ্জরী ক্রুদ্ধকৃত করিয়া পাঠ করিলেন—

“তুমি আমার অপমান করিয়াছ। আমি তোমাকে মাষ্টার রাধিয়া পড়াইয়া পাশ কবাই নাই এই কথা ভদ্র-মহিলাদের নিকট রটাইয়াছ। কালই এই কথা তাঁহাদের স্বামীর নিকট এবং স্বামীদের মুগ হইতে তাঁহাদের বন্ধুবান্ধবেরা শুনিবেন। প্রথমে কলিকাতা মহলে, তাহার পর দিল্লী আগ্রা দেৱাদুন সিনলা কাগপুত্র বোম্বাই মাদ্রাজে এই অখ্যাতি প্রচার হইয়া যাইবে। লোকে মনে করিবে আমি স্বীকে যন্ত্রণা দিই এবং তাঁহাকে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক বন্দর করিয়া রাখিয়াছি। এ ক্ষেত্রে আমি তোমার স্বামী হইবার উপযুক্ত নহি, কাজেই অল্প হইতে আমি বৈঠক খানায় শুইব এবং নীচের ঘরেই আহারাদি করিব। ইতি শ্রীবেচারাম।”

লবঙ্গমঞ্জরীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, কহিলেন “বেশ!”

মহারাজে বৈঠকখানার ঘরে ছারপোকার দংশনে অভিভ

হইয়া বেচারামবাবু ছট্ ফট্ করিতেছিলেন এমন সময় ক্ষেমীবি একখানি পত্র লইয়া উপস্থিত হইল, বেচারামবাবু পড়িলেন।

“তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত বিষয় অবগত হইলাম। তোমার ছেলে মেয়েদের খাওয়াইতে পরাইতে আমার জীবন ব্যর্থ হইল, আবার তুমিই রাগ করিতেছ! আমি কল্যা হইতে তোমার সংশ্রবে থাকিব না, অশান্ত ছেলে মেয়ে কেমন করিয়া সামলাও তাহা দেখিব। লোকে দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বোঝেন। ইতি—শ্রীমতী লবঙ্গমঞ্জরী দেবী।”

প্রথমে বেচারামবাবুর মাথা ঘুরিয়া উঠিল কিন্তু তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া ক্ষেমী ঝিকে কহিলেন বেশ।”

\* \* \* \*

সমস্ত রাত্রি নানা দুর্ভাবনা ও নির্দম ছারপোকা-দংশনের ফলে গতনিদ্রা হইয়া রাত্রিশেষে বেচারামবাবু ঘুমাইয়া পড়িয়া-ছিলেন—ঘুম ভাঙ্গিল ছোট খোকার চীৎকারে। সে আসিয়া বেচারামবাবুর হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “খিদে পেয়েছে বাবা!” তজ্রাবিজড়িত নেত্র ঈষৎমীলিত করিয়া বেচারামবাবু কহিলেন—“বিরক্ত কোরোনা থোকা, তোমার মার কাছে যাও।” থোকা কহিল—“মা যে নেই।” সর্পদষ্টবৎ চমকিত হইয়া বেচারামবাবু শব্দার উপর উঠিয়া বসিলেন, গত দিবসের যাবতীয় ঘটনা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠিয়া দেখিলেন দোতলা শূন্য—কেবল বড় থুকা ছবি আঁকিতেছে এবং বড় থোকা ও ছোট থুকা দুই জনে পিতার পরিত্যক্ত ছেঁড়া চটিগুলি সংগ্রহ করিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর রক্ত শুভ্র প্রশস্ত শব্দার উপর একটি ছিন্ন পাতকার মন্থমেন্ট প্রস্তুত করিতেছে। বেচারামবাবুকে দেখিয়াই বড়থুকা কহিল,—“আজ আমার স্কুলের মাইনের দিন বাবা, টাকা দিয়ে বাড়ী থেকে বেলিও। বার বার চাইতে পার্কনা।”

বেচারামবাবু প্রশ্ন করিলেন—“তোমার মা”—

বড়থুকা কহিল—“মা দিয়ে যায়নি, ব’লে গেল যে সব তোমার কাছ থেকে নিতে হবে। এই তোমার ভাণ্ডা বাস্কাটার চাবী রেখে গেছে।” বলিয়া একটা চাবী পিতার হাতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

বেচারামবাবু ভিজ্ঞান করিলেন—“কোথায় গেছেন?”

বড় খোকা কহিল—“বাগবাজার! আর বলেছে তুমি  
কি ও-মুখে হও—” বড়খুকী তাকে ধমক দিয়া কহিল,  
“চুপ্‌কর, খোকা, বাপের সঙ্গে বৃষ্টি ও রকম করে কথা কইতে  
হয়। শোন বাবা, মা বলেছে যে যদি তুমি বাগবাজারের  
দিকে যাও তা হ'লে মা ভ্রূণিত হবেন, তারপর, কলকাতা  
ছেড়ে চলে যাবেন—কালীও যেতে পারেন, কাটোয়ায়ও যেতে  
পারেন।” ছোট খুকী কহিল—“মা বলেছে—যে সে আর আমা-  
দের মা নয়, নতুন মা আসবে। হ্যাঁ বাবা কবে আসবে?”

বেচারামবাবু কহিলেন—“হুম! আচ্ছা!”

তাহার পর একখানি চাদর গায়ে ফেলিয়া বাহির হইবার  
জন্ত কেবল খরের বাহির হইবেন এমন সময় বড় খোকা কহিল,  
“আমাদের খাবার আনিবে দাও বাবা। আমার কচুরী,  
ছোট খুকীর বালির বিস্কুট।”

বড় খুকী ও ছোট খোকা সম্বরে কহিল—“আমাদের  
গরম বেগুনী।”

বেচারামবাবু একটু ভীত হইলেন তারপর কহিলেন—  
“কেমীকে ডাক!”

“সে তো নেই বাবা!” বড় খুকী কহিল।

“কোথায়?”

“সে আজ সকালে মার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে মার  
গাড়ীতেই চ'লে গেছে।”

বেচারামবাবু বুকিলেন যে মড়ক, কহিলেন—“হুম! বেশ  
দেখ! ঠাকুর—” গণপতি ঠাকুর আসিয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসা  
করিল যে সজিনার চচ্চড়িতে লক্ষা বাটা দিতে হইবে  
কি না।

বেচারামবাবু কহিলেন, “না। তুমি খোকা খুকীদের  
খাবার আনিবে দাও।”

গণপতি কহিল—“এখন আবার কি খাবে বাবু! দশটা  
বাজে। একবার তো খেয়েছে!”

বেচারামবাবু বুকু চতুষ্টয়ের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া  
কহিলেন—“খেয়েছি?”

বড় খুকী কহিল—“অম্ন।”

বেচারামবাবু কহিলেন,—“এখন থাক তবে বিকেলে বেশী  
ক'রে খাস!”

সে দিন বেচারামবাবু গৃহস্থালীতে মনোযোগ দিলেন,

সমস্ত গুছাইয়া খোকাখুকীদের আহারের নিয়ম ও পরিষ্কার  
একখানি কাগজে লিখিয়া রান্নাখরের দরজার সাঁটিয়া দিলেন  
এবং ঠাকুর ও চাকরকে জানাইলেন যে সমস্ত কাজ নিয়মমত  
হওয়া চাই। মাইজী নাই বলিয়া চালাকী করা চলিবে না।

রাত্রে বেচারামবাবুর তন্দ্রাকর্ষণ হইবার উপক্রম হইতেছিল;  
ছোট খোকা আসিয়া কহিল—“বাবা আমার লাল জামাটা  
পরিয়ে দাও না—”

বেচারামবাবুর তন্দ্রা টুটল—“রাত্রে কি হবে জামা?”

ছোট খোকা কহিল—“নৈলে ঘুম পাচ্ছে না আমার!”

বেচারাম বাবু ঠাকিলেন—“বড় খুকী!”

বড়খুকী জবাব দিল—“আমার বড় কাণ কট্‌ কট্‌  
কচ্ছে বাবা!”

বেচারামবাবু কহিলেন—“আচ্ছা।”

প্রভাতে বৈঠকখানায় বসিতেই জগু কোচম্যান আসিয়া  
জানাইল ঘোড়া দানা খাইতেছে না।

বেচারামবাবু কহিলেন—“ডাক্তার দেখাও।”

জগু চলিয়া গেল এবং সন্ধ্যার সময় আসিয়া জানাইল  
যে ঘোড়া ছট্‌ ফট্‌ করিতেছে।

বেচারামবাবু ধোপাল কাপড় হিসাব করিতেছিলেন।  
নির্বিকার চিত্তে লক্ষ্য দিলেন, ঘোড়াকে পিঁজরা-পোলে  
পাঠাইয়া দেওয়া হোক!

দুপুর বেলা বেচারামবাবু ঘুগাইতেছিলেন, এমন সময় একটি  
কনষ্টেবল দুই হাতে ছোটখোকা ও ছোটখুকীর হাত ধরিয়া  
আনিয়া হাজির করিয়া জানাইল যে বড় রাস্তার মোড়ে  
দাড়াইয়া দুই জন কাদিতে কাদিতে বাগবাজারের কথা জিজ্ঞাসা  
করিতেছিল। বেচারামবাবু কনষ্টেবলকে একটি দিকি  
বখশিস্‌ দিয়া বিদায় করিলেন, কিন্তু বৃষ্টিতে পারিলেন  
কলিকাতার গাড়ীঘোড়াসঙ্কল সহরে এইসব অশাস্ত ছেলে  
মেয়ে লইয়া বাস করা নিতান্তই বিপদজনক। তৎক্ষণাৎ  
বরকন্দাজ ডাকিয়া টাইমটেবিল কিনিতে হাঙড়েষ্টেশনে  
পাঠাইয়া দিলেন।

টাইমটেবিলের পাতা উন্টাইয়া আইন কাগজ দেখিয়া  
বেচারামবাবু মনে মনে কি স্থির করিলেন তাহা তিনিই  
জানেন। সন্ধ্যাকালে এক বাস্তব হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, এক  
ঝুড়ি কমলা লেবু ও হোমিওপ্যাথি-চিকিৎসাবিজ্ঞান নামক

একখানি বহির এগারো ভলুম কিনিয়া বাড়িতে পৌছিয়াই দেখিলেন লোভালার হৈ চৈ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এক গামলা রসগোল্লা সম্বন্ধে লইয়া তাঁহার দুই থোকা ও দুই খুকী রহা সমারোহে ভোজন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বেচারামবাবু স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন এবং অতিরিক্ত রসগোল্লাভোজনে উদরাময় হইলে নম্র কিংবা পাল্‌সেটিল দিতে হইবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় দাদার সহিত পান্সা দিতে গিয়া ছোট থোকা এক সঙ্গে দুইটি রসগোল্লা গালে দিয়া ফেলিয়া চক্ষু কপালে তুলিল। বড়খুকী তাড়াতাড়ি চৈচাইয়া উঠিল—“ওরে মর্কি যে—বমি কর!” ছোট থোকা সেই অবস্থাতেই মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াই চিং হইয়া শুইয়া পড়িল। বড়খুকী কাদিয়া উঠিল এবং ঠিক সেই সময় ঘরের দরজার আড়াল হইতে ক্ষেমীঝি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ছোট থোকাকে কোলে লইয়া তাহার মাথায় জল ঢালিয়া বাতাস করিতে বসিল। বেচারামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি এখানে কেন?”

ক্ষেমী কহিল—“গিন্নিমা থোকাখুকীদের রসগোল্লা পাঠিয়ে-ছিলেন। তাই—”

বেচারামবাবু কহিলেন—“হুম্! ফিরিয়ে নিয়ে যাও!”

রসগোল্লা ফিরাইয়া লইবার কথায় ছোট থোকা উঠিয়া বসিয়া কহিল—“উহ্! ও আমার!” বলিয়া আড়াই সের রসগোল্লার অবশিষ্ট তিনটি খপ্ করিয়া মুঠা করিয়া লইয়া সে একতলার সিঁড়ি ধরিল। বেচারামবাবু আঙ্গুল তুলিয়া ক্ষেমী-ঝিকে কহিলেন—“গামলাটা ফিরিয়ে নিয়ে যাও!”

ক্ষেমীঝি চলিয়া গেল।

সারারাত্রি ধরিয়া বেচারামবাবু নানা প্রকার বৃত্তিকর্কসম্বিত চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে কলিকাতায় লবঙ্গমঞ্জরীর এবধিধ ঔদরিক অশান্ত সন্তানাদি লইয়া বাস করিলে আশু বিপৎপাত অবশ্যস্বাভাবী। ভবিষ্যৎ চিন্তায় তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে চার টুকরা পেটবোর্ডে তাঁহার চারিটি সন্তানের নাম পরিচয়সহ লিখিয়া দুই থোকা ও দুই খুকীর গলায় ঝুলাইয়া দিয়া বেচারামবাবু হাঁকিলেন—“মহাদেও, ট্যান্ডি নিয়ে এস।”

বড়খুকী জিজ্ঞাসা করিল—“গলায় টিকিট দিলে কেন

বেচারামবাবু কহিলেন—“বেড়াতে যাচ্ছি। পরে যদি কেউ হারিয়ে বাস্ তবে এই টিকিট দেখালে কলকাতায় এই বাড়ীতে পৌছে দেবে। যদি গাড়ীতে কলিশন হয়, আর তাতে যদি আমি—বুঝ্‌লি, তবে তোদের গলায় এই টিকিট দেখে রেলের লোক তোদের খবর জানতে পারবে। বুঝ্‌লি?” বড়খুকী বুদ্ধিমতী সমস্তই বুঝিল। বেড়াইতে যাইবার আশায় অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া সে হাতের কাছে জামা-কাপড় বাহা পাইল গুছাইয়া লইল। বেচারামবাবু জগুর সাহায্যে ছরখানা লেপ ও সাতখানা তোষকের একটা প্রকাণ্ড বিছানার বাঙিল করিয়া স্বতন্ত্র ট্যান্ডিতে অশ্রান্ত দ্রব্যাদি সহ জগুকে টেনে পাঠাইয়া নিজের ঘরে কুনুপ দিয়া ও লবঙ্গমঞ্জরীর ঘরগুলি খোলা রাখিয়া মহাদেও বরকন্দাজের প্রতি গৃহরক্ষার ভার অর্পণ করিলেন। তাহার পর সিদ্ধিদাতা গণেশের নাম জপিতে জপিতে ছেলেমেয়ের হাত ধরিয়া ট্যান্ডিতে গিয়া উঠিলেন।

বেচারামবাবু টিকিট কিনিয়াছিলেন মথুরার। কিন্তু বন্ধমানে গাড়ী পৌছিলেই হঠাৎ হাতের খবরের কাগজখানা মুঠা করিয়া কহিলেন—“বড়খুকী! তোরা সব নেমে পড়।”

ছোট থোকা কহিল—“দাদা নাম, বাবা সীতাভোগ খাওয়াবে!”

বড়খুকী কহিল—“নাম্বে কেন বাবা?”

বেচারামবাবু খবরের কাগজখানা বড়খুকীর গায়ে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—“আখ্ না পড়ে মথুরার কাছে কেবলই ইঁদুর মর্ছে—প্লেগে মর্কি নাকি সবশুদ্ধ? নাম্ নাম্—” ছোটথোকা পূর্বেই নামিয়া সীতাভোগওয়ালাকে ডাকিতেছিল, বেচারামবাবু বাকী তিনটিকে সঙ্গে করিয়া নামিয়া পড়িলেন। প্লাটফরমে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন যে কাছে স্বাস্থ্যকর স্থানের মধ্যে আছে উত্তরপাড়া—সেখানে গঙ্গার ধারে তাঁহার স্বর্গীয় পিতা কেনারামবাবুর বাগানবাড়ীও আছে। ভাবিতে ভাবিতে একখানি ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি এক সের সীতাভোগ কিনিয়া সেই গাড়ীতেই উঠিয়া বসিলেন এবং যথাকালে উত্তরপাড়ার অবতরণ করিয়া জঙ্গলা-কীর্ণ ‘কেনারাম-উদ্যান’ স্থান গ্রহণ করিলেন।

জগু প্রভুতত্ত্ব কোচম্যান। প্রভুর গাড়ী বখন ডিস্ট্যান্ট

গিয়া প্রভুপত্নীকে জানাইল যে বাবু অস্ত্র প্রাপ্তে পুত্রকন্যাসহ মধুরা বাত্মা করিয়াছেন। লবঙ্গমঞ্জরীর হাত হইতে প্রাতঃ-কালীন গরম সিদ্ধাভার চৌকাটি পড়িয়া গেল। তিনি কথা কহিতে পারিলেন না, বিচিত্র ছুৰ্ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িলেন। মধুরার পাণ্ডারা নাকি ডাকাত এই কথা ছেলেবেলার তাঁহার ঠাকুরমার নিকট শুনিয়াছিলেন। মনে হইতে লাগিল একরূপ মারিয়া ধরিয়া পাণ্ডারা খুঁকীর গলার হার, ছোটখুকীর কোমরপেটা সমস্ত কাড়িয়া লইয়াছে! ভাবিতে ভাবিতে আস্তে আস্তে তিনি কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন—“তোরা কেন যাস্নি সঙ্গে?”

জগু কহিল—“বাবু নিলেনা কি করি? তা নৈলে বুড়াকালে মধুরাজী দর্শন—”

লবঙ্গমঞ্জরীর মাতা আসিয়া সমস্ত শুনিয়া তাঁহার পুত্রকে কহিলেন—“তুই যা হক। দস্তি ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে ঘাটে একা মাছুষ—হরুর দেশ ভ্রমণের দারুণ সখ ছিল,—পরসার অভাবে কোথাও যাইতে পারে নাই বটে কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত রেলওয়ে কোম্পানীর টাইমটেবিল পড়িতে পড়িতে একেবারে কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। মাতার প্রস্তাব শুনিয়াই সোৎসাহে কহিল—“এ তো অতি অবিজ্ঞি কথা—”

“ওদের সঙ্গে দেখা হ’লেই আমাকে একখানা তার ক’রে দিবি বুঝি?” বলিয়া লবঙ্গমঞ্জরী একশ টাকার একটা পুঁটুলী হরুর হাতে শুঁজিয়া দিলেন। হরু হাতে স্টকেস্ বুলাইয়া বাহির হইয়াই বাসে চড়িল।

এমন সময় বাহিরের দরজার কাছে এক ভিখারী আসিয়া গান ধরিল—

আর তো ব্রজে বাব না ভাই  
কেতে প্রাণ আর নাহি চায়।  
ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে  
ভাই এদেড়ি মধুরায়!

শুনিয়া লবঙ্গমঞ্জরী শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন—“কি অনুকূলে গানরে বাপু! দূর করে দে জগু হতভাগাকে!” ভিখারী বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল, তথাপি কীৰ্ত্তনের শব্দ চরণটি লবঙ্গমঞ্জরীর মনের মধ্যে ক্রমাগত হাকুড়ীর আঘাত করিতে লাগিল। শেষে অর্জিত হইয়া

ক্ষেমীষিকে সঙ্গে লইয়া চৌখের জল মুছিতে মুছিতে লবঙ্গমঞ্জরী ট্যান্সি আরোহণে পতিগৃহে অতিমুখে বাত্মা করিলেন।

বাড়ীতে পৌছিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর হুচিন্তা তিনগুণ বাড়িয়া গেল। দেখিলেন যে বেচারামবাবু গরম ওভার কোট লইয়া যান নাই। থোকাখুকীদের চল্লিশ জোড়া পশমী মোজা ঘর ও বারান্দায় ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। লবঙ্গমঞ্জরী কাঁদিয়া ক্ষেমীকে কহিলেন—“কি শান্তি হ’ল আমার ক্ষেমী। এই শীতের দিন গরম জামা মোজাসব ফেলে উনি চ’লে গেলেন।”

ক্ষেমী সাশ্বনা দিয়া কহিল—“সে তুমি ভেবোনা সঙ্গে টাকা পয়সা আছে—কিনে নেবেন।”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিলেন—“সে কি কল্‌কাতার সহর ক্ষেমী যে পয়সা দিলেই জিনিষ মিলবে? রাগ ক’রে কি ছাই খেয়েছি আমি!” বলিয়াই লবঙ্গমঞ্জরী শয্যা গ্রহণ করিলেন—ক্ষেমী তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

\* \* \* \*

উত্তরপাড়ার বাগান-বাড়ীর সম্মুখে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া রেচারাম বাবু তাঁহার সংসারের কথা ভাবিতেছিলেন। দারুণ দ্রুতময় বিশৃঙ্খল সংসার। প্রাণাধিকা পত্নী—যাঁহার সহিত কত গভীর রাত্রে দশবৎসর পূর্বে এই গঙ্গার এই ঘাটেই সীতার কাটিয়াছেন, সুরে সুর মিলাইয়া রবিঠাকুরের প্রেমের গান গাহিয়াছেন—সে পত্নী বিষুথ; বড় খুকী র’ষিতে গেলেই ঘুমাইয়া পড়ে, বড় থোকা বাগানবাড়ীর মালী সহদেব গোয়ালার যন্ত্রপাতি স্রবিধা পাইলেই গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দেয়—ছোট থোকার ছই আনা মূল্যের পাউরুটি ও পোষাদেড়েক কোলাশুড় ব্যতীত প্রাতে ক্ষুদ্রিয়ন্তি হয় না, ছোটখুকী জোনাকী দেখিলেই ভয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে থাকে। বাগানে মশা এবং কটকটে ব্যাং সমানে সমস্ত রাত্রি শব্দ করে—সহদেব মালী তাহার গৃহবাসিনী প্রণয়িনীর নাম ধরিয়া ঘুমের ঘোরে উড়িয়া ভাষায় নিদারুণ চীৎকার করিতে থাকে—বেচারাম বাবুর ঘুম ভাঙিয়া যায়। এই প্রকার বিচিত্র উৎপাত বেচারাম বাবুকে মুহমান করিয়া তুলিতেছিল। নিঃসঙ্গ জীবন কিছুতেই আর ভাল লাগিতেছে না। মনে হইল স্বামীরবাগে একবার তাঁহার স্মরণবনের প্রজাদের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলে হয়তো অনেকটা শান্তি লাভ হইতে পারে। তাবিয়া তাবিয়া সঙ্গর অনেকটা স্থির করিয়া



স্বাস্থ্যকিছলেন এমন সময় কে কহিল—“কেবাবু বে!  
নমস্কার!”

বেচারাম বাবু মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন—ভালতলার  
বিপিন চৌধুরী। আগে শিরালদর টিকেট কালেক্টার ছিলেন  
ভারপর পুরাণো রিটার্ন টিকিট বিক্রয় করিয়া চাকুরী হারাইয়া  
উত্তরপাড়ায় ভবির আড়ত খুলিয়াছেন। পরিচয় ছিল—  
বেচারাম বাবু কহিলেন—“হাঁ।”

বিপিন কহিল—“বেশ! বেশ! অনেক কাল পর দেখা  
হ’ল। বাগানে এসেছেন বুঝি? সপরিবারে? বেচারাম  
বাবু মুখ বিষম হইলেন, বলিলেন—“পরিবার নেই।”

বিপিন কহিল—“পরিবার নেই কি মশাই? জানতুম  
না তো! বড় দুঃখের কথা।”

বেচারাম দার্শনিকের মত গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন—“হুঃখ  
আর কি? জগতে মিলন বিরহ দিন রাত সবইতো আছে।  
সবই তো সৈতে হয়?”

বিপিন একটু দম লইয়া কহিল, - “তা’ যদি মনে না  
করেন। আমার শালীর বয়স একুশ। রং আমার স্ত্রীর মত  
ফর্সা চোখ অত টানা নয় তবে এদিকে বুঝছেন—ভারী  
।, ডাগর। গরীব ব্রাহ্মণ। যদি অহুমতি করেন তা  
হলে—”

গন্ধার দিকে চাহিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর সন্তরণ-চঞ্চল দেহের  
স্বতি বেচারাম বাবুর অন্তরে তরঙ্গান্বিত হইয়া উঠিতেছিল।  
বিপিনের কথা তাঁহার কাণে গেলনা, অন্তমনস্তভাবে কহিলেন,  
“দেখব।”

বিপিন বাড়ীতে কিরিয়াই প্রথমে তাহার স্ত্রী, তৎপর  
তাহার শাশুড়ী তাহার পর তাহার স্বস্তর মালগুদামের  
কেরানী জলধর বাবুকে জানাইল যে সে বড় শীকার  
গাথিয়াছে। সেই সঙ্গে তাহার স্থালিকা বৃন্দারাগীর খুন্সিতে  
চিহ্নিত কটিয়া ছই অক্ষরের একটা রসিকতা করিতেও ছাড়িল  
না। বেচারামের দ্বিতীয়পক্ষ হইলে কি হয়—তাহার অবস্থা  
ইত্যাদি বলিয়া বিপিন কস্তাভার-কাতর জলধর বাবুকে ও  
তাঁহার পত্নীর অন্তরাত্মাকে লোলুপ করিয়া তুলিল। বুদ্ধ ও  
বুদ্ধা সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিলেন না, তৎপর দিবস স্থগ  
উদ্ভিত হইবার পূর্বেই জলধর বাবুর পত্নী স্বামীকে বেচারাম  
বাবু পক্ষের সাক্ষাৎ-সাক্ষান আনিতে ভোয়ের পাড়ীতেই  
অস্বস্তিকার পাঠাইয়া দিলেন।

কয়েক দিন হকর টেলিগ্রামের প্রতীকার শিঙনের পথ-  
পানে চাহিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর চক্ষের দীপ্তি নিশ্চত হইয়া  
আসিয়াছিল। বেচারাম বাবুর মধুরাবাক্যের দিবল হইভেই  
নিদ্রা ঘুচিয়াছে হকর টেলিগ্রাম না পাইয়া আহারও ঘুচিল।  
তিনি কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন। সে দিনও দ্বিপ্রহরে  
বসিয়া কাঁদিতেছিলেন, এমন সময় দরজার বাহিরে কে একজন  
ডাকিল—“এটা কি বেচারাম বাবুর বাড়ী!” লবঙ্গমঞ্জরী  
নিদ্রিতা ক্ষেমীঝির চুল ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিলেন—  
“ক্ষেমী দেখ তো টেলিগ্রাম এলো বুঝি—”

ক্ষেমী উঠিয়া একতলা ঘুরিয়া আসিয়া কহিল—“ভদর  
লোক। বুড়ো।” স্বামীর সবাদ পাইবে ভাবিয়া লবঙ্গ-  
মঞ্জরী ক্ষেমীকে সঙ্গে করিয়া নীচে নামিলেন। ভদ্রলোককে  
বৈঠকখানায় বসাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কোথেকে আসছেন?”

জলধর বাবু কহিলেন—“ওতোরপাড়া থেকে। এটা  
বেচারাম বাবুর নিম্ন বাড়ী? পৈতৃক?”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিলেন—হাঁ।

“পথ ভুলে কালিঘাট গিয়ে পড়ে’ ছিলুম তা, বেশ!”  
বলিয়া জলধর বাবু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বহু পারিবারিক প্রশ্ন  
জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলেন যে বেচারাম বাবুর হাতে পড়িলে  
তাঁহার আদরিণী কস্তা রাণীর হালে থাকিবে। বাইবার সময়  
অগুচ্চ স্বরে জলধর বাবু কহিলেন—“এখন প্রজাপতির  
নির্কল্ল।”

কথাটি লবঙ্গমঞ্জরীর কাণে গেল—কহিলেন—“কি বললেন?”

জলধর বাবু কহিলেন, “কি বলব আর মা, একটা বয়স  
মেয়েকে নিয়ে বিপদে পড়েছি। আমার জামাই বিপিন—  
বেচারামের বন্ধু, বললে তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ করবার ইচ্ছে।”

ক্ষেমী কি বিষয়ে ঠা করিয়া ফেলিল, লবঙ্গমঞ্জরীর নিশ্চত  
চক্ষুতে দীপ্তি ফিরিয়া আসিল—তিনি প্রশ্ন করিলেন—“তিনি  
কোথায়?”

“ওতোর পাড়াতেই আছেন—” শুভকর্ষ শেষ হইল বলিয়া  
কস্তার রাজরাণী হইবার সম্ভাবনায় উন্নত হইয়া জলধর বাবু  
লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন।

বেচারামবাবু মধুরা বাইবার তাণ করিয়া উত্তরপাড়ায়  
গিয়া পোপনে বিবাহ করিবার বড়বয়স করিতেছেন! লবঙ্গমঞ্জরী



মগজে বিছাৎ খেলিতে লাগিল। মনে হইল বেচারামবাবুই একটি মুষ্টিমান বড়বয়স! নানাপ্রকারে ম্যাটি ক্লেশন পরীক্ষা হইতে বিরত রাখিয়া আজ পর্যন্ত লবঙ্গমঞ্জরীর সহিত তিনি বস্ত্রপ্রকার ব্যবহার করিয়াছেন সমস্তই বড়বয়সলক। কি করিবেন কিছুই লবঙ্গমঞ্জরী স্থির করিতে পারিলেন না। কেবী কি এই সময় কহিল—“ভেবে আর কি কর্কে মা? এখনও সময় আছে—তোমাকে দেখলেই—”

“আমি তাঁকে চাইনে। আমার ছেলেমেয়ে নিয়েই সংসার। মহাদেও!”

ছুত্থ পাইয়া মহাদেও ট্যান্ডী লইয়া আসিল।

\* \* \* \*

শীতের সন্ধ্যা খনাইয়া আলিয়াছে। বাগানবাড়ীর এক-তলায় ইজিচেয়ারে বালাপোষ গায়ে জড়াইয়া বেচারামবাবু বিবর্ণমুখে বসিয়াছিলেন। সম্মুখের চেয়ারে বিপিন চৌধুরী বসিয়া কহিতেছিল—“এ কি রকম কথা মশাই, অনর্থক বুড়ো ভদ্রলোকের চোদ আনা গাড়ীভাড়া খসিয়ে এখন বলছেন—”

বেচারাম বাবু কহিলেন—“ভুল শুনেছেন। আমি.সে সব বলিনি।”

বিপিন কহিল—“ভুল শুন্ব আমি মশাই, ভূমির দালালী ক’রে থাই—কড়াক্রান্তির পাণ্ডনাগড়া মনে থাকে, আর আমি শুন্ব ভুল! স্পষ্ট বলুন না, বিয়ে কর্কে কিনা?”

বেচারামবাবু মাথা টিপিয়া ধরিয়া কহিলেন—“মশাই বিরক্ত কর্কে না! আর ভাল লাগছে না। আমার স্ত্রী আছেন—বাগের বাড়ীতে। কাজেই বলেছিলাম পরিবাব নেই। আর তিনি না থাকলেও—আমি বিয়ে কর্কে না জানেন? তাঁকে ছাড়া অচেনা কাউকে বিয়ে কর্কে পাবিনে—তাঁর সঙ্গে চোদ বছরের পরিচয়—বলছেন?”

বিপিন কহিল—“স্ত্রীলোক আমার অচেনা কি? একবার দেখেই তো নাড়ীনক্ষত্র চেনা যায়! দেখছি ফাঁকিবাজী আপনার! স্ত্রী একটা থাকল ত’ হ’ল কি? আর একটা বিয়ে ক’রে এখানে রেখে যান—মাস মাস থোকাবীর টাকা দেবেন।”

বেচারামবাবু বিরত হইয়া কহিলেন—“বলছি যে মশাই মাথা টন টন কর্কে—কথা কহিতে পার্ছিনে”—

এতক্ষণ দরজার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া লবঙ্গমঞ্জরী স্বামীর কথা শুনিতে শুনিতে অন্ততাপানলে দগ্ধ হইয়া নিঃশব্দে দাঁড়িতেছিলেন। এইবার প্রবেশ করিয়া বিপিনের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। বেচারামবাবু—“ভূমি!” বলিয়া উত্তীর্ণ হইয়া চোকা করিয়াই ইজিচেয়ারে পুনরায় শুইয়া পড়িয়া চোখ

বুজিলেন। বিপিন অবস্থা বুঝিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিয়া—চৌদআনা আদায় করিতে পারিল না। কেবীর মুখে সংবাদ পাইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে তাতের থালা কেলিয়া থোকাথুতু চতুর্দয় আসিয়া রুম্মানা মাতাকে ধরিয়া ফেলিল। লবঙ্গ মঞ্জরী কাদিতে কাদিতে সব ক’টিকে একসঙ্গে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ইজিচেয়ারে শয়ান বেচারামবাবুর বিবর্ণ ওষ্ঠাধরের দিকে বারবার সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

\* \* \* \*

হু’জনে চোখোচোখী হইল অনেকবারই। কিন্তু কথা কে আগে কহিবে তাহা স্থির হইল না। নুতী-পরিবেশনের ফাঁকে—“আর হু’জনা দিই”—বলিয়া আলাপ আরম্ভ করিলে কার্যসিদ্ধি হইবে কিন্তু মানের হানি হইবে না ভাবিয়া লবঙ্গ মঞ্জরী রকনশালায় প্রবেশ করিলেন। কিছুকাল পর নুতীর থালা হাতে লইয়া আসিয়া দেখিলেন, ইজিচেয়ার শূন্য, বেচারাম নাই। আশঙ্কায় লবঙ্গমঞ্জরীর হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইতে লাগিল।

\* \* \* \*

গঙ্গার ঘাটে বেচারামবাবু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন। বাসু—কোনও উৎপাত নাই—সংসার এখন স্বচ্ছন্দে রসাতলে ঘাইতে পারে ভাবিতেছিলেন, এমন সময় মৃদুপদক্ষেপে কে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে নীবে বসিল। দেখিলেন লবঙ্গমঞ্জরী! তাঁহাব দেহে বিছাৎ ফুরণ হইল, তথাপি বেচারাম নির্ঝাঁক। লবঙ্গমঞ্জরী গায়ে সেমিজ ও ব্লাউজ ছিল না। চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি পোষের দারুণ লীতে কাঁপিতে লাগিলেন। বেচারামবাবু আড়চোখে অর্দ্ধাঙ্গিনীর অবস্থা দেখিয়া তাঁহার নালাপোষগানি একটু উন্মোচন করিলেন এবং লবঙ্গমঞ্জরীর কম্পমান দেহখানি তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। তাঁহার পর তাঁহার বাম হস্তে লবঙ্গমঞ্জরীর মস্তক ও দক্ষিণ হস্তে লবঙ্গ মঞ্জরীর দক্ষিণ বাহু অবগে স্থানলাভ করিল।

গঙ্গায় তখন জোয়ার আসিয়াছে। জোয়ারের টানে নৌকা ভাসাইয়া জনকয়েক মাঝি পূর্বদিকের ভাটিয়ালের টানাস্থরে কোরাস গাহিয়া চলিয়াছে—

দক্ষিণ হাওয়ায় নৌকার পাল ছিঁড়িয়াছে

ওরে ও মাঝি খবরদার!

দণ্ডে দণ্ডে প্রেমের নদী হয় সাঁতার।

শুনিয়া তীরস্থ ছুইট নির্ঝাঁক প্রাণী—মৃদু হাস্য করিলেন। কথা ফুটল। এক জন অশ্রুগদগদকণ্ঠে ডাকিলেন—লব! অস্ত্র তন ফোপাইতে ফোপাইতে জবাব দিলেন—বেচার!

আজ বাংলা-সাহিত্যের প্রগতির যুগ। সে সঙ্গীর্ণ ধারা আর নাই আজ তাহা পরিপূর্ণ রসধারা লইয়া উচ্ছ্বাসিত প্রবাহে সাগরসঙ্গমে মিশিতে চলিয়াছে, বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে সুর মিলাইয়া তালে তালে পা ফেলিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। মানুষের রুচি আজ বদলাইয়া গিয়াছে। আনন্দবোধের নতুন উপকরণও যেমন যথেষ্ট আমদানি হইয়াছে সেই সঙ্গে তাহার আবর্তে পড়িয়া বাঙালার জনসাধারণের অনেক সম্পদও অন্তর্হিত হইয়াছে। জাতির পক্ষে ক্রমবিবর্তনশীল জাতীয় সাহিত্য-সম্পদ-সংরক্ষণেরও একটা প্রয়োজন আছে ভাবিয়া বিগত যুগের পল্লীবাসী অনাড়ম্বর কৃষক সম্প্রদায়ের বাংসল্যরসে পরিপুষ্ট আনন্দময়ীর বিদায়বাণিত জাতীয় প্রকৃতির লীলাময় আশ্র-প্রকাশ বিজয়গানের একটা আভাষ প্রদান করিব।

বাঙলাদেশে বহুকাল হইতে দশভুজা মা ভবানীর পূজা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। ইহা যেমন একদিকে বাঙালীর শক্তি-সাধনার কাহিনী অপর দিকে তেমনি জনকজননীর স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের নিভৃত অন্তরের সুকুমার বাংসল্য ভাবের অত্যন্ত পরিণতির পরিচয়; মানুষী ভাবের শ্রেষ্ঠ অবদান।

বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের যখন নবজাগরণের যুগ, যখন এই প্রগতির মুগ ফিরিয়াছে মার, সেই সময়ে বাঙলাদেশের পল্লীগুলি পূজার পূর্বে হইতেই (বোধনের দিন হইতে) শেষ পর্যন্ত কয়েকদিন আগমনী ও বিজয়গানে মুগরিত হইয়া উঠিত। পল্লীকবিরাই রচয়িতা ছিলেন। অনেক সময়ে দুই দলে এই লইয়া পাল্লাও চলিত। একদল হইত গিরিরাজ অপর দল হইত মেনকা। কত উমাকে জামাতা-বাড়ী হইতে আনিতে যাইবার কথা লইয়াই বত গোলমাল। স্নেহাভিভূত মাতৃ-হৃদয় দীর্ঘকাল নিজের নাড়ী-ছেঁড়া ধন কতাকে দেখিতে না পাইয়া কি মর্শাস্তিক দুর্কিবহ বাতনা অহুঃব করে, উহার অন্তরে কিরূপ মরুভূমির উত্তপ্ত বাতাস বহিয়া যায় সেই বিয়োগ-ব্যথিত কাহিনীগুলি ফুটিয়া উঠিত মেনকার মুখে। কবি-প্রতিভাসম্পন্ন পল্লীবাসী নিজ অন্তরের অল্পকৃতি দিয়া উহা ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিত। অপর জন পিতৃহৃদয়ের জ্বালানো-উজাসিত পুরুষ-ভাব লইয়া কবিতার মধ্য দিয়া

বুঝাইবার চেষ্টা করিত—রাগী, ও তোমার ভ্রম, কত আবার জামাতালয়েই মুখে আছে; বিশ্বপূজা শব্দের সে গৃহিণী, তার স্বামীর পার্শ্বে থাকিয়াই অধিকতর সুখ। মনকে সাধনা দাও, অত অধীর হইও না, ও তোমার দুর্কলতা; তোমার রাজৈশ্বর্যপুষ্ট অবিবাহিতা উমার সঙ্গে বিবাহিতা কত তুচ্ছ দীন বাহুসম্পদবর্জিত উমার তুলনা করিও না।—কোমলে কঠোরে, জানে অজ্ঞানে, স্নেহে ও অধীরতায়, বাংসল্যাত্তিত অন্তরে আর স্নেহপ্রবণ জ্ঞান গভীর হৃদয়ে যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয় এগুলি যেন তারই কাহিনী। সন্তান-সৃষ্টিতে, তাহার জীবন-রচনায় পিতা অপেক্ষা মায়ের প্রভাব বেশী তাই স্নেহ-প্রবণ মাতৃহৃদয়ের অশ্রুবিধৌত আকুল আকৃতিগুলি আমাদের বেশী ভাল লাগে।

প্রাচীন পল্লী-কবিদের অগণিত রচনাগুলি সংগ্রহ করিবার উপায় নাই। আর পূর্বকালে কেহই তাহা সংগ্রহ করিয়া রাখেন না, প্রতি বৎসর নতুন করিয়া রচিত হইত। কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রতিভাবান পাঁচালীকার কবির তাহাকে যেরূপ দান করিয়াছিলেন খোঁজ করিলে তাহা কিছু কিছু পাওয়া যায়। আমি হুগলী জেলায় অবস্থানকালে দাশরথির সম-সাময়িক পাঁচালীকার সাধক রসিক রায়ের কীটদষ্ট পাণ্ডুলিপি-গুলি খোঁজ করিতে করিতে আগমনী ও বিজয়া গানের সন্ধান পাই। এগুলি পূর্বে শ্রীরামপুরের পল্লী-অঞ্চলে গীত হইত। গত বৎসর ‘অর্চনা’র পূজার সংখ্যায় আগমনীর ছড়া ও গান গুলি লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। এবার বিজয়া লইয়া বাঙালী মনের ও মাতৃহৃদয়ের ভাব-বৈচিত্র্যের আলোচনা করিতেছি।

বাঙালীর দুর্গোৎসব তাহার জীবনে এক বিরাট স্থান ছুড়িয়া বিরাজ করিতেছে, আজও তাহা কান্ত হয় নাই। বাঙলার ভক্তিমতী নারী বিশ্বজননী মাকে নিবিড় করিয়া ধরিয়ছেন। মা বশোদার মত বাংসল্য-রসে অভিষুক্ত হইয়া মা ভবানীকে তাঁহার নিজের দেব-দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে ছাড়িয়াছেন। দীর্ঘ একটা বৎসর পরে মা যখন এই মর্তে আগমন করেন তখন তাঁহার মাকে ঠিক হুগলী

দিনের পর বাপের বাড়ীতে আগমনকালে কস্তা-বরণের মতই চোখের জল ফেলিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বরণ করিয়া লন আবার বিজয়া-দশমীতে প্রতিমা-বিসর্জনের সময় মেয়েকে স্বশুর-বাড়ীতে পাঠাইবার সময় বেরূপ হুঃখের অশ্রু ফেলিয়া বুক ভাসাইয়া থাকেন তেমনি করিয়াই চোখের জল ফেলেন। আগমনী ও বিজয়ার গানগুলি সাধারণতঃ এই মনোভাব লইয়াই রচিত।

মেয়েদের জন্ম জননী সব সময়ে একটা গভীর মর্শ্ববেদনা অনুভব করেন। ছেলে সব সময়ে কাছে থাকে কিন্তু মেয়েকে পরের বাড়ীতে পাঠাইতে হয়, ইহাই বোধ হয় তাহার প্রধান কারণ। মেয়ের স্নেহ হুঃখ মা নিজ চোখে দেখিতে পান না তাই তিনি ভাবেন তাঁহার নাড়ী-হেঁড়া ধনকে অপরে কি তাহার মত করিয়া দেখিবে? স্বামী যদিও সবচেয়ে আপনার তবুও তাহার মেয়েকে দেখিবার জামায়ের সুযোগ কোথায়? কাজেই স্বশুর-বাড়ীতে মেয়ের হুঃখের কথাটাই মা সব সময়ে ভাবেন। এইজন্ত মেয়ে দীর্ঘ দিনের পর যখন মায়ের কাছে আসে, মাতা তখন অভিনব আনন্দ অনুভব করেন, কিছুতেই কাছ-ছাড়া করিতে চান না। আবার জামাতা মেয়েকে লইতে আসিলে তিনি একেবারে অধীর হইয়া পড়েন—অতীত দিনের কথাগুলি তাঁহার মনে পড়িয়া যায়। নবমীর নিশি অতীত হইয়াছে, দশমী আসিয়াছে, উমাকে এবার বিদায় দিতে হইবে, তাই মেনকা অধীর হইয়া পড়িয়াছেন, চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছেন—

পোহাল নবমী নিশি                      অন্ত হবেন উমাশশী  
গিরিপূরে সবে নিরানন্দ  
মেনকা কাঁদিয়ে কয়                      এ হুঃখ কি প্রাণে সয়  
আজ নাহি হুঃখের সখক।  
কি করি ওহে গিরি                      কোন প্রাণে প্রাণকুমারী  
উমাধনে করিব বিদায়।  
কি কাল বিজয়া এল                      উমা আমার এলোথেলো  
রাহগ্রস্ত পশধর প্রায়।  
মায়ের নরনে বারি                      এ হুঃখ কিসে নিবারি  
চক্কেয় জল বক্ষেতে পড়িল।  
উমাচাঁদ মলিন ঐ                      মা হ'রে কেননে সই  
খেদে আজি জীবন ধিলিল।

এত সাধের উমাধন                      থাকে দিব বিসর্জন  
বেশ গিরি সোণার প্রতিমা  
চেয়ে উমা মুখপানে                      ছিলাব বেন হুখপানে  
কোথা যাবে এত সাধের উমা।

কোন প্রাণে উমাধনে, বিদায় দিব ওহে গিরি  
নিরানন্দ করে যাবে আনন্দময়ী কুমারী।  
গিরিরাজ হে, উমাচাঁদে,  
নিরখিয়ে প্রাণ কাঁদে;  
পড়েছি আজ কি প্রমাণে  
দুঃস্বপ্নে বহে বারি।  
পুরী হবে অন্ধকার  
মুখপানে চাব কার?  
উমা বিনে হাহাকার আর কত করি।  
ওহে গিরি হলো কি দায়  
কেননে দিব বিদায়  
উমা আমার আজ কোথা যায়  
সইতে নারি আমি নারী।

বাপের বাড়ীর উপর মেয়েদের এমন একটা টান থাকে যে সে হাজার স্বামী-স্নেহে গরবিণী হইলেও মায়ের কাছছাড়া হইবার সময় চোখের জল না ফেলিয়া থাকিতে পারে না। মায়ের নিবিড় স্নেহের আবেষ্টনের মধ্যে যেন স্বামী-স্নেহ তুলিয়া যায়। বিধাতার ছন্দ্রজ্বা বিধানে নারীকে পুরুষের সহিত মিলিত হইতে হয়, তাহারি সহিত তাহারি গৃহে যাবজ্জীবন অবস্থান করিতে হয়, তাহাতে ভাই-ভগ্নী আত্মীয়-স্বজনের সহিত তাহার নাড়ীর যে যোগাযোগ ছিল তাহা যেন ছিন্ন হইয়া যায়। বাপের বাড়ীতে আসিলে সেই সকলের যোগসুত্র পুনরায় তাহাকে নুতন করিয়া বাঁধিয়া ফেলে, সেই পুরাতন দিনগুলি আবার ফিরিয়া আসে, তাই বিদায় লইয়া স্বশুর-বাড়ীতে যাইবার কালে সে চোখের জল কিছুতেই রোধ করিতে পারে না। উমার চোখে জল দেখিয়া রাণীর অধীরতা বাড়িয়া গিয়াছে সেই জন্ত তিনি গিরিরাজকে আর দুদিন রাখিবার জন্ত শিবের কাছে অনুরোধ করিতে বলিতেছেন। মেনকা ভাবিতেছেন সেখানে ঋণানবাসী শিবের কাছে গিয়া মেয়ে আবার সেই হুঃখের দিন যাপন করিবে, ষতদিন এখানে থাকে সেই লাভ, দু'দিন পরে আবার তো স্বশুর-বাড়ীতে যাইতে হইবেই।

শুভ্র এসেছে নিতে কি দাঁড় হ'ল বিদায় দিতে  
 প্রবাদ ঘটিল মন পক্ষে  
 ভিখারী হরের ঘরে বিদায় দিব কেমন করে  
 আর যে ধরেনা জল চক্ষে ।  
 জামাতার কিছু নাই ভৈল বিনে মাখে ছাই  
 শুনেছি গরল খায় হয়  
 সিক্তিতে নিপুণ ভোলা সদা হ'রে আছে ভোলা  
 বসনবিহনে দিগন্তর ।  
 শ্মশানে মশানে রয় নাম ধরে মৃত্যুঞ্জয়  
 শব্দের নাহিক বসতি  
 কোথা যাবে পাড়াবে উমা দশভুজা প্রতিমা  
 অন্নপূর্ণা আমার হৈমবতী ।  
 অন্তএব গুহে গিরি শব্দের কর ধরি  
 বুঝাইয়ে কর হে বিদায়,  
 না হয় দুদিন পরে যাবে উমা তার ঘরে  
 শব্দের তাতে কিবা যায় ।

আর কি বিলম্ব গিরি ধর হরের কর  
 আশুতোষে আশু তুষে বুঝিয়ে বিস্তর ।  
 বল তারে মৈনাক ডুবছে আমার জলে  
 উমাধনে বিদায় দিতে জীবন যে জ্বলে ।  
 কস্তা আমার কেঁদে সারা হইয়াছে উমা  
 আজ আমার ছুঁথের নাহিক পরিসীমা ।  
 মা হ'রে মেয়ের ছুঁথ দেখিতে কি পারি  
 বিবর্ণ হইল মায়ের স্বর্ণ মাথুরী ।

রসিকচন্দ্র মাগুয়ের মনস্তত্ত্ব বুঝিতেন তাই তাঁহার মেনকা  
 নিজ মাতৃহৃদয়ের খাঁটী অভাবের কথা উল্লেখ করিয়া শিবের  
 কাছে অহুরোধ জানাইতেছেন এই হিসাবে মৈনাকের অবতা-  
 রণাটুকু সুন্দর হইয়াছে ।

পাষণ স্বামী ও নাছোড়বান্দা জামাতার নিকট যখন এত  
 অহুনের বিনয় ব্যর্থ হইল তখন মেনকা আসন্ন বিদায়-বাথায়  
 ব্যথিত হইয়া কস্তাকে আর একবার আলিঙ্গন করিয়া গিরি-  
 রাজকে মাত্র একদিন মেয়েকে রাখিবার জন্ত জামতাকে  
 অহুরোধ করিতে বলিলেন । মেয়ের উপর ত কোন দাবী নাই  
 তাই মেনকার অহুরোধ—

তুমি হে পাষণ গিরি পাষণহৃদয়  
 মমতা নাহিক, তাতে জামাতা নিদয় ;  
 কার কাছে গিরি আমি এ ছুঁথ জানাই  
 উমাধন ভুল্য আর ধল আমার নাই ।

এ খনে পেরেছি আমি সাধবার কয়ে  
 এক বার গিরিরাজ ধর বন্ধনলে ।  
 উমাধন হয় বার হৃদয়ে উদয়  
 কদাচ তাহার মনে ছুঁথ নাহি রয় ।  
 উদয়ে ধরেছি আমি এমন উমাধন  
 মা হ'রে কি দিতে পারি এ ধব বিসর্জন ।  
 কেন বা নবমীর নিশি প্রভাত হইল  
 কেন বা বিজয়া আমার এসিতে আসিল ।

কি বলিব শিরে যেন পড়ে রাজ  
 উনার বাবার কথা শুনে  
 অস্থির হ'তেছে শ্রাণ এ বিপদে কর জ্ঞাণ  
 দুটো কথা বলে ত্রিলোচনে ।  
 ভেবে উমা হল কালি  
 না হয় পাঠাব কালি  
 চিরকাল কি হবে মন বাসে  
 কিরে যাক্ কুন্তিবাস জামাতার শ্মশানে বাস  
 সে বাসে কি মন ভালবাসে ।  
 আশুতোষে আশুতোষ বুঝিয়ে বিস্তর গিরি  
 মায়ের মমতা তাকি মাছি জানেন ত্রিপুয়ারি ।  
 কস্তা দৈন্তা হলে পরে মায়ের সনে ছুঁথ ভারি  
 সখ্যংসর পরে তাতে এনেছ এই আশুকুমারী ।  
 উমাশশী অন্ত যাবে তাও কি সহিতে পারি  
 মরনে ছুঁথের বারি কি দিরে বল নিবারি ।

স্বামীর কাছে অহুরোধ করিয়া যখন টিকিলনা তখন মেনকা  
 মেয়ের উপর অহুরোধ করিয়া কহিলেন—‘মা উমা চিরকাল ত  
 স্বামীর ঘরেই থাকিবি তাই বলিয়া মায়ের কি কোন দাবী নাই !  
 কিছুদিন তোকে শ্রাণ ভরিয়া দেখিব এ যে বড় সাধ ছিল ।  
 তোকে দেখিয়া আমি পুত্র মৈনাকের শোক ভুলিয়াছিলাম,  
 আমার সমগ্র হৃদয়ে আনন্দ আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল,  
 বিদগ্ধ মার অন্তরে শান্তির সলিল বহিয়াছিল ; তাহাকে  
 সম্পূর্ণ রূপে অহুতব করিতে না দিয়াই চলিয়া যাইবি । এলি  
 যদি মা তবে ত্রিলোচনকে সঙ্গে নিয়া এলি কেন ? ছুঁথিনী  
 শোক-সন্তপ্তা জননীকে দীর্ঘদিন পরে যদি মনেই পড়িয়াছিল  
 তবে সে আশায় সহসা এমন করিয়া বজ্র নিক্ষেপ করিতেছিল  
 কেন ! পাষণ বাপের পাষণী মেয়ে ত্রিলোচনকে কিরাইয়া  
 দেমা ।’ স্বামীর কাছে স্ত্রীর অহুরোধ রক্ষিত হইতে পারে  
 সেই আশায় মেনকা মেয়ের নিকটও অহুরোধ জানাইলেন ।

কল্পকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সংসর্গ ও বিচ্ছেদে বিশ্বের জননী-  
প্রকৃতির নবীন অস্তিত্বকে যে সুখ-দুঃখের ছায়াপাত হয় কবি  
বেদনার তিত্তর দিয়া তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। মেনকা

তত্বেন—

ওমা উমে কোথা বাবি কেন না উমে কোথাবি  
মা আমার আর কি আছে ধন  
তুই কি উমে আমার পর এলি সবৎসর  
সঙ্গে সঙ্গে কেন ত্রিলোচন।  
শিবের ঘরে বারো মাস তিনদিন আমার বাস  
এসেছিলে প্রাণকুমারী উমে  
মা বলে পড়েছে মনে তাই দেখা শুভক্ষণে  
কোথা বাবি সুবর্ণ প্রতিমে।  
পুরী হলে অন্ধকার আমি করিব হাহাকার  
মায়ের কষ্ট ভাব দেখি মা উমে  
ঘাইতে কৈলাস বাসে বিদায় কর কুন্তিবাশে  
কিছুদিন দেখিমা নয়নে।  
আনন্দময়ীর আগমন আনন্দময় এ ভবন  
নিরানন্দ করিবি কি জন্তে।

কেন না তোরে চক্রে জল সাধের নন্দিনী  
অকলে মুছাই আর চন্দ্রবদন খানি।  
মলিন ও মৃৎচন্দ্র আঁহা মরি মরি  
কেমনে থাকিব না তোরে বিদায় করি।  
হাজার হুখে থাকি যদি সংসার ভিতরে  
সব হুখে যার তোরে চন্দ্রবদন ঘেরে।  
জ্যেষ্ঠ গুণ জানে গো মা তুলোক সেবলোক  
তোরে পেয়ে ভুলে গেছি সৈন্যকের শোক।  
আজ আমার সব শোক উখলিল আসি  
কোন প্রাণে লয়ে যাবে শব্দর সন্ন্যাসী।  
পরের মত পরের ঘরে এলি তিনদিন  
ওমা উমে তোরে কি না পরাণ কটিন।  
তোলাকে কুলায়ে মাগো পাঠারে দে অস্ত  
সৈলে আমার বিদায় হতেছে হৃদি-পয়।

মা কেবল নিজের বেদনার কথা উল্লেখ করিয়া ছাড়িলেন  
না, কল্পার সহচরী বা সখীদের দুঃখের কথা বর্ণনা করিয়া  
ব্যক্তিগত স্বার্থের বাহিরে আরও যে বহন্যারী প্রাণে আঘাত  
লাগিবে তাহাই প্রকাশ করিলেন। ইহা একদিকে যেমন  
মাছুবের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের বাহিরে বৃহত্তর মহত্তর কর্তৃকল্পের,  
বিশ্বের সকলের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনের প্রতী ইঙ্গিত অপর

দিকে তেমনি কল্পা-ব্রহ্মকে কেন্দ্র করিয়া তাহাকে বিশ্বের যৌক্তিক  
পরিব্যাপ্ত করিয়া যেভাবে যে নারীর কঠোর কর্তব্য তাহারই  
আর্থাৎ।

উমার সখীরা নিজদের বিচ্ছেদ-দুঃখ অল্পতব করিয়া উমার  
জননীর অল্পতবের গভীরতার কথা স্মরণ করিয়া মাড়ুলগা  
মেনকার কাছে আসিয়া বলিতেছে—

উমা বিনে আমাদের প্রাণ যার  
মা হ'লে কেমনে তুমি দিবে গো বিদায়।  
কর্ণেতে বাবার কথা করিয়ে শ্রবণ  
মলিন হইল উমা শশীর বদন।  
ছনমনে বহিতেছে শত শত ধারা  
অন্ধকার ক'রে যাবে তোর নরনের তারা।  
আমরা তোর উমা ছেড়ে থাকিব কেমনে  
কি প্রমাদ হলো আজি হেমন্ত ভবনে।  
ধাবেন আনন্দময়ী নিরানন্দ করি-  
পুনঃ কি আসিবে তোর সাধের শব্দরী।  
এক বৎসর পরে এসেছিলেন উমাধন  
কেমন ক'রে এমন ধনে দিবি বিসর্জন।  
পাশাশি! পাশাশি হ'লে থাকিবি কেমনে  
কেমনে ধৈর্যজ মাগো দিবি তোর মনে।  
উমা চাঁদ আলো করি আছে হিমালয়  
দেখ দেখি পুরী তোরে কি আনন্দময়।  
এ আনন্দ হলে লয়ে যাবে উমাশশী  
বিপদ ঘটলে শিব শ্রদধানিবাসী।

নিজের বেদনা তাহার সঙ্গে কল্পাপ্রতিমা উমার সহচরী-  
দের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের পরিপূর্ণ আবেগ  
লইয়া মেনকা কল্পাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—

ওমা তারা তোর বত সজিনী তারা  
ঐ দেখ করিছে রোদন  
স্বাকার চক্রে জল কেমনে থাকিব বল  
না হেরে তোমার ঐ চন্দ্রবদন।  
চারিদিক দেখি শূন্য উমা আমার অন্নপূর্ণ  
যেওনা যেওনা হরবাসে।  
আর মা তোরে কোলে করি তুই যে আমার শুভক্ষরী  
সর্বশুভকারিণী শব্দরী।

জীবন-সর্বস্ব প্রাণের প্রাণ স্বামী নিতে আসিয়াছেন,  
তাহাকে কিরাইয়া দিবার উপায় নাই, এদিকে জননী ও  
সহচরীদের মনের দুঃখ, তাহাদের সনির্বন্ধ অহরোথকে উপেক্ষা

করিতে হইবে। উমা বিষম সমস্তার পড়িল। বাঙালী মেয়েদের কাছে—সবার উপরে স্বামীর সত্য তাহার উপর নাই।

সেই জন্ত সকলের অনুরোধকে প্রত্যাখ্যান করিয়া মেয়েদের খণ্ডর-বাড়ী যাইতে হয়। মা মেয়ের বিবাহ দিয়া কষ্টা সঙ্কে একেবারে নিঃস্ব হইয়া থাকেন, তাঁহার মেয়ের উপর এতটুকু জোর থাকে না। উমা আর কি করেন স্বামীর কথা শ্রবণ করিয়া মাকে সাশ্বনা দিবার জন্ত বলিলেন—

গুনে জগজ্ঞানী— বলে 'ওগো জননী  
কেনমা রোদন কর আর  
শঙ্কর এসেছেন নিতে কি করিব হলো যেতে  
হুয়ার আসিব পুনর্ব্বার।'

ছেলেমেয়ে কাছছাড়া হইলেই জননীর প্রাণ আর ঠিক থাকে না। কেবলই তাহার অমঙ্গলের আশঙ্কা হয়, পাছে কিছু হয় এই ভয়ে সর্ব্বদা শঙ্কিত থাকেন; তাই ছেলেমেয়েকে বিদায় দিবার সময় মুখ ফুটাইয়া বিদায়বাক্য উচ্চারণ করিতে পারেন না। মেনকাও তাই উমার কথা শুনিয়া বলিলেন—

রাণী বলেন— 'গো তারিণী সর্ব্বদ্বঃখহারিণী  
বুক কাটে চক্রমুখ দেখে  
হুখামাখা বাক্য গুনে শেল ঘেন বিঁধে প্রাণে  
কোন প্রাণে বিদায় দিব তোকে।'

মেয়ের অদর্শনে মায়ের প্রাণে যে বিচ্ছেদ-রোদন সর্ব্বদা সজাগ থাকে, কিছুদিনের জন্ত মেয়েকে কাছে পাইলে তাহার কথাকিৎ প্রশমিত হয় কিন্তু মেয়েকে বিদায় দিবার সময় আবার সেই পুরাতন অবস্থাই ফিরিয়া আসে। পুনর্দর্শনের আশা আকাঙ্ক্ষায় মায়ের মনকে উদ্দীপিত করিয়া তাঁহার বিচ্ছেদ-বেদনাকে চাপা দিবার জন্ত উমা আবার আসিবার কথা উল্লেখ করিলেন। এদিকে বিদায়ের কাল আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন মেনকা অগত্যা শেষবার সকলকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইয়া হৃদয়ের শূন্যতাকে বহুদিনের জন্ত ভরিয়া দিবার কামনায় নূতন অমুভূতি সঞ্চয় করিয়া লইতেছেন, দৌহিত্রকে উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—

সিদ্ধিদাতা গণেশ ভাই কোলে করি আয়রে  
তোদের বদন দেখে বুক কেটে যায়রে।  
আইলি দিদির বাসে কতদিন পর  
প্রেমাদ ঘটায়ে কোথা যাবি অতঃপর।'  
এরূপে মেনকা রাণী করেন রোদন  
উমা লয়ে যান শিব কৈলাস ভবন।

## গান

( ভৈরবী )

ভোরের পাখী ডাকিল নাকি  
নাও তুলে নাও বাসর-শয়ন  
উষার আলো ঘুম ভাঙ্গালো  
দাও খুলে দাও সব বাতায়ন।

স্বপন-পরী দিনের খেয়ায়  
চেউ তুলে ওই পার হয়ে যায়  
নীল পাথারের বালু-বেলায়  
ছড়িয়ে চলে অরূপ রতন

রবিব কিরণ সোহাগ লোগে,  
কমল-বালা উঠল জেগে  
গন্ধ ছুটে বন্ধ টুটে  
হাওয়ায় লাগে করে পরশন।

# যোগ-বিয়োগ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

## ভের

পরিদিন শ্রীমন্ত সদরে গেল, গিরি উদ্বেগ-রুদ্ধ বৃকে বসিয়া রহিল, হাঁড়ির ভাত হাঁড়িতে রহিল, খাওয়া হইল না, ক্ষুধা ছিল, আগের দিনটাও উপবাসে গিয়াছে, ক্ষুধা নিশ্চয় ভাবে পাকস্থলীকে পীড়ন করিতেছিল কিন্তু মুখে তাহার কিছু রুচিল না। এক খটা জল ঢক ঢক শব্দে মুখে ঢালিয়া পেটের আগুণে যেম সে জল দিতে চাহিল।

কিন্তু জলের বৃকের মাঝেও যে আগুণ জলে। বৃকের মাঝে অসুস্থতার চেয়েও অসুস্থ একটা অস্থিরতায় জীবন যেন তাহার কণ্ঠনালীতে ঠেলিয়া উঠিয়া আসিয়াছে, হাত পা অনর্গল ঘামিয়া ঘামিয়া ঠাণ্ডা হিম হইয়া গিয়াছে, পেটের মধ্যে আগুণ। একটা আশার কথা বলিবার কেহ নাই, পাড়ার লোকে, দিনের পর দিন পড়ায় শ্রীমন্তের মামলার দিনের হিসাব রাখা ছাড়িয়াই দিয়াছিল, তাহার মামলা অন্তে শ্রীমন্তের মুখে জয়-বার্তা বা গিরির করুণ আর্তনাদে তাহার বন্ধন-দশার কথা জানিবার প্রত্যাশায় ছিল।

আসিল একজন,—বিপিন। বেলা দুই প্রহরের সময় সে 'শ্রীমন্ত' বলিয়া একেবারে বাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল,—গিরি খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া ছিল,—অজ-বাস খানি বেশ ভাল ভাবেই জড়ান ছিল কিন্তু অনবগুণ্ঠিত মুখ,—বিপিনকে দেখিয়া সে নড়িবার চেষ্টা করিল—কিন্তু পারিল না,—অনাহারের দুর্বলতা, না মনের পঙ্গুত্বের জগা কে জানে।

বিপিনেরই লজ্জা হইল, সে আসিয়াছিল শ্রীমন্ত নাই জানিয়াই, আর এমন অতর্কিত মুহূর্তে হয়ত গিরির একটা অসম্ভব অবস্থা দেখিতে পাইবে আশা করিয়াই। কিন্তু তাহার কল্পনায় ছিল—গিরি তাহাকে দেখিয়া আপন অসম্ভব অবস্থা সংযত সম্বৃত্ত করিতে বেশ একটু সলজ্জ চক্কল হইয়া উঠিবে, হয়তো বা একটু খানি জিত কাটিয়া ফেলিবে, আর সেই অসংবদ্ধ ছোট ছোট দাঁত গুলির শ্রেণী বহিয়া ঠোঁটের কোণ ঠোঁট পর্যন্ত বিস্তৃত একটা লজ্জার হাসির রেখাও চকিতের মধ্যে চপলার মত দেখা যাইবে। কিন্তু তা কিছুই গেল

## —শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

না—গেল শুধু তাহার অসম্ভব অবস্থাই দেখা, সে অবস্থা অচঞ্চল, তাহার মধ্যে একটা পীড়িত ভাব, সে ভাবে মানুষ কখনও স্থবী হইতে পারে না।

বিপিন চলিয়া গেল।

আবার ঘণ্টা দুই পরে। এবার সে বেশ করিয়া সাড়া দিয়া আসিল, গিরি যাহাতে চকিত হইয়া উঠে। কিন্তু এবারও দেখিল সেই ভাবে গিরি বসিয়া। বিপিন অবাক হইয়া গেল, পর-ক্ষণেই মনে হইল, সত্যিই অসুস্থ নয় ত? কিন্তু অসুস্থ হইলেও নারী লজ্জার সংজ্ঞা হারায় না! চেতনা আছে ত? বিপিন ওদিকের দাওয়া হইতে উঠানে নামিয়া আসিল, বার দুই গলাটা পরিষ্কার করিবার ভাণে বেশ জোর সাড়া দিল,—কিন্তু গিরি সেই বসিয়াই থাকিল।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে একটা তন্ময় অবস্থা গিরির আসিয়াছিল, সকল মানুষেরই আসে, উপবাসের দুর্বলতা,—মনের দুঃখের গভীরতায় অবসাদগ্রস্ত চিত্ত কোন একটা কিছু আশ্রয় করিতে পারিলেই সেইটা লইয়াই তন্ময় হইতে হইতে অমনি অবস্থায় আসিয়া পৌছে, তন্ময়তাও যে নিদ্রার মত বস্তু; সকল চিন্তা, অস্থিরতা লুপ্ত হইয়া যায়, মন চলিয়া যায় ধ্যানের বস্তুর পানে,—বাস্তব জগত হইতে দূরে; ঠিক নিদ্রারই মত।

বিপিন নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল—তবুও সেই অবস্থা!

এবার বিপিনের ভয় হইল, সে চোখের পানে চাহিয়া দেখিল—গিরি চোখ চাহিয়া আছে, কিন্তু দেখিতেছে না কিছু—; বিপিনের পা দুইটা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে ছিল, বৃকের মধ্যটার হৃদপিণ্ড অসম্ভব জোরে চলিতেছিল।

সে হাটুর উপর ডটা হাত দিয়া হেঁট হইয়া একটু দূর হইতে ভাল করিয়া চোখের দৃষ্টির অবস্থা পরীক্ষা করিতে চাহিল; ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা হুহুমান বিপুল শব্দ ঘর খানার মাথায় বাঁপাইয়া পড়িল। ওই বিপুল শব্দটা ধ্যানস্থার হৃদয়গত মনকে যেন ডাকিয়া কিরাইল। গিরি চমকিয়া উঠিয়া ঐ অবস্থায় বিপিনকে দেখিয়া, পায়ের গোড়ার সাপ দেখিলে লোকে যেমন চমকিয়া পিছাইয়া যায় তেমনি ভাবেই—



পানে চাহিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

এমন অবস্থায় যে কেহ আরামের একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া হয়তো বলিয়া উঠিত, “আঃ বাঁচলাম!”

কিন্তু বিপিন কিছুতেই বলিতে পারিল না, সে এক পদে পলাইয়া বাঁচিল। বিপিন আসিয়া দাওয়াতে বসিয়া আপনাকে ধিক্কার দিল, হার করিলাম কি, মনের পাশেই মরিলাম!—শ্রীমন্ত আসিলেই তো গিরি বলিয়া দিবে।—বিপিনের বুকখানা গুরু গুরু করিয়া উঠিল—হৃদয় শ্রীমন্ত সেদিন একটা কথাতেই খুন করিতে উঠিয়াছিল—আজ! তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, বেচারী বিনা কাজে অবেলায় মাঠ-পানে চলিল।

মাঠে মাঠে ঘুরিয়া নদীর ধারে এক স্থানে বসিয়া একবার গাভা খাইয়া সে যখন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। আপন দাওয়াতে পা দিয়াই শুনি শ্রীমন্তের বাড়ীতে কতকগুলি লোকের গলা শুনা যাইতেছে। বিপিনের কিঞ্চিৎ সন্দেহ প্রাণ আবার কণ্ঠাগত হইয়া উঠিল, তবে ত শ্রীমন্ত ফিরিয়া গিরির মুখে সব শুনিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছে, আর লোকজনে বোধ হয় শাস্ত করিতেছে,—হ্যাঁ শাস্ত করিতেছে না তাহার মাথা খাইতেছে,—বোধ হয় তাহারই বিরুদ্ধে চুকলামী করিয়া জানোয়ারটাকে ক্যাপাইয়া তুলিতেছে।

সে ধীরে ধীরে মুহু পদক্ষেপে আপন গৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, সবে পা-টা উঠাইয়াছে, এমন সময় রাত্তা হইতে কে কহিল—“এই যে, বিপিন না—?”

“কে?” বিপিন অকারণে অসম্ভব রকম চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“কে?” লোকটা এত গ্রাহ করিল না, সে কহিল “তুনেছ?”

বিপিনের শব্দ বাড়িয়া গেল, সে অসম্ভব রকমের বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল—“ও সব শুনাওনি কি? যত সব মিছে—”

লোকটা কহিল—“মিছে কি রকম? আমি শ্রীমন্তের বাড়ীতে শুনালাম”—বিপিন বিচাইয়া উঠিল—“তুন্লে তা কি হবে কি? তাই বিশ্বাস করে বসে থাক—”

লোকটা বিস্মিত হইয়া কহিল—“আরে তোমার হ’ল কি?”

ধরেছে।”

—“তা হলেও তোমার বাওয়া উচিত, সবাই তোমার খুঁজছিল।”

—“কি আমার উচিত দেখাও হে কটাহরি, আর সবাই বা কি ধার ধারি আমি? কে আমার কি—”

—“আরে তুমি এত চটছ কেন? সে যাবার সময় তোমার কথাই দশবার করে বলে গিয়েছে, বিপিন দাকে বলো, বিপিন দাকে বলো—তা এতে—”

বিপিনের কানে সংবাদের সুর কিরিয়া গেল। সে তাহার মুখের কথা লুকিয়া লইয়া কহিল—“কি ব্যাপারটা বল দেখি?”

—“শ্রীমন্তের পাঁচ বছর জেল হয়েছে—”

—“এ’ল বলো কি? হরি, হরি, হরি—”

বিপিন রাত্তার নামিয়া পড়িয়া শ্রীমন্তের বাড়ীপানে পথ ধরিল। বক্তা কটাহরি বেশ একটু বিস্মিত হইয়াই আপন পথে চলিয়া গেল। শ্রীমন্তের বাড়ীতে তখনও গোলযোগ মেটে নাই।—শ্রীমন্তের সঙ্গে গিয়াছিল বেহারী বাগী, ওতাদের তাইপো পাঁচ, সেই আসিয়া খবর দিয়াছে। সে বর্ণনা করিতেছিল আর পাঁচ সাত জন শুনিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছিল।

পাঁচ বলিতেছিল—“তা মরদ বলতে হবে ছিমস্তকে, একফোটা ভল মাটিতে কেলে নাই সে, যেমন লাঠী ধরে মরদের কাজ করেছে তেমন মরদের মতই জেলে গিয়েছে সে—। একবার শুধু ওপর পানে হাত দেখিয়ে বলে—‘ও বিচার ত এখানে হ’ল না—ইবে ওইখানে,—মাঝবের বিচার মাঝবে কি করতে পারে?’—তা সে হাকিমের মুখের ছায়ুতেই।”

একজন কহিল—“নাঃ—মরদ বটে শ্রীমন্ত,—সে গায়ের সামখোই কি আর কলিজাই বা কি?”

পাঁচর কথা তখনও ফুরায় নাই, সে ছোট জাত। তাহারের ভালবাসাটা বড় তীক্ষ্ণ—গাঢ়। তাহার শ্রীমন্তকে ভালবাসিয়াছিল, তাই তাহার কথার সবগুলি না কহিয়া বোধকরি তাহার আশা মিটিতেছিল না—, সে কহিল—“আর বলে গোটা কত কথা নিজের উকীলকে,—উকীল বলে কি না—‘কি আর করব বাপু, এ জানা কথা,—মাংসা তোমার বড় হুকম ছিল—তা সাত বছর না হয়ে পাঁচ বছর করেছে এই চের।’

ভাতেই ছি-মস্ত একটুকুন হাসলে,—সে হাসি যদি দেখতে, বুঝলে, সেই হাসিতেই উকীলের মাথা হেঁট হয়ে গেল;—হেসে ছি-মস্ত বলে—‘তাই সাত বছরই আমি খাটতে রাজী আছি উকীল বাবু, কিচ্ কটা কিরিয়ে দেন যেখি। কেন মিছে আমার সর্বনাশটা করেন বসুন ত?’ তারপর আবার হেসে বলে—‘মিছেই বলা তা জানি, তবু বলান, তা বেশ হয়েছে। কিছু থাকলে ত আর পরিবারটা না খেয়ে মরত না। তা আনা চার পরসা দেন কেনে, জেল-ফটকে জমা থাকবে বেরিয়ে দড়ি কিনে গলায় দোব।’ বলে আবার সেই হাসি।”

একজন কহিল—“আ-হা যা-টা বড় লেগেছে কিনা। মেয়েটাকে মানুষ কলে, তার মেমতা তো সোজা বর, সেই মেয়ে ধর কেনে পেটের অধিক, তাকে বাঁচাতে গিয়ে—”

একজন কহিল—“ওই মেয়েটাই অলুক্ষেণে হে, দেখেছ—কটা কটা রং, প্যাকের পাতার মত চুলগোলা শুদ্ধ কটা ছিল, উ-তা-রী খান্নাপ, রাহুগুস্ত না কি বলে বাপু, আমাদের ঐ যে চণ্ডীদাসপুরের রামের মেয়েটা ঠিক অমনি, হ’ল আর বাপকে খেলে, তারপর তোমার জমিজোরাভ—পিটলী গুলুতে এক কাঠা রইল না।”

বিপিন পাঁচুকে কহিল—“বাড়ীতে কিছু বলে দেয় নাই?” সে তাহার নিজের কথাটা শুনিতে চাহিতেছিল।

পাঁচু কহিল—“তোমার কথা ত দশবার বলে দিয়েছে, বলে, ‘পাঁচু কি আর বলে যাব তাই, দেখিস তোরা বোঁটা রইল যেন না খেয়ে মরে না’ আবার হেসে বলে—‘তোরাই পাসনা খেতে ত পরের তার কেনে দিই, তোরা বিপদে আপদে দেখিস, আর বিপিন দাদাকে বলিস—পারে ত ধান টান তানিয়ে ছয়ুঠো খেতে যাতে পায় বোঁটা তাই যেন করে।’ আবার একবার বলে—‘বিপিন দাকে বলিস—যদি বেঁচে থাকি আর জেল থেকে বেরিয়ে যদি দিন পাই তবে তার দেনা আমি শোধ করব, তার টাকা আমি মারব না—আর বলে ‘গায়ে সবাই কিছু কিছু পাবে—তা বলিস যেন আমাকে শাপ শাপান্ত করেই মাপ দেয়, বোঁটাকে আর কেউ কিছু না বলে।’ আমি বলান ‘বোঁকে কিছু বলবে?’ বলে ‘কি বলব? বলিস তার অনেট আর আমার অনেট। আর তাকে কিছু বলব

না, খেঁকেও ত দুখ কখনও দিতে পারি নাই, তবে সে আমাকে দুখও কখন দেয় নাই।’

সহসা নারী-কণ্ঠের মর্মকাটা কান্নার একটুখানি ধ্বনি মুহূর্তের জন্ত ধ্বনিবাহী নীরব হইয়া গেল। সকলের দৃষ্টি পড়িল ও ঘরের দাওয়ার উপর—গিরি উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে, আপাদমস্তক আবৃত, দেহখানা ঘনঘন কম্পিত হইতেছে। সকলেই বুঝিল হতভাগীর বুক কাটিয়া বাইতেছে, একমুহূর্তের জন্ত নারীধৈর্যের সীমা টুটিয়া মুখও ফুটিয়াছিল।

পাঁচু কহিল—“না না আর লয়, চল সব, একটুকুন কাঁদুক ও ডাক ছেড়ে, কি বল মোটা মোড়ল?” বলিয়া সে বিপিনের মুখপানে চাহিল। বিপিনও তাড়াতাড়ি কহিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ চল সব চল; আ-হা-হা অবলা। পাঁচু, বলে দে দোর টোরগুলো দিতে।”

পাঁচু কহিল—“না, মাকে আমার পাঠিয়ে দোব, সে দিয়ে শোবে। একা কি থাকতে পারে বৌ মানুষ!”

বিপিনের কেমন কথাটা মনোমত হইল না—“তা আবার পারবে না কি হয়েছে, নিজেরই ঘর—কতজনা বলে—”

পাঁচু কহিল—“তা লয়, বলি আজ কি একা থাকতে পারে. না থাকতে দিতে আছে? বলি মনের বিবাগীতে ত কত রকম করতে পারে; ধর, ঘরে দড়িও আছে পুত্রে জলও আছে।”

বিপিন শিহরিয়া কহিল—“হ্যাঁ—তা পারে!” তাহার চক্কর উপর স্বামীপরায়ণা বধূটার ধ্যান-মগ্না ছবিটা ভাসিতেছিল।

## চৌদ্দ

পরদিন প্রাতে পাঁচুর মা যাইবার সময় কহিল—“বৌ, তা হ’লে আমি আসি, যদি কিছু কাজ থাকে ত’ বল ক’রে দিয়ে যাই।”

কাজ! গিরির হাসি আসিল, কাজ করিয়া দিবে! হুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়িয়া তাহার কপাল কিরিয়া গেল যে, কাজ এখন কত লোকের দ্বারা তাহাকেই করিতে হইবে। সে স্নান হাসি হাসিয়া কহিল—“না।”

পাঁচুর মা গিরির ওই স্নান হাসিতে বোধ করি তাহার মনের কথা বুঝিয়াছিল, সে কহিল—“সে কাজের কথা বলি

নাই মা, বলি কোকানে আনতে নিতে যদি কিছু হয়, এই আর কি।”

—“কি আনবে?”

—“এই ছুন, তেল, খেতে ত হবে মা, পেট ত অন্তর, পেট ত মানবে না মা; আর না খাবেই বা কেনে, লোক বিধবা হচ্ছে, বেটা মরছে তাও ত বেঁচে আছে, আর তোমার ত এ পাঁচ বছর, দেখতে দেখতে চলে যাবে। ওই ত আট বছর পরে আমাদের পাড়ার ‘ইন্দি’ কিরে এল, আট বছর, তাও কালাপাণি ভাহাজে ক’রে নিয়ে গিয়েছিল, পাথরের জেল, বিচিতির পাতা তুলতে হয়, হাত ফুলে উঠে, আর এ ত তোমার দেশের জেহাল, এখানে ত রাজার হাল।”

গিরি কহিল “সে আমি ভাবি নাই পাঁচুর মা—”

“না, ভাবনা হয় বৈকি, তবে মা কি করবে বল—রাজার ওপরে হাত ত নাই, বলে যে সেই ‘রাজাতে কাটিবে শির, কি করিবে কোন বীর।’

গিরি আর উত্তর করে না, সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া থাকে।

পাঁচুর মাও একটু নীরব থাকিয়া বলে—

“তা তোমার একটু কষ্ট বেশী হবে, পেটের একটা নাট যে ডঃখের সময়—”

গিরি চমকিত হইয়া কহে—“ও কথা বলোনা পাঁচুর মা, ওতে কাজ নাই আমার, ওয়ে হয় নাই সে দেবতার অনেক দয়া আমার উপর,—”

“ছি—মা, সধবা নারী ও কথা বলতে নাই, কেন, কিসের জন্তে এমন কথা বলছ তুমি—?”

গিরি কথাটা বলিয়াই বঝিয়াছিল যে কথাটা বলা ভাল হয় নাই, এ প্রশ্নের উত্তরে যে ইতিহাস তাহাকে বলিতে হয়— সে ত শুধু ডঃখের নয়—অত বড় মর্যাদাসিক ভাগ্যহীনতার অপমান নারীর আর হয় না। সে কথাটা একটু ঘুরাইয়া কহিল—

“আজ কি হ’ত মা,—আজ যে সে আমার পেটের শত্রু হয়ে দাঁড়াত।”

পাঁচুর মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নীরব রহিল,—সেও বিচার করিয়া দেখিল, বৌ কথাটা সত্যই বলিয়াছে—দরিদ্রের সম্ভান শত্রু-ই বটে!

পাঁচুর মা এবার পা বাড়াইয়া কহিল—“তা হ’লে আমি মা আসি, তুমি রান্না কর; কি করব বল মা ছোট জাত আমরা, নিজের জাত হলে কি তোমাকে রেঁধে খেতে হয়—”

গিরি হাসিয়া কহিল—“জাতের আর কি আছে বল পাঁচুর মা, সত্যি জাত থাকলে তো? আসলে ওসব মিছে,—জাত ত এখন দু’টা, বড় লোক আর গরীব লোক,—যারা বড়লোক তারাই উঁচু জাত আর যারা গরীব তারাই ছোট জাত।”

পাঁচুর মার যাওয়া হইল না, দরিদ্রের সম্ভান ওরা, একথায় মন ওর একান্তভাবে সায় দিল, সে কহিল—“ই কথাটা তুমি সত্যি বলেছ মা—”

বাহির হইতে একটা ডাক শোনা গেল—“পাঁচুর মা রৈছ না কি?”

পাঁচুর মা কহিল—“কে গো, মোটা মোড়ল না কি, এস, এস।”

বিপিনকে গ্রামে মোটা মোড়ল বলিত;—দেহের স্থূলতা অবশ্য ছিল তাহার, কিন্তু সে জ্ঞান নয়, জমিদারের সেরেস্তায় বিপিনের অঙ্ক মোটা, তাই জমিদার তরফ হইতে এ নাম-করণ হইয়াছে, বিপিন ইহাতে বেশ গৌরব অনুভবই করে,—এ তাহার সরকারী থেতাব

গিরি চকিত হইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখ ফুটিবার পূর্বেই বিপিন আসিয়া ও ঘরের দাওয়ার দাঁড়াইল, কাজেই কথাটা তাহার বলা হইল না, সে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইল।

বিপিন কহিল—“তাইত পাঁচুর মা, কি ঘটনাটাই ঘটে গেল,—বিদ্যির মিস্কর আর কি; ছোঁড়া লোক বড় ভালই ছিল, আমার সঙ্গে প্রণয়টা বড়ই ছিল, সে নিজের ভাইএর তুলাই মনে করত আমাকে, আমিও তাই, জিগোস কর। ওই বউকে, টাকা নিয়েছে সে, কখনও চাই নাই আমি। বলি আহা সময়টা খারাপ পড়েছে, দেবে, দিন হলোই দেবে,—আবার তার ওপর না চাইতে নিজে এসে দিয়ে গিয়েছি আমি। এইত সে কাল, বলি আহা থরচ নাই মাংলার, তা চায় নাই, নিজেই দিইছি আমি, বুঝলে কি না,—”

পাঁচুর মা কহিল—“সে একশবার, তা ছি-মস্তের কথাও বলতে হবে বাপু, সেত আমাদের পাড়া হামেশাই যেত, তা সে নাম করত তোমার,—বলত, ই্যা মাছুবের মত মাছু

আমাদের মোটা মোড়ল, সে নেমখারাম ছিল না, তুমি ভাল-  
বাস্তব—তোমার নাম করতো। তা ধর কেন বাবার সময়  
সব পাঁচুরকেই ত আমার বলে গিয়েছে, দশবার তোমার নাম  
করেছে—বলেছে, ‘পাঁচু বৌ রইল মোটা মোড়লকে দেখতে  
বলিস’—”

বিপিন তাহার মুখের কথা লুকাইয়া কহিল—“বৌ রইল—  
বিপিনদাকে দেখতে বলিস,—তা দেখব বৈ কি ;—ধরগা  
যেয়ে পাঁচুর মা—চোপন রাস্তা আমার কাল ঘুম হয় নাট,  
ভাবনার ঘুম হয় নাট, বলি একা বৌটা সোমথ বয়স—  
আমাকে রা কাড়ে না—এ আমি করব কি ?”

পাঁচুর মা কহিল—“তাত বটেই, ভাবনার কথা বটেই ত,  
—বৌ মানুষ, সোমথ বয়স—রা-ই বা কাড়ে কি ক’রে ?”

বিপিন কহে—“তা অবিশিষ্ট আসতে যেতে হলে—অনেকটা  
সরল হবে বৈ কি,—আর ধরগা গেয়ে, সম্প্রদায় তাই গাঁ  
সম্প্রদায়—”

পাঁচুর মা কহে—“তা বৈ কি—গাঁ সম্প্রদায় মুচী মিলে  
মায়া হয়, সেও ত ধর ফেলনা নয় ; তবে ইয়া এলে গেলেই  
সরল হবে বৈ কি, বলে ভাস্করকে রা কেড়েই ; আজ কাল  
হর ধর করচে—”

বিপিনের কথাটা বড়ই মনোমত হইল,—“এই হর ধর  
করচে, আমিও ত তাই বলচি গাঁ সম্প্রদায় তো,—আসা যাওয়া  
গণন—”

অধিক আসা-যাওয়ার অভ্যাস—কথা কওয়ার পথ আর  
সরল করিতে হইল না, গিরির কণ্ঠের শোনা গেল—। সে  
বেশ ক্ষুদ্র কণ্ঠেই কহিল—“পাঁচুর মা, আসা যাওয়া করতে  
ওঁকে হবে না, আমিই দরকার হ’লে দিদিকে সব জানিয়ে  
আসব।”

বিপিন হতভম্ব হইয়া গেল, তাহার বুকখানা দড়াস করিয়া  
উঠিল। তাহার মনের আগুনের জাঁচ এ মেয়েটি পাইল কি  
করিয়া ?

মানুষ বোঝে না—তাহার যে মন, সে মন সৃষ্টি করিয়াছে  
সর্গাস্ত্রাণী যে সেই। আর সৃষ্টি করিয়াছে সে আপন

সর্গাস্ত্রাণী মনেরই খানিকটা গইয়া, তাহার সেই সর্গাস্ত্রাণী  
শক্তি-ই মানুষের মনের অমুমান-শক্তি, তাহাকেই মানুষ বলে  
দূর দৃষ্টি, তাই হেলায় খেলায় মানুষ বাহা অমুমান করে—  
তাহা বার্থ হয় বটে, কিন্তু অন্তর সমর্পণ করিয়া যে অমুমান, সে  
হয় সত্য—প্রত্যক্ষ !

পাঁচুর মা কহিল—“সেই ভাল মোটা মোড়ল, বৌমা  
আমার বলেছে খুব ভাল। কাজ কি আসা যাওয়ার, দরকার  
হবে তোমাদের বাড়ীতে বলে আসবে।”

বিপিন কহিল—“তা বেশ—তা বেশ—তবে কি জান  
পাঁচুর মা, ধরগা যেয়ে, মেয়ে মানুষ, দেওয়া-খোওয়া বড়  
দেখতে পারে না।”

গিরি এবার বেশ স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল—

“দেওয়া-খোওয়ার ত কিছু দরকার নাই পাঁচুর মা, দেহ  
আছে, খেতে খাব আমি।”

বিপিন শশব্যস্তে কহিয়া উঠিল—“ই্যা ই্যা তাত বটেই—”

গিরি আবার কহিল—“অনেক বেলা হয়েছে পাঁচুর মা,  
ওঁকে তুমি যেতে বল,—আমি বেরুতে পাচ্ছি না।”

গিরির সর্গাস্ত্র মেন রি-রি করিতেছিল।

বিপিন ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

গিরি বাহির হইয়া আসিয়া মৃদু ভংগনা করিয়া পাঁচুর  
মাকে কহিল—

“দেখছ আমি বেরুতে পাচ্ছি না, তোমার কথা আর শেষ  
হয় না।”

পাঁচুর মা কহিল—“কি করব মা এত বড় লোকটা—”

গিরি মুখ ফিরাইয়া কহিল—“বড়লোক আমার ত দরকার  
নাই পাঁচুর মা, আমি গরীব, বড়লোক আমার ছুঁচকের  
বিস।”

কণ্ঠের তাহার ঘৃণা যেন উপছিয়া পড়িতেছিল। সারা  
মুখখানি তাহার ঘৃণার রেখায় নাসারন্ধ্র, ক্ষীত, চোখ দুইটা  
ঈষৎ ছোট হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি তাহার অতি তীব্র—  
তীক্ষ্ণ, সে চোখের পানে চাহিয়া মুগ্ধতা পাঁচুর মায়েরও আর  
মুখ ফুটিল না। (ক্রমশঃ)।

## মায়োনী

## —শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ

ক্লান্ত হও, আজি আর নহে কোনো কথা !  
অপ্রমত্ত এই মৌন, এই নিস্তরুতা,  
ভাঙিও না নিরর্থক শব্দের আঘাতে ;  
নিশীথের ধ্যানযোগ প্রগল্ভ স্পর্ধাতে  
চেয়োনা করিতে বার্থ দীপালোক হানি'—  
শাস্তি-তপোবনে বহি' বিদ্রোহের বাণী ।

যোগমগ্ন মহাকাল—বসি' ব্যোমাসনে  
জপিছেন ইষ্টমন্ত্র । সংযত শাসনে  
হের মুগ্ধ চরাচর । গভীর রজনী  
রুধি' তার চিত্তবৃত্তি, আচ্ছাদি' অবনী  
সমাধির আচ্ছাদনে, স্তব্ধ মহিমায়,  
জড়ে জীবে তুল্য করি' মগ্ন তপস্তায় ।

কি কথা কহিবে মূঢ় ?—কি নূতন বাণী  
শোনাবে সৃষ্টির কর্ণে কোন্ মন্ত্রে হানি' ?  
বিশ্বপ্রেম ?—প্রেম কভু নহে সে মুখর !  
যার প্রেমে বিশ্ব মূর্ত্ত, সেই সে ভাস্কর  
নিঃশব্দে ফুটায় নিত্য বিচিত্র পৃথীরে,  
নড়েনা পল্লব পত্র অশ্বথের শিরে ।

লোকহিত ?—কর্ম্ম সে তো বাক্যের অতীত ;  
চিত্তের নীরব সেবা হস্তে সঞ্চলিত !  
গোপনে ক্রানের সৃষ্টি প্রকৃতি-জটরে ;  
বৃহৎ বৃক্ষের বীজ মৃত্তিকা-অন্তরে  
নিঃশব্দে অঙ্কুরি' উঠে ; বিনা শব্দভাষ  
অজ্ঞাত বাসের রাজ্যে বীর্ষের বিকাশ ।

ত্যাগধর্ম্ম ?—কে বা কোথা করেছে কথায় !  
ফলে না অমৃত ফল আলোকলতায় ।  
রাজপুত্র ছাড়িয়াছে সর্বৈবগুণ্য আশা  
নীরবে নিশীথরাতে—কোথা ছিল ভাষা ?  
খুঁজিয়া পেয়েছে বিশ্ব সেই সন্ন্যাসীরে—  
নগরমন্দিরে নহে, নৈরঞ্জনাতীরে !

বাক্য শুধু বাক্য মাত্র ; শ্রেষ্ঠ যারে কতি,—  
তার। সুরে আশ্রিত আনে ; চিত্তে ক্লান্তি বহি'  
সঙ্গীতেরও শেষ খুঁজি দণ্ড ছই পরে !  
—চেয়ে দেখ, উর্দ্ধে ঐ নিস্তরু অন্তরে  
ধ্যানের স্তিমিত স্ফুর্তি, শোনো প্রাণ পাতি'—  
কি অনন্ত বাণী বহে শব্দহীন রাতি ।

কিশ কঠে শোনা গেল, রাজেন আমি এলাম।

রাজেন তাহার সম্মুখের বইখানি হইতে চমকাইয়া মুখ তুলিল। বিস্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুমি সজয়!

সজয়ের রুখ পাণ্ডুর মুখে ম্লান ছোট একটু হাসি। বেশী কথা কহিবার সামর্থ্য বোধ হয় তাহার তখন ছিল না, অবসাদে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে। যে মেয়েটির কাছে ভয় রাখিয়া সে আসিয়াছে সেই মেয়েটি এইবার কথা বলিল। বলিল, একে অনেক দূর থেকে নিয়ে আসছি, ট্রেন আর গরুর গাড়ীর ষাঁকুনিতে ভয়ঙ্কর দুর্বল হয়ে পড়েছেন, এখনি শোয়ানো দরকার; কোথায় শোয়াবো বলে দিন রাজেন বাবু।

রাজেন বিস্ময়-বিহ্বলে হইয়া দেখিতেছিল। এতদিন পরে অল্পই অবস্থায় সজয় তাহার নিকট আসিয়াছে—বাল্যবন্ধু হরসু সজয়, রক্ত-সম্পর্কহীন হইলেও এ পৃথিবীতে তাহার একমাত্র আত্মীয়। সজয় আসিলে যে এমনি-ইঠাং আসিবে হয়তো বা এমনি অবস্থায় আসিবে রাজেন সে কথা মনে মনে অবশ্যই জানিত, কারণ সজয়ের স্বভাবই এমন।

কিন্তু যে মেয়েটি সজয়ের সঙ্গে আসিয়াছে বা সজয়কে লইয়া যে মেয়েটি ইঠাং আসিল তাহাকে যে সে আজও ভোলে নাই, হয়তো বড় বেশীই চেনে। ছ'বছর পূর্বে, আরতি—

না থাক্। সজয় অত্যন্ত পরিশ্রান্ত—ওকে এখনি শোয়াইয়া না দিলে হয়তো অজ্ঞান হইয়া পড়িবে। রাজেন আসিয়া তাহার রোগশীর্ণ বন্ধুটিকে সন্তর্পণে ও সযত্নে ধরিয়া পাশের ঘরে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিতে চলিল এবং সজয়কে শোয়াইয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিল, মথুর, মথুর শুনে যা।

গ্রাম্য একটা ছেলে—বয়স কতই বা হইবে, বোধ হয় তেরো হইতে চৌদ্দর মধ্যে। মথুর রাজেনেরই পাঠশালার একটি হস্তভাগ্য ছাত্র। এই গ্রামটি হইতে চার ক্রোশ দূরে তাহার বাড়ী। বাড়ী আছে বটে কিন্তু মা বাপ কই থাকিয়া নাই। আছে এক কাঁকা ও তাঁহার বিতীর

পক্ষের জী ও সন্তান-সন্ততি। সেই কাকার সংসার হইতে মথুর পলাইয়া আসিয়াছে। সেখানে তাহাকে অনাদর সহিতে হইত কম নয়। মধ্যে মধ্যে আহাৰ জুটিত না কিন্তু প্রহার মিলিত প্রচুর। শীতের রাত্রে আত্ম গারে কাপিতে কাপিতে বরষার অজস্র ধারায় ভিজিয়া, প্রথর চৈত্রেয় রৌদ্রে ভেজো বছরের ছেলেটির উদয়াস্ত কালের বিশ্রাম থাকিত না। কোথাও ক্রুট খুজিয়া না পাইলেও তাহার তিরস্কার এবং শাস্তির পরিমাপ ছিল না। বেচারী মথুর পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় পাইয়াছে রাজেনের নিকট। রাজেনের সে শিশু, ভৃত্য ও নির্জন জীবনের বাক্যলাপের সঙ্গী।

মথুর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, দুধ আছে রে মথুর? মথুর ঘাড় নাড়িল।

বিরক্ত হইয়া রাজেন বলিল, নেই। কেন? বেড়ালে খেয়ে গেছে বুঝি হতভাগা, কতবার করে বলে দিয়েছি সব সময়ে সব মজুত রাখবি, কখন কি দরকার পড়ে যেতে পারে। যদি আমারই দরকার পড়ত তাহলে কি করতিস! এসব যদি খেয়ালই তোর থাকবে তাহলে কাকার কাছ হতে পালিয়ে আসতেই বা তোকে হবে কেন!

মথুর কিছু বলিল না, চলিয়া যাইতে পা বাড়াইল। মাতার মশায়ের স্বভাব সে অত্যন্ত ভাল করিয়া জানে, যখন যে জিনিষ ইঠাং প্রয়োজন হইয়া পড়ে তখন সেটির জন্ম ব্যক্ততার সীমা থাকে না এবং ইঠাং প্রয়োজন বোধ না করিলে কোন কিছুই তাঁহার মনে থাকে না। রাজেন তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া বলিল, কোথায় যাচ্ছিস?

—দুধ আনতে।

—ই্যা শীগগির করে আসবি। অন্ন একটু গরম করে আনবি, বুঝলি?

মথুর চলিয়া গেল, কিন্তু রাজেন নিঃশব্দে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সেইখানটিতে দাঁড়াইয়া রহিল, ভিতরে রোগকাতর সজয়ের কাছে বাইবার কথা তাহার মনে হইল না। অতীত জ্বনের কয়েকটি দিন অকস্মাৎ ঝড়ের ছরস্র আবেগে তাহাকে কেমন খেন উল্লসিত করিয়া তুলিতে চায়; ঐ

আরতি মেয়েটির সহিত তাহার পূর্ব-পরিচয়ের কয়েকটি দিনের কথা। এবং সেই সব মনে পড়ায় ভিতরে সজ্জের পাশে গিয়া দাঁড়াইতে রাজেনের কেমন যেন ভয় ও সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। আরতির সহিত তাহার আগে হইতে আলাপ আছে তাহা জামিলে যদি সজ্জ কিছু ভাবে!

ইতিমধ্যে মথুর ছব লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। মথুরের ডাকে রাজেনের যেন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। ছি ছি, এতক্ষণ সে যে ভিতরে গেল না সে জ্ঞান সজ্জ হয়তো কি ভাবিতেছে এবং আরতিও—

দূর ছাই, আরতি তাহার সম্বন্ধে যদি কিছু খারাপই ভাবে সজ্জ রাজেনের কি এমন আসে যায়।—দে তো হৃদয়ের বাটিটা আমার হাতে। আর দেখ আজ বিকেলে কোথাও যেন বেরিয়ে যাস নে। হঠাৎ দরকার হতে পারে।—বলিয়া রাজেন মথুরের হাত হইতে হৃদয়ের বাটিটি লইয়া তাহার রুম বন্ধুর কাছে চলিল।

সজ্জের পাশে গিয়া দাঁড়াইতে সে বলিল, তোমাকে বোধ হয় অত্যন্ত কষ্টে কৈলে দিয়েছি, কেমন?

হাসিয়া রাজেন বলিল, এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম সে জ্ঞান এসব কথা মনে এল বুঝি। কিন্তু তোমাকে যে আর চেনা যায় না সজ্জ—স্বাস্থ্য হারালে শুণ্ডামি চলবে কি করে?

ঈশ্বর হাসিয়া সজ্জ উত্তর দিল, শুণ্ডামি, তাই বোধ হয়। তাহার পর কেমন যেন অস্বস্তি ভাবে বলিতে লাগিল। এতদিন ধরে কি যে করলাম, এখন মরি যদি তাহলে কত বড় একটা অস্বস্তি নিয়ে মরব তা' বোঝবার উপায়ও থাকবে না। জীবনের তুষ্টিকে আত্মহত্যা করিয়েছি। বাচলেও আমার সুখ নেই—জীবন আমার ছুটি দেবে না। তার এই মিথ্যা বাত্মা থেকে চিরকালের ছুটি—কি যেন উদ্বেল ক্ষুধায় সজ্জের পরিজ্ঞান ক্রীণ কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল এবং ক্লান্ত একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ধামিরা ধামিরা তাহার অন্তর্নিহিত কথাগুলিকে গভীর বেদনার আবরণে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

রাজেন বলিল, ট্রেনে এসে রোগের বহুগায় বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছ, হৃৎকু খেয়ে ফেল দিকি।

খাওয়ার পর মনে হইল সজ্জ যেন কিছু শক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। সেই ধরণের ছেলে সজ্জ, জাগিয়া থাকিলে বাহার দ্বিধাধার নীরব থাকে না এবং সামর্থ্য থাকিলে আলস্য

বাহার নিকট অত্যন্ত নিম্নতরের বিলাসিতা—আমাদের প্রয়োজনের চেয়ে অপ্রয়োজনীয় কাজ করিবার আনন্দ বাহার বেশী।

সুতরাং এ সময়েও রোগের যন্ত্রণা ও পথের ক্লান্তি তাহাকে চুপ করাইয়া রাখিতে পারিল না। উপরন্তু এতদিন পরে রাজেনকে সে নিকটে পাইয়াছে—যে বস্তুটি তাহাকে এত বেশী বোঝে যে অস্ত্রের নিকট নিজেকে ততখানি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা সজ্জের নাই, এমন কি হয়ত রাজেনের নিজের নিকটেও নয়। রাজেনের একটি হাত ধরিয়া সজ্জ বলিল, বস না এখানে, আচ্ছা, এতদিন পরে দেখা হল আমাদের, প্রশ্ন ত কত কি জমা হয়ে রয়েছে, কিন্তু তুমি ত কিছুই জিজ্ঞাসা করলে না রাজেন।

রাজেন বন্ধুর রোগশয্যার পাশে বসিতে বসিতে মৃদু একটু হাসির সহিত বলিল, এই কি জিজ্ঞাসার সময়, তুমি আগে সেয়ে ওঠ।

একটুখানি হতাশার হাসি সজ্জের মুখে ফুটিয়া উঠিল এবং বলিল, সেয়ে আর আমার উঠতে হবে না বোধ হয়। সুস্থির বলে কথাটার মধ্যাদা বজায় রাখবার সুযোগ কখনো পাই নি। আমার জীবনে কোথা থেকে এবং কত দিক দিয়ে কাজ এসে পড়েছে তা আমি নিজেও অনেক সময় বুঝতে পারি নি। এখন মরবার এসেছে তাগিদ—মৃত্যু ও আমার মরবার অনিচ্ছা এই দুয়ের বিবাদ আমাকে বিশেষ শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না। মরলে মন্দ হয় না। কিন্তু আমার অনেক কিছু বলবার আছে, করবার আছে যা' শুধু আমিই জানি। যাক এসব শেষ বিদায়ের করুণ ম্লিলাপ। আরতির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। আরতি, এই হচ্ছেন আমার বন্ধু রাজেন, যাকে আমি সমস্ত অবস্থা-বিপদায়ের মধ্যেও আপনার বলে আজ সাতাশটি বছর ধরে জেনে এসেছি। কি বল রাজেন, আমাদের পরিচয় সাতাশ বছরে পৌছয়নি? তোমার কত বয়স হ'ল রাজেন?

রাজেনের মন তখন আবার দুইটি বছর পিছনে ফিরিয়া গেছে। সজ্জ তাহাকে আরতির সহিত পরিচয় করাইয়া দিল, নতুন করিয়া। একদিন বাহার সামান্য-তৃষ্ণাকে অতিক্রম করিয়া রাজেনের করুণা বিকৃতি লাভ করিতে পারে নাই, মনের মাধবী-কুলে বাহার চপল হাসি, কণ্ঠিকের স্নেহ লইয়া



প্রতি দিনমুজির মুহূর্তগুলিকে মুজরিত করিয়া রাখিয়াছিল তাহার পরিতর সঙ্গর কি দিবে! পরিচয়ের মধ্যে নুতন শুধু এইটুকু যে আরতি বর্তমানে সঙ্গরের কাৰ্য্যবাস্ত জীবনের প্রেরণা—প্রেরণের প্রদীপ লইয়া আরতি চলিয়াছে সঙ্গরের বন্ধুর রুদ্ধ পথে হ্রস্ব চলার সঙ্গে ; শুধু এইটুকু। কিন্তু আরতি কেন বলিতে পারিল না যে রাজেনকে সে জানে—হুই বৎসর পূর্বের পুস্তান পরিচয়কে কিসের লজ্জায়, কোন ভয়ে সে স্মরণে আনিব না! আত্মমানিতে রাজেনের মন ভরিয়া গেল। সঙ্গরের কাছে নিজেও ত সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই, আরতিকে আমি চিনি।

কিন্তু প্রশ্নের জবাব না দিয়া বোধ্যক চূপ করিয়া থাকিলে সঙ্গর অত্যন্ত সহজে অভিমান করিয়া বসে। একটু অনমনস্ক ভাবে রাজেন বলিল, সাতাশ বছর হবে বোধ হয়—

সঙ্গর বলিল, কিন্তু তোমাকে দেখলে মনে হয় রাজেন, তোমার ঘেন আরও কত বেশী বয়স হয়েছে। গম্ভীর হয়ে থাকার অন্তবিধাটুকু শুধু ওইখানে। যাই হোক, আরতির কথাই সম্পূর্ণভাবে তোমাকে জানাই। কারণ একদিন হয় তো তোমাকেই আরতির জন্তে সবচেয়ে বেশী চিন্তা করতে হবে। যখন কারো সন্ধেই চিন্তা করবার জন্তে আমি বেঁচে থাকব না।

আরতি এতক্ষণ শিয়রের কাছে বসিয়া নীরবে সঙ্গরের চুলগুলির ভিতর আঙ্গুল ঢালাইতেছিল। অল্প একটু হাসিয়া সে বলিল, তোমার সঙ্গে এতদিন যে কি করে আমার বনিবনা রইল তাই ভেবে আশ্চর্য্য হতে হয়। এত দুর্বল তুমি, এত ভীক! মরতে তোমার এত ভয় অথচ জীবনে তোমার যে ব্রত ছিল তার প্রথম ও প্রধান সঠ হচ্চে মরার ভয় ও শঙ্কা মন থেকে মুছে ফেলা। বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তোমার দুর্বলতার মুহূর্ত ও কারণগুলি আমার সামনে নির্দ্বাক হয়ে ছিল। তা ছাড়া আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্তে তোমার এত উৎসাহ কেন, বাচতে তোমার আপত্তি কিসের? তোমাকে এ রকম কোমল হ'তে দেখলে আমার অত্যন্ত হাসি আসে, দুঃখও হয়।

আরতির যে হাতের আঙ্গুলগুলি সঙ্গরের চুলের ভিতর গিয়া ফিরিতেছিল সেই হাতটি নিজের শীর্ণ ছুটি করতলের মধ্যে ধরিয়া, মাথাটা ঈক উপর দিকে তুলিয়া কাতর চোখে

আরতির দিকে চাহিয়া মুকু কণ্ঠে সঙ্গর বলিল, আজও তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করবে আরতি! তোমাকে আজ কেন করে বোঝাব, মৃত্যুর প্রত্যেকের জীবনে কতখানি আসে। যাকে এমনি করে মরতে হয়, ধীরে ধীরে বিনা প্রতিবাদে, সেই শুধু বুঝবে আমি কেন নিজের সন্ধে এতখানি হতাশ হয়েছি। হঠাৎ আত্মহত্যা করা সহজ আরতি, সঙ্গর উপলব্ধ করে যে মৃত্যু আসে তাতেও বিশেষ কাতর হবার অবসর থাকেনা, কিন্তু যখন মৃত্যু আসে স্বয়ং একাকী, তখন ব্যাধিক্রান্ত নিশ্চেষ্ট জীবনের হতাশ হওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে জানিনা। কিন্তু আজ এসব তর্ক থাক, আমরা পরস্পরকে পেয়েছি এবং সে পাওয়ারকে কোনদিন আমরা অপমান করিনি, অবহেলা করিনি এ কথা শুনলে রাজেন কত অনন্দিত হবে। জীবনের আমার সমস্ত উত্তমের প্রতিটি আবেগ সত্য কিন্তু তার চেয়েও সত্য রাজেন আমার এই আরতিকে প্রাপ্তি—।

রাজেন তখন ভাবিতেছিল যে আরতির কোন পরিবর্তনই হয় নাই। আজও সে তেমনই আছে—তেমনি দৃষ্ট, দান্তিক, শান্ত স্বভাবকে তেমনই সে বিক্রপ করিতে ভালবাসে, ক্রান্তি তাহাকে স্পর্শ করেনা, আশুগের শিখার মত শিহরণ তাহার প্রতি মুহূর্তটিকে মাতাইয়া রাখিয়াছে। হতাশা সঙ্গর, আরতি তাহার হৃদয়ের আত্মানে সাড়া দিয়াছে হয়ত, কিন্তু সে শুধু সমুদ্র ও ঝড়ের উদ্দাম কল্লনা-কলরোলের সন্ধিনী, বসন্তের বিধুর সন্ধ্যায় ছায়ানিবিড় কোমল মাথুধ্যে সে সঙ্গরের জীবনে নারা হইয়া আসে নাই।

সত্যি আরতি এত নিষ্ঠুর যে তাহাকে বুঝিতে কষ্ট হয়। মেয়েটির স্বভাব যে কত বিপরীত তাহা বিশ্বাস করিতে হইলে নিজেকেই হইতে হয় মর্দ্যাহত। আরতি একটুখানি হাসিয়া বলিল, একি তোমারে পক্ষে খুব গৌরবের কথা সঙ্গর। রাজেনবাবু যে আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতার কথা শুনলে আনন্দিত হবেন তা নিঃসন্দেহ। কিন্তু তোমার দুর্বল সাহসকে আড়াল করে দাড়ানোর লজ্জায় আজ পর্যন্ত আমার সঙ্কোচের সীমা নেই। তোমায় আমার যখন সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন ভেবেছিলাম—না থাক, তুমি বড় কাতর হ'য়ে পড়ছ।

কাতর যে সঙ্গর হইতেছিল, একথা সত্য। তবু স্নান শীর্ণ একটু হাসির সঙ্গে সে বলিল, তুমি বলে যাও আরতি,

তোমার সব বক্তব্য আমি শুনেও প্রভাবিত হয়েছি। আমার শেষ দিনের দিনে তোমাকে চুপ করিয়ে দিতে চাইনা—তোমার মনের অবস্থি কোন বাবার চুপ হয়তো অনেক, কিন্তু জানবার কোতুলক আমার তার চেয়েও বেশী। রাজেনের সামনেও কোনো কুষ্ঠার প্রয়োজন নেই আরতি, তুমি বল।

আরতি যেন এই অমুরোধের প্রতীকই করিতেছিল। বলিল, তোমার সঙ্গে যখন দেখা হ'ল তখন মনে করেছিলাম, বিদ্যাতে বিদ্যাতে যে মিলন হয় তার ফলে পৃথিবীতে নেমে আসে প্রলয়—যে প্রলয়ের সূচনা আমাদের দুজনেরই মনে প্রবলতর প্রকাশের অপেক্ষার ছিল। কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে শক্তির সঙ্গে শক্তির বন্ধুত্ব দুজনের মনের তীব্রতা গেছে কমে। অন্ততঃ তারা ভিন্নপথে চলে এসেছে, মানুষের চিরচরিত বাসনার মাঝখানে।

রাজেন বোধ করি এতক্ষণ অন্ধবিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া তাহাদের দুজনের এই অত্যন্ত রূঢ় তর্ক উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। এইবার সে কথা বলিল। আরতির দিকে চাহিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিল, চুপ কর আরতি, এতদিন পরে এ সব কথা নিয়ে বোঝাপড়া করবার সময় যে এ নয় সে জ্ঞান তোমার থাকা উচিত ছিল। মানুষের জীবনের চেয়ে তর্কের যুক্তি বড় নয়। অন্ততঃ সঞ্জয় যখন আমার এখানে এ অবস্থার এসে পড়েছে তখন তা আমি কিছুতেই হতে দেব না।

রাজেন যে হঠাৎ এতখানি কঠোর হইতে পারে সে অজিজ্ঞাতা না ছিল সঞ্জয়ের, না ছিল আরতির। আরতির তार्কিক কণ্ঠ তৎক্ষণাৎ বিশ্বয়ে এবং বোধ করি লজ্জার স্তব্ধ হইয়া গেল। সঞ্জয় কিছুক্ষণ রাজেনের মুখের দিকে চাহিয়া মিনতি-কাতর কণ্ঠে বলিল, ওর ওপর রাগ করোনা রাজেন, ও এমনি স্পষ্ট।

রাজেন তখন উঠিয়া পড়িয়াছে। দরজার দিকে বাইবার জন্ত পা বাড়াইয়া সে বলিল, তুমি এখন স্থির হয়ে একটু শোও, আমি বাই একবার ডাক্তারের কাছে। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

ডাক্তারের বাড়ী হইতে রাজেন যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যার অন্তিমগাঢ় অন্ধকার গ্রাম্য আকাশটি ঢাকিয়া রক্তিম উপক্রম করিয়াছে। শুধু পশ্চিম দিকের আকাশে সন্ধ্যার তীব্র রঙের শেষ-রশ্মির আভা একবারে মিলাইয়া যায়

নাই। রাজেন ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সঞ্জয় চোখ বুজিয়া শয্যায় পড়িয়া আছে, ঘুমাইতেছে বোধ হয় এবং তাহার শিরের নিকট অন্ধ-শায়িত অবস্থার বাহুশিথানে মাথা রাখিয়া আরতিও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিদ্রার ভঙ্গীতে যেন গভীর ক্লান্তির একটি নিঃসহায় ভাব। রক্ত, কুঞ্চিত কেশগুলি ঈষৎ অসংযত। উন্মুক্ত বাতায়নপথে অন্তর্যমান রক্তরশ্মির প্রতিচ্ছায়া আসিয়া সেই নিদ্রাবিহ্বলা নারীজন্মটির উপর কি যেন অপরিমেয় রহস্তের সৌন্দর্য ছড়াইয়া দিয়াছে।

রাজেন ছয়য়ারের নিকট দাঁড়াইয়া একবার ভাবিল, আরতিকে ডাকিয়া বলে, শুতে তোমার কষ্ট হচ্ছে, ভাল করে শোবার ব্যবস্থা করে দিই এবং সেই সঙ্গে আর একটি কথা যোগ করিয়া দিতে তাহার ইচ্ছা হয়—কিন্তু সর্বসময়ে মেয়েদের সন্তুষ্ট ভিক্ষা করিয়া দুর্বলচিত্ততার পরিচয় দিতে যাহারা কুষ্ঠা বোধ করে রাজেন সে দলের লোক। রাজেন শুধু যে কমা করিতে জানে তাহাই নয়—জীবনে সে ঈর্ষ্যা করিতে শেখে নাই, প্রতিশোধের প্রীতি সে অমুভব করিতে জানেনা। চিরদিন সে অত্যন্ত সরল কিন্তু গভীর; তাহার সাধারণ ব্যবহার বোঝা যেমন সহজ, তাহার সমস্ত সঙ্গাটিকে আবিষ্কার করা তেমনি কঠিন।

ডাক্তারের নিকট হইতে ফিরিবার পথে কিছুক্ষণ পূর্বে নিজের হঠাৎ উদ্বেজনার জন্ত অমুশোচনার তাহার অন্ত ছিল না। রাজেনের মনে পড়িল, আরতির প্রতি তাহার রক্ত কথাগুলি সঞ্জয়কেও বেদনা দিয়াছে এবং ইহাও সত্য যে-কারণে সে রূঢ় হইয়াছিল সেই নিষেধের জন্ত কণ্ঠের ও তাহার অগ্ন্যুৎপাতের কোন প্রয়োজনই তাহার ছিল না। আরতির নিকট হইতে অমনি দৃষ্ট ভঙ্গীর তাবাই বোধ করি সঞ্জয় শুনিতে ভালবাসে।

রাজেন ভাবিয়াছিল আরতিকে ডাকিয়া তাহার শুইবার সুব্যবস্থা করিয়া দিবে। কিন্তু আসন্ন সন্ধ্যার এই অস্পষ্ট সুবর্ণালোকে পথপ্রান্ত নিদ্রাকাতর আরতিকে দেখিয়া তাহার বিশ্বাস লাগিল। মনে হইল, জীবনে যেন এ মেরেটি কোনদিন উদ্দাম ছিল না। সে যেন এখনকার মত চিরদিন কত অসহায়, কত নির্ভরশীল, বিকালের সাদা মেঘের মতই মিথ্য। আরতির ঘুম ভাঙিয়া দিতে তাহার আর ইচ্ছা হইল না। আরতির ঠিক এমন রূপটি রাজেনের ভাল লাগে, এ যেন তাঁর

সেই বারটির জন্মের কথা। রাজেন জানে, আরতির যুগ জন্মদিনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বপ্নও ভাঙিয়া যাইবে; এই মেয়েটির আগ্রহ রূপকে তাহার ভর হয়।

আরতিকে না ডাকিয়া সে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া বসিল এবং বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল দুই বৎসর পূর্বের পুরাতন জীবন।

তাহারা দুইজনে বাল্যবন্ধ, সে ও সঞ্জয়। বন্ধ বলিলে বোধ হয় তাহাদের সৌরভের অমর্যাদা করা হইবে—যাহারা দুইজন দশ বছর বয়স হইতে, একত্রে খাইয়া, শুইয়া এত বড়টি হইল, তাহারা অনেক স্বপ্নের চেয়ে বেশী আপনায়। রাজেনের যখন অত্যন্ত অল্প বয়স তখন তার মা যান মারা। একই গ্রামে পাশাপাশি দুইজনের বাড়ী। সঞ্জয়ের জননী সমান ভাগে আপনার পুত্রটিকে ও সেই মাতৃহারা পরের ছেলেটিকে মানুষ করিতে আরম্ভ করেন। তাহার পর একদিন চিরচরিত ভাবে তাঁহাকে এ পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হইল। রাজেন ও সঞ্জয় তখন বড় হইয়াছে।

সঞ্জয়ের মাতার মৃত্যুর পর তাহাদের সত্যকার স্বজন বলিতে আর কেহ রহিল না। বচদর সম্পর্কের আত্মীয়দের সহিত আত্মীয়তা জমাইবার প্রয়োজন না ছিল রাজেন ও সঞ্জয়ের, না ছিল তাঁহাদের। গ্রামের সম্পত্তি ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া দিয়া দুইজনে আসিয়া কলিকাতায় বসবাস করিতেছিল। এমন সময়ে দেশের উন্নতি-প্রেরণায় অকস্মাৎ এক প্রভাবে সঞ্জয় করিল অসুস্থান। যাইবার সময় সে রাজেনকে একটি চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল,—সঞ্জয়ের সে চিঠির শেষ কথাটি লাইন রাজেনের আজও মনে আছে—‘একদিন না-একদিন তোমার কাছে ফিরে আসবই। আনাকে ক্ষমা করো।’ ইতি—

সেই সেদিন সঞ্জয় তাহার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ দুই বৎসর পরে আবার সে কঠিন পীড়া লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সঞ্জয়ের চলিয়া যাইবার কিছুদিন পরেই রাজেনের জীবনেও আসিয়াছিল এক নূতন অধ্যায়; সেই অধ্যায়ের নায়িকা হইতেছে এই আরতি—যে আরতি আজ সঞ্জয়ের সহিত আসিয়াছে।

কেন, কি করিয়া, এ প্রশ্ন আরতিকে যাহারা জানে না, তাহারাই কলঙ্ক—রাজেনের কাছে সে প্রশ্ন একবারও আসিল

না। সে ভুবু ভাবিল, সেদিনকার সেই আরতির সহিত আজিকার এই মেয়েটির কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য করা যায় না। আরতি তাহার কাছে চিরকালই এমনি বিশ্বাস কর। সে বেশ প্রবল বন্ধা, প্রথম স্বর্ধ্যালোকের মত উদ্দাম, স্ফারিণী অশিখার মত তীরগতি।

এমনি স্বতন্ত্র ধরণের সেই মেয়েটির প্রতি রাজেনের উন্নত অনুরাগ পড়িয়াছিল। এবং একদিন কি জানি কি মনোমুগ্ধতা স্বপ্নভাবী ভীষ্ম রাজেনও তাহার প্রণয়ালেগ আরতির নিকট লুকাইয়া রাখিতে পারিল না। তাহার যে উত্তর আরতি দিয়াছিল তাহা নিঃশব্দ ও ম্পষ্ট। সে বলিয়াছিল, আপনার মত নিরীহ লোকের সঙ্গে মন নিয়ে ছেলেস্ত্রীবি করবার মোহ আমার নেই। আমাদের দুজনেরই স্বভাব অত্যন্ত স্বতন্ত্র, আমার সমস্ত মন ও শরীর যখন ছুটতে চায় তখন আপনি ভাবেন, একটু বসি। আমার মধ্যে আছে বৃহৎ মুক্তির স্বপ্ন, আপনি চান নীড়ের বন্ধন, আমাদের মিলন হ’তে পারে না।

রাজেন কোনমতেই ইহার উত্তরে বলিতে পারিল না, আরতি তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে, সম্পূর্ণ ভুল আরতি বুঝিয়াছে। রাজেনের ভিতর উচ্ছ্বাস নাই, প্রাণ নাই, শক্তি নাই—এক কথায় সে অকর্মণ্য। নিজের সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন প্রচার করার নিমিত্ত প্ররক্তি রাজেনের ছিল না। সে কেবল ভাবিল, এতদিন পরিয়া যে তাহাকে নিজ হইতে বৃত্তিতে পারে নাই, কথার বৃত্তি-তর্ক দিয়া তাহার কাছে নিজের স্বরূপ বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করা মিথ্যা।

সুতরাং রাজেনকে বিদায় নিতে হইল। সেই বিদায়ের দিনে আরতি বলিল, জানি, আমার কাছ থেকে গভীর বাখা পেয়ে আপনাকে যেতে হচ্ছে। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে এ ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না। আপনাকে শীগগির একটি ঘরোয়া মেয়েকে বিয়ে করতে দেখলে অত্যন্ত আনন্দিত হব।

কিন্তু আরতির এ শুভ ইচ্ছা সবেও যে-নীড় বাধিবার ইচ্ছা প্রথম প্রত্যাখ্যানের দীর্ঘকালে উড়িয়া গিয়াছিল তাহাকে রাজেন এখনও ধরিয়া আনিতে পারে নাই। এবং সেইদিন হইতে আরতিকে ভুলিতে গিয়া সে বোধ হয় নিজেকেও ভুলিয়া গিয়াছিল।

— হঠাৎ ভিতর হইতে সজ্জের কাশির শব্দ আসিয়া আসিয়া তাহার চিন্তাকে ছিন্ন করিয়া দিল। ঘরের ভিতর এখনও আলো জ্বলিছে না। তাড়াতাড়ি গিয়া আলো জালিয়া রাজেন দেখিল, কাশির শব্দে আরতির ঘুম ভাঙিয়া গেছে, সজ্জের যেন কাশিতে কাশিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে এমন অবস্থা; তাহার কাশির ধমকের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে রক্ত উঠিতেছে এবং আরতি নিজের আঁচলে সেই রক্তধারা থামাইবার চেষ্টা করিতেছে।

পাশাপাশি তিন চারিটি গ্রামের একটিমাত্র ডাক্তার। কিছুকাল পূর্বে রাজেন তাঁহাকে ডাকিতে গিয়া দেখা পায় নাই। তিনি গিয়াছিলেন অল্প গ্রামের একটি রুগী দেখিতে। কিন্তু সজ্জের অবস্থার সে বিলম্ব সহ্য করা যায় না। রাজেন মথুরকে ডাক্তারের কাছে পাঠাইয়া দিল।

মথুর চলিয়া গেলে আরতি সজ্জকে প্রশ্ন করিল, এখনকার ডাক্তার ভাল তো?

সজ্জের কাশির ধমক তখন থামিয়া গেছে। আরতির ঘরে হয়ত একটু ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছিল। সজ্জের মৃত্যুবিবর্ণ মুখে লীর্ণ একটু হাসি ফুটিতে দেখা গেল। অতি ধীর ও মৃদু শ্রান্ত কণ্ঠে সে বলিল, বিধাতার বিরুদ্ধে ডাক্তারের বিধান টেকে না আরতি। ডাক্তার তো বিধাতারই সৃষ্টি, আমাকে যেতেই হবে।—কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই প্রাণান্তকর কাশির বেগ। সে কাশি থামিবার পর সজ্জকে দেখিয়া মনে হইল, তাহার আত্মা বুঝি সেই প্রবল ঝাঁকুনি সহ্য করিতে না পারিয়া তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে।

সেই রাত্রেই সজ্জ এই পৃথিবীর আলো অন্ধকার, তুচ্ছ বেদনা ও আনন্দকে ছাড়িয়া কতদূর চলিয়া গেল তাহা সে-ই জানে! আর তাহার মৃত্যুর শিররে নিশ্চল-মূর্তির মত বসিয়া থাকিল আরতি—দুঃখ যাহাকে স্পর্শ করে না, বড় বাহার জীবনের আদর্শ, নিজে যে অগ্নিশিখা!

\* \* \*

শোকে সময়ের গতি মন্থর হয় কিন্তু একেবারে থামিয়া যায় না। রাজেন ও আরতির দিনও চলিতে লাগিল। রাজেন তাহার ঘরে বসিয়া ভাবে, সজ্জ এইবার আর ফিরিয়া আসিবে না, সজ্জ গিয়াছে কিন্তু তাহার জন্ত দুঃখ করিবার নিয়বচ্ছিন্ন অবসর সে তাহাকে দিয়া যায় নাই। আরতির সমস্ত জীবনের ভার সে তাহার উপর দিয়া গিয়াছে। এই তাহার বিপদ। আরতিকে সে কোন পথ নির্দেশ করিয়া দিবে!

আর আরতি—পৃথিবীর বর্ণ তাহার দৃষ্টিতে হঠাৎ যেন কালারহীন গিয়াছে। সজ্জের মৃত্যুর সঙ্গে তার সমস্ত চিন্তা, সকল প্রেমস্বপ্নও বুঝি অবসান হইয়াছে। তবিশেষ ভবিষ্যৎ শক্তি বুঝি আর নাই। এতদিন তাহার জীবন লইয়া সে কি

করিল, এখন সে কোথায় গিয়া পাকাইবে কিছুই সে ভাবিতে পারে না। সজ্জকে যে তাহার কত বেশী প্রেমোন্মদন ছিল সে কথা বুঝি সজ্জ মরিয়া তাহাকে দেখাইল।

নির্জন গ্রামের চারিপাশের বনানীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া আরতির দিন কাটিতে লাগিল।

কথা নাই, হাসি নাই, কাজ নাই এমন করিয়া আর কতদিন চলে! তাই একদিন দেখা গেল রাজেনের পাঠশালা আবার জমিয়া উঠিয়াছে এবং আরতি রাজেনের অলক্ষিতেই তাহার গ্রাম্য সংসারের সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছে।

পাঠশালার দুঃস্থ ছাত্রগুলি ছিপ্রহরে পড়িতে আসিয়া তাহাদের সরল আকারে আরতিকে বিব্রত করিয়া তোলে। মথুর তো দিদিমণি বলিতে অজ্ঞান।

আরতির ভিতর কি যে পরিবর্তন আসিয়াছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে না। আশ্চর্য্য এই গ্রাম্য ছেলেগুলি, অদ্ভুত এই তেরো বছরের বালক মথুর, কত সহজে তাহার মামুষকে কত আপনার করিয়া লইতে পারে। ইহাদের আকার, অভিমান, সামান্য পাওয়ার আনন্দ আরতিকে যেন এক নতুন জগতে টানিয়া আনিয়াছে।

রাজেন তাহার ছাত্রগুলির সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া মাঝে মাঝে আরতিকে বলে, এদের তুমি মানুষ করে দিও আরতি।

আরতি মৃদু হাসিয়া উত্তর দেয়, না এদের অমানুষ করব, সেটা আরও সহজ।

মনে হয়, এই অনাবিল সংসারের মধ্যে সজ্জকে কেহ বুঝি মনে করিয়া রাখে নাই। আরতির মন উজ্জের কিন্তু আর একজন প্রতিদিন সুস্থ সুস্থ নিশ্চল রাত্রে জাগিয়া জাগিয়া সজ্জকে বারবার স্মরণ করে।

আরতির নিকট হইতে সকল সময়ে তাহাকে দূরে থাকিতে হয়। মনের সুস্ফাপনে যে কামনাটি আজও মরে নাই তাহাকে আরও কতদিন সে ঘুম পাড়াইয়া রাখিবে! তাই প্রতি রাত্রে রুদ্ধকণ্ঠে রাজেন বলে, তোমাকে আমার সমস্ত কথা বলবার অবকাশও দিলেনা অগচ আর কতদিন আরতির সাগনে এমন করে অভিনয়ের মুখোশ পরে আমি বেড়াব? তুমি তো জাননা কিন্তু আর যে আমি পারছি না সজ্জ! আমাকে তুমি ক্ষমা কর, দম্ভ থেকে নিষ্কৃত দাও।

এমনি ভাবে যখন দিন কাটিতেছিল তখন সেখানে হঠাৎ একদিন আবার একটি লোকের আবির্ভাব হইল। রাজেন তাহাকে চেনে না কিন্তু আরতি তাহাকে জানে। সজ্জের দলের লোক সে, অনিল।

সে যেন তর্কের আতসবাজি। চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাহার তর্কের জোরে আরতিকে শীকার করিতে হইল, না, এতদিন সে নিশ্চেষ্ট জীবন ভোগ করিয়া ভুল করিয়াছে।

অনিল বলিয়াছে, এ তুমি কি করছ আরতি ! এমনি করে যে তুমি সঞ্জয়েরকেও ভুলে যেতে বসেছ।

সত্যই তো, সঞ্জয়ের নিকট সে যে দীক্ষা পাইয়াছে সে কি এমনি ভাবে ভুলিয়া যাইবার জন্ত ? আরতি স্থির করিয়া ফেলিল, এখান হইতে সে যাইবেই। অনিলকে সে বলিল, যান, রাজেন বাবুকে বলে আমায় আমরা চলে যাচ্ছি। ইতি-মধ্যে আমি সমস্ত গুছিয়ে নিই। আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই আমাদের যেতে হবে।

গ্রাম হইতে ষ্টেশন তিন মাইল দূরে। গরুর গাড়ীতেই যাতায়াত করিতে হয়। কিন্তু আরতি হাঁটিয়া যাইবে। সে রুগ্ন নয়, পঙ্গু নয়।

সন্ধ্যার গাড়ী ধরিতে হইলে আর বেশী দেরী করা চলে না। এইবার রাজেনের কাছে বিদায় লইতে হইবে। একবার আরতির মনে হইল, এই পল্লব-বন নির্জন শান্ত গ্রাম, এই বনমঞ্চর, এই স্বচ্ছ আকাশ ছাড়িয়া সে কোথায় চলিয়াছে ! আর বৈরাগী রাজেন যাহাকে কেহ দেখিবার নাই ও স্নেহাকাজী মথুর তাহাদের ফেলিয়া সে কোথায় যাইবে ! সঞ্জয়ের মৃত্যুতীর্থ হইতে সরিয়া যাইবার এ আকাঙ্ক্ষাই বা তাহার কেন !

আবার ভাবিল, এই সঙ্কীর্ণ গ্রামের মধ্যে নিজের বিষ্মতি ও অপমৃত্যু সে ঘটিতে দিবে না। রাজেনের ঘরে আসিয়া আরতি বলিল, আমি যাচ্ছি।

আরতির এই অকস্মাৎ চলিয়া যাওয়ার প্রতিবাদ রাজেন করে নাই। কারণ সে জানিত আরতির মনে এক এক সময়ে এমন একটি কঠোর দৃঢ়তা আসে যখন প্রতিবাদ সে সহ করিতে পারে না। তবু রাজেন আরতির দিকে মুখ না তুলিয়া শিথিল কণ্ঠে বলিল, একান্তই কি তোমাকে যেতে হবে ?

মৃদু কণ্ঠে আরতির নিকট হইতে উত্তর আসিল, হ্যাঁ, তার পর হঠাৎ রাজেনের পায়ের নিকট নত হইয়া সে প্রণাম করিল। প্রণাম কবিলার পর বলিল, আগায় আশীর্বাদ করুন।

তেমনি ভাবে বসিয়া প্রশান্ত কণ্ঠে রাজেন একটু পরে বলিল, বেশ তাই হোক, যদি কোনদিন ক্লান্তি বোধ হয় তাহলে আমার এইখানেই ফিরে এসো। কিন্তু আশীর্বাদ করি যাবনে যেন তোমার কোনদিন শান্তি না আসে।

দ্বিপ্রহরে মথুর তাহার সঙ্গীদের সহিত খেলিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ফিরিয়া আসিয়া সে

রাজেনের নিকট গেল, তাহার দিদিমণি চলিয়া গিয়াছেন। সন্ধ্যার ট্রেন আসিতে তখনও প্রায় এক ঘণ্টা সময় আছে। মথুর মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল জোরে ছুটিয়া গেলে বোধ হয় দিদিমণির সহিত দেখা হইতে পারে।—এবং একবার দেখা পাইলে সে তাঁহাকে নিশ্চয়ই ফিরাইয়া আনিতে পারিবে। তের বছরের স্নেহকাণ্ডাল ছেলেটি তৎক্ষণাৎ উজ্জ্বল ট্রেনের দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

ছুটিতে ছুটিতে যখন সে ষ্টেশনে পৌছিল তখন তাহার নিখাস টানিতে কষ্ট বোধ হইতেছে, কোথায়—ওই যে তাহার দিদিমণি ট্রেনের কামরার একটি জানালার নিকট বসিয়া আছেন কিন্তু ট্রেন যে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেমন করিয়া এখন সে বলিবে, দিদিমণি তুমি যেওনা, ফিরে চল—

মথুর কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু কিছুক্ষণ সে আরতির দিকে চাহিয়া রহিল, চোখে তাহার জল। তাহার পর হঠাৎ যেন তাহার মনে পড়িয়া গেল, দিদিমণি চলিয়া যাইতেছেন তাঁহাকে এখনো প্রণাম করা হয় নাই। মনে পড়িতেই, স্নেহ-ভিক্ষুক এই গ্রাম্য কিশোরটি সন্ধ্যার সেই অনতিগাঢ় অন্ধকারে ছোট ষ্টেশনটির মাঝখানে আভূমি নত হইয়া তাহার দিদিমণির উদ্দেশে প্রণাম করিল।

সেইদিন গভীর রাত্রি অবধি রাজেনের মনকে কত বিভিন্ন ধবণের অদ্ভুত চিন্তা আসিয়া আক্রমণ করিতে লাগিল। একবার মনে হইল, এ ভালই হইয়াছে, একটি গভীর সংশয় হইতে আজ তাহার বিশ্রাম। পরক্ষণে আবার মনে পড়িল, সঞ্জয়ের বিশ্বাসকে সে হত্যা করিয়াছে। এমন ভাবে আরতিকে পূরণো পথে প্রত্যাবর্তনের সুযোগ দিবার জন্ত সঞ্জয় আরতির সমস্ত ভাব তাহার উপর রাখিয়া যায় নাই। তাহার আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন বিধাতা তাহাকে এই পৃথিবীতে এমনি স্তিমিতশক্তি করিয়া পাঠাইলেন—কেন সে সঞ্জয়ের মত, অনিলের মত মাহুষ হইয়া জন্মে নাই—আরতির সহিত দ্রুততালে সমানে চলিবার গতি ও জুসাহস কেন সে পাইল না ! এই সকল উন্নত চিন্তার ঘোরে রাজেন যেন দেখিতে পাইল তাহার স্মৃতি দিয়া একটি ট্রেন চলিতেছে, তাহার একটি কামরার জানালার নিকট আরতি বসিয়া। সে যেন নীরব ভাবায় বলিতেছে, আপনার আশীর্বাদ মাথা পাতিয়া লইলাম, জীবনের শ্রান্তিকে অবজ্ঞা করার শক্তি আপনিই আমায় দিলেন।

## প্রতিবন্ধন

—শ্রীকালিদাস রায়

জননি গো ফিরিছু আবার,  
হোক তুল আশ্রিত শত হোক অপরাধ যত  
মা'র কাছে লজ্জা কি-বা আর ?  
চিনিবে কি ছেলেটিরে ? সব ভোল গেছে ফিরে  
দ্বিধা যে হতেছে মনে তাই,  
জননী সন্তান চেনে শত বরষেরো পরে,  
বৃথা আমি এ কথা শুধাই।

কোথা ছিন্ন এতকাল ? ব্যথা বাজে বলিতে মা  
মা'-রও কাছে লাজে হই নত,  
মায়ের ভাণ্ডার ভরা, ছন্নছাড়া ঘুরিয়াছি,  
দেশে দেশে ভিখারীর মত।  
উজ্জয়িনী বারাণসী বৈশালী, মথুরা, পুরী,  
দ্বারাবতী, বিদিশা, কোশল,  
কত নগরীর পথে ঘুরিয়া এলাম, তাতে  
বীণাখানি করিয়া সহল।  
কত মঠ চতুষ্পাঠী, কত দুর্গ, বৃক্ষবাটী  
রাজসভা, প্রাসাদ, মন্দির,  
হেরিলাম কত স্তূপ, সমারোহ অপরূপ  
রথ গজ সৈন্য সেনানীর।  
সামগান-মুখরিত হোমানলে উদ্ভাসিত  
সরস্বতী-শতদ্রব তীরে  
অতিথি হ'লাম কত ছায়াচ্ছন্ন পর্ণায়ত  
বটতলে আশ্রম-কুটীরে।

যশোলোভে রসলোভে কল্ললোকে স্বপ্নলোকে  
রাখিনি কোথায় যেতে বাকী।

কোথাও ত মিলিল না, চিত্তের প্রসাদকণা,  
জুড়াল না কোথাও এ আঁখি।

কত গান গাহিলাম, শুনাইতে চাহিলাম  
ভারতের গৌরব-কাহিনী,

সবে চ'লে গেল হায় উপহাসে উপেক্ষায়  
কেহ তাত' শুনিতে চাহে নি।

ভাঙা বাঁশী জোড়া দিয়ে বীণা কেলে তাই নিয়ে,  
জনমি গো ফিরিয়া এলাম।

বহু অপরাধ জমা স্নেহভরে কর ক্ষমা,—  
সন্তানের লহ মা প্রণাম।

পুত্র তব প্রত্যাগত, সেই আগেকার মত  
মুছাবে না এ মুখ অঞ্চলে ?  
পোরপথ ধূলি ধূমে এ তনু মলিন, দেখ  
ললাট ভরেছে শ্বেদ-জলে।

এ দগ্ধ হৃদয় মোর স্নিগ্ধ করি দিক্ তব  
মুগ্ধ ঘনচ্ছায়ার প্রসাদ।  
পাখীর ডানার বায়ে বকুল ঝরুক গানে—  
অভাজনে কর আশীর্বাদ।

ললাট চুমিয়া মোর ঘুচাও দন্তের ঘোর,  
স্নেহে কর সর্ব্ব তৃষা দূর,  
গ্রন্থ তার-ক্লিষ্ট শিরে বুলাও ও পাণিটিরে,  
বাঁশী মোর ফিরে পাক্ সুর।

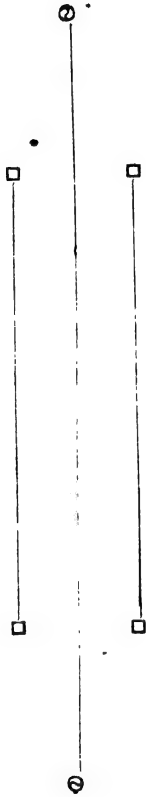
অঞ্চলে মুছায়ে লও এ ভাষার ছটাঘটা—  
সমারোহ যাক ধীরে ধীরে,  
শিশুকালে তব কোলে শিখেছিহু যেই বোলে  
সেই বোল দাও মোরে ফিরে।

পুরসভা মঞ্চটিরে তেয়াগি এলাম ফিরে,  
পুন তব দোলমঞ্চপাশে,  
চিনিয়া ফেলেছে বুঝি, দেখ মাগো মোরে হেরি  
মালঞ্চের ফুলগুলি হাসে।

তুলসীছায়ায় শুচি লক্ষ্মীর চরণ আঁকা  
এ অঙ্কনে ত্বণের কুটারে,  
বেণুকুঞ্জে দীঘিজলে খেজুর গাঠে তব,  
মদীটির তৃণাঙ্কিত তীরে



আবার ফিরিছ বৃকে, প্রীতি-সুখে স্মৃতি-সুখে  
 অঙ্গে মোর জাগে শিহরণ;  
 বাল্য-স্মৃতি দিয়ে গড়া প্রথম প্রণয়ে ভরা  
 চারিদিকে সকলি মোহন;  
 নগরের বেশভূষা, তাজেছি এ নগ্ন বৃকে  
 পরাও মা কুমুদের মালা,  
 নগ্ন বাহুতটে পুন অপরাজিতার শ্রাম  
 লভা দিয়ে গড়ে দাও বালা।  
 তেমনি কি ফোটে হাঁ মা কাজলা-দীঘির জলে  
 সাজে তোরে কুমুদকমল,  
 দেশের পাখীরা এসে সেই নাদা বট গাছে  
 তেমনি কি খায় বটফল ?  
 তেমনি কাশুন মাসে মোমাছির গুঞ্জরণে  
 ভ'রে উঠে আমার বাগান ?  
 তেমনি তোমার মাঠে পোষে সরিষার ফুলে  
 আসে মাগো হলুদের বান ?  
 কাশ ফুলে যায় ভ'রে ডহর তেমনি ক'রে ?  
 তালগাছ ভরে তাল-শাসে ?  
 তেমনি সুরভি বায়ে শিহরণ জাগে গায়ে ?  
 তেমনি বাতাবি বন হাসে ?  
 এখনো আখের ক্ষেতে দাশুর পাঁচালী গেয়ে  
 আখ বাঁধে ভরুণ কৃষাণ ?  
 এখনো কি দোল-তলে গায় লোক দলে দলে  
 কবিগান মনসা-ভাসান ?  
 কতকাল দেখি নাই কুল গাছে দোয়েলের  
 তাল গাছে বাবুয়ের বাসা,  
 কতদিন শুনি নাই দীঘি-জলে কলসীর  
 কঁকণে কণিত কলভাষা।  
 করবীর বন-ছায়ে তেমনি ছেলেরা আজো  
 বিকালে কি পাতে খেলা পাতি ?  
 আজনে বুলাবে রাশে তেমনি কি তারা হাসে  
 নাচে গায় করে মাতামাতি ?



আমারে চিনিবে-ত' মা—? করিবে আমারে কমা—  
 যদিই চিনিতে পার মোরে?  
 কত দিন ছাড়াছাড়ি, গি'ঠ বেঁধে দাও মাগো—  
 ছিন্ন এই বাঁধনের ডোরে।  
 চুকিতে গাঁয়ের বাটে পা' ধুলাম যেই ঘাটে  
 মনে হলো মোরে সে ভুলেনি,  
 ছিল ঘাটে হাঁস কটি মোরে দেখি ঝটপটি,  
 পলাইতে পাখা ত খুলেনি।  
 আসিতে বটের তলে লাগিল যে ছায়া গায়ে  
 মমতা মাখানো হলো মনে,  
 সহসা শাখায় তার বিহগেরা কলরোল  
 করিল মা কোন প্রয়োজনে?  
 চিনিতে হবে মা দেরি, একে একে সকলেরি  
 ভাঙাবো স্নেহের অভিমান,  
 দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে মিলনে মধুরই করে  
 চির দিন প্রেমের বিধান।  
 তোমার দীঘিটি হেরি মনে হয় নেমে পড়ি,  
 জুড়াইতে প্রবাসের জ্বালা,  
 তোমার প্রান্তর দেখি মনে হয় ছুটি পুন  
 নাহি মেনে খানা-ডোবা-নালা।  
 তব শ্রামাঞ্চল পাতা সাধ যায় মাগো হোথা  
 শিশু হয়ে সোহাগে ঘুমাই,  
 তোমার বকুলশাখা ডাকে মোরে ছলে ছলে,  
 সাধ যায় পুন দোল খাই।  
 জননী, আমার শিরে তুলসী-সুগন্ধভরা  
 পানিপর্ণ আবার বুলাও,  
 ত্রিশ বছরের মোর সব দুঃস্বপন-ঘোর  
 হেসে হেসে ভুলাও ভুলাও।  
 কিশোর প্রাণের বেগু যেখানে সাধিয়াছি  
 মুদি যেন সেখানে নয়ন,  
 শেষের কয়টা দিন বাজায় এ ভাঙা বীণ  
 'মধুরেণ হোক সমাপন'।

বৌবাজারের দিকে বাসা করার পর থেকে বন্ধুবান্ধব কারো সঙ্গে দেখা করা বড় একটা হ'য়ে ওঠে না। ওকালতির ব্যস্ততা তো বড় কম নয়। সকালে সিনিয়রের বাড়ী একবার হাজিরা দিতে যেতেই হয়। মাঝে মাঝে—(কথাটা চেপে ধাওয়াই উচিত ছিল)—মাঝে মাঝে তাঁর ছেলে মেয়েদের হোয়াইট-এওয়ার দোকানে নিয়ে গিয়ে জামা-কাপড়ও কিনে দিতে হয়। ছপ্পরে কোট আছে এবং বিকালের দিকে প্রায়ই কোনো-না-কোনো মক্কেলের বাড়ী যেতে হয়। স্ত্রতরাং বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দেবার সময়ও নেই, উৎসাহও নেই।

এমন সময় একদিন অজয়ের চিঠি পেলাম—সে হুড়ুশযায়, আমাকে একবার দেখতে চায়। লেখা অজয়ের নিজের নয়, তার একটি পিস্তুতো বোন তারই বাড়ীতে থেকে মাছ হছে, বোধ হয় তারই,—অর্থাৎ মেয়েলি হাতের লেখা। এক একটি মেয়ে দেখা যায়, বয়সের হিসাবে যাদের কৈশোর শেষ হ'য়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু যায় না। অকারণে ক্ষণে ক্ষণে উঁচু হাসি, লঘু চঞ্চল গতি এবং একটি অত্যন্ত সহজ, স্বাভাবিক নির্লজ্জতা তথাপি টিকে থাকে। তেমনি একটি তবী সুলতানী, কিশোরী মেয়ে এই লোটন।

আমি বুঝতে পারছি, তোমার চোখ পড়েছে এই লোটনের ওপর। এবং এর পরে যদি আমি কেবল লোটনের কথাই বলি যাই তুমি খুসীই হবে। কিন্তু আমি অজয়ের কথা বলতে চাই।

তুমি বন্ধুত্ব বিশ্বাস করো? করো না? তবু রোজ সকালে চা খেতে তো এসো এবং টাকা ধার নিয়ে শোধ দিতেও ভুলে যাও। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি। ওই অজয়ের সঙ্গে আমার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব,—আজকের নয়, যখন আমাদের দুজনেরই বয়স কুড়ির নীচে ছিল, যখন একজন আর একজনকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবাসতে পারতো, সেই সময়কার। ও যে বেশীদিন বাঁচবে না সে আমি জানিতাম। কলেজে পড়বার সময়ই ওর কাণের ওপরটা এবং আঙুলের ডগার মাংস কুঁচকে যেতে আরম্ভ করে; রোগের

সূত্রপাত সেই সময় থেকেই। কিন্তু তাতে ও এতটুকু দমে নি;—সমানে পড়ে গেছে এবং লিখে গেছে। বাংলাদেশের সাহিত্য-পত্রিকাগুলি আজও ওর প্রশংসায় মুখর। বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসেই ওর অসুখ বাড়তে আরম্ভ করে। তার আগে ভালো বোঝাই যেত না।

আমি যখন অজয়ের ওখানে গেলাম, সে তখন গলা পধ্যস্ত একটা পুরু চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে ছিল। তখন সন্ধ্যার বেশী বাকী ছিল না। ও স্নায়ুখের খোলা জানালা দিয়ে পশ্চিম-গগনের বিচিত্র বর্ণচ্ছটার পানে একদৃষ্টে চেয়েছিল। লোটন শিয়রের দিকে একটা টিপরের পাশে ঘাড় হেঁট ক'রে দাঁড়িয়ে কি কতকগুলো ওষুধের শিশি সাজাচ্ছিল।

আমি অতি সন্তর্পণেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। কিন্তু যেভাবে লোটন আমাকে কলকণ্ঠে স্বাগত জানালে, তাতে মনে হ'ল এত সন্তর্পণে আসবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না। আশ্চর্য্য মেয়ে এই লোটন! মুমূর্ষু ভাবের পাশে দাঁড়িয়েও সে তেমনি চঞ্চল, তেমনি উচ্ছল, তেমনি মুখর।

লোটন বললে,—এই মাত্র আপনার কথা হচ্ছিল মৃণালবাবু!

অজয় যে আজ সন্ধ্যায় আমার প্রতীক্ষা করবে এতো জানা কথা। তবু বললাম,—তাই নাকি?

লোটন যেন ত্রিগিজয় করেছে এমনি ভাবে বললে,—দেখলে দাদা, আমি বললাম, তিনি নিশ্চয় আসবেন। তুমি বিশ্বাস করতে চাও নি।

অজয়ের চোখ একটা পুরু নীল চশমায় ঢাকা ছিল,—দেখা যাচ্ছিল না। ওর মুখ একেবারে বীভৎস দেখাচ্ছিল,—নাক এবং ঠোঁট অসম্ভব রকম ফুলে উঠেছিল। লোটনের কথায় ও শুধু একটু ক্ষীণ হাসলো।

চেয়ারটা আরও সরিয়ে নিয়ে জিগোস করলাম,—এখন কেমন বোধ হচ্ছে?

এ কথারও অজয় কোনো জবাব দিলে না। বললে,—তোমার খবর কি?

দেবার মতো খবর আমার অনেকই ছিল। আমার ছোট নীড়খানির খুঁটি নাট অনেক খবরই জমেছে। আমি জানি, পৌঁ কথার ও আনন্দ পায়ে। কোর্টের খবরও ওর কম প্রিয় নয়। একটা ছোট ঘটনাকে আইন-ব্যবসারী সত্যমিথ্যার কেমন জটিল করে তোলে, কি আশ্চর্য্য নিপুণতার একটা মামলার গতি ফিরিয়ে দেয়, সে কাহিনী শুনতে শুনতে ও উৎফুল্ল হয়ে উঠে, অধীর হয়ে উঠে। কিন্তু ওকে দেখে সেদিন আমার মনটাই দমে গেল। বেশী কথা বলতে ইচ্ছেই হোল না। আমি শুধু বাড় নেড়ে জানালাম, ভালো।

—সবাই ভালো আছে ?

আমি এবারও বাড় নেড়ে জানালাম, হ্যাঁ।

ও যেন আশ্চর্য্য হয়ে গেল। আপন মনে অশ্রুট কণ্ঠে কি যেন বললে। ও বিশ্বাস করতে পারছিল না, একা ও-ই অসুস্থ, আর সবাই ভালো আছে। খানিক পরে বললে,—

—আচ্ছা, আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, লোট ?

—একটু খানি।

—তাই হবে। চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।

অসুস্থ শরীর,—একটু তন্দ্রা এলে সকলেই এমন কত স্বপ্ন দেখে। কিন্তু অজয়ের সবেতেই লোটনের আগ্রহ অপরিণীম। ও অজয়ের মুখের ওপর প্রায় ঝুঁকে পড়ে বললে,—কি স্বপ্ন বলো না ?

অজয় একটু হেসে বললে,—থাক্গে। সে শুনে তুই হাসবি।

—না, হাসবো না। তুমি বলো না।

অজয় আশ্বে আশ্বে বললে,—স্বপ্ন দেখছিলাম, আমি যেন যুদ্ধে গেছি। মস্ত বড় একটা প্রাস্তর। চারিদিক ধূ ধূ করছে। কোথাও একটা গাছ পর্যন্ত নজরে পড়ে না। যুদ্ধ করতে গেছি, কিন্তু আমি একা। আমার গায়ে একটা চুমকী-করা মথমলের পোশাক, কোমরে তলোয়ার। কার সঙ্গে যুদ্ধ করছি জানি নে, কিন্তু আমি কেবল ট্যাঁচাচ্ছি, আর প্রাণ পণে তলোয়ার ঘুরোচ্ছি ;—এতো ঘুরোচ্ছি যে গা দিয়ে প্রচুর ঘাম ঝরতে লাগলো।

অজয় চুপ করলো।

লোটন যে ওর গল্প খুব মন দিয়ে শুনছিল তা বোধ হ'ল না। কিন্তু অজয় চুপ করতেই বললে,—তারপর ?

—তার পর আর নেই। আচ্ছা মৃণাল, মাহুদ কখন দেখে কেন জানো ?

অজয়নন্দ ভাবে বললো,—না।

লোটন বললে,—তুমি নিশ্চয় আজকে যুদ্ধের কথা ভেবেছ।

অজয় সবিস্ময়ে বললে,—আমি ? যুদ্ধের কথা ?

লোটন আবার বললে,—আজ না হোক, এর মধ্যে কোনো দিন ভেবেছ নিশ্চয়।

এবারে অজয়ের যেন কি কথা মনে পড়ে গেল। বললে,—তা হতে পারে। যুদ্ধ নয়, কিন্তু এই শীর্ণ হাত খানা যখন দেখি, তখন মনে মনে ভাবি আমি যদি বলবান হ'তাম ! বেশী না, এমনি সাধারণ মানুষের মতো ও যদি হতাম।

লোটন এমন অদ্ভুত কথা যেন কখনও শোনেনি, এমনি ভাবে হেসে লুটিয়ে পড়বার মতো হোল।

বললে,—তাহলে কি করতে ? আমরাই বা কি করি ? চুরি করি, না ডাকাতি করি, না খুন করি ?

অজয় স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ লোটনের পানে চেয়ে রইল। তাব পরে ধীরে ধীরে বললে,—আমি খুনও করতে পারি। মাকে মাকে আমার ভয়ানক খুন করার ইচ্ছে হয়। কিন্তু তাও নয় লোট, আমি শুধু বেঁচে থাকতে চাই,—শুধু সবারই মতো রাস্তা দিয়ে চলতে চাই,—স্বা পুত্রের জন্তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে চাই। আর কিছু নয়।

অজয়ের গলাব স্বর ভারী হয়ে এল। কিন্তু সে স্বরে ক্রান্ত বিষণ্ণতা নেই, আছে একটা অতি তিক্ত ক্ষোভ। আমি সইতে পারছিলাম না। ভাবছিলাম, কথার ধারা এবার বদলাতে হবে।

কিন্তু লোটন বললে,—তোমার তো রাস্তা দিয়ে চলার দবকার নেই দাদা,—স্বা-পুত্রের জন্তে রোজগার করারও না। তোমার তো টাকার অভাব নেই।

উত্তেজনা অজয় উঠে বলল। টান দিয়ে চশমাটা খুলে ফেলে বললে,—সমস্ত দিয়ে দিতে পারি লোট,—আমার বাড়ী, আমার ব্যাঙ্কের টাকা সব, যদি একটি দিনের জন্তেও কেউ আমাকে ভালো করে দিতে পারে। এই জীবনে আমি অন্তত একদিনও সুস্থ মেহে বেঁচে থাকতে পেলে খুশি মানব।

চোখ ফেটে বেশ রক্ত ঝরছে এমনি লাল ওর চোখ।  
আর সওয়া গেল না। আমি তাড়াতাড়ি জিগ্যাস  
করলাম,—তোমার বৃন্দাবন কেনন লাগলো ?

অজয় বিরক্তভাবে বললে,—ছাই লাগলো।

—তোমার নাটকখানি শেষ হয়েছে ?

অজয় আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,—ও সব আর  
ভালো লাগে না,—বুঝেছ মৃণাল, সাহিত্য-চর্চাও আর ভালো  
লাগে না।

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। কিন্তু সে  
লোটনের সামনে নয়।

লোটনকে বললাম,—আমি বরাবর কোর্টের ফেরৎ  
আসছি কি না সে কথাটি তো একবারও জানতে চাইলে না ?

লোটন আমার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলে না।  
বললে,—সে তো আমি জানিই।

—জানো যদি, তবে চা খাওয়ানোর উৎসাহ তো  
দেখছি নে ?

লোটন অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললে,—ভারী  
ভুল হয়ে গেছে মৃণালবাবু, আমি এক্ষুণি আসছি।

লোটন চলে গেল। আমি চেয়ারখানি অজয়ের বিছানার  
দিকে আরও সরিয়ে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জিগ্যাস করলাম,—  
আর তোমার সেই বৈষ্ণবী, তার খবর কি ?

এবারে অজয়ের মুখে হাসি ফুটলো। বললে, তার  
কথা কি তোমাকে লিখেছিলাম ?

—লেখো নি ? তারই কথাই তো কেবল লিখতে,  
তোমার কথা আর ক'টা থাকতো !

গভীর তৃপ্তির সঙ্গে হাসতে হাসতে অজয় বললে,—তাই  
বটে। তারই তো কথা, আমার আর নতুন কথা কিই বা  
ছিলো। কিন্তু তুমি কি লোটিকে তাড়ানে এই জন্তে ?

হেসে বললাম,—এই জন্তে। আমি তোমার কাছ থেকে  
সকল কথা শুনতে চাই।

—তা শোনো। কিন্তু লোটিকে সরাবার দরকার ছিল  
না। ও সবই জানে। বিস্মিত হচ্ছ ? কিন্তু দোষটা কি শুনি ?  
তোমার দ্বীকে তুমি ভালোবাসো এ কথা সবাই জানে। সে  
বুঝি না দোষের হয়—

আমি তাড়াতাড়ি বললাম,—না দোষ কিছুই নয়। তুমি  
বলো।

অজয় বললে,—

—ওরা বলে ফুল। বৃন্দাবনে পৌঁছবার আগে পর্যন্ত  
জানিনে কোথায় গিয়ে উঠবে, কি ক'রে বা থাকবে। কিন্তু  
ট্রেন থেকে নেমে কিছুই আমাকে ভাবতে হোল না। কোথা  
থেকে কে এসে যে বাক্স-বিছানা সমেত আমাকে একটা কুঞ্জে  
নিয়ে গিয়ে ফেললে সে আজ আর মনে করতে পারিনে।  
কেবল মনে আছে, কুঞ্জে গিয়ে যে দৃশ্যটি দেখলাম সেই  
কথা। স্রুক্ষেই দাঁওয়ায় ব'সে একটা ঘোরতর কালো, বেঁটে  
স্থলকায় ব্যক্তিকে পাঁচ-ছ'টি মেরে পরম যত্নে তেল মাখাচ্ছে।  
মনে মনে ভাবলাম, একেই বলে ভাগ্যবান। বাবাজি স্মিত  
হাস্তে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। অতি মিষ্টি ধীর কণ্ঠে  
বললেন, আজ তেল মাখানো থাক রাধা, আগে বাবুর ঘরটি  
ঠিক করে দিয়ে এসো।

রাধার বয়স চব্বিশ-পঁচিশের কম নয়। দীঘল তনুদেহ  
ছাড়া গর্ভ করবার ওর কিছুই ছিল না।

আমি কিছুই ভুলিনি। বললাম,—আর ওর হাসি ?  
নির্ণ, উদাস হাসি ?

অজয় হেসে ফেললে। বললে, হ্যাঁ, ওর হাসিটি বেশ  
মিষ্টি। তুমি কিছুই ভোল নি দেখছি। প্রথম প্রথম আমি  
থাকলে আমার ঘরের মধ্যে আসতে ও সঙ্কোচ বোধ করত।  
কিন্তু ক'দিনেই ও বুঝলে, আমার মতো দুর্বল, ব্যাধিগ্রস্ত  
নিরীহ লোকের কাছ থেকে ওর ভয় করবার কিছু নেই।  
ক্রমেই ওর সাহস বাড়তে লাগলো।

অজয় একটু ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ জিগ্যাস করলে,  
আচ্ছা তুমি জীবন কাকে বলো ?

আমি হেসে বললাম—বেঁচে থেকে ওকালতি করাকে।

কিন্তু উত্তরের প্রত্যাশা ক'রে অজয় প্রশ্ন করে নি।  
আমার কথা ওর বোধ হয় কানেই গেল না। ও আপন  
মনেই বলতে লাগলো,—

—সেই প্রথম দেখলাম জীবনের রূপ। স্বর্গের কল্প-  
বনের বাইরে দাঁড়িয়ে রক্তধারের ছিন্ন-পথ দিয়া শুধু একবার  
একটুখানি দেখতে পেলাম—অক্ষুরস্ত জীবনের স্রোত বিচিত্র  
বর্ণচ্ছটায় ব'য়ে চলেছে—তীরে পড়ে আছে কত মেথলা, কত  
মণিমঞ্জীর, কত আমীলিত লীলাকমল, তাই ছুঁয়ে ছুঁয়ে

বয়ে চলেছে অক্লান্ত জীবনের ধরস্রোতা। শুধু দেখলাম, কাঁপিয়ে পড়ার শক্তি তো নেই।

অজয় একটা দীর্ঘশ্বাস কেললে।

—রোজ সন্ধ্যায় ওখানে কীর্জন হতো। যবে শুয়ে শুয়ে আমি স্তন্যতাম, অভিসারিকার নিগূঢ় মর্শ্বকণা, অবরুদ্ধ অশ্রুর অশ্রুট গুঞ্জন। জানালা দিয়ে দেখতে পেতাম দূরের বনগুলি। পরিপূর্ণ চাঁদের আলোয় রহস্যলোকের মতো মনে হ'ত। ছায়াচ্ছন্ন বনবীথির পানে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতাম, কেমন যেন মনে হ'ত, এখুনি দেখা যাবে সুনীল বসনে সর্বাঙ্গ ঢেকে চির-অভিসারিকা ওই পথে চলেছে, চরণে মঞ্জীর নাই, নিঃশব্দ সে চলা।

অকস্মাৎ চমকে উঠলাম। কে যেন ফিস্ ফিস্ করে জিগোস করলে, ঘুমলে?

আমার মাথার চুলে কার যেন মৃদ স্পর্শ পেলাম। বাত যে কোণায় ছিল, চাঁদের আলোয়, না দূরের নিব্বন বনপ্রান্তে, না নারীর মৃদকণ্ঠে জানি নে। আমিও ফিস্ ফিস্ করে জবাব দিলাম,—না।

আবার তেমনি ফিস্ ফিস্ করে কে বললে—আজকে ঘুমিও না, বুঝলে?

—আচ্ছা।

—দরজা খুলেই রাখ তো?

—রাখি।

আবার মাথার চুলে মৃদ স্পর্শ... শাড়ীর থস্-থস্ শব্দ... ঘরের শিকলটি একবার নড়ে উঠলো... বুঝলাম, ও চলে গেল।

সেই চির-অভিসারিকা... চরণে মঞ্জীর নাই...

জীবনে যে এত আনন্দও আছে এ আমি কোনোদিন ভাবি নি মৃণাল। আমি শুধু আলোর শিখার মতো কাঁপতে লাগলাম।

অজয় ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলে।

আমি জিগোস করলাম, কিন্তু সে কি রাত্রি এসেছিল?

—এসেছিল। কিন্তু আমি যেমন করে চেয়েছিলাম, তেমন ক'রে তো এল না। আমি একবার অত্যন্ত ঝড়ের রাত্রি একটা মেয়েকে দেখেছিলাম। তার পরণে ছিল রক্তের মতো টকটকে লাল একখানা শাড়ী। তাই আড়াল দিয়ে সে একটা প্রাণীপ বৃকের মধ্যে নিয়ে অতি সতর্কপণে উঠে

আসছিল। কিন্তু ও তো তেমন ক'রে এল না। ও এল কখন? ওর প্রতীক্ষার চেয়ে-চেয়ে আমি যখন ঘুমিয়ে পড়েছি তখন। হঠাৎ জেগে উঠে দেখি, সাপের মতো ও যেন আমার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে-জড়িয়ে বেঁধে ক'রে আছে। কী উষ্ণ ওর স্পর্শ। বললাম, জানলাটা ভাল ক'রে খুলে দেবে? আমি তখন উঠে বসেছি। বিছানার ওপর অমেকখানি চাঁদের আলো এসে পড়ল। সেই আলোতে আমি ওর বুজুঝু চোখের পানে চাইতেই ও চোখ নাগিয়ে শিলে। ও বেশ বিষ খেয়েছে এমনি ক'রে আমার কোলের উপর চ'লে পড়ল। আমার আজও সংশয় যায় নি, মৃণাল, আমার মধ্যে ও কি পেয়েছিল যায় জন্তে এমন করে আত্মসমর্পণ করেছিল। এই কথাটা একদিন ওকে আমি জিগোসও করেছিলাম। কথাটার ও সোজা উত্তর দেয় নি, বলেছিল,—আমিও তো স্তন্যদরী নই, তবু তুমি কি ক'রে ভালোবাসতে পারলে? আমিও বলেছিলাম—কিন্তু আমি তো তোমায় ভালবাসি নি। ও সে কথায় হেসেছিল, বিশ্বাস করে নি।

আমি অজয়কে জিগোস করলাম,—কিন্তু তুমি তো ওকে সত্যিই ভালোবেসেছিলে?

এ কথার অজয় চট করে উত্তর দিতে পারলে না। ও যেন মনে-মনে কি একটা খুঁজতে লাগল। তারপর বললে, দেখ মৃণাল, ও যে আমার জীবনে একটি বিশেষ মুহূর্ত এনেছিল, সে কথা কিছুতে ভুলতে পারি না। কিন্তু তারপরে কি করলে জানো? কিছুতে আমার সঙ্গ ছাড়ে না। বিকেলে হয় তো একা-একাই বাগানে বেড়াচ্ছি, ও হঠাৎ এসে উপস্থিত। কথা দিয়ে, হাসি দিয়ে, চাউনি দিয়ে আমাকে জয় করবার সে কী ছরস্তু চেঁচা! শেষে এমন হ'ল যে, ওকে দেখলে আমি অবস্থিতে হাঁপিয়ে উঠতে লাগলাম। যবে একা একটু বিশ্রাম করার উপায় নেই, চিলের মতো শেঁ। ক'রে আমার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে। বাগানে বেড়ানোর উপায় নেই। এমন কি যমুনায় স্নান করতে গিয়ে দেখি, কলসী কাঁখে নিয়ে ও কখন এসে উপস্থিত হয়েছে। আমার উপেক্ষা ওর বুঝতে দেবী হয় নি। একদিন হঠাৎ এসে আমার পা জড়িয়ে ধরে বললে,—তুমি আমাকে দেখে অমন ক'রে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িও না। আমি মনে করি, তোমার কাছে আসব না। কিন্তু পারি না, কিছুতে মনকে আটকাতে পারি না। তার সে কি কামা!

একজন লোটন চা আর খাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল।  
একটা টিপরের ওপর সেগুলো রাখতে-রাখতে সে বললে,—  
কার, দাদা ?

অজয় আবার চোখ বন্ধ করলে। তার গাল বেয়ে  
ছ'ফোটা অশ্রু নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ল। একটুখানি থেমে  
সে বললে,—আমার ভয়ানক কষ্ট হ'ল। ওর মাথার চুলে  
হাত বুলোতে-বুলোতে বললাম,—আমি যে পালিয়ে-পালিয়ে  
বেড়াই, সে কথা তোমায় কে বললে ? ও বললে,—আর  
মিথ্যে কৈফিয়ৎ দিও না। আমি সব বুঝতে পারি। ও  
আমার কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল। আমার  
বলবার কিই বা ছিল ? আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম।

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অজয় ব্যগ্র কণ্ঠে বললে,—  
একদিন একটা বিশেষ ক্ষণে যে আমাকে অসীম আনন্দ দিলে  
কি ক'রে সে ফুরিয়ে গেল বলতে পারো ? ওকে আমি কেন  
সইতে পারতাম না, বল তো ?

এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা খুবই সামান্য। সুতরাং  
চুপ ক'রে রইলাম। লোটনের পানে চেয়ে দেখি, সে মুখ  
ফিরিয়ে মুচ্-কি-মুচ্-কি হাসছে।

সে বললে,—আমি বলব ?

—বল তো।

—তোমার রাধা একটি সাধাবণ মেয়ে। তোমার মন  
ষাদের ঘিরে তরঙ্গ তোলে ও তাদের বাইরে। কিন্তু একটি  
বিশেষ ক্ষণে তোমার মনে জোয়ার এসেছিল। তোমার  
তরঙ্গের পরিধি গিয়েছিল বেড়ে। সেই ক্ষণটিতে তোমার  
চোখে ও যে অসাধারণ হয়ে দৃষ্টি উঠেছিল, সে ওর গুণে নয়,  
তোমার গুণে।

আমার দিকে চেয়ে অজয় বললে,—তাই ?

এ বিষয়ে আমার কোনো জ্ঞান নেই। আমি থাকে  
নিয়মিত করি, তাঁর ভয়ে বাড়ীতে কাক-পক্ষী বসতে পায় না।

তিনি যে কখন সাধারণ এবং কখন অসাধারণ সে যেরকম  
বলতে পারেন,—আমি নয়।

অজয় বলতে লাগল,—দেহ, দেহ, দেহ,—কেবল একখানি  
দেহ, এবং একটি পিপাসার্ত্ত হৃদয়। তুই বোধ হয় ঠিকই  
বলেছিস্ লোট, আমাকে ক্লান্ত করেছিল ওর অতি সাধারণ  
পিপাসা,—ওর অতি সাধারণ পিপাসা। কিন্তু—

অজয় লোটনের দিকে চেয়ে অমনুষ্যের স্বরে বললে,—  
আচ্ছা, ওকে আসতে লিখলে কি ও আসবে না ? তুই কি  
মনে করিস ?

—ওকে আসতে লিখে দিয়েছি তো।

—দিয়েছিস ? বেশ করেছিস। কিন্তু—

অজয় খুব অসুস্থস্বরে বললে,—কিছু টাকাও বোধ করি...

—তাও পাঠিয়ে দিয়েছি।

লোটন মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে নিলে।

অজয় বললে,—দেখতে ইচ্ছা হয় বই কি ! আর ক'টা  
দিনই বা আছে ? জীবনের পথে যাদের যাদের পেয়েছি  
সবাইকে মৃত্যুশয্যার পাশে জড় করতে ইচ্ছা হয়।

\*

\*

\*

বাধাকে আনি দেখেছি। একখানি শাদা, সরুপাড় ধুতি  
প'রে প্রায় শেষ মুহূর্ত্তে সে এসে পৌঁছেছিল। ভদ্রঘরের  
মেয়ে ব'লেই তাকে মনে হ'ল না। লোটনের হাসির মানে  
বোঝা গেল। সে সসঙ্কোচে দূরে দাঁড়িয়ে রইল।

লোটন বললে,—দাদা, রাধা এসেছে যে।

রাধা কাছে স'রে এল।

অজয় একবার চোপ নেলে চাইলে,—শুধু একবার।  
তারপরে চোখ বন্ধ করলে।

অজয়ের সে চাওয়া আনি আজও ভুলতে পারি নি,—সে  
যেন অন্তরবি, তাঁদের দিকে একখানি হাত বাড়িয়ে দিলে।





# আটোক্র্যাসি ও ভক্তিয়োগ

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

প্রকৃত শক্তিমানের মুখ হইতে যখন স্নেহ, সখা বা স্বার্থ-প্রেরিত বাণী নির্গত হয়—মামেকং শরণং ব্রজ—তখনই আটোক্র্যাসির গোড়াপত্তন ঘটে। ‘একতন্ত্র’ এই আটোক্র্যাসির বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে চলিতে পারে; কিন্তু আটোক্র্যাটের খাঁটি প্রতিশব্দ হইতেছে—‘কর্তা’, যাঁহার ইচ্ছায় সর্বকৰ্ম সাধিত হয়; কারণ ইচ্ছাময়ের একতন্ত্রের মধ্যে কন্মের সংজ্ঞাই হইতেছে ‘কর্তার ইচ্ছা’।

অপর পক্ষে অশক্তের মুখ হইতে যখন ভয়, নৈরাশ্র বা শ্রদ্ধাবিহীন আন্তরিক আর্তি ফুটিয়া উঠে—

‘তুমি হে ভরসা মম

অকুল পাথারে’—

তখনই আমবা বুঝি ভক্তিয়োগে সিদ্ধিলাভ ঘটতেছে। আটোক্র্যাসি ও ভক্তিয়োগের মূলে একই চিন্তাধারা পরস্পর বিপরীতমুখে ক্রিয়া করিতেছে, একই চুপকের বিভিন্ন pole বা মেরু, অবস্থানবিচারে তাহাদের দূরত্ব সমধিক, কিন্তু ধন্য হইতেছে পরস্পরের মধ্যে ঐকান্তিক আকর্ষণ। চুপকের উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুকেই টানে, উত্তরমেরুর সহিত তাহার বিকর্ষণের সম্বন্ধ।

বিজ্ঞান জানিয়াছে এই পৃথিবী একটি বৃহৎ চুম্বক মাত্র। সমগ্র জগৎটাই যে চুম্বকধর্মী সে ইঙ্গিতও নাকি বিজ্ঞান প্রতিনিয়ত পাইতেছে। এই সুবৃহৎ জগৎ-চুম্বকের উত্তরমেরুর আকাশে আছেন ভগবান, আর দক্ষিণমেরুর পাতালে প্রেরিত হইয়াছেন ভক্ত। ভগবান জানেন একমাত্র আমিই সকলের শরণ, ভক্ত জানে একমাত্র তিনিই আমাদের ভরসা। দ্বিধা নাই, স্বন্দ নাই, প্রম্ম নাই, উত্তর নাই, ভিতরে ভিতরে কেবলই আকর্ষণ চলিতেছে। তথাপি যে মিলন হয় না তাহার কারণ, বিজ্ঞান বলে বিপরীতধর্মী চুম্বকাস্ত্রের পরস্পর মিলনে চুম্বক-ধর্মের লোপ ঘটে, ভক্তিয়োগ কহে—চিনি হইলেই স্নেহের শেষ বলিয়া চিনি নিয়ত লেহ; ভগবান জানেন—মিলনেই লীলার অবসান বা মহাপ্রলয়! ভগবান ও ভক্ত লইয়া সৃষ্টিত এই ঐ-আটোক্র্যাসি তাই সৃষ্টির আদি হইতে স্তনিয়ন্ত্রিত। এ প্রত্যয়ের দক্ষিণমেরুতে ভক্তপ্রধান চন্দ্রতপন তাঁহাকে নিত্য

আরতি করিয়া ফিরে; বিদ্যা-হিমাচল তাঁহাকে দেখিবার জন্ত গ্রীবা উচ্চ করিয়াই জীবন সফল করে; ছুটিয়া ছুটিয়া নদ নদী ধায়; গোপনরসসঞ্চারে তরুণতার মহোৎসব জমিয়া উঠে; নিত্যন্ত নিষ্কারণে উল্লসিত পশু-পক্ষী প্রভাতে প্রদোষে নৃত্যগীতোৎসবে মগ্ন হইয়া যায়। অপর প্রান্তে, উত্তর-মেরুতে—বেথানে অকুল শাস্তি ও বিপুল বিরতি—সেখানে অসীম আছেন—অনিমেঘমুরতি বিশ্বশরণ ভগবান। আর মধ্যের আটোক্র্যাসির সর্দাপ বহিয়া বরিয়া পড়িতেছে—আলো-আঁধারের অশৃঙ্খল বিধিনিষেধ, শিশির-বসন্তের সূচিস্থিত শাসনপালন, বজ্রঝড়ের অচিন্তিত অর্ডিন্যান্স। আটোক্র্যাসি চলিতেছে, স্তম্ভের জগৎ ঘুরিতেছে, শব্দ নাই—নিঃশব্দ! কেবল কান পাতিলে নিশ্চয় রজনীতে ঝিল্লীধ্বনির শ্রায় শোনা যায় অনন্তের একতন্ত্রীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছে—মামেকং শরণং ব্রজ—তুমি হে ভরসা মম!

ভড়ভড়বোহুদময় এই শাস্তিপূর্ণ বিশ্ব-আটোক্র্যাসির মধ্যে কেবল মানুষ বলিয়া গোটাকত জীব চাহিয়া বসিল—ডেমো-ক্র্যাসি! লক্ষ বাধার মধ্যেও সে বলিতে সাহস করিল—এক-তন্ত্রে আমাদের আস্থা নাই, বহু তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিব।

কোন আদিযুগে একথা প্রথম উচ্চারিত হইল বলা কঠিন। কিন্তু মনে হয় যেদিন মনুষ্যসৃষ্টি হইয়াছে সেই দিনই বা এই বিদ্রোহের সূত্রপাত। এমন পিতৃস্নেহসিক্ত আটোক্র্যাসির মধ্যে জন্মলাভ করিয়াও সে আইন-ভঙ্গ আন্দোলন সুরু করিয়া দিল; নিষেধ ছিল বলিয়াই প্রথমে নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিয়া বসিল; স্বীয় প্রকৃতির প্ররোচনায় ভক্তি ভুলিয়া হুকুম জ্ঞানের পথে পা বাড়াইল। পুরাণে বলে—সঙ্গে সঙ্গে কর্তার অভিশাপও তাহার শিরে বধিত হইয়াছিল—‘ভক্তি ছাড়িয়া যখন জ্ঞান ধরিলি তখন কন্মের কবল হইতেও মুক্তি পাইবি না। তোদের আজীবন শ্রম কারাবাসের ব্যবস্থা করিলাম।’ তথাপি অভিশপ্ত বিদ্রোহী ক্ষান্ত হইতে পারিল না। অথও এককে ভাঙ্গিয়া সে তেত্রিশকোটির বহুতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিল; বেদে বেদে, পুরাণে পুরাণে একবার উষাকে একবার ইন্দ্রকে, কখনও রুদ্রকে কখনও বিবস্বানকে, এ যুগে যুগিটারকে, অগ্নি যুগে

মার্সকে আজ বিজুকে কাল গণপতিকে সেই ডেমোক্রাসির প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করা হইয়াছে, কিন্তু শক্তির অভাবে তাহা বেশী দিন প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারে নাই; কারণ এক-কারণ জগতে একতন্ত্রই সত্য, আর বহুতন্ত্র—বিদ্রোহী মানবের মর্ত্য মানসপুত্র মাত্র।

এই ডেমোক্রাসি বা বহুতন্ত্রের মূলচিন্তা হইতেছে—কোন স্বনিয়োজিত কর্তার কর্তৃত্ব মানিব না, শক্তি তাহার যতই থাকুক! কিন্তু শক্তিমানই কত্তা হয়, আর কত্তা মাত্রই শক্তিমান, সুতরাং কর্তাকে না মানিলে নিস্তার কই? মানুষ তাই আরম্ভ করিল শক্তির সাধনা। কখনও পাখর ঘষিয়া সে তীরের ফলা প্রস্তুত করিয়াছে, কখনও উছুরের শাখা কাটিয়া দব্বী বানাইয়াছে; কখনও বা তড়িৎজাল পাতিয়া রঞ্জনরশ্মি ধরিবার আয়োজন করিয়াছে। বৃহস্পতিপুত্র কচের ত্রায় যখন সে সহস্রবৎসর ধরিয়া কর্তার ঐকান্তিক সেবাই করিয়াছে, তখনও সে ভুলে নাই—সেবা তাহার গৌণ, প্রেম তাহার পরোক্ষ, মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে সেই মনুষ্যশিক্ষা, বাহাতে মৃত্যুঞ্জয়ী হইয়া কর্তার সনকক্ষ হইতে পারে, আত্মীয়মাত্রকে তাহার সনকক্ষ করিতে পারে। নূতন জগৎ সৃষ্টি করিবার উচ্চাভিলাষে বিশ্বামিত্রের উগ্র তপস্যা যুগযুগান্তর ধরিয়া চলিয়াছে—যদিও শেষপর্যন্ত তাহাকে হয়ত মাত্র ত্রাণকণ্ঠ হইয়াই সমুদ্র ধাক্কা দিতে হইবে। মানবের সাধনা যুগে যুগে ব্যর্থ হইয়া যায়, কারণ কর্তার শক্তির তুলনায় তাহার শক্তি নগণ্য; তথাপি ক্ষান্ত হইবার উপায়ও তাহার নাই, কারণ এতবড় বিদ্রোহী সে, যে বলে আমরা জনে জনে ‘সে-ই’। এ কথা যে সত্য নহে, বিদ্রোহী বড়াই মাত্র, তাহা ভগবানের অন্তরঙ্গ ভক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যায়।

আটোক্রাসির সহিত ডেমোক্রাসির এই বিদ্রোহের ইতিহাস বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক। এই বিদ্রোহ মধ্য মধ্য এমন ভীষণ মূর্তি ধারণ করে যে কখনও চর, কখনও কোজ পাঠাইয়া, কখনও বা স্বয়ং আসিয়া কর্তাকে সে বিদ্রোহ দমন করিতে হয়। ভক্তকে আশ্বাস দিয়া বাইতে হয় মনুষ্যতা ন প্রণয়িত, ক্ষয় নাই, সম্ভবামি যুগে যুগে। কিন্তু এমন বিচিত্র-সুন্দর আটোক্রাসির মধ্যে জয়লাভ করিয়া, তাহারই আবহাওয়ায় ফটপুট হইয়া মানবের এই বিদ্রোহ কেন? তাহার দুঃখ আছে

সত্য, কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলে দুঃখও তত অল্প নহে। শৃঙ্খলার গণ্ডী অতিক্রম না করিলে তাহার শৃঙ্খল ত বাজিয়া উঠে না। তাহার জন্তই বহুদ্বারার মৃগয় পাড়ে অদৃশ্যহস্তের ফলশস্ত্রসজ্জা, পূর্ণতোয়া শ্রোতস্বিনীর অবিরাম সলিল-পরিবেশন, উর্ধ্বের আকাশে আলোক ও বাতাসের স্বচ্ছন্দ সঞ্চলন। এই আকাশের পানে চাহিয়াই কি তাহার মনে আদি বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছিল? অসীমের দিকে উন্মুক্ত দিক্চক্ষুবলয়িত ওই নীলগবাক্ষটির ভিতর দিয়া দৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়াই কি সে প্রথম অমুভব করিল—একের কারাগারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত মৃত্যু-মুহূর্ত্তাপেক্ষী বন্দী সে? কল্পনা করিল, না অমুভব করিল—তাহারাও ত জনে জনে অন্তরের পুত্র! এই মৃত্যু-ঝঞ্ঝার মধ্যেই প্রত্যেক মানবাত্মার দীপশিখাটি জ্বলাইয়া লইয়া পূর্ণ মানবত্বের লক্ষবর্তী দীপাধারটিকে উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিতে হইবে, একের আরতি করিবার জন্ত নহে,—ডেমোক্রাসির অভভেদী মন্দিরের দীপালি উৎসব সম্পন্ন করিতে হইবে।

চুষকায়িত আটোক্রাসির রাজ্যের, উত্তরমেরুর সহিত দক্ষিণমেরুর, ভগবানের সহিত ভক্তের, কর্তার সহিত করণের যে শৃঙ্খল আকর্ষণক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহারই মধ্য প্রবেশ করিতে থাকিল নব নব মানবাত্মার ক্ষুদ্র বৃত্ত উত্তরমেরু। ফলে আকর্ষণ বিকর্ষণের সংঘর্ষে যে নবতড়িত-ঝঞ্ঝার উদ্ভব হইল তাহাই আটোক্রাসির মধ্যে মানবাত্মার বিদ্রোহ।

কিন্তু জ্ঞানে ও ক্রমে শক্তিসঞ্চয়ী সেই বিদ্রোহীদের মধ্যেও দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল নিখিলমানবভক্তসম্মত। ভক্ত চিরজীবী, তাহাকে রক্ষা করেন স্বয়ং ভগবান। বিদ্রোহী-মানব, জ্ঞানীমানব, কর্ম্মীমানব মানবত্বের লক্ষবর্তী দীপাধারে যেখানে যখন দীপ জ্বলে কর্তার ক্রকুটিকড়ে তাহা নিবিয়া যায়। মধ্য রহিয়া ভক্ত বলে—

আমি যত দীপ জালি ওগো নাথ

জ্বালা আর শুধু কালী,

আমার ঘরের ছন্দারে শিরেরে

ভোমায়ই কিরণ ঢালো!

কর্তা তখন প্রসন্ন হন, আকাশ হইতে তাহার স্বহস্তজাগিত দীপের কিরণ আমাদের পাতালঘরের ছন্দারে শিরেরে পাঠাইয়া

দেন। সুখ বিদ্রোহী ডেমোক্র্যাসি তাহা হুঁ দিয়া নিবাইতে যায়। ব্যর্থতা দেখিয়া উৎফুল্ল ভক্ত গাহিয়া উঠে,—

“তোমারি গেছে পালিত স্নেহ,  
তুমিই ধন্ত ধন্ত হে!”

এইরূপে বিশ্বআটোক্র্যাসির মধ্যে ডেমোক্র্যাসির যে অন্তর্বিপ্লব চলিয়া আসিতেছে তাহা মানবের অভ্যন্তর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিশ্বের বিষয় ঘটে তখন, যখন সজ্জের প্রধানভক্ত আসিয়া ডেমোক্র্যাসির নেতৃত্বভার গ্রহণ করে এবং ভজন-পূজন-কীর্তনসহযোগে বিদ্রোহ-পরিচালনাকালে মুহূর্তহুঁ রটনা করে—আটোক্র্যাসি ‘অসহ্য, যেহেতু ডেমোক্র্যাসি হইতেছে মানবের ভগবৎপ্রদত্ত পবিত্র অধিকার! বিশ্বিত হইতে হয় তখন—যখন অপ্রত্যাশিত নবরিক্রাট লাভের আনন্দাতিশয্যে বিদ্রোহীদল জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া যায়—‘হে ভক্ত, ডেমোক্র্যাসির ধ্বজায় আজ বাহার নাম লিখিলে, সেই ভগবৎরাষ্ট্রে তোমাদের কয়টি ভোট আছে? যদি না থাকে, তবে বৃহত্তর আটোক্র্যাসি বাহার ধমনীতে নিয়ত আনন্দলহরী প্রবাহিত করিতেছে, ছোটখাটো পার্থিব আটোক্র্যাসি তাহার নিকট এমন অসহ্য হইল কবে ও কিরূপে? অন্ধকমুনির পুত্রের উপর যে অর্ডিন্যান্স জারী করিবার ভার দশরথ দারোগার হস্তে অপিত হইয়াছিল, তদপেক্ষা নিষ্ঠুরতর অর্ডিন্যান্স ধরণীর কোন্ নরপতি আজ পর্যন্ত জারী করিতে পারিয়াছে? বিশ্বকর্তার অর্ডিন্যান্স হজম করা ছাড়া গতান্তর নাই, একথা বুঝিতে বিলম্ব হয় না; কিন্তু কেবলমাত্র কোনপ্রকারে হজন নহে, ভক্তিসুধামু-

পানে উহা বাহার চিত্তের নিত্য-পথ্য হইয়া উঠিল, সেই ব্যক্তি যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্থিব অর্ডিন্যান্স কোনমতে সহ্যই করিতে পারিতেছে না, একথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করি?’

কিন্তু বিশ্বের বিষয় মাত্রই অবিচ্ছিন্ন নহে। যদি প্রত্যক্ষ করা যায়, দলে দলে লোক ভক্তের অনুগামী হইয়াই আটোক্র্যাসির বিপক্ষে মানবের চিরন্তন অভিযানে যাত্রা করিয়াছে, তবে বুঝিতে হইবে বহুবার-ব্যর্থ মানবাত্মা নূতন পথে তাহার পুণ্যতন ইষ্টের সন্ধান করিতেছে। হয়ত বৃহত্তর আটোক্র্যাসির সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়া সে ক্ষুদ্রতর আটোক্র্যাসির নিবারণ কল্পে তাহার সাময়িক সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে। হয়ত বা বৃহত্তর কর্তার কর্মের অনিবাধ্যতাকে ভক্তিবোধে নিরস্তর স্থতিপথে জাগরুক রাখিয়ায় প্রয়োজন হইয়াছে, নচেৎ ক্ষুদ্রতর কর্তার কন্মকে নিবারণ করিবার যথেষ্ট প্রেরণা আসিতেছে না। ডেমোক্র্যাসি-প্রতিষ্ঠাকল্পী মানবসম্মত যখন ভক্তের হাতে নেতৃত্বভার তুলিয়া দেয়, তখন জানিতে হইবে মানুষ একটা নূতন রকম রাজী হইয়াছে। সে ভক্তের মারফৎ ভগবানকে জানাইতে চাহে—হে ভগবান, হে জগদীশ্বর, তুমি এই মানুষের মধ্য হইতে যদি তোমার সর্বভগবত্তা, সর্বগ্রন্থার্থ সংহরণ করিয়া তোমার পার্থিব প্রতিনিধিগুলিকে বক্ষে টানিয়া লও, তবে এই ধূলার ধরণীতে আমরা একবার মানবের প্রীতিষ্ঠা করিবার সুযোগ পাই। হে নারায়ণ, তোমার আদি আকারটি সন্ধান না করিলে যে আমরা নরায়ণের সাক্ষাৎকার পাইতেছি না।



## তারপর

### —শ্রীমতী নৃসিংহদাসী দেবী

“মজুরাণি !”

পূবছয়ারী রান্না-ঘরের ভিতর হইতে ইন্দুমতী ডাক দিল। গোলাপ ফুলের মতই ফুটফুটে মেয়েটী,—পিঠভরা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলের রাশি লইয়া মৃদু পদে তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল,—বলিল, “আমায় ডাকছিলে বৌদি ! আমি যথির কাছে ছিলাম যে।”

“যুথিতো দোলনায় ঘুমুচ্ছে, তুই একা একা কি করছিলি ?”

অপরিশ্রুত বুদ্ধিতে উত্তর আসিল না—বলিল, “এমনিই বসে, বসে ছিলাম।”

ভাজা আলুগুলি কাঁসিতে তুলিতে তুলিতে ইন্দুমতী একবার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“চোখ দুটো যে রাঙা করেছিস, দিন রাত্তির কঁাদবি ? তোকে যে বলি মন খারাপ হলে আমার কাছে আসিস্।”

মজুরাণী কিছুই না বলিয়া শূন্য দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পাখীর ডাকের দেশে তাহার জন্ম, মায়ের আঁচলের তলে সাত বৎসরের হইয়াছে ; মাত্র পনের দিন এ সংসারে আসিয়াই সেই মায়ের স্মৃতি সে তুলিতে পারে নাই। তার ছোট বুকের ভিতর যে কি রকম করে !

ভাল রকম ভাবেই ইন্দুমতী তাহা বৃত্তিত,—অবনীশ নম্রুকে তাহার নিকট আনিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে,—পিসিমা স্বর্গারোহণে শাস্তি লাভ করিয়াছেন, কিন্তু সে ইহাকে কি ভাবে শাস্ত করিবে কেবল এইটাই খুঁজিয়া পাইতেছিল না। উপরন্তু তিনি এমন একটা জটিলতার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, যাহার নীমাংসা স্নদুর ভবিষ্যতের ভিতরে ও গভীর অন্ধকারে রহস্যবৃত। সহজ দৃষ্টি সেখানে পঙ্গু অচল। ইন্দুমতীর ললাটে কয়টা চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল !

“রাধাচরণ চিঠি দিয়েছে ইন্দু” বলিতে বলিতে অবনীশ এই সময়ে বারান্দায় উঠিয়া আসিল।

“কি লিখেছে, খবর কি”—সশব্দে খুঁস্তিখানা কাঁশির উপর রাখিয়া ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া ইন্দুমতী প্রশ্ন করিল।

“সে সন্ধান দিতে পারে নি,—শুধু এইটুকু জানিয়েছে যে—দেড় বছর আগে দুই বিধবার যুক্তিতে পরস্পর আত্মীয়তা-স্বত্রে আবদ্ধ হ'বার প্রলোভন নিয়ে তাঁরা এই পুতুল খেলা খেলেছিলেন”—অবনীশ এই সময় যেন কি ভাবিয়া একটু থামিল, কষেক মিনিট বাদে পুনর্বার বলিল—“কিন্তু ভাগ্য-দেবতার উপহাস মানুষে এড়াতে পারে না, তাই তিনি পিসিমার আগেই বছর না ঘুরতেই মারা যান—”

অবনীশ নীরব হইল।

ইন্দুমতী সহসা কোন উত্তর দিল না, কিছুক্ষণ কি যেন নীরবে ভাবিতে লাগিল, পরে বলিল, “তার কোন সন্ধানই হল না ?”

“না, মা মারা যাওয়ার পর সে যে কোথায় গিয়েছে কেউ জানে না, পিসিমা যাবার বেলায় কিছুই বলতে পারলেন না।” অবনীশ দ্রুত কৃষ্ণিত করিয়া চিন্তিত মুখেই কথা কয়টা শেষ করিল।

আকস্মিক ভাবেই ইন্দুমতী এই সময়ে মজুরাণীকে প্রশ্ন করিল—“বল দেখি নম্রু, তোর স্বপ্ন-বাড়ী কেমন ?”

মজুরাণী বলিল—“ওই যে তাদের বাড়ী গো ! একটা ফুল-গাছ আছে, দুটো পাখরা আছে, আর সেই মেনি বেড়ালটা কি সাদা বৌদিদি, তুমি তেমন একটাও দেখনি।”

ইহা দ্বারা নীমাংসা হয় না। উভয়েই বালিকার মুখের দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। যে ছনিয়ার আবহাওয়ার কোন গতিই বোঝে না তাহাকে এমন বাধনেও বাধে ! অবনীশ মনে মনে স্বর্গগতার উপর বিরক্ত হইতেছিল,—আজ যদি তিনি সম্মুখে থাকিতেন তাহা হইলে হয় ত সহজে অব্যাহতি পাইতেন না কিন্তু তিনি আজ দূরে, বহুদূরে ; মানুষের ক্ষণিকের অতীত জায়গায় গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। সে বিষয় মুখেই বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। মানুষ যেখানে নিরুপায়, সেখানে স্তব্ধতা ভিন্ন উপায়ই বা কি আছে !

অথচ মনের ভিতর সারাদিন ধরিয়া কি যেন অস্বস্তি ভরিয়া রহিল। সেই জন্ত রাত্রিতে ইন্দু নিকটে আসিতেই অবনীশ তাহাকে প্রশ্ন করিল—“এখন কি করা যাবে ?”

ইন্দুমতী সহজ কর্ত্তাই বলিল—“আমরা ত আছি, আমাদের কাছে থাকবে।”

“ভারপর? ভবিষ্যতের—” কথা শেষ না করিয়াই অবনীশ থামিল। শাস্ত কর্ত্ত ইন্দুমতী বলিল—“ভবিষ্যৎ—সে ভবিষ্যৎই,—পিসিয়া ভবিষ্যতের অনেকভাবে কল্পনা করে-ছিলেন। ভারপর সে চিরদিনই ভারপর।”

ভারপর ছোট যুথিকা বড় হইয়া উঠিয়াছে, তার স্বচ্ছন্দ গতি, সরল হাসি, সলীল ভঙ্গী কিছুই অবনীশের চোখ এড়াইত না। তার উপর বসন্তপুর গ্রামে তাহাদের বেশ বিশিষ্টতাও ছিল। কন্ট্রাস্টরীতে সে যা উপায় করিত—তাহা অনেকের অপেক্ষা অধিক—তথাপি সে কন্টার বিবাহ সম্বন্ধে উদাসীনের মত অবস্থান করিতেছিল দেখিয়া গ্রামের লোকে অনেকখানি আশ্চর্য্য হইয়া যাইত।

কিন্তু ‘কেমন এমন হয়’ এ তথ্যটা শুধু জানিত অবনীশ। মঞ্জরীর মুখের দিকে চাহিলেই সে যেন কেমন হইয়া পড়িত—যদিও মঞ্জরীর স্বভাব-সরল মুখের দিকে চাহিলে এমন কিছু মানির রেখা পাওয়া যাইত না, অনাবিল উদার স্নিগ্ধতার মাধুর্য্যেই তাহা ভরিয়া থাকিত, তথাপি অবনীশের বুকটা যুথিকার পানে চাহিলেই কেমন যেন করিত।

তবুও একদিন বাগপাইপ-এব মুখর রবে সমস্ত পাড়া প্রতিক্ষণিত হইয়া উঠিল। ঘটনাটা খটিয়া গেল অনেকখানি আকস্মিক। উপস্থিত সংপাত্রের প্রলোভন অবনীশকে মুগ্ধ করিল—বিধাতার অলক্ষ্য হস্তস্পর্শে যে ফুলটি ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে সকলেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

বিবাহের দিন সন্ধ্যার অনতিপূর্বে ইন্দুমতী মঞ্জরীকে পাখী সাজাইবার ভার দিয়া নিজে বাড়ীর কুটুম্বিতা রক্ষা করিতে অন্তর ব্যস্ত ছিল। অবনীশ বাহিরে ভদ্রতাবক্ষায় নিযুক্ত।

সারাবাড়ী উৎসব-চঞ্চল,—মঞ্জরী বারান্দা একধারে বসিয়া যুথিকার ললাটে তিলকচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছিল। এই সময়ে গ্রামসম্পর্কে অবনীশের এক কাকীমা আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ঘরে পদক্ষেপ করিয়াই তিনি সহসা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“ওমা, বোমার কি একটু আক্কেল আছে গা, এই দিনে কি মেয়ে সাজান’র ভার মঞ্জিকে দিতে আছে।”

কথাটা ভীতভাবে মঞ্জরীর কাণে বাজিল। পর মুহূর্ত্তেই সে চোখ ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিয়া কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে হাতের তুলিটা নামাইয়া রাখিল।

মিনিট পাচেকের ভিতর এক, দুই, তিন করিয়া অনেকেই সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন। কাকীমার কর্ত্তে জটলা বেশ জমাট হইয়া উঠিল। সহসা তাহারি ভিতর হইতে সহস্র-ভূতির স্বরে কে বলিল—“তা ও তো আর বিধা নয়।”

অন্তের বোধ-হয় এটুকু সহ হইল না—সে বলিল—“বিধবা আবার কাকে বলে গো ঠাকরুণ, তাত জানি নে।”

কাকীমা প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন—“ঠিক তো, স্বামী পুত্রুর নিয়ে যে ঘর করলে না, তাকে আর কি বলাই বা চলে?”

গ্রাম সম্পর্কে অবনীশের ভগ্নী অম্মদা সবার কথার উপরে জোর দিয়াই বলিল—“স্বামী থাকলে তো খোঁজ হ’ত। দাদার যেমন কাণ্ড, তাই আজও শাখা-শাভী পরিয়ে রেখেছেন। কি যে বোঝেন,—আর বোদিও তেমন বোকা, এ কাজ কি ভাল হয়েছে, দাও তুলিটা কোথায়, আমি যুথি’র তিলক দিয়ে দিচ্ছি।”

ইতিমধ্যে ইন্দুমতী কি একটা কাজের অছিলায় এঘরে আসিতেই ঘরের ভিতর গুণ্ডগোল দেখিয়া থামিয়া দাঁড়াইল। —অবস্থাটা হইল ঠিক যেন মধুমক্ষিকা-বেষ্টিত মধুচক্রের মতই। কাকীমা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ধন্তি বুকের পাটা নোমা তোমার। আজকের দিনে এই সোনার মেয়েটার সাজান’র ভার দিয়েছ ওই মঞ্জিকে! পাচটা নয়, সাতটা নয়, তোমাদের না মোটে ওই একটা মেয়ে।”

এতক্ষণে ইন্দুমতী ঘটনাটা বুঝিল—সে কাহারো কথার কোনরূপ উত্তর না দিয়া ক্ষণেকের জন্য একবার কন্টার দিকে চাহিয়া পরক্ষণে ঈষৎ বাণিত দৃষ্টিতে মঞ্জরীর দিকে চাহিল।

মঞ্জরী যেন এই টুকুরই অপেক্ষা করিতেছিল। ইন্দুমতীকে কোন কিছু বলিবার সুযোগ না দিয়াই অচঞ্চল দৃঢ়পদে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল।

আজ যেন প্রথম সৃষ্টিভঙ্গের শেষ রাত্রি! অবনীশের প্রদত্ত শিক্ষায় ও সাংসারিক খুঁটিনাটি কাজের ভিতর দিয়া,—সাত বৎসরের বালিকা মঞ্জরী আসিয়া বিশ বৎসরে দাঁড়াইয়াছে, নিজের যে একটা পৃথক বিশেষত্ব আছে সে দিকে

কিরিয়াও দেখে নাই, অচিন্তিত ধাক্কা তার চোখের সামনের নীল পর্দাটা হঠাৎ সরিয়া গিয়া অস্পষ্ট অতীতের অনেক ছবি তার মনের ভিতর ফুটিয়া উঠিল।

জন-কোলাহল হইতে সে সরিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে ছাদে আলিসার পাশে দাঁড়াইল।

আকাশের এক কোণে কৃষ্ণাপঙ্কমীর চাঁদ তখন উকি দিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া মঞ্জরী আজ কত কণাই ভাবিতে বসিল,—মাগের স্নেহ, মাটির কুটীর, গ্রামের নদী, আর! আর একরাতে বুঝি এমনই আনন্দোৎসব হইয়াছিল কিন্তু আর সে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না।

বিগত ঘটনার দেড়বৎসর পরে একদিন জটিল ম্যালেরিয়া-জীর্ণ ইন্দুমতীকে লইয়া চিকিৎসকের উপদেশ মত অবনীশকে দেওঘরে আশ্রয় লইতে হইল; সঙ্গে রছিল মঞ্জুরাণী, একটা পরিচারিকা ও একটা বালক ভ্রাতা।

একে বিদেশ! তার উপর কণ্ঠা স্বী,—অন্যদিকে বায় বাহুল্যের অন্ত নাই, উপরস্থ বাচনিক সহানুভূতি দেখাইবার মত একটা বন্ধুও সেখানে বিরল। সুতরাং দিন কয়েক ঘাইতেই অবনীশ অতিষ্ঠ বোধ করিতে লাগিল। মনটা বগন বিশেষ ভারাক্রান্ত হয় তখন হাল্কা করিবার অভিপ্রায় মঞ্জুকে ডাক দিয়া বলে—“এখনো তোঁর কাজ শেষ হয় নি নাকি?”

মঞ্জু নীচ হইতে উত্তর দেয়—“না দাদা, একটুখানি দেবী আছে।” কিন্তু এমন দিনে ভগবানের দর্যতেই বোধ হয়,—আকস্মিক ভাবে অবনীশের একদিন এক বন্ধু জুটিয়া গেল। পূর্বে কিছু পরিচয়ও ছিল, বচাপাড়িতের সাধার্যের জ্ঞান একবার এই যুবক তাহার কাছে কিছু আদায়ও করিয়াছিল। তাহার লাল রংএর বাড়ীখানি অবনীশের বাসা হইতে অস্পষ্ট দেখা বাইত।

শ্রান্ত অপরাহ্নে ক্লান্ত মনের একটা সন্ধ্যা পাইয়া দিনগুলি কাটিতে লাগিল মন্দ নয়। কয়দিন পরে আশ্মীয়তা আরো দৃঢ় হইলে একদিন অন্তঃপুরের সহিতও কলকালের জ্ঞান তাহার পরিচয় করাইয়া দিল। ক্রমে কষ্ট-পাথরে সোনার রেখার মত, ইন্দুমতীর স্বাস্থ্যের চিহ্ন এবং অপরিচিত স্থানে অকল্পিত বন্ধুলাভে মাঝের সময়টা যে সময় ভালই চলিতেছিল; বিধাতার তীব্র উপহাসে সেই অবসরে একদিন বেলা বারটার

সময়, অবনীশ প্রবল জরে আচ্ছন্ন হইয়া ভাল করিয়া লেপ ঢাকা দিয়া বিছানা লইল।

চিন্তিত মুখে মঞ্জু বলিল “দাদা! তুমি আবার যে বিছানায় শু’লে।” আরক্ত মুখে একটু উদাস হাসি হাসিয়া অবনীশ বলিল—“কি করবো জরকে তো আমি আসতে বলি নি, এলো যে!”

“বেশ তোমরা দুজনেই যুক্তি করে পড়লে, আমি কি করবো বলতো” ব্যথিত মুখে মঞ্জরী উত্তর দিল।

“কি আর করবি! এঘে ভগবানের মার, দুজনের উপর তিনজন হলেও উপায় নেই—ডাক্তার বাবুতো আসেনই, চাকরটাকে দিয়ে ওষুধ আনিয়ে রাখবি—বিশেষ বাড়াবাড়ি হয় অনিল বাবুকে—”

যেন বাধা দিয়াই মঞ্জু বলিল—“সে আর কতটুকু হয় দাদা। মানুষ আপনার সামলাতেই ব্যস্ত, সবদিক সেরে অবশিষ্ট সময়ে সে আর পরের কতটুকু করতে পারে?” মঞ্জরীর মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

লেপটা ভাল করিয়া জড়াইয়া গায়ে দিতে দিতে অবনীশ বলিল, “সামলাবার মত বালাই ওর নেইরে! খুড়োর সম্পত্তি পেয়েছে, বাবুয়ানি করে থায়, খরচ করে, আর যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়ায়”—ইহার পর সে শ্রান্ত ভাবেই চুপ করিল।

সামান্য কথা এক এক সময় আশ্চর্য্য ভাবে সফল হয়। এলোৱেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না—অবনীশের মুখের কথা ঠিক দৈববাণীর মতই ফলিল। চব্বিশ ঘণ্টার পরেও বগন জ্বরের গতি কমিল না, উপরস্থ ডাক্তার বাবু ইন্দুমতীর ভয় দেখাইয়া গেলেন,—তখন অনিলকে জানান ভিন্ন মঞ্জু অন্য পথ পাইল না।

ঘরের ভূপাশে, দুইখানি তক্তপোষে দুইটা রোগী লইয়া এমনি ভাবে আরো তিন দিন কাটিল। রাত্রি-জাগরণের ক্লান্তির জ্ঞান সেদিন অনিল ভোরে উঠিয়াই বাড়ী চলিয়া গেল। খাবার সময় কেবল জানাইল,—“আমার বোধ হয় আসতে একটু দেবী হবে।”

মঞ্জু নীরবে কথাকয়টি শুনি। কিছুই বলিল না। বলিবার আছেই বা কি! অল্পগ্রহ কেবল অল্পগ্রহই, সেখানে দাবী চলে না। সুতরাং সে নিবিষ্ট চিত্তে রোগীর প্রয়োজনীয় কাজগুলি করিয়া চলিল।

সমস্ত বাড়ী নিস্তক! মাঝে মাঝে দুইজন রোগীর কাতর কণ্ঠ ভিন্ন কিছুই শুনা যাইতে ছিল না। যন্ত্রের মত সমস্ত দিন তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের চেষ্টায় থাকিয়া—শেষে যখন সে স্থান সারিয়া উঠিল, সামনের ঘড়িটার সে সময়ে তিনটার ঘরে কাটা উঠিয়াছে।

সাময়িক তৃপ্তির সঙ্গে রোগী দুইজন তখন ঘুমাইতেছিল। অনতিদূরে থোলা জানালায় পথে বাহিরের শ্রান্ত রৌদ্র-ভরা রাস্তাটার দিকে চাহিয়া মঞ্জরী বসিয়া ছিল। মৃদু পদক্ষেপে অনিল সেইক্ষেণে আসিয়া দাঁড়াইল,—পদশব্দ শুনিয়া উদাস অবসন্ন মনেই সেই দিকে মঞ্জরী ফিরিয়া চাহিল।

অনিলও কি আজ প্রথম পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল? মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল কেন?—কিন্তু সে ক্ষণিক! আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া চোয়ারখান একটু টানিয়া লইয়া অবনীশের শিয়রের নিকট সে বসিয়া পড়িল। মিনিট কয়েক এইভাবে নীরবে কাটিবার পর এইবার সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল—“আজ খাওয়া হয়নি তোমার মজু?”

মজু হঠাৎ তাহার প্রশ্নে একটু দ্বিভ্রত বোধ করিল, বলিল—“না, খাবার—” কথা শেষ করিতে না দিয়াই অনিল বলিল—“খাবার! খাবার খেয়ে কদিন চলে এই বাংলাদেশের মানুষের?” মজু একবার কোন উত্তর না দিয়া শান্ত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চোখ নামাইয়া লইল।

অনিল হঠাৎ গম্ভীর হইয়া মিনিট পাঁচের জন্ত বাহিরে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। মজু ঈষৎ বিস্মিত হইল, কিন্তু প্রশ্ন কিছুই করিল না এবং করা সঙ্গতও বোধ করিল না।

ঘণ্টা কয়েক পর,—রাত্রি আটটার সময় যখন অপ্রত্যাশিতরূপে স্তম্ভজিত উপকরণ সমেত অনিলের পাচক পরিষ্কার একখানি খালিতে করিয়া ভাত আনিয়া হাজির করিল,—তখন মঞ্জুর নিকট সমস্ত স্তম্ভজিত হইয়া গেল—সে কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিল—“আপনি এসব কি করেচেন?”

“কিছু নয় মজু! মানুষকে বাঁচতে হলে এ চাই যে, তুমি যাও, আগে ছুটো খেয়ে এস গে।”

হঠাৎ কি ভাবিয়া মজু আর একবার তাহার দিকে চাহিল, এ উপরোধকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারিল না।

পরদিন হইতে রোগীর তত্ত্বাবধানের সঙ্গে,—মঞ্জুর খাওয়ার

তত্ত্বাবধানটাও সে নিজের হাতে লইল। ইচ্ছুক না হইলেও সে ইহাতে অসম্মত হইতে পারিল না। কেবল মুক্ত ঘর-পথে তাঁর আলো-মাথা আকাশের দিকে চাতিয়া বলিল—

“আমাদের জন্ত আর কত ঝগড়াট বইবেন আপনি?”

অনিল অবনীশের অন্ন নিকটে একটা ইজি-চেয়ারে বসিয়া ছিল,—তজ্জ্বাচ্ছন্ন চোখ তুলিয়া বিন্দু কল্পনা হাসির সঙ্গে বলিল—“ঝগড়াট—” আরো যেন কিছু বলিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও হঠাৎ সে থামিয়া গেল।

প্রতি কথার উত্তর দিবার মত মনের অবস্থা তখন মঞ্জুর নয়, তথাপি যেন অন্তমনস্ক ভাবেই সে অনিলের দিকে চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মণিবন্ধের উপর দৃষ্টি পড়িতেই, অনেকটা যেন নিজেরও অজ্ঞাতসারে প্রশ্ন করিল—“আপনার হাতে ও দাগটা কিসের অনিল বাবু!”

“কিসের! কিসের ভাল করে ভেবে দেখ দেখি!”

—এ যেন গভীর রাত্রির স্বপ্ন, মঞ্জুর মুখ সহসা বেশী রকম গম্ভীর হইয়া উঠিল।

হঠাৎ এক সময় একান্ত আকস্মিক ভাবেই অনিল উঠিয়া দাঁড়াইল,—নেহাৎ সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল—“তা হলে এখন যাই।”

মেঘ কাটিয়াছে। ঘনীভূত বিপদের অন্ধকার কম দিনের পর সরিয়া গিয়াছে,—ইন্দুমতীর স্বাস্থ্য এখন বেশ ভালই, অবনীশও দিন দুই হইল অন্নপথ্য করিয়াছে।

কিন্তু আর একদিকে ঘটনাচক্রের গতিতে একটা মস্ত অশান্তির সূচনা হইয়াছে,—মঞ্জুর সহিত অনিলের ব্যবহারটা ইন্দুমতী যে মোটেই শুভ চোখে দেখে নাই,—এবং সে অপরাধটা যে মঞ্জুর ইচ্ছাকৃত, ইহা লইয়া ইন্দুমতী অযথা তাহাকে যখন তখন অপদস্থ করিতে শুরু করিয়াছে।

সে দিন বিকালে ধোপা চলিয়া যাওয়ার পর,—মজু যা ঘুইয়া আসিয়া ফরসা কাপড়খানি ভাজিয়া পরিল সেই মুহূর্তে ইন্দুমতী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া বলিল—“সখাটা এখন একটু কমালেই ভাল হয়,—যেমন কপাল মানুষের তেমনি থাকাই উচিত, ভগবান একে রূপ দেবার জায়গা পাননি, তার উপর যদি পরিপাটী বাড়ে তা হলে দেওঘর থেকে ফিরে আর দেশে মুখ দেখাতে হবে না।”



এতগুলি কঁথার পরও যেন কিছুই হয় নাই,—মজু এই ভাবেই একবার ইন্দুমতীর মুখের দিকে চাহিল মাত্র, উপরন্তু তাহার নিকটে আসিয়া শাস্তকণ্ঠেই বলিল—“বোদি! রাতের রান্না কি হবে?”

বিরক্ত মুখেই ইন্দুমতী বলিল—“বা খুসী করগে, মাঝুষের হাতে খাবার মত প্রবৃত্তি যেন থাকে এই টুকু করো।”

মজু এবারও নিঃশব্দে একবার সামনের আকাশের দিকে চাহিল মাত্র।

ঠিক এমনি সময়ে অবনীশ বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিল, কয়দিন পরে আজ সে প্রথমে বাহিরে গিয়াছিল। কিন্তু ফিরিবার পথে সিঁড়িতেই তাহার কাণে যে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর আসিল,—তাঁহা যে ইন্দুমতীর তাঁহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না,—সুতরাং উপরে উঠিয়াই বারান্দা হইতে সে প্রশ্ন করিল—“কি হল তোমাদের আবার!”

“অনেক কিছুই হয় আমাদের, তোমার কি আর সব নজর থাকে।”

ইন্দুমতী আলনার উপর কাপড় গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে পূর্বের ভাবেই উত্তর দিল।

কি যেন ভাবিতে ভাবিতে একবার মাত্র অবনীশের দিকে চাহিয়া মজু সেই ক্ষণেই গৃহ ত্যাগ করিল।

অবনীশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“তবু!”

বর্ষণ-কাল আকাশের মতই ইন্দুমতীর মনটা এখন একটু শান্ত হইয়াছিল,—এবং সে ধীরে ধীরে বলিল—“দেখ, আমি বলি কি মজুকে দেশে পাঠিয়ে দাও।”

অবনীশ স্থির স্ববে বলিল—“কারণ?”

ধীরে ধীরে ইন্দুমতী বলিল—“কারণ নেই কি? অনিলের সঙ্গে এই যে গুর ঘনিষ্ঠতা, একি শোভন না সঙ্গত? তুমি যতই মনে কর বোনটাকে শিক্ষায় দীক্ষায় খুব মান্ত্যম করেছ, আমি তা মনে করিনে,—আর অনিলবাবুও সম্বন্ধে যদি বল—”

“না না তুমি অনিলকে চেন না ইন্দু,—খুব বড় রকমের আদর্শ তার,—হঠাৎ জলপ্রাবনে দুঃস্থের সেবায় আগুয়ান হতে কোন দিন সে ক্লান্ত হয়নি, শিক্ষারও তাব কোন রকম অপ্রতুল নেই।” ইন্দুমতীকে বাধা দিয়াই অবনীশ কথা কয়টা বলিল।

জৈষ্ঠ গভীর মুখেই ইন্দুমতী বলিল—“তবু সে সংসারী নয়, দায়িত্বজানহীন! খেয়াল চিরদিন খেয়াল, শৃঙ্খলা নয়।”

হঠাৎ দমিয়া গিয়া অবনীশ ইন্দুমতীর মুখের দিকে চাহিল মাত্র,—কোন উত্তর দিল না।

খোলা জানালা-পথে অপরাহ্নের রক্তিমাকাশ চোখের সামনে ভাসিতেছিল, চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া সে বলিল—“তা হ’লে তাই দেব?”

শাস্ত কণ্ঠে এবার ইন্দুমতী বলিল—“তাই দাও। নইলে যেন ঠিক হচ্ছে না।”

অবনীশও যে একেবারে লক্ষ্য করিত না এমন নহে,—কিন্তু সে অনিলের ব্যবহারকে শুধু একটা স্নেহের প্রকাশ বলিয়াই ধারণা করিয়া লইয়াছিল, সেখানে জট পাকাইয়া দিল ইন্দুমতী, অথচ তাহার অন্তর যেন সঠিক ভাবে এ ধারণা গ্রহণ করিতে চায় না। তথাপি চিন্তিত মুখেই বলিল—“তা হ’লে হরিচরণকে চিঠি লিখে দিই।”

“দাও, ওই সঙ্গে কাকীমাকে লিখেও দাও,—মজু গেলে তিনি যেন এ বাড়ী এসে থাকেন!” বলিয়া ইন্দুমতী চুপ করিল।

রাত্রি আটটা। মজুর খাওয়ার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে। একটা তোরঙ্গ, একটা বিছানার গাটরী ছয়ারের নিকট রাখিয়া,—নেহাংই পথের উপযোগী বেশে—সেমিজ, শাড়ী ও মায় মোটা খদ্দেরের চাদরে সর্বাক মুড়িয়া সে গাড়ীর অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। মুখে তার স্বস্তি অস্বস্তির কোন রেখাই ফুটিয়া উঠে নাই, চোখের দৃষ্টি অপরাহ্নের আকাশের মতই নিবিড় নির্লিপ্ত, তোরঙ্গের উপরেই বসিয়া সামনের অন্ধকারময়ী রাত্রির দিকে সে চাহিয়া ছিল।

নিজের বিছানায় বসিয়া হারিকেনের সাহায্যে ইন্দুমতী নীরবে কি একটা সেলাই করিয়া চলিয়াছে,—অবনীশ আরাম-কেন্দারার আশ্রয় লইয়া চোখ বন্ধ করিয়া বসিয়া; সারা মনটা তার যেন অকারণ চঞ্চল, কি যেন ক্রটি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোণায় তাহার যেন সন্ধান পাইতেছিল না। সমস্ত ঘর নিম্পন্দ নীরব।

ঠিক সেই ক্ষণে কয়দিন পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে অনিল আসিয়া ছয়ার-প্রান্তে দাঁড়াইল, ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে যেন কেমন দমিয়া গেল, ক্ষণকাল বাদে প্রশ্ন করিল “এসব আজ এখানে কেন!”

“এসব”—একটু খামিয়া লইয়া মজু বলিল, “এসব আমার বাড়ী যেতে হবে তারই বন্দোবস্ত”। কথা কয়টির শেষের দিকে মজুর মুখে রেখার মত একটু মধুর করুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

এতদিন অনিল মজুর অটল গাভীরাই দেখিয়া আসিয়াছে, আজ সে নূতন তাহাকে হাতিতে দেখিল, কিন্তু কি বিচিত্র অর্থপূর্ণ এই হাসি! স্থির দৃষ্টিতে সে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—ধীরে ধীরে তাহার মুখে একটা দৃঢ়তার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল,—একটু উপেক্ষার সুরেই বলিল—“বাড়ী! সেতো তোমার দাদার ও বোদির, তোমার কি? সেখানে যাওয়ার এখন কি দরকার হল?”

একবার মজু কি উত্তর দিবে! মাটির দিকে চোখ করিয়া সে বসিয়া রহিল, শুধু নিজেরও অজ্ঞাতসারে কেমন করিয়া তাহার কয় বিন্দু চোখের জল ঝরিয়া পড়িল।

ইন্দুমতী হাতের সেলাই স্থগিত রাখিয়া বিম্বিত দৃষ্টিতে অনিলের দিকে চাহিল,—অবনীশ হেলান দিয়া ছিল, এবার সোজা হইয়া না বসিয়া পারিল না, সমস্তাৰ্পণ চিন্তিত দৃষ্টি তুলিয়া সে যেন ইহার শেষ মীমাংসা দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে।

অনিল ইহার পর সহসা কিছু না বলিয়া, সামনের বারান্দায় বারকয়েক পায়েজরি করিল; তার প্রকৃতিগত মৃদু গাভীধীরের অন্তরাল হইতেও সমস্ত মুখে যেন অন্তরের উত্তেজনা নিবিড় ভাবেই প্রকাশ পাইতেছিল!—এমনভাবে মিনিট তিনেক কাটিলে আবার পূর্বস্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়া—ধীরে ধীরে অথচ দৃঢ় কণ্ঠে—একটু নাটকীয় ভাবেই, (কঠিন উত্তেজনায় সকল মানুষেরই যা হয়) সে বলিল—“মজুরাণি, যার জীবনের দীর্ঘদিন কেটে গিয়েছে কেবল তোমার সন্ধান, সমস্ত সম্পদ থাকতেও যে একান্ত নিঃশ্ব, সমস্ত সং উদ্দেশ্যের ভিতর যার ছিল তোমারই চিন্তা, সমস্ত কর্ণের অল্পখানে তোমার সন্ধান, তার ঘরে গিয়ে সে ঘরে লক্ষ্মীর শ্রী ফুটিয়ে তুলতে তোমার কোন আপত্তি আছে কি?”

মজু স্বপ্ন-দৃষ্টিতে একবার চাহিল, কোন উত্তর দিল না। অবনীশ এই সময়ে সমস্তার সমাধান পাইয়াই যেন উঠিয়া দাঁড়াইল, তার সমস্ত চোখে মুখে নীরব আনন্দের সাড়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

অনিল কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া তন্ময় চিত্তে বলিয়া চলিল—“মজুর জোরে বলবো না,—কোন পুৰাতন যুগের অধিকারের দাবী নিয়ে লড়বো না, কেবল তুমি তোমার অন্তরের অন্তরতম অল্পভূতিটির নিছক সত্য আমার জানালে আমি নিজের জায়গায় ফিরে যাব,—দেড়মাস ধরে আমি এই টুকুরই অপেক্ষা করছি,—চিনতে কারো ভুল হয় নি এটা ঠিক, কিন্তু মজুরাণি! পারবে কি তুমি?”

সারাদিনের পরিশ্রমে ও নানারকম মানসিক বিপ্লবে মজুর শরীর সেই সময় টলিতেছিল, তার উপর অনিলের এই আকস্মিক উত্তেজনা তাহাকে আরো ক্লান্ত করিয়া তুলিল,—অথচ এই যে মুহূর্ত ইহাকে উপেক্ষা করাও কোন রকমেই চলিতে পারে না,—যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করিয়া সে মুহূর্তে বলিল—“না পারবার মত কিছুতো নেই।”

পরিতৃপ্তিমাখা মুখে অবনীশ এই সময়ে আসিয়া ধীরে ধীরে পরম স্নেহের সঙ্গী অনিলের হাত চাপিয়া ধরিল।

সামান্য ক্ষণের জন্ত অনিল ঈষৎ অন্তমনস্ক হইয়াছিল,—অবনীশের স্পর্শে চকিতভাবে একবার তাহার দিকে চাহিয়া বিনা প্রতিবাদেই সে তাহার অঙ্গসংগ করিল।

সেই মুহূর্তে বাহির হইতে কোচম্যান হাঁকিল, “বাবু গাড়ী।” অবনীশ ওপর হইতে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “দরকার নেই, ফিরতে হবে।” পরে ভূতের হাত দিয়া কিছু বখসিস পাঠাইয়া দিল।

ইন্দুমতী এতক্ষণ নিশ্চলভাবে বসিয়া সব দেখিতেছিল, এইবার সে উঠিয়া আসিয়া মজুর বাম বাহু ধরিয়া বলিল—“তুই তো জিতে গিয়েছিস্‌রে! আর ভাবনা কি মজু!” ইহার পর তাহাকে অনিলের নিকট লইয়া আসিয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিল—“তোমার পাওনা-গড়া পিসিমা আমাদের কাছে রেখে গিয়েছেন, এখন তোমাকে দিয়ে আমাদের করণীয় শেষ হোক।”

অনিল শান্তভাবে শুইয়া ছিল, একবার সেই দিকে চাহিয়া ইন্দুমতীর নিকট হইতে মজুর হাতটা নীরবেই নিজের হাতে টানিয়া লইল, একটু পরে বলিল—“পানি-গ্রহণ ব্যাপারটা অনেকদিন আগেই হয়ে গিয়েছে বোদি।” কথাশেষের সঙ্গে মজুর হাত ছাড়িয়া দিয়া আনন্দোজ্জ্বল মুখে সে উঠিয়া বসিল। ধানিকপরে অনিল বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেই,—অবনীশ বলিল “আজকের মত এখানেই—”

প্রশান্তমুখে সিন্ধু হাসি হাসিয়া অনিল সংক্ষেপে উত্তর দিল, “না।”

আরও দুইটা দিন অতিবাহিত হইল। তৃতীয় দিনের অপরাহ্নে অনিল আসিয়া পাড়াইল,—আজ সে প্রশস্ত হইয়া আসিয়াছে।

ঘরের ভিতর অল্পযোগের সুরে ইন্দুমতী তখন মজুকে বলিতেছিল—“আজকে আটপোরে ছেড়ে চাকাইটা পর, আমার কথাটা রাখলে তোর কোন দোষ হবে না।”

মজু গম্ভীর মুখেই উত্তর দিল—“ওসব আমাকে দিয়ে হবে না।”

অনেক দিনের সঞ্চিত ময়লাতে খান ছুই ছবি বিশেষ অপরিষ্কার হইয়াছিল, আজ একটু সময় পাইয়া সে নিবিষ্টমনে সে ঙ্গলিকে পরিচ্ছন্ন করিতে করিতেই জবাব দিল,—কিন্তু পরক্ষণেই আকস্মিক একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“আজকে বুঝি আর দোষ হবে না বৌদি।”

সেই মুহূর্ত্তে হঠাৎ মুখ ফিরাইতেই দেখিল—অনিল নিঃশব্দে আসিয়া দ্বার-প্রান্তে দাড়াইয়া সিন্ধু আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া

রহিয়াছে। এদিকে সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতেই অবনীশ ডাকিল “মজু! আর তো তোমাকে রাখার অধিকার আমার নেই, অনিল সব ঠিক করাই এসেছে যে!”

বান্দালীর মেয়ে সে, পাওয়ার আনন্দ আর হারানোর ব্যথা সমান সুরেই বৃকে বাজে! ভাদ্রের ভরানদীর মত তার চোখের প্রান্ত জলে ভরিয়া উঠিল—শুধু ডাকিল “দাদা”—আর কিছু সে বলিতে পারিল না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই অনিল আর মজুকে ট্যাঙ্কিতে উঠাইয়া দিয়া অবনীশ কিরিয়া আসিল, পরে শাস্ত ভাবেই বারান্দায় বেঞ্চখানিয় উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল—“আজ আমার মজুর জন্ত ‘তারপর’ কি হবে এ ভাবনার শেষ ইন্দু! যুধি আর মজুকে দিয়ে ভগবান হাতে পারে বেঁধেছিলেন, তাঁরই স্বকৌশলে সে বাধন কেমন ধীরে ধীরে থসে পড়ল দেখেছ।”

ইন্দুমতী কোন উত্তর করিল না,—নিঃশব্দে সান্ধ্য নক্ষত্র ভরা আকাশের দিকে শূন্য মনে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল,—পরে একটা চাপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“চল এখান হতে আমরা আর কোথাও যাই।”

## গান

প্রভাত বায়ে তমাল-ছায়ে কে তুমি বাঁশী বাজালে,  
গোপন তব মোহন সুরে উজানে তরী ভাসালে।  
বনের ফুলে এ বনমালী গাঁথিলে বরমালিকা,  
ছলনা তব হে চতুরালী বৃষ্টিতে নারে বালিকা।  
ডাকিলে যারে বাঁশীর সুরে  
কেমনে বল রহে সে দূরে  
নয়নঠারে সে অবলারে নিষ্ঠুর কালা মজালে।  
উষার সৌখি কাননবীথি অরণ্যরাগে রাড়িয়া,  
হাসিলে মৃদু মধুর হাসি বৃকের পরে রাখিয়া।  
কুঞ্জে তব দোলনা দোলে  
লজ্জাময়ী ঘোমটা খোলে  
নীপের মালা ছুলায়ে গলে লীলার ছলে সাজালে।

### স্বামী-নির্ব্বাচনে স্বাধিকার

শিক্ষার অভাবই মূঢ় শ্রদ্ধার জন্ম দেয়। কিন্তু আধ্য-  
নারীর ছিল দেহ ও মনের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের সর্ব্বাঙ্গীন  
বিকাশ। তাই দেখি তিনি স্বভাবতই বিবাহ বিষয়ে নিজের  
রুচি অনুযায়ী চলেছেন। তিনি রীতিমত বেদ অধ্যয়ন করেন  
এবং সুশিক্ষার বলে পতি অর্জন করেন, নতুবা এই পরম গুরু  
পদার্থটি অকস্মাৎ তাঁর উপর ভর করেন না। আর তিনি  
মনের মত যুবা পতিকেই আকর্ষণ করেন। অথর্ব বেদ<sup>(১)</sup>  
বলেছেন, ব্রহ্মচর্যের<sup>(২)</sup> বলে কত্যা যুবা পতি লাভ করেন—  
'ব্রহ্মচর্যেণ কত্যা যুবানং বিন্দতে পতিং'। কত্যা আত্ম-  
কর্তৃত্বই পতি লাভ হয়—তিনি নিষ্ক্রিয় থাকেন আর হিতৈষীর  
দল তাঁর জন্ত পতিদেবতা সংগ্রহ ক'রে আনেন এমন নয়।  
নানা আনন্দ উৎসবে অবাধ যাতায়াত<sup>(৩)</sup> থাকায়, যুবক ও  
কুমারীগণের পরস্পর পরিচয়ের সুযোগ হ'য়ে থাকে আর  
সে সময় মাতা স্বীয় কন্যাকে বুদ্ধি ও প্রণালী বাংলা দিয়ে  
থাকেন<sup>(৪)</sup>। ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রে<sup>(৫)</sup> পাই—'কত মেয়েরা  
ঐশ্বর্যে খুসী হন, আবার এমনও মার্জিতমনা অনেকেই  
আছেন যারা নিজের মনোমত পতিলাভে বৃত্তবতী হন।'।  
মু্যর সাহেব<sup>(৬)</sup> বলেন—বৈদিক যুগে, অন্ততঃ কিছু কালের  
জন্তও, স্বামী-নির্ব্বাচনে নারীর স্বাধিকার ছিল একথা কি  
এই ঋক্ থেকে আমরা অনুমান কতে পারিনে? অথর্ববেদ<sup>(৭)</sup>  
'সম্মানমনস্ক' বরলাভের জন্ত মন্ত্র রচনা করেছেন। ঋগ্বেদ<sup>(৮)</sup>  
বিধবাকেও নিজ কামনা অনুসারে দ্বিতীয় বর গ্রহণে অনুমতি  
করেছেন। ভাবী দম্পতির সাক্ষাৎ দেহ-মনের মধ্যে না  
খুঁজে সূদূর জ্যোতিষ্কমণ্ডলের মধ্যে তাঁদের কল্পিত মিলের

সন্ধান বৈদিকযুগে কেউ করেন নি। সেই স্বনির্ব্বাচন-স্বলভ  
যুগে জ্ঞাপতির মনের একান্ত মিল আদর্শ মিলনের  
উপমারূপে ব্যবহার হওয়ার প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। যজ্ঞ-  
কাণ্ডে হোতা ও অধ্বর্যুর মধ্যে সর্ব্বপ্রকার একতাবকে<sup>(৯)</sup>  
বলা হয়েছে এক বয়সী ও এক ঘরে বাস করে এমন দম্পতির  
মত ঘোঁ সবয়সা সমানযোনৌ দম্পতীব<sup>(১০)</sup>।

### অনুরাগমূলক বিবাহ

যথা প্রয়োজন শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায় ও সুশিক্ষিত অন্তঃ-  
করণ নিয়ে পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশায়<sup>(১১)</sup> প্রণয়ের সুযোগও  
যেমন ছিল, অপব্যবহারও তেমনই হ'তে পারত না। অন্তদিকে  
বিবাহ বিষয়ে নিজের চিন্তা নিজে করায় গুরুজনরাও অসহিষ্ণু  
হওয়ার কারণ পেতেন না। সর্ব্বোপরি ছিল শিক্ষার উৎকর্ষে  
লজ্জাশীলতার মধ্যে একটি সাবলীল সারল্যের স্বচ্ছন্দ সঞ্চার।  
বহুকাল পরে শিক্ষালোপের ফলে দ্বিধাবিজড়িত ও সংস্কারবদ্ধ  
লজ্জাবোধ এলো—তার চেয়ে হয়ত একান্ত অজ্ঞতায়ে অনেক  
মঙ্গল ছিল। নিজের আকাজক্ষা ও অভিরুচি প্রকাশ কতে  
বৈদিক নারীর কোন কুণ্ঠাই দেখা যায় না। সোমের  
উপাখ্যানটি<sup>(১২)</sup> চমৎকার।

পিতা প্রজাপতির কাছে কত্যা সীতা-সাবিত্রী তাঁর প্রেমের  
কাহিনী সমস্তমে অথচ অসঙ্কোচে বলছেন—আমি ভালবাসি  
সোমকে আর সোম ভালবাসেন শ্রদ্ধাকে; এর বিহিত করুন  
পিতা। বর্তমান লজ্জাশীলতার আদর্শকে এ প্রগল্ভতা  
বাধা দিলেও প্রজাপতি সন্নেহে কত্যা লগাটে একটি মন্ত্রপূত  
স্বগন্ধি প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন ও সোমের কাছে যেতে বলেন।  
এবারে সোম সাবিত্রীকে সমাদরে আগিয়ে নিলেন, সঙ্গদানে  
অঙ্গীকার-বদ্ধ হলেন ও হাতে কি পুথি আছে জিজ্ঞাসা করায়

(১) 'সম্মান বরস্ক', 'সম্মান সামর্থ্য', 'সম্মান প্রয়োজন নিষ্পত্তি'.....  
তদেব পরস্পরঃ শরীরঃ মিশ্রয়িতুমিচ্ছতঃ। সায়নভাষ্য—ঋগ্বেদ—১, ১৪৪, ৩।

(২) ঋগ্বেদ—১, ১৪৪, ৬।

৩। বোধায়ন গৃহ্যত্র—১, ২, ৩, ২৩—ব্রহ্মচারীর বিনা প্রয়োজনে  
স্বামী সন্তাষণ নিষেধ।

৪। তৈত্তিরীয় ব্রাঃ—২, ৬, ১০, ১।

(১) অথর্ব—১১, ৩, ৭, ১৮। (২) ব্রহ্ম বেদঃ তদধায়নার্থং আচর-  
ণায়ঃ কল্প ব্রহ্মচর্যঃ—সায়নভাষ্য—অথর্ব, ১১, ৩, ৭, ১৭। (৩) ঋগ্বেদ—  
৭, ৫৮, ৮। (৪) Kacgi—The Rigveda—Introduction.  
(৫) ঋ—১০, ২৭, ১২। (৬) Muir, Original S. T.—Vol.  
V., P. 458. (৭) অথর্ব—২, ৬, ৩৬, ১—'বরেন্ সমনেষ'। (৮)  
ঋ—১০, ১৮, ৭। এমন কি, যমী তাঁর ভ্রাতা যমকে বিব্রত করার বস  
বলছেন, 'তুমি আমার ছেড়ে অস্ত্র কাউকে বেছে নাও—অস্ত্রমিচ্ছং সূত্রেণ  
পতিং মৎ'—ঋ—১০, ১০, ১।

তিনি সাবিত্রীকে তাঁর হাতের বেদগ্রন্থ তিনখানি দিলেন। শেখোক্ত ঘটনায় রসিক ঋষি উপাখ্যানের শেষে একটি নীতি-উপদেশ দেওয়ার লোভ সম্বরণ কতে পারেন নি—এই থেকেই চম্ভিত হ'লো মেয়েরা তাঁদের আলিঙ্গনাদির মূল্য চেয়ে থাকেন।

জীবন-সঙ্গীকে প্রেমের স্বাধীন সুরে আহ্বান করায় নারীত্বের নিবিড়তম ও প্রাথমিকতম আনন্দ। মাতৃত্ব ইত্যাদি নারীর যতই বড় ভাব হোক, তবু প্রাসঙ্গিক ফল মাত্র। রামায়ণের সীতা হেন শাস্ত্র মেয়েও পতিপ্রেমের উল্লাসে বলছেন—

ন পিতা নাস্ত্রাজো নাস্তা ন মাতা ন সখীজনঃ।

ইহ প্রেতা চ নারীণাং পতিরেকো গতিঃ সঙ্গা ॥ ২৫

স্বাধীন প্রণয়ের উজ্জল প্রভায় সুরবিশাল মহাভারতের প্রাস্ত থেকে প্রান্তান্তর উদ্ভাসিত। দময়ন্তী ও সাবিত্রী সর্ব সাধারণের সুগভীর শ্রদ্ধা পেয়ে আসছেন। এঁদের স্বাধীন প্রেমের কাহিনী ইউরোপীয় মনকেও পুলকিত করেছে। হিন্দুগণ আজও বিবাহের কন্যাকে আশীর্বাদ করেন—‘দময়ন্তী যথা নলে’, ‘সাবিত্রী সমান হও’। এঁরা উভয়েই যে শক্তি ও আনন্দের বিকশিত পরিণতি লাভ করেছেন পরিণয়ের পূর্বে প্রেমই তার উৎস। বিচার করে বোঝা যায় প্রণয়-মূলক বিবাহের জন্মই এঁরা যুগ-যুগ-ব্যাপী মহিমাম্বিত আদর্শ হওয়ার সার্থকতা অর্জন করেছেন। দ্রৌপদী ও কিছু কন বিস্ময়ের কারণ নন। কর্ণকে লক্ষ্যভেদে অগ্রসর দেখে সুশোভন অথচ দৃশ্য ভঙ্গীতে তিনি অতিভাবকগণের প্রতিজ্ঞা অস্বীকার ক'রে বলেন, স্ত্রুতপুত্রকে তিনি গ্রহণ কর্ণেন না। ভ্রাতা বাহুকীকে জরৎকার্য পরিহার বলেন, রমণী বিয়ে করে প্রেমের তাগিদে কিংবা কর্তব্যের খাতিরে। গার্গ্য মনিকন্যা শেষ পধ্যস্ত কুমারীই র'য়ে পেলেন, যেহেতু—আশ্বিনঃ সঁদৃশং সা তু ভর্ত্তারং নাষপশ্রুত।

ধর্ম-শাস্ত্রের ব্যবস্থা

ব্রাহ্মণ সভ্যতার সাঙ্খ্যযুগেও এই স্বাধীনতার সুর সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয় নি। \* মুহূর্হ মুচ্ছার দৃশ্যিক অবকাশে এই সুরের

১। স্ত্রুতহর প্রণয় এমন কি হিড়িম্বার প্রণয়ও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

\* আপত্য, বোধায়নাদি সঙ্গীত গৃহ্যত্র, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি ও পরবর্তী মনু, বাজবল্য স্মৃতি প্রভৃতি। এগুলি সমাজ, গৃহ ও ব্যক্তিগত সঙ্গার

রেশ স্মৃতির শাসনকালেও শুভে পাওয়া যায়। ললিত-বিত্তার' পাঠে জানা যায় বুদ্ধদেব অভিলাষ করেছিলেন কবিতা-রচনায় সিদ্ধহস্তা, নানা সঙ্গুণসমমিতা ও ধর্মহত্রে সুপণ্ডিতা কুমারী বিবাহ করবেন। স্মৃতি প্রচার কচেন—‘নৌবাহয়েৎ পিতা বালামজ্জাতধর্মশাসনম্’—কন্যাকে ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন না করিয়ে পিতা তার বিয়ে দেবেন না। ধর্মশাস্ত্র যে বিবাহের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণা করেন, তার নাম ‘ব্রাহ্ম বিবাহ’। বর ও কন্যা ব্রাহ্মচর্য্য সমাপনান্তে গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করবেন। শিক্ষাকালে স্ত্রী-পুরুষের অমুরাগ হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু সংযম-রক্ষার আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক নানা উপায়ে চরিত্রের সবলতা রক্ষা হ'তো। একটি নিয়ম দেখা যায় ব্রাহ্মচারীর উত্তম বসন-পরিধান ও দস্তধাবন নিষেধ; বোধ করি রমণীর কাছ থেকে অতি আত্মীয়তায় উৎসাহ না পাওয়ার উদ্দেশ্যে এই নিয়ম। বিদ্যালাত শেব হ'লে ব্রাহ্মচারী পত্নী-গ্রহণ-কামনায় কন্যাকে প্রার্থনা করবেন। কন্যার পিতা অনুমোদন ক'রে উভয়ের বিবাহ দেবেন। বরের পিতারও অনুজ্ঞা আবশ্যক। শেবের অংশ, পিতা মাতার মত বাদ দিলে যা' হয় তার নাম গন্ধর্ব্ব বিবাহ। কিন্তু প্রথম অংশ বাদ দিয়ে শুধু শেবটুকু রাখলে পরিশেষে দাঁড়ায় অভিজ্ঞ লোকের হিসেবী বুদ্ধির ব্যবসাদারী ঘটনা। এখনও দেখা যায় ছেলে বা মেয়ে কোন পক্ষই একটু শিক্ষিত হ'লে তাদের নিজ মত খুব সহজে উপেক্ষা করা যায় না। ধর্মশাস্ত্র\* বরকন্যা বিচার পূর্বক শোভন সংযোগের কথা বলেছেন এবং গুণহীন বরে

বিষয়ক ধর্মের বিধি ও নিষেধ মান্ত করার ফল ও অমান্ত করার সাজা ইত্যাদি। হিন্দু ধর্মের এটি ব্যবহারিক বা ফৌজদারী বিভাগ বলা চলে। আত্মা ও ঈশ্বর বিষয়ের হৃদয় অনুভূতি ও ব্যক্তিগত সাধনা ধর্মশাস্ত্রের বিষয়।

১। ললিত বিত্তার—ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সংস্করণ, ১৮২ পৃঃ।

২। আপস্তম্বগৃহ্য—১, ২, ৭, ১১।

৩। স্ব. বে—১০, ৮৫, ২৩; বোধায়ন—১, ২, ২০ ২; মনু কিন্তু বলেন বরকে সন্ন্যাস আশ্রয় ক'রে কন্যা দান—৩, ২৭।

৪। স্মৃতির মধ্যে গন্ধর্ব্ব বিবাহ বিশেষ প্রশংসনীয়; কন্যা হরণ ক'রে বিয়ে করাও পুণ্য গৌরবের।

৫। অনেকটা আরম্ভ হয় ‘প্রজাপত্য’ মতে—মনু, ৩, ৩০—শেব হয় ‘আহর’ মতে—মনু, ৩, ৩১।

\* আপস্তম্ব গৃহ্য—১, ৩, ১৮ ও ১৯—শিক্ষিত বরে সন্ন্যাসনের কথাও আছে; মহানির্বাণ সূত্র—৮, ৪৭, ‘সেবা বরায় বিহুয়ে’।

সমর্পণ না ক'রে বরং ঋতুমতী অবস্থায় কন্তাকে অনুচা<sup>১</sup> রাখাই সঙ্গত মনে করেছেন। গৌতম বলেন<sup>২</sup> তিনবার ঋতু হওয়ার পর পিতৃদত্ত অলঙ্কার উপহার দিয়ে কন্তা স্বেচ্ছায় স্বামী গ্রহণ করবেন। বশিষ্ঠ<sup>৩</sup> বলেন ঋতুর তিন বৎসর পর আর অপেক্ষা না ক'রে কন্তা নিজেই সমতুল্য পতিবরণ করবেন। মনু<sup>৪</sup> বলেন ঋতুর তিন বৎসর মধ্যে বাপ মা যদি গুণবান বরে কন্তার বিয়ে না দেন, তবে পরে কন্তা স্বাধীন ভাবে স্বয়ম্বর হবেন; এ ব্যবস্থায় বর কন্তা কারুর স্বেচ্ছা-বিবাহের দোষ হয় না। তবুও হৃৎ যুগের হৃদয় অতীত কালেই নারীর স্বাভাবিক বিবাহে ক্ষণ শাসনের হৃৎপাত হয়েছে। বোধায়ন<sup>৫</sup> বলেছেন—নারীর স্বাধীনতা নেই। এ বিষয়ে এই প্রচলিত মত—কুমারী কালে কন্তা পিতার, বিবাহান্তে যৌবনে স্বামীর ও বার্ককে পুত্রের অধীন; কোন বয়সেই নারী স্বাধীনতার উপযুক্তা নন। মনু<sup>৬</sup> বেশ সঙ্গতিপূর্ণ সে কথা বলেছেন—‘ন স্ত্রী স্বাভাবিক-মর্তী’। পরবর্তী<sup>৭</sup> স্মৃতিকারগণও এ কথার নানাভাবে পুনরাবৃত্তি করেছেন। শাসনের হকার ও অনর্থকাদার নিষ্পেষণের অবকাশে কচিং রূপাবর্ণণে নারীর অসহায় অবস্থার বেদনাকে আরো করুণ ক'রে অতি দ্রুত তাকে স্বপাবিষ্ট জড়তায় সমাচ্ছন্ন করা হয়েছে।

### যৌবন-বিবাহ

অধ্যয়নব্রতের সঙ্গে বিবাহবিষয়ে নিজ অভিমত গঠন কর্তে আর্থ্যনারীর ক্রমে যৌবনসীমায় পদার্পণ করাই স্বাভাবিক। অপরবেদের ছুটি মন্ত্রে<sup>৮</sup> বিবাহের বয়স বেশ সহজেই অনুমান হয়—‘হে অর্ধ্যমান দেব! এই কন্তা অপরা কন্তাগণের বিবাহ-উৎসবে গিয়ে গিয়ে বিরক্ত হয়েছেন, এবারে অস্ত্রা রমণীগণ এ'র বিবাহে অবশ্য আসুন। হে পাতর্! এই

কন্তাকে মনের মত একটি স্বামী দাও।’ এ মন্ত্র বেশ ছবি। বেশ দেখা যাচ্ছে—অপরের বিবাহদর্শনে আত্মগামি আসবার মত যৌবন চেতনা হয়েছে এমন বয়সী এক কন্তা এই অবস্থায় অনেক বার কিরে এসে দীর্ঘনিশ্বাসে দর্পণ মলিন ক'রে, নিজ দেহস্ত্রীর প্রতি মমতাপূর্ণ অবসর দৃষ্টিতে একে একে উৎসবের সাজসজ্জা উন্মোচন কচেন আর যেন অকস্মাৎ ঈঙ্গিত দয়িতের আশায় চঞ্চল হ'য়ে উঠছেন। কিন্তু কন্তার প্রয়োজন নেই। বিবাহের পূর্বে কন্তা বশ করার মন্ত্রে<sup>৯</sup> ভাবী বর অতি স্পষ্ট বর্ণনা কচেন—‘কন্তাং বিশ্বরূপাং’; সায়ন ভাষ্যে অর্থ দেওয়া আছে—অনুপম ভাবে পরিপূর্ণ সমুদয় অঙ্গ এমন অনুচা কন্তা। অস্ত্র মন্ত্র<sup>১০</sup> বলেছেন—‘হে কামিনি! আমার দেহ, আমার পাদদ্বয়, আমার অক্ষিদ্বয়, আমার প্রতি অঙ্গ তুমি বাঁধা কর; আমার বাহ ও হৃদয়ে তুমি আলিঙ্গিতা হও। তোমার চাহনির নির্ভর মায়া ও কেশরাশির বিলাস-ভঙ্গীতে আমার চিত্ত কামাঙ্ঘিতে উচ্ছ হ'য়ে উঠছে।’ কন্তাও<sup>১১</sup> স্বীয় বিকশিত যৌবনের সামর্থ্যে প্রার্থনা করছেন—‘আমার চিত্তা এই পুরুষের হৃদয়ে কামনার জালা আহুক।’ ‘অল্প বয়সী বালার সংশ্রবে এই দৈহিক উন্মাদনা সম্ভব নয়। ঋষি-রমণী ঘোষা<sup>১২</sup> বলেছেন, আমাতে এখন নারী-লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে ও বর এসেছেন এবারে আমায় বিয়ে কন্তে। সুবিধাত হৃদ্যাস্তে<sup>১৩</sup> আবার সন্ধান পাওয়া যায়। ঐ হৃৎয়ের নবম ঋকের ভাষ্যে সায়ন বলেছেন—‘পতিং কাময়ামানং পর্যাপ্ত-যৌবনামিতার্থ’। দ্বাবিংশ ঋকে বিশ্বাস্তকে বলা হয়েছে, তিনি এই বিবাহের কন্তার প্রতি লোভ ছেড়ে ‘অপরা নিতম্ব-বতী অনুচা কন্তা’র কাছে যান। বর কন্তাকে সন্ধান ক'রে বলেছেন—‘অবিলম্বে তুমি আমার গৃহে আধিপত্য কর’<sup>১৪</sup>, ‘তুমি আমার গৃহস্থালীর কত্রী হও’<sup>১৫</sup>, ‘সপ্রেমে তুমি আমার প্রণয়পূর্ণ আলিঙ্গনের প্রতিদান দাও’<sup>১৬</sup>, ‘তুমি আমার পিতা, মাতা,

১। মনু—২, ৮২।

২। গৌতম—১৮, ২০।

৩। বশিষ্ঠ—১৭, ৬৭-৬৮, ‘পতিং বিম্বেৎ তুগাম’।

৪। মনু—২, ৯০-৯১; ৫, ১১৬, ১—সায়নভাষ্যে স্বয়ংবর বিবাহের একটি ঘটনায় উল্লেখ আছে। কাব্য-সাহিত্যের মত ধর্ম-সাহিত্যে স্বয়ংবরের চেমন ঘটা নেই, প্রবানতঃ স্ত্রীর মধ্যেই স্বয়ংবর চলিত।

৫। বোধায়ন—২, ২, ৩, ৪৪-৪৫।

৬। মনু—২, ৩।

৭। বিষ্ণু—২৫, ১৩; বশিষ্ঠ ৫, ১-২।

৮। অথর্ব—৬, ৩০, ২-৩।

১। অথর্ব—২, ৩০, ৪।

২। অথর্ব—৬, ২, ১-২-৩। ঠিক পরের মন্ত্রেই, পুত্র জন্মের ব্যাপার—‘পুত্রস্ত বেদনং’—বর্ণনা আছে।

৩। অ, বে—৩, ৩০, ২।

৪। ৫, বে—১০, ৪০, ৬।

৫। বিবাহ মন্ত্র—১০, ৮৫ হৃৎ।

৬। ৫—১০, ৮৫, ২৬

৭। ৫—১০, ৮৫, ২৭

৮। ৫—১০, ৮৫, ৩৬

ভয়ী, ভ্রাতা সকলের মধ্যে—‘সাম্রাজ্যী ভব’—গৌরবে বিরাজ কর’। বালিকার প্রতি এ সবে প্রয়াগে কি অবস্থা দাঁড়ায় রবীন্দ্রকাব্যে নব্য স্বামীর কবিত্বের উচ্ছ্বাসের প্রত্যুত্তরে বালিকা-বধূর টোপা কুল খাওয়ার প্রাহসনিক উল্লেখে আমরা তা জানি। প্রকৃতই তখন—জীবন-সঙ্গিনীর কামনায় পতি পত্নী গ্রহণ কন্তেন—রমণী তাঁর হৃদয়ে হৃদয় মেলাতেন আর ধর্ম্মকাণ্ডে হাতে হাতে মেলাতেন। পুলকিত-দৃষ্টি স্বস্তর-শাশুড়ীর চোখের সামনে ফুরফুরে করে বৌ গৃহকাণ্ডে দশজনের ভাব পরিতৃপ্ত করবেন আর কালোজি ছাত্র-স্বামী পত্র মারফৎ প্রণয় করবেন, এ ব্যবস্থার জন্য বৌ আনবার রীতি ছিল না। অবশ্য ক্রমশঃ আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন ও অনেকাংশে বালাবিবাহ বর্জননের এই অবস্থার জন্য দায়ী। বৈদিক যুগে স্বামী স্বতঃসিদ্ধ পাতিব্রতের নিশ্চিন্ত ভরসায় থাকতে পেতেন না। বিয়ের আগে ভাবী বধুর মন পাওয়ার প্রার্থনা অনেক দেখা যায়—‘কামনার জালায় উত্তপ্ত হৃদয়ে, হে কামিনি, আবেগ-তপ্ত শুক ওঠে তুমি এসো ; তুমি এসো মধুর প্রণয়-সম্ভাষণ কণ্ঠে নিয়ে, অহঙ্কার সরিয়ে ফেলে, কেবলমাত্র আমার হৃদয়ে’। বিয়ের পরেও প্রার্থনা চলেছে—‘আমাদের উভয়ের আঁখি মধুমতী হোক, মুখ শান্তি অমূল্যেপিত হোক, তোমার হৃদয়ের মধ্যে আমায় রেখে দাও, আমাদের দুজনার মন নিত্য এক হোক’। অবহেলা দিমুঢ়া বালিকাকে সতীত্বের অভিজ্ঞান-শাসনে নয়, স্বাধীন-চিত্তা যুবতী-হৃদয়কে প্রবল প্রণয়বন্ধনে অমুরণিত করা হ’তো।

### বেদ যৌবন-পূজার যুগ

বালিকা-বিবাহের প্রশ্নই ওঠেনা প্রাচীন যুগে। বৈদিক যুগের মন্ত্রই ছিল ‘যৌবনে দাও রাজটাকা’। ইন্দ্র হ’লেন, ঋষিদের যুবা সপা<sup>১</sup> ; শুধু তাই নয়, তাঁদের স্ত্রীকরী কন্যাগণেরও সপা<sup>২</sup>। ‘অগ্নি পরম যুবা’ এবং কুমারীগণের জার ও স্ত্রীগণের

পতি<sup>৩</sup>। অগ্নি দেব-যুগলও স্ত্রীকর যুবা ব’লে কীর্তিত হয়েছেন। ঋষিগণও যুবা হ’তেই চান—মধুচ্ছন্দা নিজেই নবীন ঋষি ব’লে ঘোষণা কছেন। যুবতী রোদসী দেবীকে যুবার দল<sup>৪</sup> রথে বসিয়ে সর্ষদনা কছেন। উবা যুবতী<sup>৫</sup> যেহেতু পুরুষের মনে কামনা জাগিয়ে দেন। কুমারীর সঙ্গে তুলনায় উবার যে অঙ্গসৌষ্ঠব বর্ণনা হয়েছে তা থেকেই বৈদিকযুগে কত বয়স অবধি অবিবাহিতা থাকতো তার অতি সুস্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। পরিপূর্ণশ্রী অঙ্গের সকল মাধুরীই এই চিত্রে রয়েছে। তিনি স্বীয় রূপে উল্লসিতা এবং যৌবনসমাগমে উজ্জ্বল ও হস্তময়ী, অধিকন্তু তাঁর বক্ষে এমন শোভার সমাবেশ হয়েছে যা’ ক্ষণে ক্ষণে ব্যক্ত করে তিনি আনন্দ পান<sup>৬</sup>। তাঁর লাভণ্যবিষয়ে কেমন একটি মিত্র আশ্ব-প্রত্যয় এসেছে এ সংবাদও ঋষি দিতে ভোলেন নি। ‘উবা’ বেন পুলকিতা মাতা কর্তৃক স্তম্ভজিতা কন্যা, যিনি নবীন রূপের জয়গর্বে প্রতি ভদ্রীতে প্রকাশ কছেন দর্শককে বাদে দৃষ্টি মুগ্ধ ও হৃদয় আনত করায় নিজের শক্তি তিনি বেশই জানেন।’

### যৌবন-বিবাহে ধর্ম্ম-শাস্ত্র

ধর্ম্মশাস্ত্র নানা বিভিন্ন যুগের রচনা। এক যুগের হ’লেও দেশে দেশে এমন কি গ্রামে গ্রামে<sup>৭</sup> আচারের পার্থক্য হেতু আচার্যাগণের মতভেদে সমাচ্ছন্ন। স্ত্রীরাং ধর্ম্মশাস্ত্রের কাছে একমত আশা করা যায় না। মন্ত্র ‘স্ত্রীলোক বালো পিতার, যৌবনে স্বামীর অধীন’<sup>৮</sup> ইত্যাদি রচনাকেই কিন্তু যৌবন বিবাহের এক বিশেষ প্রমাণ মনে করা যেতে পারে। বশিষ্ঠ ধর্ম্ম-সূত্রে<sup>৯</sup> অতি স্পষ্ট আদেশ আছে—গুরু গৃহ

১। ঋ—১, ৬৬, ৪ — জায়ঃ কনানা পতির্জনানাঃ।

২। ঋ—১, ১৬৭, ৬।

৩। ঋ—১, ১১১, ৭ সায়ন ভাঃ কৌদুশা মা। যুবতিঃ। যাবয়িত্রী ফলানাং পুরুষেঃ প্রাপয়িত্রী।

৪। ঋ—১, ১১৩, ১০—যথালোকে প্রগলভা যোষিৎ.....প্রিয়তমস্ত পুরতঃ.....ঈশকসনঃ কৃপতী বঙ্গসোপলম্বিতানি গোপানি বাহুগুণতনাদীনি আবিষ্করোতি তথা স্বমপীত্যর্থঃ—সায়নভাঃ।

৫। ঋ—১, ১২৩, ১১।

৬। আশ্বলায়ন গৃহ সূত্র—১, ৭, ১।

† ঋ বে—৭, ৬৭, ১০।

৭। মনু—৫, ১৪৮ ; বশিষ্ঠ—৫, ২ ; অশ্বাস্ত্র সকলের এই মত।

৮। বশিষ্ঠ—৮, ১।

১। ঋ—১০, ৮৫, ৪৬

২। অ. বে—৩, ২৫, ৪।

৩। অ. বে—৭, ৬৬।

৪। ঋ—৬, ৪৫, ১।

৫। ঋ—১, ৬০, ১১।

৬। ঋ—১, ৩৩, ১৫।



থেকে 'সমাবর্তন' করে কোনো বিচার্য বস্তু গার্হস্থ্য ধর্মে ইচ্ছুক হবেন তখন তিনি অস্ত্রের অভূক্তা যুবতী রমণী গ্রহণ করবেন। অধুনা বরপক্ষ আত্মসম্মান নিয়ে বেজায় ব্যস্ত কিন্তু প্রাচীন যুগে বরকে কত্তার পিতার নিকট কত্তা প্রার্থনা কতে হ'ত। 'বর' শব্দ 'বৃ' ধাতু (woo) বরণ করা, এবং 'কত্তা' শব্দ 'কম্' ধাতু (ooat) কামনা করা, এই ভাব থেকে এসেছে। বর স্বয়ং কত্তা দেখে ও ভাবী শ্বশুরের কাছে আবেদন করে আসতেন, পরে আবার বন্ধুবান্ধবকেও পাঠাতেন। বরের জ্ঞাতার্থে শাস্ত্রকার<sup>১</sup> সুদীর্ঘ তালিকা দিয়ে কেমন কত্তা প্রার্থনা করা সমীচীন হবে না সে বিষয়ে সতর্ক করেছেন। তালিকার ছ' একটি নমুনা এই—যে কত্তা বেশী আত্মীয়গণের কড়া নজরে আছেন, যে কত্তা বড় বেশী স্ত্রী, যে কত্তার বেশী স্ত্রীবী কনিষ্ঠা ভগ্নী আছেন, ইত্যাদি। বাহ্যিক, কত্তার পিতামাতার সুবিধার জন্য স্মৃতিকারগণ<sup>২</sup> বিধান দিয়েছেন, যদি উৎকৃষ্ট বর পাওয়া যায় তবে অপ্রাপ্ত-বয়সকেও—অপ্রাপ্তমপি—বিবাহ দেওয়া ভাল। এ বাক্যের স্পষ্ট নির্দেশ, সাধারণতঃ প্রাপ্তবয়সকেই বিবাহ দেওয়া কর্তব্য তবে বিশেষ সন্মোগ মিললে ব্যতিক্রম করা উচিত। 'অপ্রাপ্তমপি' কথাটির মেধাতিথি ভাষ্য অতি প্রোঞ্জল—'অযোগ্যমপি কামবশতেন বাল্যম্ অপ্রাপ্তং কৌমারং বয়ঃ'—উদ্বিগ্নবয়সী না হওয়ায় কাম সম্বন্ধে বার্থ। অবশ্য নব্য যৌন-বিজ্ঞান<sup>৩</sup> বলেন, সন্তান-ধারণ সামর্থ্যের বহু আগেই প্রকৃতির প্রসাদে নারী সন্তোগ-বাসনা চরিতার্থ করার শক্তি ও কৌশল আয়ত্ত করেন। আয়ুর্ষেদে কিছু সাবধান কচ্ছেন যেন যৌল বছরের আগে মেয়েদের জননী হ'তে না হয়। ওদিকে বিবাহের মন্ত্র প্রজনন ব্যাপাবে বতল আকাঙ্ক্ষার গুঞ্জন এবং পত্নী-সন্তোগের মন্ত্র পত্নীকে 'তীক্ষ্ণ ধারে উপপতি-ছেদনসমর্পণ' হ'তে বলায় যৌন চিন্তার উষ্ণ বায়ুমণ্ডল যুবক বরের মনকে

ঘিরে রাখে। বিবাহকালে পাণি-পীড়ন ও জ্বতারা-দর্শনে<sup>৪</sup> চিরস্থির প্রেমের অঙ্গীকার<sup>৫</sup> সমাপ্ত হ'লে তখন থেকে তিন রাত সংযম। তারপর কত্তাকে বরের বাড়ী আনা হয়। তখন চতুর্থ দিবসে যৌন পরিচয় সংঘটিত হয়, আবার ঋতুর আগেও সে পরিচয় নিষেধ; কাজেই বিবাহের বয়স অনুমানের বেশ ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কামস্বত্রে চতুর্থ রাত্রের শয়ন-দর্শপালনকালে বিচিত্র অদ্ভুত কৌশলে পত্নীকে রতিরঙ্গে উত্তেজিত করার যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে সেটি বালিকার সংশ্রবে সম্ভব নয়। তবে যদি বালিকা-বিবাহ করা গার্হস্থ্য জীবনের সূচনা কতে আদেশ হয় আর বালিকা বধু যদি তাঁর স্বামীকে মনঃশুগ্ন না করেন, তাঁর নিজের ভারী যৌবন যারপর নাই ফুগ্ন হয়, আর তখন হয়ত বা গৃহপতিও অল্পশোচনাই করেন। পূবাণ অনেকের অতিমাত্রা; স্বয়ং পূরণই<sup>৬</sup> কলিযুগের দ্রঘটনার তালিকায় বুলছেন—এই যুগে অনেক বালিকা যৌল বছরের আগেই সন্তান ধারণ করবেন। কলিপূর্ব যুগে বিবাহের বয়স সম্বন্ধে এ কথা খুবই মূল্যবান তথ্য।

যৌবন ধর্ম

প্রাকৃতিক নিয়মে যৌন লালসায় প্রবৃত্তি। পুরুষের প্রাণ ধর্মের ক্ষুধার জন্মই এর প্রয়োজন। আর তরুণ বয়সেই এর সাংগততা। নারীর সম্বন্ধে কোটিলোব বচন আছে—অসন্তোগে জরা স্ত্রীণাং<sup>৭</sup>। গরুড় পুরাণে<sup>৮</sup> ও রামায়ণে<sup>৯</sup> ও এ ভাবেই সমর্থন আছে। নিয়মাণতা-নাশক বলেই অধর্ষবেদে<sup>১০</sup> কাম-দেবতাকে 'সবল ও জ্বরদস্ত অভিভাবক' বলা হয়েছে। ঋগ্বেদে<sup>১১</sup> দেখা যায় নিবৃত্তির বার্থতায় ক্লিষ্ট হ'য়ে কুরুসাধনরত

১। গোভিল—২, ৩।

২। এ সময়ে পানীর নাম করেন দেখা যায়।

৩। গোভিল ২, ৫, ৭-৮। "চতুর্গী কাম" এই সম্পর্কে অধর্ষ-বেদের ৭, ১৬ ৩৭ প্রোকে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের গাত্র অনুলেপন করেন ও স্ত্রী তাঁর বসন দ্বারা স্বামীকে আচ্ছাদন করেন।

৪। বাণ পুরাণ—৫৮ অধ্যায়।

৫। Freud বলেন—half-suppressed sex instinct থেকে anxiety hysteria হয়।

৬। গ, পুঃ—১১৫, ১০।

৭। রামায়ণ ৪, ৫, ২।

৮। অ, বে—২, ২, ৭।

৯। ঋ, বে—১, ১৭২—অগত্য ও লোপমুহুর্ত।

১। সবিতার ছহিতা সূর্য্যাকে সকল দেশতাই অভিলাস করে করেন, আমরা আদিত্য অবধি দৌড়বে ও গিনি জয়লাভ করবেন সূর্য্য তাঁরই হবে—  
৭—১, ১১৬, ১৭।

২। আপস্তম্ব গৃহ—২, ৪, ১-৩।

৩। আপস্তম্ব—১, ৩, ১১।

৪। ময়ূ—২, ৮৮।

৫। Metchnikoff—'Nature of Man'.

৬। হিরণ্যকেশী গৃহ সূত্র—১, ৭, ২৪, ৫।

ঋষিষ্পতি ‘ঋত-লক্ষণ-যুক্ত সুরত সংগ্রামে’ প্রবৃত্ত হয়েছেন। বর্তমান যুগেও একথা স্বীকৃত হয়েছে যে যৌন সংশ্রবের চাঞ্চল্য ও পরিতৃপ্তি সমর্থ বয়সে (adult years) দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য দান করে আর সম্ভান-কামনার সঙ্গে এই আনন্দোচ্ছ্বাসের যোগ নেই। তাই অনির্দিষ্ট ধর্মের খাতিরে অনির্দিষ্ট যৌবনের মায়া অনেক আচার্য্যই এড়াতে পারেন নি। কেহ<sup>১</sup> বৃদ্ধি পরিণত হওয়ার আগে বিয়ে করেন। কেহ<sup>২</sup> নারী-লক্ষণ প্রকাশ না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কতে বলেন। কেহ<sup>৩</sup> বলেন—‘প্রবৃত্তে রজসি’ ঋতু আরম্ভ হ’লে বিবাহ কর্তব্য। কেহ<sup>৪</sup> বলেন, তিন বার ঋতু হ’য়ে গেলে তারপর কন্যা বিবাহযোগ্য হন, যেহেতু প্রথম তিন ঋতু<sup>৫</sup> দেবগণের ভোগ্য—প্রথম ঋতু অস্ত্রে সোম পতি, দ্বিতীয় গন্ধর্বি, তৃতীয় অগ্নি, মানুষ্য চতুর্থ পতি। বাৎসর্য্যন বলেন, ‘স্ত্রীং উদ্বহেৎ’ আর কাভ্যায়ন ‘অজাতবাজনা’<sup>৬</sup> কন্যার বিবাহ অনুমোদন করেন না। মানবধর্ম শাস্ত্রে যে ‘লক্ষণান্বিতা’ অর্থে কেবল ‘শুভ লক্ষণ যুক্তা’ উপদেশ করা হয়েছে, সংবর্ত<sup>৭</sup> ঐ কথাটির অর্থ গ্রহণে অনেকটা বেশী এগিয়ে বলেছেন—‘লক্ষণৈশ্চ সমন্বিতাং’। নারীস্বাভাবিক বিশেষ লক্ষণাদি প্রকাশিত হয়েছে এমন কন্যাকেই বিবাহ কর্তব্য—সংবর্ত<sup>৮</sup> এটো ভাবেই বুঝিয়েছেন ও এ বিষয়ে তিনি কাভ্যায়নের সঙ্গে একমত। মনু<sup>৯</sup> যদিচ দ্বিজগণকে বার বার বয়সের কন্যাকে বিবাহে আদেশ করেছেন এবং স্বামীর বয়সের সঙ্গে পার্থক্য রাখবার আবশ্যকবোধে প্রয়োজন মত আট বয়সের বালিকা-বিবাহও<sup>১০</sup> অনুমোদন করেছেন, মেধাতিথি

ভাষ্য ‘যবীয়সী কন্যা বোঢ়ব্যা’—যুবতী কুমারী বিবাহ কর্তব্য—এই তাৎপর্য্যই প্রকাশ করেছেন এবং বলেছেন এই স্লোকে মনু মহারাজ বিবাহের জন্ত নির্দিষ্ট কোন বয়সের কড়াকড়ি অতি-প্রায় করেন নি, স্বামী স্ত্রীর বয়সের ব্যবধানের<sup>১১</sup> একটা মোটা মুঠি ধারণা দিয়েছেন মাত্র।

ধর্মশাস্ত্রে বাল্য-বিবাহ-আদেশের কারণ—

তবুও উল্লিখিত কয়েকটি মতামত<sup>১২</sup> বাদে ধর্মশাস্ত্রে সর্বত্রই বালিকা বিবাহের আদেশ দেখতে পাওয়া যায়। ঋতুই<sup>১৩</sup> এ আদেশের মূল কারণ। রমণীর ঋতু ব্যর্থ হ’তে দেওয়া কিছুতেই চলে না এই আদর্শ থেকে সম্ভানকানী আধ্যাত্মিকারণ বালিকা-বিবাহবিধান উৎস্রুত ছিলেন। মহাভারতের যুদ্ধের পর থেকে ক্ষত্রিয় রাজত্ব হীনবীয হ’ল এবং ক্রমে আর্য্য সমাজে শিথিলতা আসতে লাগলো। কাজেই উচ্চবর্ণের সামাজিক রীতিনীতির প্রচার আবশ্যক হলো। আপস্তম্ব তদীয় গৃহসূত্রে নিজের যুগকে ‘অবর’ বলেছেন ও তুংখ করেছেন এযুগে ঋষি আর জন্মায় না ও পাপ বেড়েই চলেছে। তার আরো পরে হয় বৌদ্ধ, নয় শব্দ, নয় বৈদেশিক রাজত্ব চলেছে আবার তাতেও ঘন ঘন পরিবর্তন। এ অবস্থার আবার মুমূর্ষু ব্রাহ্মণ্য ধর্ম রক্ষার জন্ত গৃহসূত্র গুলির সংস্কার ক’রে স্মৃতি-সংহিতা রচনা হয়েছে। বেদেব প্রাথমিক যুগেই মুষ্টিমেয় আর্য্য বহু অনার্য্যের সঙ্গে লড়াই গিয়ে বীরপুত্রের বৃদ্ধিতে পরম উৎসাহী ছিলেন। ধর্মশাস্ত্রের যুগেও চাহিদা কমে নি। তাই দেখা যায় অধুনা প্রচলিত সত্যদেব আদর্শ বিপণ্যস্ত ক’রেও নিয়োগ প্রভৃতি উপায়ে পুত্র-প্রজন্মের বহুল ব্যবস্থা হ’য়েছিল। স্ত্রীলোকের মন এ অবস্থার অনুগামী করার জন্ত মাতৃহুই নাবীর প্রধান আদর্শ বলে প্রচার করা হয়েছিল। পাতিব্রতের যে প্রণাম সেও প্রধানতঃ গৃহের শান্তি ও শৃঙ্খলার উদ্দেশ্যেই, নতুবা প্রেমের নিজস্ব মহিমার বন্দনা ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যায় না। সংক্ষেপে শাস্ত্রের মর্ম এই দাঁড়ালো—পুত্রের প্রয়োজনে সত্য স্ত্রী অল্প পুরুষ সন্তোষ কর্কেন কিন্তু প্রেমের

১ H. G. Wells—Work, Wealth & Happiness of Mankind.

২ মহানির্দাণ—৮, ১০৭।

৩ যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা।

৪ নারদ সংহিতা।

৫ সংবর্ত।

৬ ঋ—১০, ৮৭, ৪০।

৭ কাভ্যায়ন সংহিতা—২৮, ৪। - বাজনা অর্থ—রোম, রজঃ, কুচ।

৮ মনু—২, ২৪।

\* সংবর্ত বলেছেন—

রোম দর্শন সংগ্রাহক সোমনোভুংক্তেংথ কন্যকং।

রজো দৃষ্টা তু গন্ধর্বিঃ কুতো দৃষ্টা হু পাবকঃ ॥ তারপর কন্যা পতি-ভুক্তা হওয়ার যোগ্য হন।

৯ পরাশর—১০ বৎসর।

১০ আপস্তম্ব গৃহ—১, ৩, ১১।

১১ যদিচ Bhandarkar—History of Child Marriage—P. 153—বলেন আশ্বলায়ন প্রভৃতির আমলে ‘marriages after puberty were a matter of course.’

১২ মনু—৩, ৪৫—৫০।

জ্ঞান<sup>১</sup> তেমন আদৌ চলবে না। মাতৃস্ব নারীর মন কেমন পেয়ে বসেছিল তার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেয়া যাক, দ্রৌপদী বলছেন— ‘যুধিষ্ঠিরকে মুক্ত হ’তে হবে যাতে ক’রে আমার পুত্রকে কেউ দাসের পুত্র বলতে না পায়’। ঋতু বিফল হওয়ার আশঙ্কা নিবারণের জ্ঞান ধর্মশাস্ত্র<sup>২</sup> বলেছেন, বিবাহের পূর্বে যতবার ঋতু অকাজে যাবে ততবার কন্যার পিতামাতা ক্রণহত্যার পাপগ্রস্ত হবেন। প্রাচীনতম শাস্ত্রকার গৌতম<sup>৩</sup> বলেন—‘প্রদানম্ প্রাগ্ ঋতোঃ’—ঋতুর পূর্বে সম্প্রদান কর্তব্য। তৎপরবর্তী বশিষ্ঠ<sup>৪</sup> বলেন, পিতা নগ্নিকা<sup>৫</sup> অবস্থায় কন্যাকে বিবাহ দেবেন। গোভিল<sup>৬</sup> এবং হিরণ্যকেশী<sup>৭</sup> এবং অনেকেই এই মত সমর্থন করেন। তবে ঋতুর পর মোটের উপর তিন বৎসর<sup>৮</sup> পর্যন্ত এঁরা দয়া করে সময় (grace) দিয়েছেন। ঋতুর গুরুত্ব সম্বন্ধে বহু নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে। ঋতুন্নানাস্তে পত্নীকে যে পুরুষ সঙ্গ দান না করেন রামায়ণ<sup>৯</sup> তাঁকে ‘দুষ্টাশ্বন’ বলেছেন। গরুড় পুরাণ,<sup>১০</sup> মার্কণ্ডেয় পুরাণ,<sup>১১</sup> পরাশর সংহিতা<sup>১২</sup> ও মহানির্ব্বাণ তন্ত্র<sup>১৩</sup> প্রভৃতি ঋতু গমন না করা অতি গর্হিত পাপ মনে করেন। এমন কি, অভিন্নম্মা-শোকে<sup>১৪</sup> অধীরা স্ত্রীজা দেবী বিলাপ কচেন ‘হে পুত্র, ঋতুমাতা পত্নীকে নিরাশ না করায় যে পুণ্য, সে সঙ্গতি তুমিও যেন পাও।’ ঋতুন্নানাস্তে পত্নী ‘ঋতুং দেহি’ বলে ব্যাকুল আলিঙ্গনে স্বামীকে ঋতুরক্ষায় আহ্বান করেন। ঋতুপালন-কামনায়

নারীর চাঞ্চল্যের ক্ষীত প্রবাহ বিবাহ-সম্বন্ধের বাধা অবলীলাক্রমে ভেঙে বেরিয়ে যায়। শশ্বিষ্ঠা<sup>১৫</sup> রাজা যযাতিকে প্রবল অহুসে আকর্ষণ কচেন—রাজন্, আপনি সখী দেবধানীর স্বামী; সখীর আর নিজের স্বামী একই। ঋতু অন্তে প্রার্থনা করি আপনি আমার ধর্ম রক্ষা করুন……রূপসী শশ্বিষ্ঠা স্নানর কুমার লাভ বলেন। ধোম্যপত্নী<sup>১৬</sup> স্বামীর অহুপস্থিতিতে তাঁর এক লাজুক শিষ্যকে ঋতুপালনে বাধ্য কলেন। নারদ<sup>১৭</sup> বলেছেন—বর বিদেশে থাকলে তিন বার ঋতু ব্যর্থ হওয়ার পর পত্নী আর অপেক্ষা না ক’রে পুনর্বিবাহ করবেন। হৃদয়বান্ স্বামী বিদেশে গিয়ে পত্নীর ঋতুপালন-চিন্তায় বিব্রত হ’তেন দেখা যায়। রাজা উপরিচর শীকারকালে রাণীর ঋতু অবসান স্মরণ ক’রে পত্রপুটে স্বীয় বীর্ঘ এক বাজপক্ষীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, অস্ত্র পক্ষী কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ায় উক্ত অনোঘ বীর্ঘের যমুনা-জলে পতনকলে সত্যবতীর জন্ম হয়।

রস সাহিত্যের যুগে নারী—

ঋতুচিন্তা-সর্ব্বশ্ব দেহবিলাসী বিবাহ-বিধানকে এক প্রকার ভড়বাদ বললে অত্যুক্তি হয় না। মহাভারতে ও শকুন্তলা, রত্নাবলী, বাসবদত্তা প্রভৃতি কাব্য-সাহিত্যে হৃদয়বিলাসী আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাচুর্য্য। এ ছয়ের অনবদ্য মিলন ছিল বৈদিক যুগে। ধর্মশাস্ত্রের শাসনে ঋতু সম্বন্ধীয় অপব্যয়ের অতিভয়বশতঃ যৌবনসমাগমে স্বল্প প্রণয়-বেদনার নিগূঢ় মাধুর্য্য থেকে নারী বঞ্চিত হ’লেন। তাতে যদিচ কর্তব্য-নিষ্ঠার সুস্থির গতি লাভ হ’লো কিন্তু প্রেমোন্মাদনার অপূর্ণ আবেদন অজ্ঞাত থাকায় প্রাণের রসোচ্ছল নৃতালীলায় প্রকৃতি দেবীর সখীজ্বলাভের আনন্দ রইলো না। তবে অধুনা যে অতি বাল্যে প্রণয়-চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে সে বোধ হয় রোমাঞ্চকর প্রণয়ের সহস্র সহস্র বর্ষ বাপী অক্লান্ত ব্যবহারের ক্রম-পরিণতি, evolution প্রসূত। পূর্বে যা’ ছিল উৎকর্ষের বিষয়-বিবর্তন প্রসাদে, আজ তা’ সহজাত প্রবৃত্তির (instinct) এলাকায়। অতএব স্কুলের ছাত্রছাত্রীর মধ্যে চুষন আলিঙ্গন ইত্যাদি দোষগুণবিজড়িত আদিসের মুহূর্ত্ত উন্মিলীলা ক্রমে

১। বশিষ্ঠ—১৭, ৬১— নিযুক্ত পুংলব্ধ সন্তোগকালেও নিযুক্তা ক্রিকে প্রণয় ব্যবহারে আকর্ষণ কণ্ডে পাবে না।

২। বশিষ্ঠ—১৭, ৭১। গৌতম—১৮, ২৩।

৩। গৌতম—১৮, ২১।

৪। বশিষ্ঠ—১৭, ৭০।

৫। নগ্নিকা—রজোদর্শন ও স্তন্যদোষের পূর্বে।

৬। গোভিল—৩, ৪, ৬।

৭। হিরণ্যকেশী—১, ৬, ১০, ২।

৮। যযা : বশিষ্ঠ—১৭, ৬৮ ; গরু—২৪, ৪০।

৯। রামায়ণ—২, ৭৫, ৫২।

১০। গঃ পু—৪, ৪০।

১১। মার্ক-পু—১৪৭ অধ্যায়।

১২। পরাশর—৪, ১২।

১৩। মহানির্ব্বাণ-তন্ত্র—৭, ২৮—৩৬।

১৪। মহাভারত—৭, ৭৮।

১। মহাভারত—১, ৮২।

২। মহাভারত—১, ৬, ৪২।

৩। নারদ সংহিতা—১২, ১৪।

অবৈধ যৌন লালসার উত্তালতরঙ্গে পরিণত হওয়ায় বালা-অপরার্থের বিচারপতি মহাশয়<sup>১</sup> অতীত বিচলিত হয়েছেন। বিনা-বিবাহে বালা প্রেমের সঙ্গে তুলনায় বিনাপ্রেমে বালা-বিবাহ ভাল কি মন্দ সে তর্ক ছেড়ে কি ছিল, কতটুকু ছিল আর সেটুকু কেনই বা ছিল সেই ঐতিহাসিক অঙ্কসন্ধানে দেখা যায় পূর্বে প্রণয়-লীলা যৌবনের অপেক্ষা রাখে<sup>২</sup>। মার্ক পাটিসনের সমালোচনা সৌজ্ঞেয় যখন জানতে পাই, গুজ্জবেত্তার ছোট জঙ্গলে বড় বড় বালিকাদের সঙ্গে মিল্টন খেলা ভালবাসতেন, তখন সন্দেহ থাকবার কথা নয় স্নিগ্ধ ছায়াবেষ্টিত যুগ্মতর আনন্দেও কিছু বয়োবৃদ্ধিসম্পন্ন বালিকা বাঞ্ছনীয়। আর প্রতিঘাতসমর্থা যুবতীর তীক্ষ্ণ কিরণ সম্পাতেই উচ্চতর ক্রীড়া-চাপলা জেগে ওঠে। কৃষ্ণ-প্রণয়িনী গোপকামিনীগণ<sup>৩</sup> সকলেই যৌবন প্রপীড়িতা এবং অসীম কামনার দাহে<sup>৪</sup> তাঁদের সঙ্গীম হৃদয় নিদারুণ সন্তপ্ত। স্বয়ং কৃষ্ণও দেবত্ব-গৌরবে বয়সের প্রাকৃতিক নিয়ম উপহাস করে ‘তেজীয়ান্ ও অগ্নির মতই সর্বভুক’<sup>৫</sup>। রতিকান্তের প্রসাদপুষ্ট যৌবনোদগমে কাব্যসাহিত্যের কুমারী নাটিকা মাত্রেই<sup>৬</sup> প্রতি অবয়ব এমনই পরিস্ফুট যে তার লালিত্যবিলেপণে পুরুষের

স্বপ্ন-মহুর-দৃষ্টি ত্যাগের বিনা ক্রেশে অঙ্গ থেকে অঙ্গান্তরে যেতে পারে না। ভবুও বয়স্কা বলে তাঁরা কেহ-ই বেহায়া নন। তরুণীর লাজমাধুরীর অরুণ আভাস কাব্য-যুগ বিভাসিত। অধুনা লাজনয়া নব বধূ যে আরক্তিম আলোর আমাদের করুণা আকৃষ্ট করে তাতে প্রাণের আভা নেই। বৈদিক যুগে স্বামীর কাছে এতটা লজ্জার সমাদর ছিল না বয়ঃ এবিধেই কিঞ্চিৎ লজ্জাহীনতার প্রশংসাই শোনা যায়। বেদে উষাকে আদর করে লজ্জাহীনা বলা হয়েছে। তবে গুজ্জজন-সকাশে প্রাচীন যুগের আধাবধুগণ ব্রীড়াবনতা হ’তেন। ঋগ্বেদীয় সাহিত্যে<sup>৭</sup> বধূর লজ্জাশীলতার সুমধুর নিদর্শনের একটি সুকুমার রেখাচিত্র অঙ্কিত আছে—‘তদবধৈবাদ স্মৃষা স্বশুরান্নজ্জমানা নীলিয়মানা’—যেন একটি নববধু স্বশুরকে দেখে লজ্জায় তাঁর কাস্ত তরু মোহন ছন্দের নবীন আবর্তনে অবনমিত কল্লেন। কুমারসম্ভববর্ণিতা পার্শ্বতী সর্বদা উল্লসিত যৌবনসজ্জার ও স্নাতক ভঙ্গীর উজ্জল আদর্শ। গৌরবান্বিত পিতা হিমালয়ের হাত ধরে গৌরী বেড়াচ্ছেন এমন সময়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল উপস্থিত। দেবর্ষিগণের সঙ্গে পিতা নানা আলাপনে ব্যাপৃত আর কণা সকৌতুকে শুনে যাচ্ছেন। কথায় কথায় যখন মহাদেবের সাথে তাঁর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত হ’লো তখন পিতার অঙ্গুলিবন্ধন থেকে পার্শ্বতীর হাত শিথিল হ’য়ে এলো, তাঁর স্বচ্ছন্দচারী দৃষ্টি নিজ তীক্ষ্ণ-হৃদয়ের অন্বেষণে আনত হ’লো এবং তিনি আনমনে অবশ করে সম্মিবেশিত লীলাকমলের<sup>৮</sup> পাপড়ি-গগনায় নিমগ্ন হ’লেন।

১। Ben Lindsey—Revolt of Modern Youth.

২। ভাগবত—১০, ২০ ১২ পরীক্ষিত বল্ভেন।

৩। G. R. Browning :—Love way Infinite passion and the pain of finite hearts that yearn.

৪। ভাগবত—১০, ৩৩, ৩০—শুকদেব বল্ভেন।

৫। দৃষ্টান্ত—কুমার সম্ভব—১, ৩১—৪০ ; ৩, ৫৪—৫৫ ; রঘুবংশ—

৬, ৩৯ ও ৮০।

১। ঐশ্বর্য ব্রাহ্মণ - ৩, ১২, ১১।

২। ‘লীলাকমলপত্রাণি গগনায়াম পার্শ্বতী’—কুমারসম্ভবম্।



কে তাপস প্রতিহিংসায়জ্ঞে  
 কৃষ্ণবস্ত্রে ঢালিল হবি ?—  
 কত্যা কৃষ্ণা জাগিয়া বসিল  
 শিখাশতদলে জন্ম লভি' ।  
 আকাশে হৈল দৈববাণী,—  
 'জতুগৃহে ওই সন্ধ্যা জলিল,  
 সাবধান, যত অসাবধানী !'

অবলার দলে তুমি বলবতী  
 হে দেবি, আপন পুণ্যে পাপে,  
 আঁকিতে তোমার মর্ম্মের ছবি  
 ভারত-কবিরও লেখনী কাঁপে ।  
 যুগসঞ্চিত জঞ্জাল জ্বলে  
 তোমাতে পরশি' হে ছতবহ !  
 ষুগাস্ত্রের সর্ব্বনরের,  
 হে নারি, স্তব্ধ প্রণাম লহ ।  
 গুনিল যেদিন এই ভারতের  
 উদ্ধতশির ক্ষত্র সবে  
 তোমাতে লভিতে হেঁটমুখে রহি'  
 আকাশে লক্ষ্য বিঁধিতে হবে ।

এল দলে দলে অযুত নৃপতি  
 স্বয়ম্বরের সে সভাতলে,  
 তুমি দিলে মালা চীরবাসে ঢাকা  
 লক্ষ্যবেদ্ধা ভিখারীগলে ।  
 অপরিচিতের পার্শ্বে দাঁড়ায়ে  
 নির্ভয়ে নারি, হেরিলে তুমি,  
 যত কাপুরুষ রাজার রক্তে  
 রঞ্জিত হ'ল পিতৃভূমি ।  
 জগন্নাথের শঙ্খ ধ্বনিল  
 তব ভিখারীর শ্রবণ-মূলে ।  
 স্বর্গ হইতে বাণেভরা তুণ  
 নেমে এসে' তার পৃষ্ঠে ছলে !  
 তব দয়িতের ছন্দ বীর্য্যে  
 বিস্মিত হ'ল বিশ্ববাসী,  
 তুমি বিস্মিত হয়েছিলে কি না  
 সে কথা জানেনা বেদব্যাসই ।

ভিখারীর সাথে ফিরিয়া কুটিরে  
 গুনিলে—তোমার পঞ্চপতি !  
 নিশীথ-বিল্লী থামিল কাননে,  
 বিকারবিহীন তুমি গো সতি !

তুমি যে জানিতে—কে আছে পুরুষ  
 একা ধরে তব পূর্ণ পাণি ?  
 উঠেছ অনলে নারীর গর্বে  
 নারীর গর্ভ তুচ্ছ মানি !  
 বিবাহ-আসনে বামাস্কুষ্ঠ  
 দিলে তুমি রাজা যুধিষ্ঠিরে,  
 তর্জ্জনী তুলি' দিলে বকোদরে,  
 মধ্যমা, হাসি' পার্থবীরে ;  
 ঈষৎ নামায়ে দিলে অনামিকা,  
 ধরিল নকুল হৃষ্টমনে,  
 কনিষ্ঠা তব পরশ করিয়া  
 সহদেব স্বীয় ভাগা গণে !  
 পাঁজি পুঁথি ল'য়ে খুঁজে মুনিগণ  
 সতীর পঞ্চপতির হেতু,  
 কল্পনা গাঁথি' জন্ম হইতে  
 জন্মান্তরে বাঁধিল সেতু ।  
 কেহ বলে—তুমি তপস্ব্যাস্ত্রে  
 পাঁচবার পতি চাহিয়াছিলে,  
 ভাংখোর ভোলা দিল পাঁচবর,  
 তাই পাঁচ পতি ভাগো মিলে ।  
 কেহ বলে—তুমি অণু জন্মে  
 স্বামী লাগি' পুনঃ বসিলে তপে,  
 পঞ্চদেবতা আসি' এক সাথে  
 তোমারে তাদের হৃদয় সঁপে ।

সে সব কাহিনী জানি বা না জানি,  
 তেজস্বিনি গো, তোমারে চিনি,  
 আপন যোগ্য পুরুষ সৃজিতে  
 জন্ম জন্ম তপস্বিনী ।  
 দেবতারা মিলে' গড়িতে পারেনি  
 তোমার প্রাপ্য তপের নিধি,  
 তাই গো সাক্ষি, পঞ্চপ্রদীপে  
 তোমারে আরতি করিল বিধি ।  
 মাটির গর্ভে জন্মে যে সতী  
 সে দিল পরখ অনলে পশি',  
 অনলকুণ্ডে জন্মিল যে বা  
 তার সতীহ কোথায় কষি ?

রাজসূয়ে যারা কোরেছিল রাণী  
 জুয়া হারি' তোমা বেচিল তারা,—  
 হে শিখাক্লপিনি, না জানি কেমনে  
 তখনো হওনি ধৈর্য্যাহারা !  
 মর্মান্তিক জাগরণে জাগি'  
 ফুটিল কি মুখে কুটিল হাসি,  
 গুনিলে যখন আজ হ'তে তুমি  
 নূতন রাজার পুরানো দাসী !  
 দম্ভস্বর্গীত সে রাজশাসন  
 কটি হ'তে তব বসন টানে !  
 হতাশন হ'তে হতাশনশিখা  
 গতানু বিনা কে ছিনায়ে আনে ?

পুরুষের মাঝে বিবস্ত্রা তুমি,—

ধর্মমেঘেরা শাস্ত্র ভাবে !

পুরুষ ছিল কি সেই সভাতলে

যারে দেখে তুমি লজ্জা পাবে ?

শুধু বুঝে' নিলে নরের রাজ্যে

কত নিরুপায় নিখিল নারী ;

প্রমোদরাতে ও রাজার সভাতে

রহিল সমান প্রমাণ তারি ।

সেদিন সহসা দিব্যদৃষ্টি

ফুটিল তোমার নয়নপাতে,

দেখিলে চাহিয়া—কোন ভেদ নাই

যুধিষ্ঠিরের, শকুনি সাথে ।

কর্ণে পার্থে কি পার্থক্য ?

কি ভেদ জ্ঞোণে ও দৌবারিকে ?

ধর্ম সে শুধু নরের জন্ত,

ফিরেও চাহে না নারীর দিকে ।

হুঃশাসনেরই স্বজাতি ভীষ্ম

মর্ষে সেদিন বুঝিলে মাতা',—

ক্রুর নগ্নোক হুঃখোদন যে

বিমূঢ় গদাক ভীমেরই ভ্রাতা !

সেদিন আকাশে লিখে দিলে পণ

ক্ষণকটাক্ষে বজ্রভরা—

নরশূন্য না করিলে কখনো

নারীর যোগ্য হবে না ধরা ।

তব চক্ষের বিভ্রাজ্জ্বলা

কৃষ্ণমেঘের বক্ষে ফুটে'

দিক্চক্রে কি ঘূর্ণা জাগা'ল ?

সারা অস্থর ছিঁড়িয়া লুটে !

বর্ষাবারিত দাবাগ্নিসম

ভ্রম বনে বনে মৌনমুখী,

সহিয়া নারীর সহজ গর্বে

নারীজীবনের সর্ব্ব ছুখই ।

হীন পরিচয়ে কাটে কতদিন

বিরাতের হীনা রাণীর ঘরে,

কামান্ধ পশু রাজার সভায়

বামপদে তোমা প্রহার করে !

ঘরে কি বাহিরে, হে বহ্নিশিখা,

যেথা জলিয়াছ স্মৃথে কি ছুখে,

পতঙ্গসম যত লাঞ্ছনা

ঝাঁপায়ে পড়ে কি তোমারি বুকে !

ঘুরে' যায় ঢাকা,—দূরে যায় দেখা—

প্রলয়শীর্ষে ছুটেছ রাণি,

পাঁচতুরঙ্গী মনোরথে তব

পাঁচ অঙ্গুলে বলা টানি' ।

অক্ষৌহিণী অক্ষৌহিণী

কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়ে,

পড়িল ভীষ্ম, পড়িল দ্রোণ,

ডুবিল আরুণি, শল্য মরে !



মরে কুরু মরে পাণ্ডবদল  
 মরে পাঞ্চাল নির্বিচারে,  
 বালকেরে ঘিরে' মারে সাতবীরে,  
 নিবারণ সেথা কে করে কারে ?  
 সেই নরমেধে যজ্ঞ-অগ্নি  
 জলিষেছ তুমি যাজ্ঞসেনী,  
 উড়াইয়া শিরে শিখার শিখরে  
 পুঞ্জধূমের মুক্তবেণী !  
 যত নারী যেথা হ'ল লাঞ্ছিতা  
 প্রায়শ্চিত্ত করিল কুরু,—  
 রক্তসঙ্ক্কা গড়ায় আকাশে,—  
 কে লুটে ধরায় ভগ্ন-উরু !

তবু কোথা শেষ ? পঞ্চপুত্র  
 মরিল গুপ্তঘাতক করে,—  
 কাঁদে ফাল্গুনী, কাঁদে বৃকোদর,  
 তব চোখে শুধু অগ্নি ঝরে ।  
 তুমি শুনেছিলে—ব্রাহ্মণাধম  
 মৃত্যুরে নাকি দিয়েছে ফাঁকি,  
 তাই তব করে মৃত্যু-অধিক  
 শাস্তি তাহার র'য়েছে বাকি ।  
 দিলে অনুমতি—'নরসর্পের  
 লাঞ্ছিত শির খড়্গা চিরে'  
 মিলে যদি মণি আনিবে এখনি,  
 উপহার দিব যুধিষ্ঠিরে ।'  
 ক্ষতশির সেই অশ্বখমা  
 আজও ছোটো শুনি মাটির তলে,  
 অমর তাহার দেহদীপাধারে  
 কি অনির্বাক্য মরণ জ্বলে !

ভারতের নর নিঃশেষ যবে  
 নারীমর্যাদা প্রতিষ্ঠিতে,  
 কে জানে সেদিন কোন ব্যথা নারি,  
 জেগেছিল কিনা তোমার চিতে !  
 সেই সঙ্কায় ফিরিলে যখন  
 শূন্য তোমার দেউল-তলে  
 কোথা ধূপমালা, উপচারখালা ?  
 শুধু সে পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে ।  
 ত্রিয়মাণ তার পাণ্ডুর ভাতি  
 কাঁপে মন্দির-অঙ্ককারে,  
 হবিভারে হোমকুণ্ডের শিখা  
 মুচ্ছিত পাশে ভস্ম-আড়ে ।  
 সে প্রদীপে আর সহেনা আরতি,  
 সে অনলে আর বহেনা তত ;  
 বাহিরে ঘনায় অকুল রাত্রি  
 নিখিল নারীর অশ্রুপ্লুত !  
 মন্দির ছাড়ি' দাঁড়ালে দুয়ারে  
 চাহিয়া সে শীত নিশীথ নভে,  
 দূরে দূরে দ্বার জ্বলিছে নীরবে  
 হাতছানি তারা দিল কি সবে ?  
 বাহিরিলে মহাপাথে হে তাপসি,  
 ললাটে লিখিয়া কিসের লিখা ?  
 বিশ্বনারীর লাঞ্ছনা, না ও  
 যজ্ঞশেষের ভস্মটীকা ?

\* \* \* \* \*  
 বহুযুগান্তে গগনপ্রান্তে  
 যুগের শব্দ বাজিছে ওকি !  
 তোমারে জাগাতে কে জ্বালে অনল ?  
 হে কৃষ্ণ, অগ্নি কৃষ্ণসখি !

# প্রেততত্ত্বে বিজ্ঞানের প্রবেশ

—শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

গত মাসে প্রেততত্ত্বের সঙ্গে আচার্য্য Crookesএর সম্বন্ধ কি তা আলোচনা করা গেছে। এ সম্বন্ধে আধুনিক এক সুপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের এই সম্বন্ধে কি মত তা এবারে জানাবো। উদীয়মান প্রাণীতত্ত্ববিদদের মধ্যে J. B. S. Haldane একজন বেশ নামজাদা ব্যক্তি। মৌলিক গবেষণার দ্বারা প্রাণীতত্ত্বের বিচার ভাণ্ডার বৃদ্ধি করতে ইনি অনেক সাহায্য করেছেন।

দেহান্তে আত্মার সজ্জান অস্তিত্ব নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে নানা মতভেদ দেখা যায়।

(১) একদলতো একরূপ কথাকে পাগলাগি বলেই উড়িয়েছেন। এঁরা একরকম আগে হতেই স্থির কবে রেখেছেন যে একরূপ ঘটনা অসম্ভব, অবৈজ্ঞানিক। কাজেই কোন পরীক্ষা-প্রমাণে এঁরা কান দেন না।

(২) আর একদল বলেন—দেহান্তে আত্মা সজ্জানে থাকে এর প্রমাণ চূড়ান্ত মাত্রায় নিশ্চয়ান্বিত। এ নিয়ে আর সন্দেহ করা চলে না; এ তত্ত্ব proved to the hilt.

(৩) আর একদল বৈজ্ঞানিকের position হচ্ছে বাক্যে বলে sitting on the fence বা ছনোকায় পা দিয়ে থাকা। তাঁরা বলেন—দেহ-ছাড়া আত্মা ভাবতে বা চিন্তা করতে পারে তা তো দেখছি না; আর দেহ ছাড়া হলেই যে আত্মা অজ্ঞান ও অশক্ত হয়ে যাবে তারও তো কারণ দেখি না; মোট কথা, আরো নিপুণ পরীক্ষা পর্য্যবেক্ষণ দরকার;—সমস্তটা not sufficiently proved এবং neither unprovable.

(৪) চতুর্থ একদল বৈজ্ঞানিক আছেন তাঁদের মতটা বড় মজার। এঁরা বলেন—“মন” যে জড় হতে উৎপন্ন, বা জড়ের by-product এ অতি অশ্রদ্ধেয় কথা; মস্তিষ্কটা যে জড় পরমাণুরই একটা mixture এ হতেই পারে না; কিন্তু তা বলে রাম, শ্রাম, Harry, Dick, Newton, Napoleon এর ছাপমারা যে বিশেষ মন, এ ধরনের ‘মন’ যে জড়ের সঙ্গে সম্বন্ধহীন তা নয়; কাজেই জড়দেহ নষ্ট হলে Harry, Dick, নিউটন, নেপোলিয়ন থাকবে না, থাকতে পারে তাদের মূলে যে মন ছিল তাই।

J. B. S. Haldaneএর ‘পরলোকতত্ত্ব ধারণা’ এই চতুর্থ শ্রেণীর। কথাগুলিতে বিশেষরকম দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব আছে। ছোট্ট ফেলে দেবার কথা এগুলি নয়; কাজেই সবিশেষে এই উক্তিগুলির পরিচয় দেওয়া দরকার।

‘আমি মরে কোথায় যাব বা কি হব?’ এই নামে হ্যাল্‌ডেন একটা প্রবন্ধ লেখেন, তা হতে তাঁর মত ও যুক্তি শোনাই। তিনি লিখছেন,—

মরণান্তে আমার দেহ পঞ্চভূতে লয় হলে আমার কোন অংশ বেঁচে কি টিংকে থাকবে? অসম্ভব কিছুই নয়, তবে এ পর্য্যন্ত কোন কালেই এটা সঙ্গত বলে মনে হয় নি।

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তো, চৈতন্য নিভে আসে, ইন্দ্রিয়-গুলি অক্রিয় হয়; তার পর সব শূন্য! তবু কেউ কেউ বলেন একেবারে সজ্জানে ভেগে উঠবো হয় স্বর্গে, না হয় নরকে, কিংবা হয়তো purgatoryতে—

কি কবে তা সম্ভব? একটা লাঠির ঘা, ঘোর জ্বর, রোরোদকবম, অক্সিজেনের অভাব বা এমনি কিছুতে তো দেগি মস্তিষ্ক-ক্রিয়া বন্ধ হয়, যত্নের কোথাও একটু কল বেগড়ালে সব শেষ হয়ে যায়।

তবু আমাকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করা হয় যে মস্তিষ্কের সাহায্য ছাড়াও মন থাকে!

মস্তিষ্ক ছাড়া হয়ে মন যে থাকতে পারে এর তিন শ্রেণীর পোষক যুক্তি দেওয়া হয়—

শাস্ত্রীয় প্রমাণ—বাইবেলে এই কথা বলে। কিন্তু বাইবেলে বিশ্বাসের অযোগ্য অনেক কথাই বলে। যেমন পৃথিবী অচলা হয়ে মাঝে আছে, সূর্য্য তাকে প্রদক্ষিণ করছে, ৬০০০ বছর আগে ৬ দিনে বিশ্ব সৃষ্টি হয়ে গেল।

যিশুর দোহাই দেওয়া হয়। যিশু বা অস্ত্রান্ত মহাপুরুষের দুটা অংশ থাকে—সাধারণ ও অসাধারণ অংশ। সাধারণ মানুষ হিসাবে তাঁরা স্ব-কালের অনেক ভালমন্দ কুসংস্কার পোষণ করেন। পুরুষাবলুক্রমে অনেক সংস্কার ও ধারণা তাঁদের মনে এসে জমা হয়, সুতরাং যিশু এ কথা বলতেন বলেই তার প্রামাণিকতা খুব বেশী নয়।

তৃতীয় যুক্তি এই—চিরকাল হ'তে সব যুগে সব দেশে সব লোক এটা মেনে এসেছে এবং দেহান্তে আত্মার অমরত্ব না মানলে ধর্ম ও নীতি থাকে না। এ কথাও অশ্রদ্ধেয়; প্রাচীন Testamentএ আত্মার অমরত্বের উল্লেখ দেখি নাই। Moses Egypt হ'তে এই বিশ্বাস আনেন। সেখানে পরকালের বিশ্বাসের উপরই ধর্মের যত অস্থিতি।

দার্শনিকদের যে প্রমাণ তার কোন বৈজ্ঞানিকতা নাই। যদি পরকাল না থাকবে তা হ'লে কর্মফলানুসারে যে শাস্তি বিধান বা পুরস্কার দান এ জন্মে দেখি না তার কি ব্যাখ্যা হবে? ঈশ্বরের রাজ্যে ত্রায় বিচার থাকে না তা হ'লে। মানুষের idea of justice ও ত্রায়ত্রায় বিচার ও শাসনের আদর্শে ঈশ্বরের বিচার ও শাসন করনা করা হচ্ছে।

Spiritualistরা mediumএর ভিতর দিয়ে যে সব কথাবার্তা আসে তা শুনে মনে করেন আত্মা আছে, কিন্তু এ সব কথাবার্তা হতে দেহান্তগামী আত্মা আছে কিনা তার প্রমাণ হয় না। এ সব মিডিয়মেরই মনের ও মাথার কারচুপিতে হতে পারে!

Psychical Societyতে বিশ্বাসী medium হতে যে-সব চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া গেছে, আজ ৩০ বছর ধরে Lodge, Barrett, Richot প্রভৃতি পরীক্ষকরা যে সব সুপরিচালিত পরীক্ষা করেছেন, যার প্রমাণ হতে আত্মার দেহান্ত-স্থিতি ভাল ভাবেই প্রমাণ হয়েছে—তার প্রতি Haldane উপরের উক্তিতে যে খুব ভাল বিচার করেছেন তা মনে হয় না।

যাই হোক তাঁর সিদ্ধান্ত এই যে কোনো বিশেষ ব্যক্তির বিশেষ মন দেহান্তে মস্তিষ্ক-সম্বন্ধচ্যুত হয়ে থাকতেই পারে না।

এই বলেই তিনি বিশেষ সিদ্ধান্ত করছেন—

কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার ব্যক্তিগত মনের নাশ হলেই যে আমার সবই শেষ হল তা হয় না। Haldane রূপে ও নামে যে মন ছিল সে না থাকতে পারে, কিন্তু তার generalised সত্তা তো থাকতে পারে!

আমি এ কথা কিছুতেই মানতে পারি না যে মন-পদার্থ জড়ের যোগাযোগ হতে উৎপন্ন। আমার মনের চিন্তা, ভাবনা, আশা, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি চেতনিক ক্রিয়াগুলি যদি কতকগুলি এটমের ঘণাঘণি মেশামিশি হতে উৎপন্ন হয়,

তা হলে তো আমাদের এই সব thoughts ও beliefsএর কোনো পারমাণবিক মূল্যই নাই! রাসায়নিক মূল্য তাদের থাকতে পারে কিন্তু logical মূল্য তাদের কিছুই থাকে না। এ কথা বললে বৈজ্ঞানিকের দশা হয় সেই লোকের মত যে যে-ডালে বসে আছে সেই ডালই কাটছে।

কাজেই মস্তিষ্কটার ক্রিয়া(-জাত চৈতন্য) শুধু কতক-গুলি atomএর হুড়াহুড়ির ধাক্কাধাক্কির ফল নয়। মনটা atomএ তৈরী নয় এই কথা। মন জড়ের দ্বারা গঠিত ও চালিত নয়।

অথচ বিশেষ-মন, specific-মন, (যেমন রামের মন, শ্রামের মন, Platoর মন, যিশুর মন) এইরূপ বিশেষ মন জড়ের সঙ্গে সংযোগেরই ফল। ব্যক্তি-মনের অনেক সীমিততা আছে; ব্যক্তি-মন ঔদযের, বিসের, মদের, ব্যাধির, আঘাতের প্রভাবে ও প্রকোপে বাড়ে, কমে, দুর্বল হয়, তীব্র হয়, উজ্জ্বল হয়, অক্ষুট হয়; এরূপভাবে যে মনের বিকাশ-তারতম্য ঘটে তার জ্ঞান জড় পদার্থই দায়ী; অর্থাৎ সসীম দেহ বদ্ধ হওয়াতেই মনের এই রূপান্তর ঘটে।

তাই আমার ধারণা, দেহ শেষ হ'লে ব্যক্তিরূপী মনের লোপ হয়, কিন্তু অসীম মনের কিছুই হয় না।

অথবা এই বলাই ভাল—সসীম মন, (ভীষ্মরূপী মন) তার limitations ছেড়ে ফেলে অসীম যে মন প্রকৃতির বাইরে আছে তাতেই মিশিয়ে যায়; অসীম অনাদি প্রকৃতির বাইরে এক অসীম অনাদি প্রকৃতির 'মন' আছে। 'It will loose its limitations and be merged into an Infinite Mind which I have reason to suspect exists behind nature.'

এবং মানুষের এই ব্যক্তি-মন (specific mind) সেই অসীম মনের সঙ্গে এক।

এই ভাবেই দেহান্তে মনের অস্তিত্ব আমার কাছে সম্ভব ও সম্ভব বলে মনে হয়। নচেৎ আমি Haldane ভাবেই থাকবো এই যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা এরূপ বিশ্বাস স্বার্থপরতার চরম দৃষ্টান্ত—'a piece of unwarranted self-glorification.'

J. B. S. Haldaneএর philosophy বেদান্তেরই প্রতিধ্বনি। বেদান্ত মতে এক অসীম মনই আছে,

আর প্রকৃতি আছে। এই অসীম মন প্রকৃতির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে অসীম-মনে, জীবাশ্মায়, ব্যক্তিতে পরিণত হয়; তার যে জীব-ধর্ম তা সব প্রকৃতির সঙ্গে সংযোগ বশতঃই হয়েছে। যখন সে মরে যাবে তখন সেই অনাদি অসীম মন উপাধির limitation হতে মুক্ত হবে। Haldane এর কথা—it will loose its limitations and be merged into an infinite mind.

উপনিষদের ভাষায়—

যদা নভঃ স্তম্ভমানা সমুদ্রে

হস্তং গচ্ছতি নামরূপে বিহায়।

তথা বিষ্ণুরানুরূপাদবিস্তৃতঃ

পরাত্পরং পুরুষং উপতি দিবাঃ।

নদীরা যেমন নামরূপ ছেড়ে সমুদ্রে মিশে একাকার হয় তেমনি জ্ঞানী ব্যক্তি নাম ও রূপ হতে বিমুক্ত হয়ে পরাত্পর-পুরুষে মিশে যান।

উপনি-বিবৃত Haldane এর উক্তিগুলি হতে তাঁর পর-কাল সম্বন্ধে যে মত তা বুঝা গেল। আর অমি যে টীকা করলাম যে, বেদান্তের জীবব্রহ্ম-সম্বন্ধের সঙ্গে Haldane এর জীব-মন ও অসীম-মনের সম্বন্ধবোধ, এটা মোটা কথা। Nature বা প্রকৃতির পশ্চাতে অর্থাৎ প্রকৃতি হতে স্বতন্ত্র ভাবে এক cosmic infinite মন আছে সে মন unconditioned। Haldane এর এই কথা। এঁর মত আসলে দ্বৈতবাদ। বেদান্তে ‘মন’ একটি product; নিগুণ চিৎতত্ত্ব প্রকৃতি তত্ত্বের দ্বারা conditioned হলে (= উপহিত হলে) তবে মন হয়। মনের স্বভাব হচ্ছে—feeling, willing, knowing. কিন্তু ‘ব্রহ্ম’ বা ‘পুরুষ’ এঁরা বিশুদ্ধ চিৎ-তত্ত্ব, pure awareness. জড়ের সঙ্গে জড়িত হলে অর্থাৎ ‘দেহী’ হলে তবে ‘মন’ হয়। জানা, বা ইচ্ছা করা, বা চেষ্টা করা এসব গুণ আসে মস্তিষ্কের সঙ্গে সম্বন্ধ হলে। যাই হোক Haldane মন বলতে সেই আদিম unconditioned চিৎকেই বুঝছেন।

বেদান্ত হতে Haldane এর প্রধান ভেদ পরকাল তত্ত্ব নিয়ে।

Haldane এর কথা হতে বুঝলাম যে মিস্কিশেষ অসীম মন দেহ দ্বারা conditioned (উপহিত) হলে জীব-মনে পরিণত হয়; তার যত বিশেষ ধর্ম ও লক্ষণ ও limitations

এসে পড়ে; সে রাম, জাম, Harry, Diok হয়ে দাঁড়ায়। মৃত্যুর পর দেহ-বিমুক্ত হলে আবার সেই মন যে-কে-সেই হয়; ঘটাকাশ মহাকাশে অভেদ হয়।

এই যে পরিণতি, এ সব জীবেরই শেষ পরিণাম। সে পানীই হোক, পুণ্যবানই হোক; জ্ঞানীই হোক অজ্ঞানীই হোক; Plato ই হন, আর খ্রী-ঘাতক Blueboard ই হোক; Judas ই হোক আর যীশুই হন, সবারই ঐ পরিণাম। Haldane এর মতে জীব হওয়াতে অগোরব নাই, এবং দেহান্তে অসীম অথও মনে পরিণত হওয়ার গোরবও নাই।

বেদান্তের পরলোক-তত্ত্ব এত সহজ ও সরল নয়।

যে কারণেই হোক ব্রহ্ম (pure spirit) কোন মতে প্রকৃতির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে জীব হয়, নিগুণ চিৎ principle subtle matter নিয়ে একটা দেহ রচনা করে, তারপর জীব লীলা আরম্ভ করে; একটা আসক্তির ভাব, বুদ্ধির ভাষায় ‘তৃষ্ণা’ ‘তন্হা’ এই জীবত্বের গোড়ার কারণ, ভোগের দ্বারা এই তন্হার শক্তি বাড়ে; বাসনাবদ্ধ জীব তার karmic force বাড়াতে থাকে; মাকড়শার মত আপনার হাতের জালে আপনি জড়ায়; তারপর যখন তার মৃত্যু হয়, তখন তার স্থল দেহটাই নষ্ট হয়; subtle matter রচিত হৃদয় দেহটা থাকে বলে অতিবাহিক দেহ, সেই গিজ-শরীরটা থাকে, সেটা নষ্ট হয় না; বাসনার শক্তি (তন্হা) তার বিজ্ঞান-ধাতুকে দেহের সঙ্গে বেঁধে রাখে; কিন্তু এ দেহ দিয়ে ভোগ হয় না; এ দেহটা শুধু পূর্ব কর্মের জের টেনে নিয়ে গিয়ে নতুন ভোগদেহে বর্ত্তে দেয়। গর্ভে তৈরী হচ্ছে এমন এক দেহতে গিয়ে এই কর্ম-ফলবাহী হৃদয়দেহ-ভোগ হয়; যার বলে পুনর্জন্ম হয়।

এইভাবে জন্মের পর জন্ম হতে থাকে কত দিন, কত কাল! যতদিন না হৃদয় দেহের লয় হয় ততদিন হৃদয় দেহ লয় হয় কি করে? যখন তন্হা বা ‘বাসনা’ ঘুচে যায়। তন্হা বা বাসনার লয় হয় কিসে? যখন এই জ্ঞান হয় যে ‘আমি’ ব’লে স্বতন্ত্র একটা মন নেই। ছোট ছোট অসংখ্য আত্মা নিত্যকাল হতে আছে, তাদের ভোগ করবার শক্তি আছে, বিষয়-জগৎ তাদের ভোগ্য, এইরূপ অজ্ঞান যতদিন থাকবে ততদিনই একটা প্রবল ভোগ-বাসনা উৎপন্ন হবে, এই

বাসনাই তখন স্থল পরমাণু সংগ্রহ করে একটা ভোগদেহ গড়ে তোলে। সুতরাং যতদিন না এই শক্তিকে নষ্ট করা হবে ততদিন finite mind এর Infinite এ merged হবার আশা নাই।

এই যে জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানকৃত জন্ম-প্রবাহের মূল রচনা এ বড় সহজ কথা নয়, বহু পুণ্যফলে এই মুক্তির ইচ্ছা আসে।

বুদ্ধদেব যখন বোধিলাভ করেন তখন পুনঃ পুনঃ জন্ম-লাভের কারণ ধরতে পেরে পরমানন্দে বলে উঠেছিলেন :—

“হে গৃহকারক (তৃষ্ণা) জন্মে জন্মে তুমি এই দেহঘর রচনা করে এসেছ, তোমাকে ধরতে জানতে পারি নি; এতদিনে তোমার সন্ধান পেলাম আর তোমার দেহ-ঘর রচনা করা চলেবে না।”

মতান্তর সত্ত্বেও আজ কালকার একজন বৈজ্ঞানিকের মুখে এই ধরণের কথা শোনাও আশ্চর্য-জনক। আত্মা যে জড় হতে দৈবাৎ উৎপন্ন নয়, জীবাত্মা যে বিশ্বাত্মার একটা সাময়িক রূপান্তর মাত্র, এই রূপান্তর যে জড়ের সংস্পর্শে ঘটছে এরূপ কথা উনবিংশ শতাব্দীর পরে বিংশ শতাব্দীতে শোনা খুব বিশ্বয়জনক বটে।

‘দেহান্তে মন সজ্ঞানে থাকতে পারে না’ এই যে Haldane-এর মত, এর সমর্থনে তিনি যে কোন বলবান যুক্তি প্রয়োগ করেছেন, তা পারেন নি। যে যুক্তির অবতারণা তিনি করেছেন, তার সারবত্তা বড়ই কম।

Haldane বলছেন, দেহান্তে আমি সজ্ঞানে যে থাকবো তা একেবারে অসম্ভব না হলেও সম্ভবও যে বটে, তাও তো দেখছি না।

মস্তিষ্কের সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন হলে, মস্তিষ্ক একটু আঘাত পেলে সঙ্গে সঙ্গেই সংজ্ঞা লোপ হয়; মৃত্যুর পর তো মস্তিষ্ক একেবারে ধ্বংস হয়, সে ক্ষেত্রে mind কি করে সজ্ঞান হয়ে থাকবে? অথচ আমাকে বলা হচ্ছে ‘মস্তিষ্ক না থাকলেও মন থাকে এটা তুমি বিশ্বাস করো—’

Haldane এই অসম্ভব ব্যাপার কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেন না।

কিন্তু তিনি এও বলছেন যে জড়বাদীদের মত বা অর্থাৎ জড়পরমাণুর মিশ্রণ হতে মন উৎপন্ন, এ অতি অশ্রদ্ধেয় অসম্ভব কথা। তিনি আরো বলছেন যে মস্তিষ্কটা (জ্ঞানযন্ত্র) শুধু কতকগুলো পরমাণুতেই তৈরী এ অতি ভুল কথা।

আরো বলছেন যে mind is not wholly conditioned by matter; অর্থাৎ মন তার ক্রিয়ার জন্য পুরা-মাত্রায় জড় দ্বারা চালিত বা শাসিত নয়। ‘মন’ যে সর্ব্বরকমে জড়ের অধীন তার কোনো সত্যতা নাই।

উত্তম কথা। মন যদি জড় হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু হয় এবং মনের যদি দেহাতিরিক্ত স্বাধীন সত্তা থাকতেই পারে, তবে দেহান্তে আত্মা বা মন কেন থাকতে পারবে না?

Haldane-এর হয়তো মনের কথা এই—দেহান্তে মস্তিষ্ক-সংযোগহীন হয়ে ‘মন’ ব্যক্তিরূপে (আমি অমুক, আমার এই আকার প্রকার স্বভাব ইত্যাদি নামরূপযুক্ততা) থাকে না, তরঙ্গ as water সমুদ্রে মিশে থাকে তরঙ্গ রূপে নয়।

কিন্তু Haldane-এর এই মন যদি অস্ত্র একটা মস্তিষ্ক-যন্ত্রের সঙ্গে কোন রূপে সাময়িক সংযোগ ঘটাতে পারে (seance medium দেহে যেমন ভর হয়) তা হলে তার পক্ষে সজ্ঞানতা লাভ সম্ভব হবে না কেন?

আসলে Haldane Psychical Research Society র Lodge, Banett, Richet প্রমুখ বড় বড় পরীক্ষকদের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে যোগ দেওয়া গোধ হয় দরকার ভাবেননি, কাজেই এবিষয়ে তিনি বেশ অপক্ষপাত ভাবে সুবিচার করতে পারেন নি। Prepossessed বা পূর্ব হতে নিজ সংস্কারের ছাপ নিয়ে জুচারটে প্রেত-বৈঠকে বসে খুসী না হয়ে চলে এসেছেন—এসে verdict দিয়েছেন,—এই সব seance এর ফল বেশীর ভাগ fraud প্রতারণা, ফাঁকি, কোন প্রমাণই ভাল দিতে পারে না যে ব্যক্তির আত্মা দেহান্তে থাকে।

ঐধ্য ধরে যারা প্রাণপণ যত্ন ও পরিশ্রমে আজ ৪০ বছর ধরে নানা রকমে নানা ভাবে পরীক্ষা করে আসছেন তাঁদের মতামতের বা মূল্য তা যত্নে একটু সাধনার দরকার একথা তাঁর মত লোকের বোঝা উচিত।

সদর দরজায় গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইতেই আনন্দের একটা কলরোল উঠিল। ছোট ছেলেপুলেরা এবং বাড়ীর অন্ত্রান্ত সবাই হৈ চৈ করিয়া প্রায় পথের উপরেই নামিয়া আসিল, আজ দশ বছর পরে তাহাদের ছোট কাকা বিলাত হইতে ফিরিলেন। কয়েকদিন ধরিয়া দীর্ঘ প্রতীক্ষা করিয়া সকলে ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল; ছেলেরা স্কুলে যায় নাই, ফুটবল খেলিতে বাহির হয় নাই, ঘুড়ি উড়াইতে ছাতে উঠে নাই—কেহ বা তাহার ছোট কাকাকে জন্মাবধি দেখে নাই, কেহ বা বাল্যকাল হইতে তাঁহার নামই শুধু শুনিয়া আসিতেছে। তাহাদের ছোটমাসী শিবানীর ত এমন হইয়াছে যে সেলাইয়ের কাজ করিতে গেলেই অন্ত্রমনস্ক তাহার হাতে ছুঁচ ফুটিয়া যায়। কি একাগ্র অপেক্ষা, রক্তনিশ্বাসের কি যন্ত্রণাদায়ক ব্যাকুলতা, দিন যেন আর কাটে না। এই যুবকটিকে লইয়া এ বাড়ীতে নানান গল্প, বহুল আলোচনা, তর্কবিতর্ক, কলহ ও মনো-মালিন্য। এ লোকটি তাহাদের পরিবারের উপাশ্রু দেবতা, রহস্য ও বিস্ময়!

মোটর আসিয়া দরজায় থামিতেই একটি বয়স্ক যুবক প্রায় লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। বলিষ্ঠ, সুপুরুষ, লাবণ্যময় শ্রী ও হাস্যমুখ। মাথার চুলগুলি ঘন বেগুনী রেশমের মত,—অগোছালো, উচ্ছ্বাল; চোখ দুইটি অস্থির, অস্থির বলিয়াই সুন্দর। চক্স ভঙ্গীতে কোথাও জড়তা ও সঙ্কোচ নাই, থাকিবার কথাও নয়,—ক্রত এবং চকিত। নিমেষমাত্র তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ শিবানীর যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল, সে দাঁড়াইতেই পারিল না, ভিতরে তখনই ফিরিয়া আসিল।

বৌদিদি বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, ভবেশ তাঁহার হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া কহিল, বৌদি, বাপ্পে বাপ, একেবারে ভারিক্কে হয়ে গেছ দেখছি! চিঠি পেয়েছিলে? আরেকটু আগেই আমি আসতাম, একটা হোটেলের উঠেছি। কেমন আছ বল? এরা কে, ক’টি ছেলেপুলে তোমার এখন বৌদি? আরে বাবু তোমার নাম কি?’

ছোট একটি ছেলেকে হেঁা দিয়া সে কাঁধে তুলিয়া লইল।

বৌদিদি কহিলেন, ‘চেনাই যায় না ভাই তোমাকে। কি

ছেলে বাবা, একটু মায়া মমতা নেই, সেই কুড়ি বছর বয়সে বিনা টিকিটে জাহাজে চড়ে’ পালিয়েছিলে, তারপর কত বিপদ, বড় লাগল সমুদ্রে, জাহাজ থেকে নামিয়ে দিল—’

হা হা করিয়া ভবেশ হাসিল, বলিল, ‘বিপদেই ত আমার পথ বৌদি—সেদিন ত জানো সীতের গিয়ে উঠলাম এক স্বীপে কিন্তু সেখান থেকেও তাড়া করল নেটিভরা, ঝাঁপিয়ে আবার গিয়ে পড়লাম সমুদ্রে, সে এক দিন!’

ছোট ছেলেমেয়েরা নিশ্বাস রোধ করিয়া গল্প শুনিতেছিল। বৌদিদি ভবেশের হাত ধরিয়া ভিতরে আনিতে আনিতে কহিলেন—‘কি কঠিন ছেলে ভাই তুমি, কত রাত ভেবে ভেবে আমাদের ঘুম হয়নি!’

ভবেশ হাসিয়া কহিল, ‘বিপদ নিয়েই আমার আয়ু। বুদ্ধি আর শক্তির পরীক্ষা বার বার আমার দিতে হয়েছে। কখনো হেরিছি, কখনও জিতেছি।’

আদরে অভ্যর্থনায় উল্লাসে সমস্ত বাড়ীটা প্রাবিত হইতে লাগিল। কলরব, কোলাহল, হাসির শব্দ, আত্মীয়-স্বজনের আনাগোনা, মোটর ইর্ণের আওয়াজ, ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি, সমস্ত লইয়া সবাই যেন দিশাহারা হইয়া গেল।

‘শাকের তরকারি রোধে কিন্তু বৌদি, আর মোচার ঘণ্ট, আর ডুমুর ভাজা। পেটের মধ্যে আমার নানা জাতের পশু-পক্ষীর বাসা, এবার বসে বসে দিন কতক বন-জঙ্গল খাবো। ওখানে কে দাঁড়িয়ে বৌদি?’

বৌদিদি কহিলেন, ‘ভুলে গেছ ওকে? ওষে আমার ছোট বোন, শিবানী?’

শিবানী এতক্ষণ আত্মবিস্মৃত হইয়া তাহার দিদির এই একমাত্র দেবরটির ইতিবৃত্ত শুনিতে শুনিতে বিভ্রান্ত হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ নিজের নাম শুনিয়া সে ধীরে ধীরে দরজার একটু পাশে সরিয়া গেল। কিন্তু দিদির কথা শুনিয়া তাহাকে নিকটে আসিয়া পুনরায় দাঁড়াইতেই হইল।

ভবেশ মুখ তুলিয়া তাহার প্রতি হাসিয়া কহিল, সেই এতটুকু মেয়ে দেখে গিছলাম, রোগা হরন্ত মেয়ে, ডাক নাম খুকি না বৌদি?’

শিবানী কহিল, ‘সে নামে যেন আর ডাকবেন না।’

ভবেশ আবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘তা সত্যি,—ডাকতে গেলে বাধবে।’

শিবানী মুগ্ধ হাসিয়া কুটনো কুটিতে গিয়া বসিল।

বৌদিদি কহিলেন, ‘মা ছিলেন, আজ তিন বছর হলো তিনিও নেই। আমার ওখানে শিবানী থাকতে চাইল না, আমার এখানেই আনলাম। আর ভাই বাঙালীর ঘর, আঠারোয় পড়েছে, দেখলে জর আসে। সামনের অগ্রাণেই—’

ভবেশ কহিল, ‘বিয়ে দেবে নাকি?’

বৌদিদি কহিলেন, ‘বিয়ে ত একটা দিতেই হবে ভাই!’

গলা বাড়াইয়া ভবেশ কহিল, ‘কি শিবানী, এমনি করে হাত পা বেধে এরা তোমার বিয়ে দেবে, তুমি প্রতিবাদ করবে না?’

শিবানী লজ্জায় রাঙা হইয়া স্মিত মুখে আলুর খোসা ছাড়াইতে লাগিল, একটি কথাও বলিতে পারিল না।

বৌদিদি কহিলেন, ‘ও ভাই তোমার বিলিতি মত, বিয়ে না করে কি করবে?’

ভবেশ কহিল, ‘পড়াশুনা করুক না বৌদি আরো দু’ পাঁচ বছর?’

‘আর পড়াশুনা! ও সেই কি-জানি ফাষ্ট বুক পর্যন্ত পড়েছিল; বাংলা মন্দ জানে না।’

ভবেশ কহিল, ‘ইংরেজি জানলেই শিক্ষা হয় তা বলিনে। শিক্ষা হয় বয়স দিয়ে, অভিজ্ঞতা দিয়ে।’

তাহার পর কত গল্পই হইল। কত রাজ্যের কথা, কত চন্দ্রাস্ত্র কাহিনী। আরব দস্যুর গল্প, বরফের দেশের ইতিহাস, স্বাধীন মানুষের বিচিত্র জীবন, যুদ্ধের চিত্রকথা, মেয়েদের নুতন নুতন আন্দোলন, একপাশে বসিয়া শুনিতে শুনিতে শিবানী মুগ্ধ হইয়া গেল। মনে হইল, একটা তীব্র আলোক-রশ্মির দিকে তাকাইয়া তাহার দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহার চিরদিনের মূর্তিমান বিশ্বয় এই ভবেশ বাবুটি যেন সমগ্র পৃথিবীটাকে করতলগত করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

মোটর ফিরিয়া গিয়াছিল, ঠিক বেলা ছইটার সময় আবার আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া হর্ষ দিল। ভবেশ পাখজামা পরিয়া

ও সার্ট-কোট চড়াইয়া প্রস্তুত হইয়া বলিল, ‘এখন যাই বৌদি, আবার আসবো। কে কে যাবে আমার সঙ্গে ‘হাত তোলা।’

ছোট ছেলেমেয়েরা সবাই হাত তুলিল, এবং হাত তুলিয়া আর অমুমতির অপেক্ষা করিল না, হৈ চৈ করিয়া মোটরে গিয়া উঠিয়া বসিল। ভবেশ বলিয়া গেল, ষণ্টা ছই পরে তাহাদের ঘুরাইয়া আনিয়া দিবে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা তাহার বড় প্রিয়।

তাহাই হইল, বেলা চারটে নাগাৎ আবার সবাই ফিরিয়া আসিল। কত ফুল, খেলা, ছোটছেলের মোটর গাড়ী, জাপানী ফানুস, চকোলেট ও শিশুপাঠ্য বই তাহারা হাতে করিয়া আনিল। এবার শিবানীর পালা, কাপড় চোপড় পরিয়া সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, এবার তাহাকে ঘুরাইয়া আনিতে হইবে।

‘তুমিও চল বৌদি?’

বৌদিদি কহিলেন, ‘উনি যে বাড়ী নেই, এরা রয়েছে। যাবো যাবো, বেশ করে’ একদিন আমার বেড়িয়ে আনবে ভাই। শিবু, রাত হয় না যেন ফিরতে।’

ড্রাইভার বসিল পিছনের সিট-এ। শিবানী পাশে বসিল। ইতিমধ্যে কেমন করিয়া যেন তাহার লজ্জাটুকু ভাঙিয়া গিয়াছে, বেশ সহজ হইয়াই সে বসিল।

ভবেশ নিজেই চালাইতে সুরু করিল। বেপরোয়া তাহার মোটর চালনা; দ্রুতগতি, ভয় নাই, কেহ চাপা পড়িবে গ্রাহ্য নাই, কোথায় চলিয়াছে লক্ষ্য নাই! শিবানীর চুলগুলি বাতাসে বিস্তৃত হইয়া গেল, বিপদের আশঙ্কায় সর্বশরীর ক্রমে ক্রমে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল, দ্রুতগতির একটা অস্বাভাবিক নেশায় চক্ষু দুইটি তাহার অল্লকালের মধ্যেই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। এই লোকটির নামই সে শুনিয়া আসিয়াছে, আত্মীয় বলিয়া বহুদিন ধরিয়া সে বার বার স্মরণ করিয়াছে, শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিয়াছে, ইহার ভরস্তু জীবনের প্রতি কতকাল ধরিয়া সে একটি অকারণ সহানুভূতি ও মমতা পোষণ করিয়া আসিয়াছে, অথচ ইহাকে চিনে না, জানে না, পরিচয় নাই, ছক্কোখা ইহার চরিত্র, রহস্যময় ইহার গতিবিধি!

‘শিবানী?’

গলা পরিষ্কার করিয়া শিবানী জবাব দিল, ‘উ?’

‘কেমন লাগছে?’



শিবানী কম্পিত কণ্ঠে কহিল, ‘বেশ লাগচে। আস্তে আস্তে মোটর চালান্ ভবেশ বাবু, বিপদ ঘটবে যে!’

‘আস্তে আস্তে আমি চালাতে পারি না যে!’ ভবেশ কহিল।

আবার কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ। হেলিয়া ছলিয়া ঝাঁকিয়া মোটর খানা বিদ্যায় গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। বুঝি বা কোন সর্বনাশা মুহূর্তে একটা বিপদ ঘটয়া বসে!

‘শিবানী?’

‘কি বলচেন?’

তোমাকে আমি কাঁধে নিয়ে ঘুরতাম, তুমি তখন এতটুকু।

তোমার মনে নেই ত?’

শিবানী কহিল, ‘না।’

‘আমাকে মনে ছিল?’

‘একটু একটু মনে ছিল।’

ভবেশ কহিল, ‘আগিও তোমাকে নতুন করে’ দেখতে চাই শিবানী, তুমি কী হয়ে আছো বল ত? কী আশা নিয়ে?’

শিবানী চুপ করিয়া রহিল। ভবেশ পুনরায় কহিল, ‘এমন মেয়ে তুমি নষ্ট হয়ে যাবে? বিদ্রোহ কবতে পারো না? নিজের স্বাধীন বুদ্ধি নেই? স্বাধীন মন?’

শিবানী এবার ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, ‘কি করব বলে দিন?’

‘সে-পথ তোমার নিজের, নিজেই তোমাকে খুঁজে নিতে হবে। মাথা উঁচু করে’ দাঁড়িয়ে বলতে পারো না যে, তোমাদের ব্যবস্থা আমি মুণ্ড বুজে মেনে নিতে পারব না? তোমার কি প্রতিবাদ নেই?’

এই লোকটার ধারালো তীক্ষ্ণ কথায় যন্ত্রণায় শিবানী চোখ বুজিল। অত্যন্ত স্পর্শ-কাতর তাহার অন্তর। মনে হইল, এই লোকটি তীরের ফলা দিয়া তাহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ করিয়া নিদ্রিত রক্তকে জাগাইয়া তুলিতেছে। সে যেন কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল।

বড় একটা রাস্তার উপর একটা হোটেলের সম্মুখে আসিয়া মোটরখানা ঝাঁকানি দিয়া থামিল। দুইজনে নামিয়া আসিতেই গেটের চাপরাশি সেলাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকিয়া শিবানী দেখিল, জন চারেক ফিরিঙ্গি ও মেম হোটেলের একদিকে বিলিয়ার্ডস্ খেলিতেছে।

চারিদিকে কাচের আসবাব, স্নমক রঙীন পানীয়, বিচিত্র আহার-সামগ্রী সুসজ্জিত, সম্ভ্রান্ত ঘরের স্ত্রীপুরুষরা এক এক-খানা টেবল লইয়া বসিয়া খানা খাইতে খাইতে বিশ্রান্তালাপ করিতেছে,—বর্ণের ঔজ্জ্বল্য, পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বর—সমস্ত মিলিয়া শিবানীকে বিহবল করিয়া তুলিল। হঠাৎ একটা নতুন পৃথিবী যেন তাহার চোখের সম্মুখে খুলিয়া গেল।

ভবেশ তাহার হাত ধরিয়া একটা পার্টিশানের মধ্যে চেয়ার টানিয়া বসাইল। নিজেও বসিল। বয় আসিয়া একখানা ‘মেসু’ দিয়া গেল। ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি খাবে বল?’

খাইবার কথা শিবানী ভুলিয়াই গেছে। এমন একটা বিশ্বয়কর জায়গায় কি লোকে খাইতে আসে? সে কহিল, ‘কিছু খাবো না।’

‘তাই কি হয়? তাচ্ছা আগিই অর্ডার দিচ্ছি’

অর্ডার মত আহার আসিল, পানীয় আসিল। পানাহার সম্বন্ধে ভবেশের বাদ-বিচার নাই। আহারাদি করিয়া দাম চুকাইয়া বক্শিস দিয়া আবার তাহার বাহিরে আসিয়া মোটরে উঠিল।

পথ এবার বেশী দূর নয়, একটা সিনেমায় আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। শিবানীর আর কোনো হাত নাই, নিষেধ নাই, অনিচ্ছা-প্রকাশের কোনো সুযোগ এবং তাগিদ নাই, সে যেন নিজেকে হারাইয়া দেলিয়াছে।

ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট কিনিয়া দুইজনে ভিতরে ঢুকিল। ছবি দেখানো সুরু হইয়াছে। তাহার নিজের জায়গায় গিয়া বসিল। ভবেশের কোনো গ্রাহ নাই, হুঁস নাই, সঙ্কোচ নাই, এ যেন তাহার খেলা, এ যেন তাহার অবকাশের স্বাভাবিক বেপরোয়া আনন্দ!

ছবি শিবানী অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া সে আর কোনোদিন দেখে নাই। ছবিখানার ঘটনা, চরিত্র, তত্ত্ব, রস, সমস্তটা যেন তাহার রক্তের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল, নিশ্চল ও নিঃশব্দ একথও পাথরের মত সে ভবেশের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল।

রাত নয়টা আন্দাজ সে বাড়ী ফিরিল। ভবেশ দরজা পর্যন্ত আসিল কিন্তু ভিতরে আর ঢুকিল না, সময় ছিল না, তাহাকে আবার একটা কোন্ পাটিতে গিয়া মিলিতে হইবে।

ভিতরে গিয়া দিদিকে খবর দিয়া শিবানী উপরে উঠিয়া গেল। মাথাটা তখন তাহার ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে। বিছানায় গিয়া সে শুইয়া পড়িল, মনের পুঁজি তাহার যেন সমস্ত খরচ হইয়া গিয়াছে। উৎসাহ নাই, শক্তি নাই, উত্তেজনা ফুরাইয়াছে, শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া সে এলাইয়া পড়িল। এই কয় ঘণ্টা ধরিয়া সে যেন কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ফিরিয়াছে।

রাত্রে সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখ বুজিতে পারিল না। সমস্ত শহরটা, হোটেল, সিনেমা, মোটরের পথটা, সেই আলো, বিগত কয় ঘণ্টার এই প্রগল্ভ জীবন—সমস্তটা যেন অন্ধকারে তাহার দৃষ্টির সম্মুখে হাততালি দিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। গত দিনের সহিত আজকার দিনের কি প্রভেদ! কাল সে ছিল শিষ্ট, শান্ত, স্বল্পভাষিনী, সপ্রতিভ, গৃহগতপ্রাণ, পরিবারের সকলের বাধ্য। আজ সকাল পয্যন্ত সে নিজের জীবন সম্বন্ধে একটি কথাও ভাবে নাই; শুধু জানিত তাহার বিবাহ হইবে, স্বস্তরবাড়ী যাইবে, সংসার করিবে, সাধারণেব একজন হইয়া থাকিবে। সামান্য তাহার লেখাপড়া, বৎকিঞ্চিত তাহার শিক্ষা, অকিঞ্চিৎকব তাহার স্বপ্ন,—অনভিজ্ঞ, অর্ধাচীন কিন্তু আজ এই রাত্রে? মনে হইল তাহার স্বভাবটা পগাস্ত যেন হঠাৎ বদলাইয়া গিয়াছে, নিজেকে আর চিনিবার উপায় নাই, প্রকাণ্ড একটা ধাক্কা যেন তাহার অচলায়তন চুরমান হইয়া গেল, বাহিবেব ঝড় যেন ভিতরে ঢুকিয়া তাহাকে বিপদাস্ত, বিশৃঙ্খল ও ছন্নছাড়া করিয়া দিল। সে শিবানী যেন আশ্চর্যত্যা করিয়া মরিয়াছে।

তিন চারিদিন আর বিরাম রহিল না, বিশ্রাম রহিল না। ধীরে স্তব্ধে ভাবিবার অবকাশ নাই, প্রস্তুত হইয়া দিদি ও জামাইবাবুর অনুমতি লইয়া বাহিব হইবার সময় নাই,—শিবানীকে ছুটিয়া চলিয়া আসিতে হয়। শুধু শিবানী নই নয়, ভবেশের চারিদিকে গ্রহ-উপগ্রহেব সংখ্যাও কম নয়। আড়-কাল তাহার বন্ধ ও বান্ধবী ছাড়া যেসকল কোম্পানীর একটি ফিরিঙ্গি যুবক ও গোটা ডই অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে-টাইপিষ্ট ছুটিয়াছে। তাহাদের হাঁটিতে বলিলে ছুটিয়া চলে। শিবানী তাহাদের একান্তে ভবেশের পাশে পাশে থাকে।

কিন্তু তবু ভবেশের একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। সে কেবল ক্ষুদ্রবাক এবং চটুল স্বভাবের হইলেও না-হয়

তাহাকে বোকা যাইত, কিন্তু তাহা নয়, ইহাদের সকলের অনিত্যতার পিছনে তাহার নিজস্ব একটি দার্শনিক মতবাদ রহিয়াছে। সে অন্ধ নয়, অসচ্চারিত্র নয়, অথচ অত্যন্ত সচেতন। তাহার ক্ষুরধার বিদ্রূপ, স্তম্ভীত ব্যঙ্গ, মন্দ্যাস্তিক শ্লেষ, অকরণ উপহাস,—ইহার ছিল তাহার মুখাগ্রে। সে নিজেকে ক্ষমা করে না বলিয়া অল্প কাহাকেও ক্ষমা করিতে পারিত না, এ তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তবু সে ভদ্র, শিক্ষিত, ও সুমার্জিত।

শিবানীর জামাইবাবু অঘোরনাথ একটু ক্ষুদ্র হইয়াছেন, এত বড় মেয়ের এমন অবাধ স্বাধীনতা তিনি পছন্দ করেন না। সকল পাত্রেরই যে সকল বস্ত্র রাখা যায় না, এ তিনি বিশ্বাস কবেন। মুখে তিনি কিছু বলিলেন না বটে কিন্তু মনে মনে ভবেশের আওতা হইতে তাহার এই সূক্ষ্মাল সংসারটিকে সামলাইবার কথা ভাবিতে লাগিলেন।

কিন্তু অনেক দেবী হইয়া গিয়াছিল, শিবানীর ফিরিবার আর পথ রহিল না। তাহাকে ক্ষুদ্র করিয়া দিদিকে চিন্তিত করিয়া, বোন-পো এবং বোন কিশোরীর প্রতি উদাসীন হইয়া সে প্রতিনিয়ত ভবেশের মোটরে করিয়া বাহির হইয়া যায়। পথের প্রতি, জনসমানোহেব প্রতি, দ্রুতগতির প্রতি, উগ্র আনন্দ এবং উজ্জ্বল জীবনের প্রতি তাহার কেমন একটা মোহ ধরিয়া গিয়াছে। এই লোকটার প্রচণ্ড ও ভয়াবহ আকর্ষণ তাহাকে বিপদাস্ত কবিয়া দেয়। ভবেশকে, তাহার চিরদেনের এই স্বপ্নপুরুষটিকে তাহার ভয় করে, ভয়ানক ভয়, তাহাকে দেগিলে গা কাঁপে, চোখে আঁবিল অন্ধকার নাগিয়া আসে কিন্তু তাহাকে ছাড়িবারও উপায় নাই, ছাড়িয়া সে যাইবে কোথায়? যে-নদীর স্রোতে সে ভাসিয়াছে, সে-নদীর বেগ যে উদ্দাম, ভাসিয়া যাওয়া ভিন্ন উপায়ই নাই! নিজের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করিয়া মোটরে বসিয়া মাথাটা তাহার পিছন দিকে হেলিয়া পড়ে।

‘শিবানী?’

শিবানী মুগ্ধ তুলিল। গিয়ার-হইলটো একটু ঘুরাইয়া ভবেশ হাসিয়া বলিল, ‘দাদা, বৌদিদি—ওঁরা রাগ করেছেন নয়?’

শিবানী বলিল, ‘হঁ’। ‘আমাকে একজনরা কাল দেখতে এসেছিলেন, না পেয়ে রাগারাগি করে’ চলে গেছেন!

আপনার সঙ্গে আর আমার বোধ হয় বেকনো হবে না ভবেশবাবু।’

ভবেশ আবার হাসিল। বলিল, ‘এ অতি সত্য কথা শিবানী, ওদের দোষ নেই। আমার এ হৃদয় জীবন—এ ওদের সহিবে কেন?’

শিবানী চুপ করিয়া রহিল। ভবেশ পুনরায় কহিল, ‘কিন্তু আমি তোমারই আশা করি শিবানী। তোমার মধ্যে অনেক সম্ভাবনা, অনেক স্বপ্ন—একদিন তোমার মাথা যেন সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠতে পারে। কত বিপদ, কত বাধা, তা হোক। সমুদ্র দেখে যেন ভয় পেও না, তার ঢেউয়ের ওপর ভেসে বেড়িও, তাকে জয় ক’রো। জীবনকে লোকারণ্যে ছড়িয়ে দিও শিবানী, তাতে বড় আনন্দ।’

‘আপনি কি করবেন এখন ভবেশবাবু?’

‘আমি? কিছু না! ছুটে যাওয়াই আমার নেশা, ছুটে চলাই আমার কাজ। থামলেই আমার চারিদিকে জঞ্জাল জমে ওঠে। শিবানী, আমি আশা করে থাকবো, মানুষ হয়েও তুমি একদিন মানুষকে ছাড়িয়ে যাবে, কেমন?’

শিবানী ঘাড় নাড়িয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। মোটর এত জোরে ছুটিতেছিল যে হাওয়ায় তাহার চোখ বুজিয়া আসিতেছে। শুধু কম্পিত কর্ণে এক একবার বলিতেছিল, ‘আন্তে, আন্তে চালান ভবেশবাবু, এখনি বিপদ ঘটবে।’

কিন্তু আন্তে চালানো ভবেশের রীতি নয়।

আজও একটা হোটেলে গিয়া দুইজনে ডিনার খাইতে বসিল। রাত সাড়ে আটটা বাজিয়া গিয়াছে। ভিতরে মহাসমারোহে তখন জাজমিউজিক্ সুরু হইয়াছে। বিলাল বিস্তৃত আনন্দ, চারিদিকে প্রেতর আলো, কাচের গোলসেব আওয়াজ, পোষাক পরিচ্ছদের চমকপ্রদ পারিপাটা, টাকার ঝন্ঝনানি, সোডার বোতলের শব্দ, কলহাস্ত, ইঙ্গিত ও ইসাবা এবং ইহাদেরই মাঝখানে কয়েক জোড়া স্ত্রীপুরুষের বলনাচ। নাচের তালে তালে এক একবার বাজনা বাজিয়া উঠিতেছে। মানুষের নিদ্রিত, বিস্মৃত যৌবনকে উন্মত্ত নেশায় গোঁচাইয়া জাগাইয়া তোলাই ইহাদের সার্থকতা। শিবানীর চোখ বন্ধ হইয়া আসিল।

সেদিন বাড়ী ফিরিতে তাহার অনেক রাত্রি হইয়া গেল।

তাহার পর দুই দিন আর ভবেশের দেখা নাই। একবার

হাতছাড়া হইয়া গেলে তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। শিবানী বাড়ীর মধ্যে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সমস্ত দিনমানের অশান্তি, সমস্ত দীর্ঘ রজনীর অস্বস্তি। সংসারের কাজ তাহার ভাল লাগে না, কাই-ফর-মাসে তাহার বিরক্তি, পরম আশায় উদ্গ্রীব হইয়া সে প্রহরের পর প্রহর গণিতে লাগিল।

কি যজ্ঞাদায়ক প্রতীক্ষা! তাহার ব্যাকুল হৃদয় এই বিশাল রাজধানীর জনকোলাহলের মধ্যে ভবেশকে খুঁজিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হায়রাণ হইয়া গেল। তাহার চঞ্চল রক্তের মধ্যে যেন আগুন ধরিয়া গিয়াছে, একটা অপরিণামদর্শী উচ্চ আশা তাহার শিরায় শিরায় রঙীন মদের মত প্রবাহিত হইয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই লোকটা, এই দায়ীস্বজ্ঞানহীন ভবেশ, তাহার এই শ্রদ্ধেয় আত্মীয় এ লোকটা করিল কি? মনে হইল ভবেশ তাহাকে সংসারের আশ্রয় হইতে শ্রেনপক্ষীর মত ছেঁ। মারিয়া তুলিয়া লইয়া শূন্য বোম-পথে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বেড়াইতেছে, মানিবে কি রাখিবে তাহার ঠিকানা নাই!

কি যজ্ঞাদায়ক প্রতীক্ষা! মুহূর্তের পর আর মুহূর্ত কাটিতে চায় না। সমগ্র পৃথিবী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া যেন তাহার পথের দিকে চাহিয়া আছে। এ তাহার কি হইল? অন্তরে যে বিপ্লব মাতামাতি করিয়া উঠিল, ইহাকে সামলাইবে সে কেমন করিয়া? পারিবারিক জীবনের ছন্দ ডিঙাইয়া যে-জগতে লাফাইয়া পড়িয়াছে, এখান হইতে ফিরিবার ত আর পথ নাই! সে ত বেশ ছিল! সুন্দর শান্ত জীবন, ভাবী স্বামীর সংসারের সুখকল্পনা, ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া ছেলেখেলা, অবসর সময়ে সাময়িক পত্রের গল্প ও কবিতা লইয়া আনন্দ, সকলের স্নেহের পাত্রী হইয়া গোরব-গর্ব, এমন কাম্য জীবনকে সে হারাইল কি করিয়া? তাহার সেই দৈনন্দিন জীবনের সহিত অন্তরে অন্তরে ওই সর্বনাশা চরিত্রটির কোথায় অলক্ষ্য যোগসূত্র ছিল? ক্ষণমাত্র থেলা করিয়া যাহার চলিয়া যাইবার ক্ষণটি ঘনাইয়া আসে, তাহাকে সে গোড়া হইতে চিনিতে পারে নাই কেন?

বাড়ীর মধ্যে একটা অত্যন্ত বিরুদ্ধ আবহাওয়া বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, এ বাড়ীতে ভবেশের স্থান নষ্ট হইতে দেৱী হইল না। ভবেশ মানর-সমাজের অনভিপ্রেত ধাতু দিয়া

ভেরী, সে অসহনীয়। তাকে লইয়া গল্প করাই চলে, ঘর করা চলে না। আপন বাসস্থানে আগুন লাগানোই তাহার কাজ। সেই জন্ত জীবনে তাহার আশ্রয় জুটে নাই, বন্ধন-হীনতাই তাহার রূপ।

তা হোক সে অভিশপ্ত, হোক সে পরিণাম-চিন্তাহীন, তবু তাহার অভাবে শিবানীর চলিবে না। যে উজ্জল জীবনের সম্ভাবনার কথা সে বলিয়াছে তাহার একটা স্পষ্ট পথ-নির্দেশ ওই লোকটার নিকট হইতে বুঝিয়া লইতেই হইবে। উহার ছায়া, উহার আশ্রয়, উহার প্রভাব ও পরিবেশ—ইহাদের অবহেলায় তাগ করিয়া শিবানী কাণ্ডাল হইতে চাহে না। নিজের জীবনকে নিজে সে সৃষ্টি করিবে বটে কিন্তু ওই যুবকটির কাছে আছে সেই জীবনের গোপন তত্ত্ব।

বাড়ীর একটা শাসন তাহার উপর উত্তত হইয়াছিল, বিনা অনুমতিতে সদর দরজায় পর্যন্ত যাওয়া তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তবু সে একদিন লুকাইয়া বাহির হইয়া পড়িল, শাসন সে মানিবে না। পিছনের সমাজের বন্ধন ছিঁড়িয়া তাহাকে বিদ্রোহ করিয়া বড় হইতে হইবে, আত্মোপলব্ধি করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে হইবে। বড় রাস্তাটা ধরিয়া সে দ্রুতপদে একদিকে চলিতে লাগিল। বেলা তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। হাঁটা পথ সে জানে না, সে জানে মোটরের পথ। সাহস করিয়া সে একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া চড়িয়া বসিল। কাপড়ের তলা হইতে জামাইবাবুর মণিবাগটা বাহির করিয়া দেখিল, অনায়াসে সে এখন কয়েকটি টাকা খরচ করিতে পারে। ভবেশের নিকট টাকা লইয়া জামাই-বাবুকে আবার ফিরাইয়া দিলেই চলিবে।

ধর্মতলা ষ্ট্রাট দিয়া চোরঙ্গীর মোড়ে আসিয়া সে মোটর হইতে নামিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিল। কিন্তু তাহার পব কোনদিকে যাইবে? পথ যে জানা নাই! সহস্র সহস্র চকুর লুকাইয়া ভিতর দিয়া সে একদিকে চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া বাঁ দিকে ঘুরিল। ভয় ও সন্দেহ তাহার ছিল, কিন্তু কোণায় যেন একটা উল্লাস সে অনুভব করিতে লাগিল। এমন করিয়া একাকিনী নিজের সহিত তাহার আর কোনোদিনই পরিচয় হয় নাই, কত রাস্তা, কত দোকান, কত হোটেল ও সিনেমা সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল। সুখখানি রাঙা, চোখ ছুটি চকিত, সর্দাঙ্গ ঘর্ষাঙ্গ, এবার সে চারিদিকে চাহিয়া ভীত

হইয়া উঠিল। এই জনারণ্য এবং অসংখ্য অট্টালিকার জটিলার ভিতর হইতে কেমন করিয়া সে সেই নির্ভর অন্তর-দেবতাটিকে খুঁজিয়া বাহির করিবে? পা ছুটা ক্লান্ত হইয়া উঠিল, উদ্বেজনা ফুরাইয়া আসিল, এখন এই মুখে বাড়ী ফিরিয়া সে কি বলিয়া দাড়াইবে? মণিবাগ চুরি করিয়া বাড়ী হইতে সে পলাইয়া আসিয়াছে, অন্তঃপুরের মেয়ে সে, সম্ভ্রান্ত পরিবারের ভদ্রকন্যা সে, কি বলিয়া সে সকলের নিকট মুখ দেখাইবে? কেন সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে? কি উদ্দেশ্যে? কি তাহার লক্ষ্য? ভবেশকে খুঁজিতে বাহির হওয়া যে একটা অত্যন্ত দুর্বল অছিল, সমস্ত চিন্তা করিয়া তাহার পা কাঁপিতে লাগিল। ইহার পর যদি কেহ তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে তবে তাহার কি বলবার থাকিবে?

‘হালো শিবানী? এখানে দাঁড়িয়ে, ওপরে উঠে যাওনি যে? এই ত আমার হোটেল!’

মোটর হইতে নামিয়া ভবেশ আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিল। তাহার পিছনে পিছনে একটি পরমা-সুন্দরী ইংরাজ যুবতীও হাসিতে হাসিতে আসিয়া দাঁড়াইল।

উত্তর দিতে গিয়া অভিনামে শিবানীর ঠোঁট দুইটি একবার কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু ভবেশ আর কথা বলিবার সময় দিল না, যুবতীটির সহিত শিবানীর পরিচয় করাইয়া দিয়া দুইটি মেয়ের হাত ধরিয়া সে ভিতরে ঢুকিল। সম্মুখেই লিফট, তাহার ভিতর তিনজন ঢুকিতেই একটা লোক চাবি টিপিয়া দিল। শিবানীর মনে হইল, তাহার পায়ের তলা আলগা হইয়া যাইতেছে! তিনতলায় আসিয়া লিফট থামিল। সকলে বাহির হইয়া আসিয়া বারান্দার সম্মুখে একটা ঘরে প্রবেশ করিল। যুবতীটি হাসিয়া আদর করিয়া শিবানীকে একটা চেয়ারে বসাইল, এবং ইংরাজিতে বলিল, ‘ওই ছটু লোকটি তোমার প্রিয়তম বুঝি? তোমার ভর্তাগ্য!’

শিবানী ইহাদের কথাবার্তায় যোগ দিতে পারিল না, শুধু সলজ্জ ও সঙ্কুচিত হইয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

পাশের ঘরে গিয়া ভবেশ একটা নূতন স্টুট পরিয়া আসিল। তারপর কহিল, ‘জিনিস পত্র একটু পরে যাবে, কি বল মলি?’

মলি বলিল, ‘হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি চল। It is getting nearly three-thirty, make haste.’

ভবেশ কহিল, ‘তুমি বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে শিবানী, এসে ভালই হয়েছে।’

‘আপনি কোথাও যাবেন বুঝি?’—শিবানী শুক কণ্ঠে কহিল। মলি বলিল, ‘Yes, yes, do you like to accompany us? We’ll be far away within a few hours.’

ভবেশ কহিল, ‘Naughty girl, keep quiet She is not a flying bird, as you are.’

‘What she is?’

‘She is what you are not.’

‘Thank you.’ বলিয়া মলি পা নাচাইয়া উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, সে একটু আশ্বাত পাইয়াছে!

শিবানী কথা বলিবার সময়ই পাইল না। ছোট একটা ব্যাগ হাতে করিয়া মলির হাত ধরিয়া ভবেশ আবার নীচে নামিয়া আসিল। শিবানী আসিল পিছনে পিছনে। মনে হইল, ইহারই মধ্যে আবার মলির সহিত ভবেশের আপোষ হইয়া গিয়াছে।

হাসিয়া কৌতুক করিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া যখন ভবেশ মোটরে উঠিয়া মলির পাশে গিয়া বসিল, এবং যখন সে দেখিল ভবেশ আজ আর তাহাকে ভিতরে তুলিয়া লইল না, তখন শিবানী হঠাৎ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, ‘ভবেশবাবু, কোথায় চললেন?’

ভবেশ হাসিমুখে অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায় কহিল, ‘আমরা এখন যাবো কলকাতা, এরোপ্লেনে করে, সেখান থেকে—

‘কবে ফিরবেন?’—শিবানীর গলা কাঁপিয়া উঠিল।

‘ঠিক নেই, কলকাতা থেকে সিঙ্গাপুর হয়ে চায়নার দিকে যাবো। বৌদিদিকে বলো শিবানী, কবে আবার দেখা হবে বলতে পারি নে।’

আর একটু কথা বলিবারও সময় দিল না, মলির ইঙ্গিতে হুস করিয়া মোটরখানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কেবল কিছুদূর গিয়া ভিতর হইতে একবার মুখ বাড়াইয়া ভবেশ বিদায়ের হাসি হাসিল।

শুধু নিদ্রায় নিশ্চয়ম বলিয়াই তাহাকে আখ্যাত করা যায় না, শুধু দায়িত্বজ্ঞানহীন ও অপরিণামদর্শী বলিয়াই তাহাকে মার্জনা করা চলে না,—আধুনিক কালের যে ছন্নছাড়া উচ্ছ্রাল যৌবন এই পৃথিবীতে পাপ, অজ্ঞান, দুর্নীতি ও ভ্রুশাসন আনিয়াছে, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এই পশু-প্রকৃতি যুবকটি তাহার অতি নিকৃষ্ট উদাহরণ। ইহাদের ছরস্তুপণার ঘৃণাবর্জিত পড়িয়াই জগৎ-সমাজের এত বড় শোচনীয় অধঃপতন!

শিবানীর নড়িবায় শক্তি রহিল না। মোটরের শব্দ, ট্রামের ঘর্ষের আওয়াজ, পথের গোলমাল, অসংখ্য মাহুঘের আনাগোনা—ইহাদেরই একান্তে দাঁড়াইয়া এই নিক্রপায় সর্বস্বান্ত মেয়েটির দুই চোখ দিয়া হ-হ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

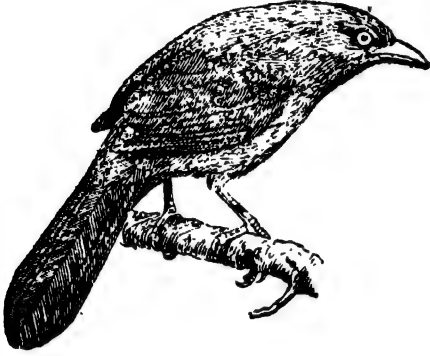


# বাংলার পরিচিত পাখী

## ছাতারে

—শ্রীহৃদয়লাল রায়

ছাতারে পাখীকে শুদ্ধভাষায় “সাত ভাই” বলা হয় এবং উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্রই এই নামে সে পরিচিত। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্যটা স্মরণ রেখেই বোধ হয় ইংরাজ এর নামকরণ করেছেন—Seven Sisters. এই নামকরণের কারণ এই যে এরা কখনও একলা বা দোকলা বিচরণ করে না। সংখ্যায় পাঁচটি থেকে সাতটি পাখী এক একটি দলে দেখা যায়। অতএব এরা যে খুব সামাজিক প্রকৃতির পাখী তা সহজেই বোঝা যায়। এতখানি সামাজিকতার সত্ত্ববদ্ধতার কারণটাও সহজেই অনুমেয়। পাখীটার শরীরের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যাবে যে এর শরীরে যেন কোনও বাধুনি নাই। গদীয়ান বাবুটির মত চেহারা চাপসা, নাড়স-



ছাতারে

হুহুস; পালকগুলি যেন শরীরে কোনও মতে লেগে আছে,—একটু নাড়া দিলেই বোধ হয় বকে পড়বে। একটু বাতাস হ’লেই দেহের পতত্রগুলি বাতাসে উড়তে থাকে। মনে হয় এই বুঝি খ’সে পড়ল। অল্প পাখীর ডানাগুলি পৃষ্ঠের সঙ্গে নিপুণভাবে বসান থাকে। এর ডানা ছুটি অলগা ভাবে যেন লাগান। পুচ্ছটি শরীরের ধূসরতার চাইতে একটু গাঢ়তর বর্ণের। আর এমনভাবে শরীর থেকে ঝুলছে যেন এই খুলে পড়ে আর কি। কোনও শাঁকায়ী পাখীর খপ্পরে পড়লে এই শিথিলগঠনের পাখীটি জীবনের জন্ত মোটেই সংগ্রাম করতে পারে না। কাজে কাজেই দলবদ্ধ হ’য়ে থাকা ছাড়া এদের উপায় নেই—তবু ধড়ে একটু প্রাণ থাকে, নিঃশব্দ বিচরণ করা চলে। গুপ্ত আততায়ীর অকস্মাৎ আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত অনবরত সতর্কতা অবলম্বন ক’রে একাকী আহ্বার অব্বেষণ করা চলে না। আবার বা খাওয়া যায় তাও বোধ হয় সহজে হজম হয় না। কিন্তু দলবদ্ধ হয়ে থাকলে ছয়

সাত জোড়া চোখ অনবরত যেখানে চারদিকে পাহারা দিচ্ছে, সেখানে অকস্মাৎ বিপত্তির সম্ভাবনা ক’মেই যায়।

এরা কেন দল বেঁধে থাকে তার কারণতো নির্দেশ করা গেল। একটা প্রশ্ন এখানে স্বতঃই এসে পড়ে। এই দলগুলি কিরূপভাবে গঠিত হয়? প্রত্যেক দলের সব কয়টা পাখীই কি এক মায়ের সন্তান; অথবা, বিভিন্ন পিতামাতার সন্তানগণ বড় হয়ে সহজবুদ্ধিবশে দলবদ্ধ হ’য়ে পড়ে এবং দুই তিনটা দম্পতি একসঙ্গে বসবাস করে? এ প্রশ্নের মীমাংসা এখনও হয় নাই। কারণ এর যথার্থ তত্ত্ব আবিষ্কার করতে হ’লে যে ধৈর্য, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের প্রয়োজন, তা এখনও কেউ স্বীকার করেন নাই। যদি একই পিতামাতার সন্তান এরা হয়, তবে যৌনমিলন হয় কি ভাইবোনে? কোনও কোনও পক্ষি-পণ্ডিতের মতে এরা বোধ হয় একটি কুলীন পরিবার, এক ভর্তা আধডজন পত্না নিয়ে ঘর করছে। কিংবা বহুপতিত্বও এদের মধ্যে প্রচলিত থাকতে পারে—এক দ্রোপদীর পাঁচ কি ছয় পাণ্ডব সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে।

এদের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কর্কশ এবং একটিমাত্র ধ্বনিই এদের কণ্ঠ থেকে নির্গত হয়। এবং এই নিত্যন্ত রসহীন ধ্বনি সারাক্ষণ সাতভাইয়ের কণ্ঠ থেকে নির্গত হচ্ছে। এই কলরব-প্রিয়তার জন্ত ইংরাজ একে babbler বলেন। অনবরত ফ্যাচ ফ্যাচ করে বলে পূর্ববঙ্গের স্থান বিশেষে একে “ফেচো” বলে। (সাধারণতঃ কিন্তু ফিঙ্গেই ফেচো নামে অভিহিত হয় বলে :আমরা জানি)। তুর্কলের অল্প হচ্ছে বাকপটুতা, তারা সাধারণতঃ “মুখেন নারিতং জগৎ।” ছাতারেও এই ভাবেই জীবন কাটায়। এদের বাকাবাণের অজস্র ধারাপাতে অনেক শত্রুই বোধ হয় পলায়ন করে। প্রায়শঃ দলবদ্ধ পাখীদের মধ্যে কলরবপ্রিয়তা লক্ষিত হয়। আহাব অব্বেষণ করতে করতে দলভেদ হ’য়ে পড়ার সম্ভাবনা সব সময়েই থাকে। ডাক শুনেই এরা যুথভেদ হয় না। ওদের কাকলাব মধ্যেই আশ্রয় ও সতর্ককরণের ইঙ্গিত ধ্বনিত হয়। এদের খুঁজে বের করতে কোনও পাঠককেই বেগ পেতে হবে না কেননা এরা নিজের অস্তিত্ব বেশ জোর গলাতেই প্রচার করে কলিকাতা নগরীর মহাকোলাহলের মধ্যেও এদের মহাকলবব স্পষ্ট শোনা যায়।

এদের কণ্ঠের কোনও স্ববমাতো নেইই, দেহেও এদের কোন বর্গসমাবেশ নাই। দেহের নিরবচ্ছিন্ন এই ধূসরতায় এদের কোনও ক্ষোভ আছে বলে মনে হয় না। কামলা-রোগীর চোখের মত ফিকে হলদে ঠোঁট আর সাদা চোখ এদের অবয়বের বৈচিত্র্য মোটেই বৃদ্ধি করে না—বরং এদের

চেহারাটাকে হাত্তোদীপক ক'রে তোলে। এ বিষয়ে ভারতীয় পক্ষী-বিশেষজ্ঞ ক্র্যাঙ্কলিন এক মজার গল্প বলেছেন। একবার নাকি কোনও এক বড়লাট ভারতে নতুন পদার্পণ ক'রে আগ্রায় তাজমহল দেখতে গিয়েছিলেন। সেই মন্দিরবনের সম্মুখে উপনীত হ'য়ে পারিষদবর্গ উদ্গ্রীব হ'য়ে লাট সাহেবের মুখোচ্চারিত প্রশংসাবাগীর অপেক্ষা করছিলেন। কিন্তু সে বাগী যখন বের হোল, তা শুনে সকলে হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়লেন, কি উত্তর দেবেন কিছুক্ষণ কেউ ঠাহর করতে পারলেন না। কারণ লাটসাহেব একদল ছাতারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে উঠলেন—“what are those funny birds”? কোথায় মন্দির-রচিত প্রেমোচ্ছ্বাস আর কোথায় ছাতারে পাখী! রসিকজন এই লাটসাহেবের রসবোধ সম্বন্ধে কি বলবেন জানিনা। তবে মহাজনের দৃষ্টান্তদ্বারা ছাতারের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার শক্তির অকাটা প্রমাণ পাওয়া গেল।

ছাতারের উৎপত্তন-ভঙ্গীরও কোন বিশেষত্ব নাই। হুর্সল ডানায় ভর করে সে বেশী উড়তেও পারে না। এক সঙ্গে ৪০।৫০ গজের বেশী সে উড়ে যেতে সক্ষম নয়। তবে মাটির উপর সে বেশ ক্ষিপ্ত। যুগ্মপদে উল্লম্বন করতে করতে সে অতি দ্রুত গমন করতে পারে। শালিকের সঙ্গে এর চলনভঙ্গীর পার্থক্য লক্ষ্য করবার বিষয়।

দলবদ্ধভাবে বাস করে ব'লে পরস্পরের মধ্যে যে এদের কলহ-বিরোধ হয় না তা নয়। এত বাক্যবাগীশ যারা তাদের মধ্যে যে মাঝে মাঝে মতান্তরের সৃষ্টি হবে তাতে সন্দেহ কি? ভূগর্ভোপিত কোনও সুরসাল কীট বা পতঙ্গ নিয়ে মাঝে মাঝে কলহ দ্বন্দ্ব পরিণত হয় তা লক্ষ্য করেছি, তবে এই মতান্তর স্থায়ী মনান্তরে পরিণত হয় না। বিপদের সময় এরা সবাই একমত—পরস্পরকে সাহায্য করতে এরা সকল সময় প্রস্তুত। The Tribes on my Frontier পুস্তকের লেখক বলেন—“নিজেদের মধ্যে এরা ঘণ্টা পর ঘণ্টা ঝগড়া মারামারি করবে; মেছুনিদের মত অশ্রাব্য ভাষা পরস্পরের প্রতি প্রয়োগ করবে। কিন্তু অপর কেউ যদি এদের সঙ্গে লাগতে আসে, দলশুদ্ধ তখন জোট বেঁধে দাড়ায়।”

সাধারণতঃ পাখী দলবদ্ধ হ'য়ে বাস করার অভ্যাসটা যতই প্রকৃতিগত হোক, প্রজনন-ঋতুতে তাদের জোড়ায় জোড়ায় পৃথক পৃথক বাসা রচনা ক'রে বাস করতেও আমরা দেখেছি। বাসা নির্মাণ, ডিম পাড়া, ডিমে তা' দেওয়া, সন্তানকে খাইয়ে দাইয়ে বড় ক'রে আবার তারা বৈঠকী জীবন যাপন করতে আরম্ভ করে। কিন্তু ঐ সব প্রয়োজনীয় কাজের সময়ে কেউ কারও সঙ্গে যোগে না—স্বীপুরুষেই আপন আপন কর্তব্য সম্পাদন করে। ছাতারে কিন্তু প্রবসঋতুতেও দল বেঁধে

বাস করে। এখানে সমস্ত এই যে, ছয় সাতটি পাখীর দলে যদি দুই কি তিনটি দম্পতি থাকে তারা কি ভিন্ন ভিন্ন বাসা তৈরী কোরে পৃথক পৃথক গৃহস্থালী পাতে, না সকলে মিলে একই বাসায় ডিম রক্ষা করে? এ রহস্য এখনও সম্যক উদ্ঘাটিত হ'য়েছে বলে আমরা শুনি নাই। এরা যে কমিউনিজমের পক্ষপাতী সেটা সম্ভব হ'লেও হ'তে পারে, কারণ কোনও কোনও স্থানে এক ছাতারের বাসায় উর্ক সংখ্যার আটটা ডিম পাওয়া গিয়েছে। একটা ছাতারে চারটে কি বড় জোর পাঁচটা ডিম পাড়ে—তার বেশী এদের ক্ষমতায় কুলায় না। ডেওয়ার সাহেব আবার বলেন যে তিনটি ছাতারকে তিনি একই বাসায় খাবার নিয়ে নিয়ে বাচ্চাদের খাওয়াতে দেখেছেন। এদের বাসাগুলিতে কোনও পারিপাটা নেই, তবে এদের ডিমগুলি সুরক্ষিত ও সুন্দর নীলবর্ণ।

ছাতারে অতি সঙ্কোপনে ঝাপে ঝাপে ঘনপত্রবীথির মধ্যে কিংবা খুব পল্লববহুল বৃক্ষ বাসা নির্মাণ করে। কেউ যাতে বাসার সন্ধান না পায় সে জন্য এরা সর্বদাই খুব সতর্ক থাকে। অজ্ঞাত পাখীর বাসা খুব সহজেই বের করা যায়। আহা! অন্বেষণে নিরত কোনও পাখীকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে, সে যখন আহা! নিয়ে বাসায় ফিরবে তখন তার বাসা আবিষ্কৃত হবে। কিন্তু একই বাসার মালিক ছয়সাতটি ছাতারের ঘেঁটের পশ্চাদ্ধাবন করবেন, সেটিই আপনাকে ভিন্নপথে বাসা থেকে বহুদূরে নিয়ে ফেলবে। ছাতারে যদি দেখে কেউ তার গতিবিধি লক্ষ্য করছে, সে কখনও বাসায় ফিরবে না। পূর্বে যে ইংরাজী পুস্তিকার উল্লেখ করেছি তার লেখক বলেন—“একবার ছাতারে আমাকে খুব জঙ্গ করেছিল। এরা বোধ হয় আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিল। একটা গাছে সেই জঙ্গ এক নকল বাসা নির্মাণ ক'রে ফেলল। আমি যখন গাছে উঠলাম পাখীগুলার মধ্যে কি হাসির রোল!”

আমাদের দেশে অনেকই জানেন যে কোকিল বায়সকে দিয়ে নিজ সন্তানকে পালন করায়। কিন্তু পাপিয়াও যে কোকিলের মত অল্পপুষ্ট সে কথা হয়তো বহুলোক জানেন না। পাপিয়া ছাতারের বাসায় আপনার ডিম রক্ষা কোরে তাদের দ্বারা সন্তান লালন পালন করিয়ে নেয়। কাক কোকিলের চৌধাযুক্তি ধরতে পারে না, অথচ কোকিলের উপর তার বিজাতীয় বিদ্বেষ, কোকিল দেখলেই সে তাড়া করে। ছাতারে পাখীও পাপিয়া দেখলেই মহাকলরব তুলে অকথা গালাগালি দিতে দিতে তাকে তাড়া করে। গ্রহায়ের ভয়ে না হোক, বাক্যবাণের ধারাপাতে অতিষ্ঠ হ'য়ে পাপিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়।



# ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক-সংবাদ

-ডাঃ শ্রীমুরেন্দ্রনাথ সেন

## শিল্লোন্মাত্রা

Argumento o Disputa sobre a Ley entre hu Christao ou Catholico Romano, e hu bramene ou Mestre dos gentios ; em que se mostra na lingua bengalla a falsidade da seita dos gentios, e verdade infallivel da nossa Sancta Fe Catholica, em que so ha o caminho da Salvacao eo Conhecimento da verdadeira Ley de Deos

জৈনিক খৃষ্টান অথবা রোমান ক্যাথলিক ও জৈনিক ব্রাহ্মণ বা হিন্দুদিগের আচার্যের মধ্যে শাস্ত্রসম্পর্কীয় তর্ক ও বিচার, ইহাতে বঙ্গভাষায় হিন্দু ধর্মের অসায়তা ও আমাদের পবিত্র ক্যাথলিক ধর্মের অম্রান্ত সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে, একমাত্র এই ধর্মই মৃত্যুর পথ ও ভগবানের প্রকৃত বিধানের সৎক আছে।

Composto, por aquelle grande Cathequista Cristao, qe Converteo tantos gentios, Chamados D. Antonio, filho do Rey de Busna.

বৃষণার রাজার পুত্র দোন আন্তোনিয়ো নামক বিখ্যাত খৃষ্টান প্রচারক\* ( যিনি বহু হিন্দুকে দীক্ষিত করিয়াছেন ) কর্তৃক বিরচিত।

Vertida em Portuguez pelo Pe Fr Manoel da Assumpcao Religioso da Congregacao dos Eremitas de Santo Agostinho da India, natural da cidade d' Evora, sendo actualmente Reitor da Missao de Bengalla para os Missionarios poderem disputar na dita lingua com os bramanes e gentios. Vai por modo de dialogo entre o Romano Catholico e hu bramanne gentio.

যাহাতে মিশনারী প্রচারকের উক্ত ভাষায় ( বঙ্গ ) ব্রাহ্মণ ও হিন্দুদিগের সঙ্গে বিচার করিতে পারেন তাহার জন্য ভারতীয় সাধু আগস্থিনো সম্প্রদায় ভূক্ত সন্ন্যাসী বাঙ্গালার প্রচারক মণ্ডলের বর্তমান অধ্যক্ষ এভোরা সহরনিবাসী পাদ্রী ভাই মালুয়েল দা আত্মস্পসও কর্তৃক পঠীগীজ ভাষায় অনূদিত। রোমান ক্যাথলিক এবং ব্রাহ্মণ হিন্দুর মধ্যে কথোপকথনের আকারে লিখিত।\*

Bramane.—Tomi care bhosos ?

ব্রাহ্মণ।—তুমি কারে ভজো?

Rom.—Poromexorere Purno Bromere

রোমঃ।—পরমেশ(খ)রেরে পূর্ণো ব্রমে(ক্ষ)রে

B.—Tobe tomora boro utom bhosona

ব্র।—তবে তোমোরা বরো উত(ভে)ন ভজোন

bhosos, amora tahare bhosos.

ভজো, আমরা তাহারে ভজি।

R.—Zodi tomora xei Purno Bromere

রো।—যদি তোমোরা সেই পূর্ণো ব্রমে(ক্ষ)রে

bhosos tobe queno eto cubit<sup>1</sup> cudhoran<sup>2</sup> nana

ভজো তবে কেনো এতো কুবিত কুধরণ নানা

odhormo bhosona deghi ?

অধর্মো ভজোন দেখি ?

B.—Tomi emot guia(n) monto hoia

ব্র।—তুমি এমত গিয়ান) মোস্তো হইয়া

1. হয়ত পাদ্রী সাহেব কুরীত পড়িতে ভুল করিয়া কুবিত লিখিয়াছেন।

2. শেব অক্ষর m কি n স্পষ্ট বোঝা যায় না। n হওয়াই বেশী

সঙ্গত।

amardiguer Poromexorere ninda coroho ?

আমাদিগের পরমেশ(খ)রেরে নিন্দা করহ ?

ehate tomardiguer xast oparniman nahi ?

এহাতে তোমাদিগের শাস্ত্রে অপারনিমান<sup>3</sup> নাহি ?

R.—Amarghore xastre liqhiasen ze zon

আমারগোর শাস্ত্রে লিখিয়াছেন যে জন

dhormo ninda core, xe boro naroqui; ebons<sup>4</sup>

ধর্মো নিন্দা করে, সে বড়ো নারোকা এবং

ze zon odhormere dhormo bole xe moha

যে জন অধর্মেরে ধর্মো বলে সে মহা

naroqui.

নারোকা।

B.—Tobe to tomardiguer xastre \* \* ze

ব্র।—তবে তো তোমাদিগের শাস্ত্রে \* \* যে

3. লিপিকর প্রমাদ। প্রকৃত পাঠ, অপরিণাম। মন্দ পরিণাম অর্থে

পূর্ব বঙ্গের কথিত ভাষায় এখনও অপরিণাম শব্দ প্রচলিত আছে।

4. অন্ত্যাক্ষর লিপিকর প্রমাদ বলিয়া মনে হয়।

\* এইখানে কিয়দংশ ভিন্ন।

\* বাংলা গণ্ডের প্রাচীনতম নমুনা হিসাবে এই 'ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক-সংবাদ' মুদ্রিত হইল। পঠীগালের এভোরা পুস্তকালয়ে রোমান অক্ষরে লিপিবদ্ধ অবস্থায় ইহা সর্বত্র সংরক্ষিত আছে। ডন অ্যান্টনিয়ো নামে বাঙ্গালী খৃষ্টানের সহিত জৈনিক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ধর্মসম্পর্কে বাদামুবাদ ইহার বিষয়-বস্তু। সংগ্রাহক ডক্টর মুরেন্দ্রনাথ সেন বাঙ্গালার রোমান অক্ষরের রূপকে বাঙ্গলা করিয়া দিয়াছেন। সাধারণের বোধগম্য করিবার জন্য আমরা মৌলিক পাণ্ডুলিপিতে যেমন লিখিত আছে, তাহার সহিত প্রত্যেক শব্দের নীচে মূল বাঙ্গলা শব্দটি মুদ্রিত করিলাম। এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যসমূহ ডক্টর সেন কর্তৃক আগামীতে লিখিত হইবে। পঠীগীজে লিখিত নিরোনার বাঙ্গলা অনুবাদও দেওয়া হইল। উঃ সঃ।

ninda corile moha(r) naroqui hoe; tobe  
নিন্দা করিলে মহা(হ) নারোকী হএ; তবে  
queno ninda corila ?  
কেনো নিন্দা করিলা ?

R.—Amito dhormo ninda corina, dhormer  
রো।—আমিতো ধর্মো নিন্দা করিনা, ধর্মে  
dhormo cohi; odhormore odhormo cohi;  
ধর্মো কহি; অধর্মে অধর্মো কহি;  
punioe punio cohi; zoonire<sup>৬</sup> zononi cohi;  
পুণ্যোরে পুণ্যো কহি; জননীরে জননী কহি;  
stire stri cohi; Bromere Bramon cohi;  
স্ত্রীরে স্ত্রী কহি; ব্রমে(ক)রে ব্রহ্মণ কহি;  
Chondalere chondal cohi; dhugdere dhugdo  
চণ্ডালেরে চণ্ডাল কহি; ধু(ক)গেদরে হুঙ্ক  
cohi; Gochonere gochona<sup>৭</sup> cohi; Omertere  
কহি; গোচোনেরে গোচোনা কহি; অমেরতেরে  
omerto cohi; bixere bix cohi; emot cothae  
অমেরতো কহি; বিধেরে বিধ কহি; এমত কথাএ  
punio bade pap nahi; ehate protoquie no  
পুণ্যো বাদে পাপ নাহি; এহাতে প্রত্যেকে না  
zanile dhormadhormo zanite na pare;  
জানিলে ধর্ম্যধর্ম্যো জানিতে না পারে;  
porinam(e) mucti na hoe eha na zanile, e  
পরিণামে মুক্তি না হএ এহা না জানিলে, এ  
caron ehare ninda na cohi.  
কারোণ এহারে নিন্দা না কহি।

(3) B.—Eto ze tomi cohila, eha amare

(৩) ব।—এতো যে তুমি কহিলা, এহা আমারে  
prothoquie buzhaiba; quintu dhormadhormo  
প্রত্যেকে বুঝাইবা; কিন্তু ধর্ম্যধর্ম্যো  
tini loaen, dhormo tini odhormo tini.  
তিনি লওয়াএন, ধর্ম্য তিনি অধর্ম্য তিনি।

R.—E xocol protoquie buzhaibo zemot  
রো।—এ সকল প্রত্যেকে বুঝাইবো যেমত  
ziguaxa coroho; dhormadhormo tini loaen  
জিজ্ঞাসা করহো; ধর্ম্যধর্ম্য তিনি লওয়াএন  
na, dhormo carzio corite xastor diassen  
না, ধর্ম্য কার্য্য করিতে শাস্তোর দিয়াছেন

6. পাত্রী সাহেব পূর্ব-বজের উচ্চারণ অনুযায়ী “জ” ও “ব”এর প্রভেদ  
লোপ করিয়াছেন।

7. গোমুত্র।

tahan crepae, amora (O) dhormo carzio  
তাহান ক্রেপাএ, আমরা (আহা) ধর্ম্যো কার্য্যো  
coria tahan xastre longona<sup>৮</sup> coria pap cori;  
করিয়া তাহান শাস্ত্রে লজনা করিয়া পাপ করি;  
tin xastrete bemoti deen, Pixonio,<sup>৯</sup> Bhut ar  
তিনি শাস্ত্রেতে বেমতি দেন, পিগুস্তো, ভূত আর  
xorir; ei xocol bromia tahan odhormo  
শরীর; এই সকল ব্রমিয়া তাহান অধর্ম্যো  
amora cori; ei ze dhormadhormotonuxare  
আমরা করি; এই যে ধর্ম্যধর্ম্যতোহুসারে  
bhog diben xoto carzio cori, tobe mucti  
ভোগ দিবেন সং কার্য্যো করি, তবে মুক্তি  
diben; oxoto carzio cori, tobe cumoti diben  
দিবেন; অসং কার্য্যো করি, তবে কুমতি দিবেন,  
oxoto carzio cori tobe moha noroque Zom  
অসং কার্য্যো করি তবে মহা নরোকে বোম  
tarona diben, tini odhormo nohen (4) tini  
তারোণা দিবেন, তিনি অধর্ম্যো নহেন (৪) তিনি  
quebol poromo dhormo Raz tahan tthay  
কেবোল পরমো ধর্ম্যো রাজা তাহান ঠাই  
ozotharth nai,  
অযোথার্থ নাই।

B.—Exocol cotha oti biloghon; ehar  
ব।—এসকল কথা অতি বিলক্ষণ; এহার  
moidhe amardigver xastor cohi, ei xoto  
মৈধে (মধ্যে) আমারদিগের শাস্তোর কহি, এই সং  
quaz. Zanami dhormong nocho me probirti;  
কায। জানামি ধর্ম্যং নচ মে প্রবির্তি;  
zanami odhormo nocho me nibriti, toa  
জানামি অধর্ম্যো নচ মে নিব্রতি, তন্না  
Rhixiquexo Rhidixthiteno zotha nizotoxi  
ঋষীকেশো ঋদিস্থিতেন যথা নিবোতোসি  
totha coromi, ei xoloque tini rhidoe thaquia  
তথা করোমি, এই শোলোকে তিনি হুদয়ে থাকিয়া  
zaha loaen taha hoe<sup>১০</sup> cori, odhormo ba  
যাহা লওয়াএন তাহা হয় করি, অধর্ম্যো বা  
qui, dhormo ba qui taha na zani bole ze ami  
কি, ধর্ম্যো বা কি তাহা না জানি বোলে যে আমি

8. লজন।

9. পৈগুস্ত।

10. হয়—হী। তাহা হয় করি—হী তাহাই করি। পূর্ব-বজের  
প্রচলিত ভাবায় এইরূপ ব্যবহার এখনও দেখা যায়।

zanina dhormo asse qeiba na, ebong odhormo  
জানিনা ধর্মো আছে কিবা না, এবং অধর্মো  
asse quiba na, zemon poromexor bolen  
আছে কিবা না, যেমোন পরমেশ্বর বলেন  
temon ami cori xorire thaquia odhormo  
তেমোন আমি করি শরীরে থাকিয়া অধর্মো  
zanina, dhormo zanina; ehar bichar coho  
জানিনা, ধর্মো জানিনা; এহার বিচার কহো  
amare e bedhar<sup>11</sup> cotha.  
আমারে এ বেধের কথা।

R.—Hoe eha buzhaibo, xompoti<sup>12</sup> tomar  
রো।—হএ ইহা বুঝাইবো, সম্পত্তি তোমার  
xastrer mote buzhai, ehate coto buzho?  
শাস্ত্রের মতে বুঝাই, এহাতে কাতো বুঝো?  
zodi Poromexor tomare loaiten pap corite  
যদি পরমেশ্বর তোমারে লওয়াইতেন পাপ করিতে  
tobe queno (5) tomar xastre paper xasti  
তবে কেন (৫) তোমার শাস্ত্রে পাপের শাস্তি  
liqhe? Gobódh Brombodher matri gomoner  
লিখে? গোবোধ ব্রম(ক)বোধের মাতৃ গমোনের  
gomanchio<sup>13</sup> bhoqhoner xurapan ar idiadi  
গোমাংসো ভক্ষণের সুরাপান আর ইত্যাদি  
zoto? Poromexorer aguiae ze carzia cori  
যতো? পরমেশ্বরের আজ্ঞাএ যে কার্যে করি  
tahar purazhinio<sup>14</sup> queno ami coribo? Amar  
তাহার পুরাযুক্তি(?) কেনো আমি করিবো? আমার  
oporad que? tahan aquiae ami cori. Tini  
অপোবাদ কি? তাহান আজ্ঞাএ আমি করি। তিনি  
Dhormoraj hoia emot obichar coriben?  
ধর্মো রাজ হৈয়া এমত অবিচার করিবেন?  
Mupixier moidhe ze razar aguiae chor  
মুনিষ্যের মৈধে যে রাজার আজ্ঞাএ চোর  
dhacaiter, ebong pitar mostoq catte tahare  
ঢাকাইতের, এবং পিতার মস্তোক কাটে তাহারে  
seia<sup>15</sup> Razai e operadi; taha(r) matha catte  
সেইয়া রাজাই এ অপেরাদী; তাহা(র) মাথা কাটে

11. বেদের।

12. সম্পত্তি।

13. Gomencho?

14. পর্তুগীজ প্রতিশব্দ penitencia অনুতাপ বা প্রায়শ্চিত্ত।

15. সেইয়া—তাহা। তাহার সেই অপরাধের জন্য রাজাই অপরাধী।

পূর্ব বঙ্গ ও আসাম দ উচ্চারণ ইষ্ট।

na; ze e oporad tahar nohe. Monixe, ze  
না; যে এ অপোবাদ তাহার নহে। মুনিষ্যে (মুনিষ্য) যে  
odhom, tahar bichar emot; ehate Poromexor  
অধোম, তাহার বিচার এমত; এহাতে পরমেশ্বর  
emot dhormoraz zothartho hoia emot obichar  
এমত ধর্মো রাজ যথার্থো হৈয়া এমত অবিচার  
coriben? Ze amare dia pap coraria amare  
করিবেন? যে আমারে দিয়া পাপ করাইয়া আমারে  
noroque ze mot<sup>16</sup> taronae feliben? E ni  
নরোকে যে মত তারোণায় ফেলিবেন? এ নি  
uchit? Tomar poromartho ni loe e bichar,  
উচিত? তোমার পরোমার্থে নি লএ এ বিচার,  
ze potit pabon coruna xindhu emot obichar  
যে পতিত পাবোন করুণা সিদ্ধ এমত অবিচার  
coriben?  
করিবেন?

[ 6 ] B.—Zodi poromartho zigaxo, tobe

[ ৬ ] ব্রা।—যদি পরমার্থে জিগাসো, তবে  
ze bichar tomi coho, ehate to chite  
যে বিচার তুমি কহো, এহাতে তো চিতে  
codachitio loean, ze Poromexor emot  
কদাচিতো লয়না, যে পরমেশ্বর এমত  
coren; quintu xastre cohe, ze e cotha  
করেন; কিন্তু শাস্ত্রে কহে যে এ কথা  
zeto caler pape coromanquite loae.  
যেতো কালের পাপে করমাক্ষিতে লওয়াএ।

R.—Ze mote o cotha mitha heno  
রো—যে মতে ও কথা মিথ্য (থ্যা) হেনো  
chite tomar loilo, temot ihao buzhaibo;  
চিতে তোমার ললিলো, তেমত ইহাও বুঝাইবো;  
quintu coromanquit qui? ami to ihato  
কিন্তু করমাক্ষিত কি? আমি তো ইহাতো  
buzhina.  
বুঝিনা।

B.—Coromanquit ei prob zormiasilo,  
ব্রা।—করমাক্ষিত এই প্রব<sup>17</sup> জর্মিয়াছিলো,  
tahate bisti<sup>18</sup> pap coriasilo, e caron xei  
তাহাতে বিস্তি পাপ করিয়াছিলো, এ কারোণ সেই  
pape e cale pap core.<sup>19</sup>  
পাপে এ কালে পাপ করে।

16. “যেমত” “এমত” স্থলে লিপিকর প্রমাণ হইতে পারে।

17. প্রব=প্রব (।)=পূর্ব।

18. বিস্তর। 19. Corea—করায়।

R.—Eghon buzhilam, e eq papete ar  
রো—এখন বুঝিলাম, এ এক পাগেতে আর  
pap corae, tobe Poromexorer dox queno  
পাপ করয়ে, তবে পরমেশরের দোষ কেনো  
dee ? emot ar codachito na cohio, ze  
দেয় ? এমত আর কদাচিতো না কহিও, যে  
tini loaen, ar ze liqhen queho xe  
তিনি লাওন, আর যে লিখেন কেহো সে  
quemote ?<sup>20</sup> tahare coho buzhaia buzhai.  
কেমতে ? তাহারে কহো বুঝাইয়া বুঝাই।

B.—Zodhine potitong bidhong<sup>21</sup> matri  
ব্র।—যোদিনে পতিতং বিধং মাতৃ  
gorbhe xonxarete to dine liqhitong Broma  
গর্ভে সংসারেতে তো দিনে লিখিতং ব্রমা (স্রা)  
xobhaxobhani ( 7 ) zozita ;<sup>22</sup> ehar bichar  
শুভাশুভানি ( ৭ ) ঘোষিতা। এহার বিচার  
coho xoni.  
কহো শুনি।

R.—E cotha ze cohila 'ehate pap punio  
রো—এ কথা যে কহিলা এহাতে পাপ পুণ্যো  
corite liqhiten tobe ar amardiguer dox na  
করিতে লিখিতেন তবে আর আমরদিগের দোষ না  
hoito, eha prubei<sup>23</sup> cohiasvi ; tobe ze xuq  
হইতো, এহা প্রবেই কহিয়াছি ; তবে যে স্বক  
dugh coho, eha liqhen nahi : quintu tini  
দুঃখ কহো, এহা লিখেন নাহি। কিন্তু তিনি  
xorbozan xocol zunen, ze coriben, ar hoiheq  
সর্বোজান সকল জানেন, যে কবিনেন, আর হইবেক  
tahan ogoxor qui-ui nahi : eha, ze na zane  
তাহান অগোচর কিছুই নাহি। এহা যে না জানে  
zei cohe, ze liqhiasen lolate, e cotha mitha.  
সেই কহে, হে লিখিয়াছেন ললাটে, এ কথা মিথ্য।

(8) B.—Tomi cohila liqhon mitha ?  
(৮) ব্র।—তুমি কহিলা লিখন মিথ্য ?  
tobe morar mostaq xocoler copale ze  
তবে মরার মস্তক সকলের কপালে যে  
liqhan<sup>24</sup> deghi xe qui ? Tahare tomora qui  
লিখন দেখি সে কি ? তাহারে তোমরা কি

coho ? eha buzhaio ? Zorme zorme doridroth  
কহো ? ইহা বুঝাও ? জমে জমে দরিদ্রতা  
bondhinen doxo bobixani moronong  
বন্ধিনেন দোষো ববিধানি মরণ  
gomotitire upor quinma bhovonoti.<sup>25</sup>  
গোমতীতীরে উপর কিংমা ভবনতি।

R.—Eha emote buzhaite na paribo ;  
রো।—এহা এমতে বুঝিতে না পারিবো ;  
tomi bixtor morar mostaq ano ami  
তুমি বিস্তর মরার মস্তক আনো আমি  
buzhaibo. Zodi liquia thaquen tobe xocoler  
বুঝাইবো। যদি লিখিয়া থাকেন তবে সকলের  
copale liqhon thaquiben ehate zodi caro  
কপালে লিখোন থাকিবেন এহাতে যদি কারো  
thaque caro na thaque, tobe ehar caron  
থাকে, কারো না থাকে, তবে এহার কারোণ  
qui ? taha amare buzhaiba.  
কি ? তাহা আমারে বুঝাইবা।

B.—Hoe<sup>26</sup> ; bistor mostaq deghiasi caro  
ব্র।—হয় ; বিস্তর মস্তক দেখিয়াছি কারো  
copale xuda<sup>27</sup> liquon [9] dequi nahi anio  
কপালে শুদ্ধা লিখোন [৯] দেখি নাহি আমিও  
ehate xonde coritam, ehar caron qui ? tomi  
এহাতে সন্দে করিতাম, এহার কারোণ কি ? তুমি  
coho qui caron caro emot thaque, caro emot  
বহো কি কারোণ কারো এমত থাকে, কারো এমত  
na thaque ?  
না থাকে ?

R.—Caron ei caro copaler har zora  
রো।—কারোণ এই কারো কপালের হার জোর  
thaque tahate liqhoner mot deghi, e cotha  
থাকে তাহাতে লিখনের মত দেখি, এ কথা  
copaler harer zora coxaia<sup>28</sup> chao eiqhona  
কপালের হারের জোরা কসাইয়া চাও এইক্ষণে  
quoxibeq, arbar laguile lague ; tini emot  
খসিবেক, আরবার লাগাইলে লাগে ; তিনি এমত  
goriassen, zahar her zora na thaque tahar  
গরিয়াছেন, যাহার হার জোরা না থাকে তাহার

20. কিমতে। এরূপ প্রয়োগ পূর্ববঙ্গে এখনও প্রচলিত। 21. বীথং।

22. যদিনে পতিতং বীথং মাতৃ গর্ভে সংসৃত।  
তদিনে বা লিখং ব্রমা শুভাশুভানি ঘোষণং।

23. পূর্বেরই।

24. লিখন ?

25. জমে জমে দরিদ্রতা, বন্ধ (বন্ধন) দোষো ভবিষ্যতি।  
মরণ গোমতী তীরে অপরাং কিংমা ভবিষ্যতি।

26. ই, পূর্ব বঙ্গে এখনও এইরূপ উচ্চারণ প্রচলিত।

27. শুদ্ধ, খালি।

28. খসাইয়া।

*copale xudha deqho : tahar xirpira odhiq*  
কপালে শুধু দেখো। তাহার শিরপিড়া অধিক  
*na zanme, zohar copale zora har tahar*  
না জন্মে, যাঁহার কপালে জোরা হার তাহার  
*zorate xol bhor coria mundhe bedena core ;*  
জোরাতে জল ভর করিয়া মুণ্ডে বেদনা করে ;  
*ehar orth ei ; liqhon ze cohe e mitha*  
এহার অর্থ এই ; লিখন যে কহে এ মিথ্য  
*deqho ; xei mostoquer chuxura<sup>29</sup> zora, xeo*  
দেখো ; সেই মস্তোকের চোখুরা জোরা সেও  
*xeirup zoragotheron ehate buzhibe liqhon*  
সেইরূপ জোরাগঠোন এহাতে বুঝিবে লিখন  
*hoe [10] qui nohe ; e cotha oti murer, ze*  
হয় কি নহে ; এ কথা অতি মুঢ়ের, যে  
*cohe copaler liqhon.*  
কহে কপালের লিখন।

B.—Ehate ei rupe buzhi, ze liqhon nohe ;

ত্র।—এহাতে এই রূপে বুঝি যে লিখন নহে ;  
*ze caro liqhon caro no liqhon emot nohe ;*  
যে কারো লিখন কার না লিখন এমত নহে ;  
*otoeb mitha : quintu ar eq cotha amardiguer*  
অতএব মিথ্য ! কিন্তু আর এক কথা আমাদিগের  
*zogue cohe, punio pap coria cohibo, ze ami*  
যোগে কহে, পুণ্যো পাপ করিয়া কহিবো, যে আমি  
*eha no corilam, Poromexor corilen, emot*  
এহা না করিলাম, পরমেশ্বর করিলেন, এমত  
*guian tahar xei xadhu, tahar pap punio*  
গিয়ান (জ্ঞান) তাহার সেই সাধু, তাহার পাপ পুণ্যো  
*nahi, ehar bichar coho.*  
নাহি, এহার বিচার কহো।

R.—Eha ze zigaxila e bichar monixio<sup>30</sup>

রো।—এহা যে জিগাসিলা এ বিচার মনিষ্যে  
*nohe, e bichar poxu poquio moxier, ze zon*  
নহে, এ বিচার পশু পক্ষিও মক্ষের, যে জন  
*monixio dhulobb<sup>31</sup> hoibe tahar uchit utom*  
মনিষ্যে ধূলভ হৈবে তাহার উচিত উত্তম<sup>32</sup>  
*guian pap punio bichar astha bocti<sup>33</sup> doa*  
গিয়ান পাপ পুণ্যো বিচার আস্থা বক্তি দয়া

*tobe xe mucti ; nohe odhormo coria cohibe*  
তবে সে মুক্তি ; নহে অধর্মো করিয়া কহিবে  
*tini corilen ? ehar boro narouqui nahi. [11]*  
তিনি করিলেন ? এহার বড়ো নারোকা নাহি।

Monixio pap corite, tahar thai cohibe rodon  
মনিষ্যো পাপ করিতে, তাহার ঠাই কহিবে রোদন  
*coria pramer bhocti coria ze thacur ami*  
করিয়া প্রাণের ভক্তি করিয়া যে ঠাকুর আমি  
*aperad coriassi tomi coronamoe amer*  
অপেরাদ করিয়াছি তুমি করুণাময় আমার  
*oporad qhemo. Tobe xe xadhu hoite pare,*  
অপেরাদ ক্ষেমো। তবে সে সাধু হইতে পারে,  
*tahan crepa hoile, zog are mucti, xorbo*  
তাহান ক্রেপা হইলে, যোগ আর মুক্তি, সর্বো  
*xidhi<sup>34</sup> ze coribeq xe zitandrio<sup>35</sup> hoibeq ;*  
সিধি যে করিবেক সে জিতান্দ্রিয়ো হইবেক ;  
*craper xastor palibeq, nizonam obinaxi ;*  
ক্রেপার শাস্তোর পালিবেক, নিজোনাম অবিনাশী ;  
*gaitri bhediie (?) tobe xe gian cohi, nohile*  
গাইত্রী ভেদিরে (?) তবে সে গিয়ান কহি, নহিলে  
*pap punio coria cohibe thini corilen ? e*  
পাপ পুণ্যো করিয়া কহিবে তিনি করিলেন ? এ  
*gorbo bichar.*  
গর্বো বিচার।

B.—Exocol cotha ze coho e bromo

ত্র।—এসকোল কথা যে কহো এ ব্রমো<sup>36</sup>  
*qhondibar cotha nohe ; ei xe caronio*  
খণ্ডিবার কথা নহে ; এই সে কারণীয় (?)  
*cotha ; quintu Poromexor qui bon<sup>37</sup> ? qui*  
কথা কিন্তু পরমেশ্বর কি বন ? কি  
*rit ? qui xil ? coto nam noiracar bhabe,*  
রীত ? কি শীল ? কতো নাম নৈরাকার ভাবে,  
*zoto charite [12] pari ; taha caho amare,*  
যতো চারিতে [১২] পারি ; তাহা কহো আমারে  
*ze rupe tahane zanite pari ; tobe tomar*  
যে রূপে তাহানে জানিতে পারি ; তবে তোমার  
*xongue niae<sup>38</sup> coribo.*  
সঙ্গে নিয়াএ করিবো।

২৯. চোখিয়া, চতুঃপির।

৩০. মনিষ্যের (মানুষের) যোগ্য নহে, মানুষের

৩১. ধূলভ।

৩২. উত্তম।

৩৩. পূর্ব বক্তার উক্ত্যংশে 'ভ' স্থানে 'ব'।

৩৪. সিধি।

৩৫. জিতেন্দ্রিয়।

৩৬. ব্রম।

৩৭. bonno ? বন-বর্ণ।

৩৮. ভায়-বিচার।

R.—*Tini quebol caronio toto*<sup>39</sup>; *tini*  
 রো।—তিনি কেবল কারণীয় ততো; তিনি  
*utome*<sup>40</sup> *purno qhep, xorbo purno*  
 উত্তম পূর্ণো ক্লেপ সর্বো পূর্ণো  
*zobhartho.*  
 বধার্থো।

B.—*Bhalo eqhon cohibe quemot ?*

ত্র।—ভালো এখন কহিবে কেমনত ?

R.—*Xorbo corite paren ; xorbo zanen,*  
 রো।—সর্বো করিতে পারেন ; সর্বো জানেন,  
*xorbo doea coren, xorbo zit, tini caro oniae*  
 সর্বো দয়া করেন, সর্বো জিত, তিনি কারো অজ্ঞায়  
*na coren ; xocoler xohae tini, xonio xut*  
 না করেন ; সকালের সহায় তিনি,

*corite paren ; tini xe iccha moe tini xocoler*  
 করিতে পারেন ; তিনি সে ইচ্ছা ময় তিনি সকালের  
*porazoe corite paren ; xei xe xotio*  
 পরাজয় করিতে পারেন ; সেই সে সত্য  
*Poromexor ; ze xocol ortho xor*<sup>41</sup> *tahan*  
 পরমেশ্বর ; যে সকল অর্থে শর তাহান  
*mohima coto cohibo ? cahar zoguiota ?*  
 মহিমা কতো কহিবো ? কাহার যুগোতো ?  
*olpe buzho, gohine probex coria, tobe xe*  
 অল্পে বুঝো, গহিনে প্রবেশ করিয়া, তবে সে  
*dhulobho*<sup>42</sup> *paiba ; zahate mucti hoe*  
 দুঃলভ পাইবা ; যাহাতে মুক্তি হয়  
*nor [13] dhulobho zonmo xathoq hoe, zodi*  
 নয় [১৩] দুঃলভ জন্মো সাথোক হয়, যদি  
*caronio pitare bhozo.*  
 কারণীয় পিতারে ভজো।

B.—*E zoto cohila boroi utom, olpe olpe*

ত্র।—এ যতো কহিলা বরোই উত্তম, অল্পে অল্পে  
*zigaxa cari, tomi coho ; Poromexorer camo*  
 জিগাসা করি তুমি কহো ; পরমেশ্বরের কামো  
*crodo nahi ? lobh mohu modo marthio*  
 ক্রোধো নাহি ? লোভ মোহো মদো মার্থিয়ো<sup>43</sup>

*alixio ehar quichui nahi ? pap corite na*  
 আলিয়ো এহার কিছই নাহি ? পাপ করিতে না  
*paren ?*  
 পারেন ?

R.—*Zodi ei xopto moha patoq zorit tini*  
 রো।—যদি এই সন্তো মহা পাতোক জরিত তিনি  
*hoen ; tobe tini Poromexor Porom Brormo*  
 হয়েন ; তবে তিনি পরমেশ্বর পরম ব্রমো  
*nohe. Nirmol (e) cono din mola udbhob na*  
 নহে। নির্মলে কোন দিন মলা উদ্ভব না  
*hoe ; odhome odhom carzio zonme ; utome*  
 হয় ; অধোমে অধোম কাষ্যো জন্মে ; উত্তমে  
*utom carzio zonme, xuzone cumoti na hoe,*  
 উত্তম কাষ্যো জন্মে, স্রুজোনে কুমতি না হয়,  
*cuzone xumoti nohe, omerter gase codachito*  
 ক্রুজোনে স্রুমতি নহে, অমেরতের গাছে কদাচিতো  
*omerto fol bohi ar fol na dhore : Boruner*  
 অমেরতো ফল বহি আর ফল না ধরে। বরুণের  
*breqhe boruna fol bohi ar fol na hoe : xil*  
 ব্রেক্বে বরুণা ফল বহি আর ফল না হয় ; শীল  
*onuxare carzio opositit hoe.*  
 অনুসারে কাষ্যো উপস্থিত হয়।

(14) B.—*Bhalo eqhon coho tomi, xei*

(.8) ত্র।—ভালো এখন কহো তুমি, সেই  
*Poromo Bromo ni xacari hoiasilen*  
 পরোমো ব্রমো নি সাকারী হইয়াছিলেন  
*prothibite ?*  
 প্রথিবীতে ?

R.—*Xei Poratpor Poromexor xacar*  
 রো।—সেই পরাংপর পরমেশ্বর সাকার  
*hoiasilen, eq bar nor udhar corite.*  
 হইয়াছিলেন, এক বার নর উদ্যার করিতে।

R.—*Na ; zeno ek Poromexor bohi ditio*  
 রো।—না ; যেনো এক পরমেশ্বর বহি দিতীয়ো  
*nahi ; ze tahar conia biha coriben, ebong*  
 নাহি ; যে তাহার কন্যা বিহা করিবেন, এবং  
*tahar camodbbhaber xil nohe.*  
 তাহার কামোদ্ভবের শীল নহে।

B.—*Xorir dhari hoile xocoli thaqhe.*

ত্র।—শরীর ধারী হইলে সকলি থাকে।

R.—*Hoe noroloquer eha zorme, zini*  
 রো।—হয়, নরলোকের এহা জর্মে বিনি

39. তত্ত্ব।

40. উত্তমে।

41. ধর—ঈশ্বর।

42. দুঃলভ—দুঃলভ।

43. মার্থ্যার্থ।

**Poromexor -tini xacar hoile taha xopto**  
 পরমেশ্বর তিনি সাকার হইলে তাহা সন্তো  
**mohapatoqadi zoto carzio tahate zonmite na**  
 মহাপাতোকাদি যতো কার্যো তাহাতে জন্মিতে না  
**pare.**  
 পারে।

**B.—Qui caron zonmite na pare pap. pap**  
 ত্র।—কি কারণে জন্মিতে না পারে পাপ। পাপ  
**carzio corite paren ; quintu tahan pap hoe**  
 কার্যো করিতে পারেন ; কিন্তু তাহান পাপ হয়  
**na ( 15 ) zemot ognite xocol dahon core ogni**  
 না ( ১৫ ) যেমত অগ্নিতে সকোল দাহোন করে, অগ্নি  
**molin na hoe, ebong tezoxi poruxer dox nahi.**  
 মলিন না হয়, এবং তেজসী পুরুষের দোষ নাই।

**R.—Tomi ze xocol cohila emot dhari**  
 রো।—তুমি যে সকোল কহিলা এমত ধারী  
**naxi bichar.**  
 নাকী বিচার।

**B.—Eha queno coho ?**

ত্র।—এহা কেনো কহো ?

**R.—Cohi ze e bichar perthibir Raza**  
 রো।—কহি যে এ বিচার পেরথিবির রাজা  
**Chocroboti caro bodh corile, tahare bodh**  
 চক্রোবর্তী কারো বধ করিলে, তাহারে বধ  
**corite na pare ; ebong oxoto carzio corile**  
 করিতে না পারে ; এবং অসতো কার্যো করিলে  
**quichu corite na pare, Poromexor bade**  
 কিছু . করিতে না পারে. পরমেশ্বর বাদে  
**ebong ogni, zol, bau, mirthica zeto ihate**  
 এবং অগ্নি, জল, বায়ু, মিরথিকা, যেতো ইহাতে  
**nosto core taha queho upolobhiote**  
 নষ্টো করে তাহা কেহো উপলভ্যতে  
**naxirxter cormo ei ze nax core : quintu ze**  
 নাশিষ্টের কর্মো এই যে নাশ করে। কিন্তু যে  
**zon ei bosto xocol dia nostto core, taha ( r )**  
 জন এই বস্তু সকোল দিয়া নষ্টো করে, তাহা ( র )  
**xe dox hoe : Poromexor bichar coriben ;**  
 সে দোষ হয়। পরমেশ্বর বিচার করিবেন ;  
**ze mot qhorgue bodh core ghorguer dox**  
 যে মত ঘর্গে বধ করে ঘর্গের দোষ  
**nahi : zei bodhe xei theque : toto prae\*\*\***  
 নাই : যেই বধে সেই থেকে : ততো প্রায়\*\*\*

**xocol : Poromexor zothartho zania ( 16 )**

সকোল : পরমেশ্বর যথার্থো জানিয়া ( ১৬ )

**temot xasti diben ; ze bhalo carzio coribe**  
 তেমত শাস্তি দিবেন ; যে ভালো কার্যো করিবে  
**tahar mucti diben ; zahare coho Poromexor**  
 তাহার মুক্তি দিবেন ; যাহারে কহো পরমেশ্বর  
**tahan emot carzio nohe.**

তাহান এমত কার্যো নহে।

**B.—Tobe que tini xoriri hoile, xoriri**

ত্র।—তবে কি তিনি শরীরী হইলে, শরীরী  
**bhab zonme na ?**

ভাব জন্মে না ?

**R.—Na quodachitio ; caron ei ze apone**

রো।—না কদাচিতো ; কারণে এই যে অপনে

**Poromexor xorir dhorile, tahate odhom**  
 পরমেশ্বর শরীর ধরিলে, তাহাতে অধোম

**carzio zonmite na pare : tini Poromexor,**

কার্যো জন্মিতে না পারে : তিনি পরমেশ্বর,

**zodi xoriri hoilen, tobe tahan moti dueie e**

যদি শরীরী হইলেন, তবে তাহান মতি দুইয়ে এ

**cothla hoe : xacar bhabe ar Poromexor**

কথা হয় ! সাকার ভাবে আর পরমেশ্বর

**obhave, apone ze xorir dhorilen xe oti utem**

অভাবে, আপনে যে শরীর ধরিলেন সে অতি উত্তম

**nirmol xompurno doae bocropate ocumarir**

নির্মল সম্পূর্ণো দয়ায় বক্রপাতে অকুমারীর

**udore Poromexor omot ; xacar moti**

উদরে পরমেশ্বর অমত ; সাকার মতি

**xonnihito hoilen eqta, e caron xorbo**

সন্নিহিতো হইলেন একটা এ কারণে সর্বো

**zitendrio, oti utom Poromo dhormo raz**

জিতেন্দ্রিয় অতি উত্তম পরমো ধর্মো রাজ

**poromo xidhi poromo xadhu moharax**

পরমো সিধি পরমো সাধু মহারাজ

**xochroboti, Poromexor tini Poromexor**

চক্রোবর্তী, পরমেশ্বর তিনি পরমেশ্বর

**Poromo Bromo, tahate ni bicar ( 17 ) tini**

পরমো ব্রোমো, তাহাতে নি বিকার ( ১৭ ) তিনি

**cono pap carzio porox<sup>44</sup> nahi xoto carzio**

কোনো পাপ কার্যো পরশ নাই সতো কার্যো

**pore.<sup>45</sup>**

পারে।



B.—Eha buzhon boro car(z)io !

অ।—এহা বুঝোন বরো কার্যো।

R.—Eha olupete buzho : zodi cono monixer

রো।—এহা অলপেতে বুঝো : যদি কোনো মনিষের  
xorire bhute probex core tahar moti quemot  
শরীরে ভুতে প্রবেশ করে তাহার মতি কিমত  
hoia thaue ? taha na buzho ? xe xorirer  
হইয়া থাকে ? তাহা না বুঝো ? সে শরীরের  
procriti, ar bhuter procriti eqta hoi (a)  
প্রকৃতি আর ভুতের প্রকৃতি একতা হৈ (য়া)  
thaue, ze carzio zoqhon core eq icchae na  
থাকে, যে কার্যো যখন করে এক ইচ্ছায় না  
core ; dhuie eqta hoia xe core ; ehate  
করে ; হুইয়ে একতা হইয়া সে করে ; এহাতে

Poromexor ze xorir dhorilen, tabate

পরমেশ্বর যে শরীর ধরিলেন, তাহাতে

quemote pap upostit hoibeq ? ebong lohate

কেমতে পাপ উপস্থিত হইবেক ? এবং লোহাতে

porox xoaile xoborno hoe : ehate porox

পরোশ ছোয়াইলে স্তবর্ণো হয় : এহাতে পরোশ

manique<sup>46</sup> poratpor tini xorir dhorile

মাণিক পরাংপর তিনি শরীর ধরিলে

quimote<sup>47</sup> xorire pap na zonme.

কিমতে শরীরে পাপ না জন্মে।

( ক্রমশঃ )

46. manique = মাণিক ?

47. কোন মতে ?

## বাঙ্গালার জাতিবিচার

( প্রতিবাদ )

—শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার

শ্রাবণের উপাসনায় শ্রীযুক্ত গুরুপ্রসাদ রায় মহাশয়  
'বাঙ্গলাদেশের প্রাচীনত্ব' প্রবন্ধের শেষভাগে লিখিয়াছেন :—

“নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা আধুনিক বাঙ্গালীর নাসিকা ও মস্তক পরীক্ষা  
করিয়া অনুমান করেন যে, তাহারা দ্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে  
উদ্ভূত হইয়াছে। সুতরাং বঙ্গবাসীগণকে জাতিবিশেষে দ্রাবিড় ও মঙ্গোলীয়  
জাতির সংমিশ্রণের ফল বলা যাইতে পারে।”

বাঙ্গলা দেশের উক্ত জাতিবিচার করিয়াছেন নৃতত্ত্ব-  
বিদদের মধ্যে একমাত্র Risley. Risleyর পর ভারতীয়  
নৃতত্ত্বের যে কত আলোচনা হইয়াছে তাহা বোধ হয় রায়  
মহাশয়ের সম্যক জানা নাই। গত বৈশাখের উপাসনাত্তেই  
ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ “ভারতে জাতিতত্ত্ব” প্রবন্ধে এই বিষয়ের  
আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গবাসীর জাতিবিচার সমন্ধে ডাঃ  
গুহর মত বৈশাখের উপাসনা হইতেই নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“...বরাণসী হইতে বিহার পর্যন্ত যতই পুর্বে আসা যায় অপর একটি  
জাতি—Brachycephalic—ক্রমেই যেন সংখ্যায় বাড়িতে থাকে।  
বাঙ্গালীদের মধ্যে এই Brachycephalic জাতি সংখ্যায় অত্যন্ত প্রবল।  
Risleyর মতে বাংলার প্রত্যন্তবাসী মঙ্গোলীয় জাতির প্রভাববশতই  
বাঙ্গালীদের মস্তক এরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু আমরা পুর্কেই  
বলিয়াছি যে ব্রহ্মপুত্র নদের উপত্যকায় যে মঙ্গোল উপজাতীয়েরা বাস করে,  
তাহারা প্রধানতঃ dolichocephalic, brachycephalic নহে। সুতরাং  
এইদিক হইতে মঙ্গোলীয় প্রভাবের দোহাই দিয়া বাঙ্গালীদের Brachy-  
cephalyর কারণ নিরূপণ করা যায় না। অবশ্য উত্তরের লেপ্চা ও ভুটানী  
এবং চট্টগ্রামের চাকমা প্রভৃতি মঙ্গোলীয় জাতি Brachycephal বলিয়া

পরিগণিত হয়। কিন্তু ইহাদের প্রভাবেই যদি বাঙ্গালীরা Brachycephal  
হইত তাহা হইলে ইহাদের সম্বন্ধিত স্থানগুলিতেই Brachycephalyর  
প্রাধান্য দেখা যাইত। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু বাংলার দক্ষিণাংশেই এইরূপ প্রাধান্য  
দেখা যায়—পূর্ব ও উত্তর বাংলায় নহে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে Brachy-  
cephal শ্রেণীর বাঙ্গালীর নাসিকা দীর্ঘ ও উন্নত। পক্ষান্তরে লেপ্চা  
প্রভৃতি উপজাতিদিগের নাসিকা দীর্ঘ হইলেও চেপ্টা ও উন্নত। চেপ্টা  
মুখও মঙ্গোলীয় জাতির চক্ষুর বিশিষ্টতা (epicanthic fold) প্রভৃতি  
তত্ত্বাণু লক্ষণও এই জাতীয় বাঙ্গালীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না।  
ইহাদের দেহের কেশ লোমাদিও মঙ্গোলীয়দের মত অপ্রচুর নহে। ফলে  
ইহাই সিদ্ধান্ত হয় যে এই Brachycephal জাতির লোক বাঙ্গলায় যাহারা  
সংখ্যায় প্রবল এবং বিহার ও যুক্তপ্রদেশে যাহাদের অনুপাত অপেক্ষাকৃত  
কম—ইহারা মঙ্গোলায় রক্তে উদ্ভূত নহে। পশ্চিম-ভারতের সমুদ্রোপকণ্ঠেও  
এই জাতীয় লোক দেখা যাইতেছে। মধ্যভারতের ভিতর দিয়া এই শ্রেণীর  
নাঙ্গালীদের সহিত তাহাদের যোগাযোগ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়।”

শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় প্রবন্ধের প্রথমেই রায় বাহাদুর  
রনাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নামোল্লেখ করিয়াছেন। রায়  
বাহাদুর চন্দই সর্বপ্রথম তাঁহার The Indo Aryan Races  
নামক পুস্তকে Risleyর প্রতিবাদ করেন। ১৯৩১এর  
আদমশুমারীর রিপোর্টের সহিত ডাঃ গুহর ভারতীয় নৃতত্ত্বের  
বহু গবেষণামূলক তথ্য প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা করা  
যায়। Risleyর পর এরূপ নিয়মিতভাবে আলোচনা একে-  
বারেই হয় নাই বলিলেও চলে, এজন্য ডাঃ গুহর গবেষণার  
ফলাফলের জ্ঞত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া আছেন।

অহল্যার শুক্লাপাঙ্গে পলক প্রেছায়ে  
মনোভব পাতিয়াছে শিথিল শয়ন  
দ্বিপ্রহরে। মহাতপা গোতম ঋষির  
পুণ্য তপোবন আজি নিদাঘ দিবার  
আপক ফলের গন্ধে, পুষ্পিত তরুর  
আন্দোলিত শাখার ব্যজনে আমন্ত্রণ।  
অবিদূর খর্জুর-কাননে ফলিয়াছে  
স্বর্ণাভ খর্জুর, দূরে আশ্র-বাটিকায়  
নব আশ্রমুকুলের মধুর আশ্রাণে  
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতেছে মধুমক্ষিদল  
উন্মত্তের মত।

শাস্ত্র আশ্রম কাননে  
অশ্বখ ছায়ায় পাতি অর্ধ বস্ত্রাঞ্চল  
অহল্যা চাহিয়াছিল আবিষ্ট নয়নে  
পারাবত-মিথুনের পানে, স্বপ্নময়,  
হেন দ্বিপ্রহরে দূর দিগন্তে চাহিয়া  
সাদা চোখে দেখা যায় হৈম বসন্তের  
স্বর্ণ পর্ণ, অলকে কপোলে আসি' লাগে  
উড্ডীন ঋতুর মৃদু ডানার বাতাস।  
আর্য্যপুত্র তপোধন গেছে অবগাহে  
বলক্ষণ, স্নান অস্ত্রে অর্ঘ্য বিরচিয়া  
গজোদকে, ঋষিবর নিত্য পূজা করে  
সহস্রাংগ সমপ্রভ দেব সবিতার।

তারপর ক্রমাগত করি আবাহন  
ইন্দ্রাণি, বরুণ, আর ছায়া পৃথিবীরে  
কুটীরে আসেন ফিরে অহল্যার কাছে  
মহর্ষি গোতম মহাতপা। ততক্ষণে  
আকাশে মলিন হয় দেব সবিতার  
চম্পক-কুটুমল-নিভ উজ্জল কিরণ।  
ততক্ষণ অহল্যার সারা দেহ বেরি  
চূত আর চম্পকের মিলিত আশ্রাণ  
উন্মত্ত সর্পের মত জড়ায়ে রহেনা  
তীব্র আলিঙ্গনে; তীক্ষ্ণ রসনাগ্রে মাখি  
বসন্তের বিষমোহ জর্জর করে না  
তবু দেহ, আবেশ আনেনা নেত্রপাতে।

মহাতপা মহর্ষি গোতম, স্বর্গ আর  
মর্তলোক তাঁর কাছে করতলগত -  
আমলক সম। স্বর্গ কিম্বা রসাতল  
তাঁর অবিদিত নহে। ত্রিকালজ্ঞ যেই  
নথাগ্রে গণিতে পারে নক্ষত্রনিচয়;  
সেও হয়, শঙ্কিত, প্রকাশভীরু, স্নান,  
রমণীর হৃদয়ের গোপন কামনা  
জানিতে পারে না। সবিতায় নভোব্যাপী  
রশ্মির গণনা করি নয়ন যাহার  
জলন্ত উজ্জল, তুচ্ছ রমণী হিয়ার  
ক্ষীণ আর্তি তা'র চোখে ভস্ম হয়ে যায়।

তথাপি, ঈশ্বর জানে, অহল্যা মানবী।  
রক্তমাংস বিনির্মিত এ দেহ-মন্দিরে  
অগণন দেবতার সাথে বিহরায়  
সে কিশোর কুম্ভমেঘ, যাহার আদেশে  
নরনারী সৃষ্টি করে নব জনশ্রোত।  
ঈশ্বর জানেন, জানে দেব মনোভব  
অহল্যার হৃৎকের নাহিক পরিসীমা।

সর্বনারীরূপশ্রেষ্ঠা অহল্যার কথা  
কে না জানে? সর্বদেব নয়ন-রশ্মির  
সম্মিলিত তেজে ধরায় বসন্ত ল'য়ে  
বৈজয়ন্ত ধামে উদিল যে, কে সে নারী?  
অহল্যা, অহল্যা সেই জানে সর্বজন।  
তথাপি এ বসন্তের দিনে ধরণীর  
বনানীর অন্ধকার কোণে অহল্যারে  
কে দেখিল? কে কহিল, সর্বশ্রেষ্ঠা নারী  
অহল্যা? কেহই নহে।

সহসা চকিয়া

অহল্যা দেখিল চাহি, শ্রাম বীথি মাঝে  
শুষ্ক মর্ম্মরিত পত্রপুঞ্জ পায়ে দলি'  
আসিছেন আর্য্যপুত্র মহর্ষি গোতম  
মহাতপা; সবিতার অরুণ কিরণ  
আশীর্বাদে দীপ্ত ভাল, প্রশান্ত প্রোজ্জল  
হ'নয়ন, শূণ্যভীর বলি-রেখাবলী

দাঁপিছে ললাট মাঝে, যেন প্রতিভার  
স্বহস্ত স্বাক্ষর। এক হাতে বহিছেন  
গলোদক কমণ্ডলু, আর অশ্রু হাতে  
সিক্ত পরিধেয় বাস, গৈরিক উত্তরী।

আজি কেন গোতমেরে অহল্যার চোখে  
মনে হয় সৌম্যতর, ভাস্বর, সুন্দর ?  
আজি কেন মনে হয় সর্বপ্রিয়তম ?

ধীরে ধীরে অগ্রসরি আসিলা গোতম।  
প্রসারিত হস্তসম অশ্বখ শাখায়  
রাখিয়া উত্তরী বাস বাম হাত হ'তে  
কমণ্ডলু রাখি আঙিনায়, কহিলেন  
সৌম্যমূর্তি, “প্রিয়তমে, পবন মন্ডর  
আজি, বহেনা সে স্তুতি দেবতাসকাশে,  
গঙ্গা শিথিলগামিনী, বিভাবসু  
অনুমনা। অসময়ে তাই আজি প্রিয়ে  
এসেছি করিতে যাক্সা তোমার সমীপে  
জগতের শ্রেষ্ঠকাম্য সান্নিধ্য তোমার।”

যৌবনের জন্মদিন হ'তে কোন্ বালী  
অহল্যা গোঁথেছে বসি' দীর্ঘ রাত্রি জাগি  
প্রহরের কৃষ্ণ-মূর্ত্তে অতি সঙ্গোপনে ?  
কোন্ কথা এখনি কহিয়া গেল কাণে  
দক্ষিণের মদোন্মত্ত বায়ু ? আর্ধ্যপুত্র  
কেমনে জানিল ?

তখন সে কোন্ ঋতু ?

তখন ফাল্গুন মাস, যে কুশুম-মাসে  
এক পাত্রে প্রিয়াসহ মধু করে পান  
উন্মত্ত দ্বিরেক ; সেই সুতীক্ষ্ণ ঋতুর

শরাঘাতে, মহামোক্ষী, হিমাভিনিসাসী  
আদিদেব কল্পতপা কঠোর ধূস্রটী  
পার্বতীর মুখে চাহে মেলি ত্রিনয়ন  
পলকবিহীন।

তবু যদি বসন্তের

কোমল পালক অহল্যার চক্ষুপাত্তে  
না লাগিত, যদি স্মর মকর-কেতন  
নাহি হ'ত ইন্দ্রাধীন, অহল্যা তা'হলে  
দেখিত, সে লাবণ্যমণ্ডিত বরবপু  
ক্লুরকর্মা তপোধন গোতমের নহে।

কিন্তু তবু তপোবনে বসন্ত তখন,  
কিন্তু তবু মনোভব বৃত্তারি অধীন !

অহল্যা ! পাষাণী নারী ! পাষাণের নীচে  
প্রাণ আছে ? শোনোনা কি দক্ষিণ পবন  
চিরন্তন যৌবন-স্তুতি শুভ্র তব  
পাষাণ দেহের দ্বারে আছাড়ি পড়িছে,  
আজি পুনঃদেখোনাকি নিদ্রিত পুরীর  
অভাস্তরে পশি' কুমার বসন্ত ঋতু  
ধরিত্রীর চোখে বুলায় সোনার কাঠি  
মৃদু লঘু করে ! ধরিত্রী মেলিল আঁখি,  
তুমি জানিবে না ?

অহল্যা কহেনা কথা।

মৃত্যুহীন কাব্য সম পাষাণে অটুট  
যৌবন-সৌন্দর্য্য তার নিম্পলক চোখে  
চেয়ে রয় আকাশের শূন্য এক কোণে,  
সমস্ত শরীরী যথা গভীর আঁধারে  
একটি প্রদীপ্ত তারা জ্বলে অনির্বাক্য,  
আকাশের একমাত্র প্রোজ্জল তারকা ॥

## ছাত্র-সমাজের স্বাস্থ্য জাতীয় জীবনের উপাদান

—ডাঃ শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র বসু

বঙ্গালী-জাতিকে আজ বহু সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। শুধু রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিবার জন্য সমস্ত শক্তি ব্যয় করিলে দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় অভাবগুলি দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। ছাত্রগণই জাতীয় জীবনের মূল উপাদান। তাহারাই ভবিষ্যতে দেশের ও সমাজের অধিনায়ক-স্বরূপ হইয়া জন্মভূমির মুখোচ্ছল করিবে। অথচ এই ছাত্রগণের স্বাস্থ্য দেখিলে আশাটান হইতে হয়। স্বাস্থ্য ভাল না হইলে মানসিক তেজ ও সাহস কমিয়া যায় এবং সকল প্রকার উন্নতির মূলে ব্যাঘাত পড়ে। আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বহুবিধ রোগেব প্রাচুর্য্যে আমাদের ছেলেরদের স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে সত্য, কিন্তু আর্থিক স্বচ্ছলতা থাকিলে কতক পরিমাণে স্বাস্থ্য যে ভাল হইত—তাঁহাও স্বীকার করিতে হইবে। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বোগে রুগ্ন নহে এবং পিতার আর্থিক অবস্থার জন্য কষ্ট পায় নাই—এমন অনেক ছাত্র ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছে এবং এমন কি অনেকের অকালমৃত্যু হইতেছে। সবল, স্তম্ভ দেহ না হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় উচ্চ-স্থান অধিকার করিয়া ও জীবনে উন্নতি কবা যায় না। এইরূপে আমাদের কত না বশস্বা বন্ধ অকালে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। শারীরিক অসুস্থতাব জন্য অকর্ণণ্য হইয়া পবিত্রতাপের সহিত বিফল জীবন যাপন করিতেছেন—একপ যুবকের সংখ্যাও কম নহে। অকালমৃত্যু সকল দেশেই আছে কিন্তু আমাদের দেশের ছাত্র অকালমৃত্যু কোথাও নাই। অন্যান্য দেশে যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া অকালমৃত্যু কমিয়া বাইতেছে আমাদের দেশে তাহা দেশবাসীর ইচ্ছার অভাবেই সম্ভব হইতেছে না।

### ছাত্রগণের স্বাস্থ্য

অকালমৃত্যু-নিবারণের নানাবিধ উপায়ের মধ্যে ছাত্রগণের শৈশব বা যুবাবস্থা হইতে স্বাস্থ্যোন্নতি করিবার আন্তরিক চেষ্টা অত্যন্ত। ছাত্রগণের স্বাস্থ্য অনেক সময় বাহির হইতে

ভালই দেখায়। অথচ ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে অনেক রোগের লক্ষণ ধরা পড়ে। গলার ভিতরে বড় বড় “টঙ্গিল”, বা বাহিরে ছোট ছোট দুই একটা বীচি (gland), কিংবা বুকে একটু সর্দি কাশি, অথবা মধ্যে মধ্যে সামান্য পেটের অসুখ প্রভৃতি নানাপ্রকার রোগের প্রথম লক্ষণ বহু ছাত্রের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল সামান্য লক্ষণ অভিভাবকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, অথচ অনেক ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে এইগুলি হইতেই দুরারোগ্য রোগ হয় এবং অনেক সময়ে যুবকগণের ইহাই অকালমৃত্যুর কারণ হয়।

### ইউরোপের বাবস্থা

ইংলণ্ড এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশে ছাত্র-সমাজের স্বাস্থ্যেব উন্নতির জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা হইতেছে। একবার যুদ্ধের সময় কলেজের ছাত্রগণের মধ্য হইতে সৈন্ত-সংগ্রহ করিবার সময় দেখা গেল—বহু ছাত্রই দৈহিক অসুস্থতার জন্য সৈনিক বিভাগে কাজ করিবার অসুপযুক্ত; অধুসন্ধানে জানা গেল যে অধিকাংশ স্থলেই ঐ সকল অসুস্থতার লক্ষণ স্কুলে ছাত্রাবস্থায় তাহাদের মধ্যে প্রথম প্রকাশ পাইয়া অলক্ষ্যে চিকিৎসার অভাবে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তখন হইতে ছাত্রগণের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতে লাগিল। শারীরিক ব্যায়াম বা উৎকৃষ্ট আহার ইত্যাদির দিক হইতে বহু চেষ্টা হইয়াও আশাহীন ফল হয় নাই। তখন স্কুলের সমুদয় ছাত্রের বৎসরে একবার করিয়া চিকিৎসকের দ্বারা স্বাস্থ্য-পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইল। পরীক্ষায় যে সকল ছাত্রের দৈহিক অসুস্থতা প্রকাশ পাইতে লাগিল, অভিভাবকগণের নিকট স্কুল হইতে “চিঠি” লিখিয়া তাহাদের সমস্ত চিকিৎসার জন্য অনুরোধ করা হইল। এইরূপে কয়েক বৎসর কাজ করিবার পর দেখা গেল যে ছাত্রগণের বাস্তবিকই স্বাস্থ্যোন্নতি হইতেছে। ক্রমশঃ জনসাধারণ এই কার্যের উপকারিতা বুঝিতে পারিলেন এবং সকল স্কুলে এই কাজ আরম্ভ হইল।

### এ দেশের উদাসীনতা

আর আমাদের দেশের অভিভাবক এবং শিক্ষকগণ অধিকাংশস্থলেই এ বিষয়ে উদাসীন। তাঁহারা এ বিষয়ে একটুও চিন্তা করেন না। বহু শিক্ষক ও অভিভাবক দেশের শিক্ষার অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারস্বরূপ—; তাঁহারা অজ্ঞাত দেশে কিরূপ কাজ হইতেছে সমস্ত জানেন অথচ এ দেশের জন্ত নূতন কিছু করিবার আগ্রহ দেখান না। শিক্ষকগণ ছাত্রগণের স্বাস্থ্য খারাপ দেখিলেও সে বিষয়ে তাহাদের কিছু পরামর্শ দেন না। স্কুলে পরীক্ষায় ভাল ফল করিবার জন্ত অধিক রাত্রি জাগিয়া দেহ নষ্ট করিতেছে—ইহা অভিভাবকগণ দেখিয়াও ছেলেকে কিছু বলেন না। শিক্ষকগণও তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্ত তাহাকে তিরস্কার করেন না। ভবিষ্যতে অনেক ক্ষেত্রেই তাহাকে রুগ্ন দেহ লইয়া জীবনের বিফলতার জন্ত পরিতাপ করিতে হয় এবং রুগ্ন দেহভার বহন করা তাহার কাছে দুঃসহ হইয়া উঠে। বহু মেধাবী ছাত্র বড় বড় চাকুরী ও আই, সি, এস; বি, সি, এস প্রভৃতি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কেবলমাত্র “স্বাস্থ্য-খারাপ” বলিয়া অনুপযুক্ত প্রমাণিত হইয়া বিফল-মনোরথ হয়। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমাদের শিক্ষক এবং অভিভাবকগণের একটু জ্ঞান হওয়া উচিত। কেবল লেগাপড়ার ভার চাপাইয়া তাহাকে ভগ্ন-স্বাস্থ্য করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মোহর মারিয়া ছাড়িয়া দেওয়াই কি শিক্ষকগণের উচিত? সমাজের, দেশের এবং তাহার পিতামাতার ও সংসারের সর্বদান মঙ্গলসাধন করাই বিদ্যাশিক্ষার আদর্শ হওয়া উচিত।

বর্তমান সভ্যতার এবং জীবনযাত্রা প্রণালীর সহিত প্রাচীন কালের কোনও সামঞ্জস্য নাই। বর্তমানে যে জীবন-ধারণের জন্ত এমন কঠোর পরিশ্রম প্রয়োজন দৈনিক জীবনের কার্য-পদ্ধতির এমন পরিবর্তন হইয়াছে যে এখন স্বাস্থ্য ঋণ হইবার সকল সম্ভাবনাই বর্তমানে রহিয়াছে। একদিকে আধুনিক সভ্যতার বস-বাসের এবং দৈনন্দিন জীবনযাপনের মধ্যে পরস্পর রোগ-বিস্তারের সম্ভাবনা খুবই বেশী। অন্যদিকে প্রতিযোগিতার কঠোর পরিশ্রম এবং চুস্তিতা মানুষের আভ্যন্তরিক শক্তিকে সর্বদাই ক্ষয় করিতেছে। আহার ও বিহার, বিশ্রাম ও পরিশ্রম প্রভৃতি দৈনিক কার্যাবলীর পুরাতন শাস্ত্রোদ্রব্য ব্যবস্থাগুলি আমাদের এমনই অবজ্ঞাতাবীরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে

যে আমাদের দেশোপযোগী ও আমাদের চির-অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাগুলির অভাবে আমাদের শরীর জীর্ণ হইয়া আসিতেছে। তাহার উপর আমাদের সাধারণ আর্থিক অবনতি আমাদের পক্ষে পক্ষ করিয়াছে। এইরূপে বহু কারণে আমাদের আভ্যন্তরীণ রোগ-পরাজয়ের শক্তি কমিয়া গিয়াছে। যেখানে উপযুক্ত ক্ষেত্র বর্তমান—সেখানে বীজ বপনের পরই উদ্ভিদের সম্ভাবনা খুব বেশী। আধুনিক সভ্যতার রোগের প্রাচুর্য্য তাহা আছে; তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনী শক্তিও কমিয়া গিয়াছে; এরূপ অবস্থায় রোগের সম্ভাবনা খুবই বেশী। সুতরাং প্রাচীনকালের দোহাই দিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না; রোগের কারণ তাড়াইতে হইবে; দেহের শক্তি বাড়াইতে হইবে এবং অতিসামান্য অবস্থায় রোগের লক্ষণগুলি বাহির করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আর্থিক উন্নতির

জানেন কি?

শতকরা ৪০টা ছাত্রের স্বাস্থ্য খারাপ।

ব্যবস্থা করা অথবা আধুনিক জীবন-যাত্রার কার্যধারার পরিবর্তন করা—এগুলি স্বাভাবিক বটে কিন্তু সময়-সাপেক্ষ এবং হয়ত দুঃসাধ্য। তাই বলিয়া ততদিন বসিয়া থাকা যায় না। কিছু করিতেই হইবে।

বহু ছাত্রের মধ্যে অলক্ষিতভাবে অনেক রোগের লক্ষণ বর্তমান থাকে। শিক্ষক বা অভিভাবক কেহই সেই রোগের সম্ভাবনা রাখিতে পারেন না। যাহাদের দেহ জীর্ণ অথবা অজ্ঞ কোনও বিশেষ রোগের লক্ষণ সহজে যাহাদের মধ্যে দেখিতে বা বুঝিতে পারা যায়—তাহাদের দেখিয়া অসুস্থ বলিয়া ধরা সহজ হয় বটে কিন্তু সাধারণতঃ ছেলেদের মধ্যে কেহ রোগে শয়্যাশায়ী না হইলে অভিভাবকগণ অসুস্থের কথা জানিতেই পারেন না। আপনাপন গৃহে নিজ গৃহ-চিকিৎসকের দ্বারা সুস্থ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে ছেলেদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থা কোনও গৃহস্থের দ্বারা কার্যতঃ ঘটয়া উঠে না। শুধু আমাদের দেশে কেন—ইউরোপের কোনও দেশেই সম্ভব হয় নাই। সেইজন্য সকল দেশেই ছাত্র-সমাজের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত স্কুলেই মধ্যে মধ্যে ছাত্রগণের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থা

করা হইয়াছে। এবং গৃহ অপেক্ষা স্কুলই স্বাস্থ্য-পরীক্ষার উপযুক্ত স্থান বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

### প্রতিকার

উৎকৃষ্ট আহার ও শারীরিক ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিয়া ছাত্রগণের মধ্যে স্বাস্থ্যের উন্নতি কিয়ৎ-পরিমাণে করা যায় সত্য। কিন্তু স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থার মূল উদ্দেশ্য কি তাহা আমাদের মনে রাখিতে হইবে। ছেলেদের মধ্যে অনেকের ভিতর অনেক এমন রোগের লক্ষণ আছে যেগুলির রীতিমত চিকিৎসা করা দরকার, নচেৎ ভবিষ্যতে সেইগুলি দুরারোগ্য রোগে পরিণত হইবে। কেবল ব্যায়ামের দ্বারা এসব ক্ষেত্রে কোনই লাভ হয় না। রোগ-পরীক্ষার দ্বারা অসুখের বিষয় অভিভাবকের দৃষ্টিগোচরে আনিতে হইবে এবং যাহাতে তিনি শীঘ্র তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন—সেজন্য বার বার চিঠি লিখিয়া স্কুল হইতে তাঁহাকে অনুরোধ করিতে হইবে।

### সামান্য সামান্য অসুখের পরিণাম

গলার সামান্য টন্সিল (tonsil) বা ঘাড়ের ডুই একটা বীচি (gland) অথবা সামান্য পুরাতন সর্দি-কাশি, কিছুই উপেক্ষার বিষয় নহে। যাহাদের ডুই একবার নিউমোনিয়া (pneumonia) হইয়াছে বা প্লুরিসী (pleurisy) হইয়াছে তাহাদের শরীরের দিকে সর্বদাই পিতামাতার দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ এইগুলি হইতে অনেকক্ষেত্রে ভবিষ্যতে কাশির বা ফুস্ফুসের রোগের (যক্ষ্মা, phthisis) লক্ষণ প্রকাশ পায়। যাহাদের ছেলেবেলায় বাত ও জ্বর হইয়াছে বা যাহারা বেরিবেরীতে একবার ভুগিয়াছে বা যাহাদের বুকের ভিতর (heart) মধ্যে মধ্যে “ধড়ফড়” (palpitation) করে তাহাদের উপরও সকল সময় মনোযোগ দিতে হইবে। যে সকল ছেলে অল্প, অজীর্ণ বা পেটের অসুখে (পাতলা দান্ত) প্রায়ই কষ্ট পায় বা খাওয়ার পর মধ্যে মধ্যে বমি করে বা পেটের ভিতর বেদনা অনুভব করে—তাহাদের ভবিষ্যতে দুরারোগ্য অজীর্ণতা (indigestion) হইতে পারে এবং এমন কি তাহার পাকস্থলীর “বা” (gastric ulcer) অথবা intestinal tuberculosis প্রভৃতি কঠিন রোগে ভুগিতে পারে।

অপরিস্কার দাঁত বা পোকা-লাগা (carious tooth) দাঁত হইতে অল্প ভাল দাঁত ধারাপ হইয়া যায় এবং তাহাদের চিকিৎসা না করিলে—অজীর্ণতা প্রভৃতি রোগ আসিয়া পড়ে। দৃষ্টিশক্তির সামান্য দোষ ক্রমশঃ এমন বাড়িয়া যায় যে পরে চশমা দিয়াও সংশোধন করা যায় না; অথচ প্রথমে চশমা লইলে দৃষ্টি তত ধারাপ হইতে পারে না। প্রতি স্কুলেই একজন উপযুক্ত চিকিৎসক রাখিয়া বৎসরে অন্ততঃ একবার করিয়া সমুদায় ছাত্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করানো দরকার। চিকিৎসক যে সকল ছাত্রের স্বাস্থ্যে কোনও অসুখের লক্ষণ পাইবেন—তাহাদের অভিভাবকের নিকট একখানি করিয়া চিঠি লিখিয়া চিকিৎসার জন্য তাহাদিগকে অনুরোধ করিবেন।

### ছাত্রদের মধ্যে—

টন্সিলের দোষ—শতকরা ১৫ জনের

দৃষ্টিশক্তির দোষ—শতকরা ১২ জনের

দাঁত ও মাড়ির দোষ—শতকরা ৭ জনের

পেটের অসুখ—শতকরা ২ জনের

গলার বাহিরে বীচি (গণ্ডমালা) বা গ্ল্যাণ্ড

(gland) ২০০ শতের মধ্যে একজনের

সর্দি-কাশি—শতকরা ১ জনের

যক্ষ্মার সন্দেহজনক উপসর্গ বর্তমান :—

১০ হাজারের মধ্যে ৫ জনের

### অভিভাবকের কর্তব্য

ছাত্রের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে স্কুল হইতে কোনও চিঠি আসিলেই অভিভাবকগণের তৎক্ষণাৎ সে বিষয়ে যত্নবান হওয়া উচিত। তাহাদের অবহেলায় ছাত্রের ঐ সকল অসুখ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া আশঙ্কার কারণ হইতে পারে। পরিচিত ডাক্তারের নিকট লইয়া বাইরা সময়মত তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা অভিভাবকের অধ্বা ধারাপ হইতে পারে; যদি

বাস্তবিক তাহাই হয়—তাহা হইলে নিকটবর্তী কোনও দাতব্য-চিকিৎসালয়ে যাইয়া তাহার ঔষধাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে। সময় থাকিতে চিকিৎসা না করিলে পরে হয়ত অসুস্থতাপের অবধি থাকিবে না। তাঁহার মনে রাখা উচিত যে যখন কোনও শস্ত্র অসুস্থে ছেলে শয্যাশায়ী হয়—তখন তিনি তাহার চিকিৎসা না করিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না; সেইরূপ এই সকল সামান্য অসুস্থের বিষয়েও তাঁহাকে যত্ন লইতে হইবে।

প্রতি দশ হাজারের মধ্যে ৫ জন প্রতি  
বৎসর “যক্ষ্মায়” মারা যায়।

অথচ ছাত্রাবস্থায় অসুস্থতঃ ঐ ৫ জনের মধ্যে  
১ জনের ঐ রোগের পূর্বেও প্রথম লক্ষণ  
প্রকাশ পায়।

### উৎকৃষ্ট আহার ও উপযুক্ত ব্যায়াম

উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা করিলেই যে রোগের সম্ভাবনা একেবারে যাইবে—এইরূপ বিশ্বাস করা ভুল। কারণ, অনেক ধনীর সম্ভানও ছাত্রাবস্থায় নানাবিধ অসুস্থে আক্রান্ত হয়। উপযুক্ত ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা আছেই। তাই বলিয়া যাহাদের দেহে কোনও রোগের লক্ষণ দেখা যাইতেছে—তাহাদের কেবল আহার ও ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিলে দেহ নীরোগ হইবে না। রোগের চিকিৎসা করিতেই হইবে।

### ব্যয়-ভার

ড্রিল করিয়া ক্রান্ত থাকিলে চলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক স্থলে একজন করিয়া চিকিৎসক রাখিয়া ছাত্রদের রোগ পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার জন্য কিছু খরচ হইবে সত্য। কিন্তু জাতীয় জীবনে ইহার মূল্য উঠিয়া আসিবে। যদি বৎসরে একটি ছাত্রও অকাল মৃত্যু বা জীবন-ব্যাপী রোগভোগের হাত হইতে উদ্ধার পায় তাহা হইলেও এই কার্যের সার্থকতা হইবে। একটি সবল সুস্থজাতি গঠিত হইবে।

### ফলাফল

ছাত্রদের যেমন চিকিৎসার জন্য পরামর্শ দিতে হইবে—সঙ্গে সঙ্গে আরও বহুবিধ পরামর্শ দিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। যে সকল ছাত্রের স্বাস্থ্য খুবই খারাপ—তাহাদিগকে দুই এক বৎসরের জন্য লেখাপড়া বন্ধ করাইতে হইবে। আবার অন্য ক্ষেত্রে বাড়ীতে তাহাদের পরিশ্রমের মাত্রা বিশেষ করিয়া কমানাইতে হইবে। প্রত্যেক ছাত্রকে সকালে ও বিকালে অন্ততঃ দুই ঘণ্টা উন্মুক্ত জায়গায় বেড়াইতে হইবে এবং প্রত্যেককে বাড়ীতে প্রত্যহ কোনও না কোন প্রকার ব্যায়াম করিতে হইবে। আহারের সম্বন্ধে তাহাদিগকে কয়েকটি সাধারণ স্বাস্থ্য-প্রদ পরামর্শ দিয়া যাহাতে সেগুলি পালন করে দেখিতে হইবে। অভিভাবকের সাহায্য, সহানুভূতি ও মনোযোগ বাতিরেকে ছাত্রের এই সকল বিষয়ে উন্নতি হইতে পারে না। \*



\* ডাঃ সুধীরচন্দ্র বসু, এম্.বি., (মেডুসাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা) হাতে-কলমে অভিজ্ঞতালাভ করিয়া এই প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। ইনি ছাত্রসমাজ-সংকে বহু চিন্তা ও গবেষণা করিয়াছেন। আশা করি এই প্রকারের প্রয়োজনীয় নিবন্ধ আমরা মাঝে মাঝে প্রকাশ করিতে পারিব। উঃ সঃ।



শিল্পী তুমি, দ্রষ্টা তুমি,  
কারিকর যে তুমি সবার বড়,  
খেয়ালী যে সত্য তুমিই  
যখন যাহা ইচ্ছা তাহাই কর।

তুমি আলো পঞ্চবটীর বনে  
অযোধ্যার সে স্বর্ণ-সিংহাসন,  
জড়-গৃহের বিভীষিকার মাঝে  
রাজনুয়েরি করাও আয়োজন।

বাদশা তুমি গড়াও তাজমহল,  
কবি তুমি রচো শকুন্তলা ;  
গ্রীক যে তুমি শিল্পে কি সুকৌশল  
ঐন্দ্রজালিক তোমায় সাজে বলা

সায়থি হে তুমিই চালাও রথ,—  
বামন তুমি মাগো ত্রিপাদ ভূমি,  
রুদ্র করো কালকে লয়ে খেলা  
হে বিশ্বরূপ প্রণাম লহ তুমি।

সিংহ তুমি ছঙ্কারেতে তব  
ঘন ঘন কাঁপাও অরণ্যানী ;  
আবার কভু ভীকু শশক সাজো  
যাবেনাক বুকের ধুকধুকানি।  
দুর্বল এই পঞ্জরপিঞ্জরে  
কেমন করে থাক গরুড় পাখী ?  
ব্রহ্মার এই মাটির কমণ্ডলু  
গঙ্গা হয়ে তাহার মাঝে থাকি,  
অগস্ত্যের এ গণ্ডুষেরি মাঝে  
মহাসাগর কেমন করে রও ?  
অন্ধ নরে, আঁধার কোণে রয়ে  
গীতার কথা শুনাও হে সঙ্কয় !

## শরীরের নাম মহাশয়

—ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

কুড়ি বৎসর বয়সে, একটি ফরাসী যুবকের একটা ফুসফুসে  
ক্ষয়কাশ-ব্যারাম ধরায় সেটা একরকম নষ্টই হইয়া যায়। সে  
ব্যক্তি ঘড়ি-মেরামতের কায করিত এবং অত্যন্ত দরিদ্র ছিল।  
পাছে ধূলা উড়িয়া কল খারাপ করে, এই আশঙ্কায় ঘড়ি-  
ওয়ালাকে সানি বন্ধ করিয়া কাজ করিতে হয়, এবং ঘড়ি-  
মেরামতের কার্যে সম্মুখদিকে বুকিয়া পড়িয়া কাজ করিতে  
হয়;—অর্থাৎ, ঘড়ি-মেরামতের কায ফুসফুসের পক্ষে ভাল  
কায নয়। তাহা হইলেও এই যুবক মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্প করিল  
—“যেমন করিয়া হউক আমাকে বাঁচিতেই হইবে।” এবং  
সে বাঁচিলও একশত বৎসর—এবং তা’ও মাত্র একখানা  
ফুসফুস লইয়া ! সে ব্যক্তি যে কি খাইত, কেমন থাকিত বা  
কোন কোন ঔষধ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা আমাদের  
জানা নাই ; বস্তুতঃ আমরা তাহার জীবনচরিত লিখিতে বসি

নাই। তবে ঘটনাটি সত্য এবং এই একদিকের ফুসফুস লইয়া  
শতাব্দে হওয়ার কথাটা শুনিয়া সাধারণের মনে একটা সন্দেহ  
জাগিতে পারে বলিয়া দেহের কতদূর সহন-ক্ষমতা এবং  
আমরা এই নীরব সহনশীল দেহের উপরে যে কত অত্যাচার  
করি, তাহাই স্মরণ করাইবার জন্য এই বিষয়ের অবতারণা  
করা গেল।

আমাদের ফুসফুস, বৃক্ক (kidney বা মূত্র-স্থলনকারী  
যন্ত্র), চক্ক, কর্ণ, নাসিকা, হস্ত-পদ—প্রত্যেকটি দুইটি করিয়া  
আছে। হৃৎপিণ্ড মাত্র একটি,—তা’ও জন্ম হইতে মৃত্যু  
দিন পর্যন্ত সমস্তকণাই তাহাকে খাটিতে হয়। সঞ্চরী লোকদের  
যেমন ব্যাধি গচ্ছিত বা আমানতী টাকা থাকে, এবং অসময়ে  
বা হুসময়ে তাহা ভাঙাইয়া স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে, আমাদের  
যতগুলি দেহ-বস্তু আছে, তাহাদের প্রত্যেককে দৈনন্দিন যতটা

প্রম বা কার্য করিতে হয়, অসময়ে তাহার অন্ততঃ দশগুণ তাহার কাৰ্য্য করিয়া বাইতে পারে—তাহাতে আমাদের দেহের এতটুকু ক্ষতিও হয় না এবং অধিকাংশ সময়ে আমরা সে অতিরিক্ত শ্রমের সংবাদও রাখি না—এত সহজে ও স্বচ্ছন্দে সে কার্য্য সাধিত হয়। চারটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। (১) সাধারণতঃ, পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির হৃৎপিণ্ড চব্বিশ ঘণ্টায় ১,০০,৮০০বার স্পন্দিত হয় এবং ১৫০ মণ রক্ত শুধু পাম্প করিয়া টানিয়া লয় না, আবার তাহাকে সজোরে ঠেলিয়া দেয়। যখন আমরা দৌড়াই তখন এই কার্য্য অনায়াসে তিন বা চতুর্গুণ বা ততোধিক বেশী হইতে পারে। (২) আমরা শায়িত বা শান্ত অবস্থায়, ১৬৪ গ্রেণ ভূষা (কার্বন) নিঃশ্বাসের সঙ্গে বায়ুতে ভাগ করি ; কিন্তু দৌড়ানোড়ি করিলে বা ব্যায়ামকালীন, তাহার স্থলে ৬৮২ গ্রেণ ভূষা বায়ুতে দিই। (৩) যে ব্যক্তি নিত্য তিনপোয়া খাওয়া ভোজন করে, চেষ্টা ও অভ্যাস করিলে হয়ত মাসান্ত কাল ধরিয়া অনায়াসে পাঁচ পোয়া খাওয়া সহজেই থাইবে ও পরিপাক করিয়া বাহ্যতঃ সুস্থও থাকিবে। (৪) ক্রোমবদ্র (pancreas) এর ৩ ভাগ থাকিলেও বাঁচা সম্ভবপর হয়। এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের দেহের প্রত্যেক যন্ত্রেরই মধ্যে অন্ততঃ দশগুণ কার্য্যক্ষমতা নিহিত থাকে—যাহা সময়ে-অসময়ে, আমাদেরকে আকস্মিক ঘটনা হইতে রক্ষা করিতে পারে ও করে।

কাষেই একটা ফুসফুস যাওয়া কিছু বড় কথা নয়। কিন্তু তাই বলিয়া নিয়ত গড়াইলে, কলসীর জলও ফুরায়, ধনীর আমানতী টাকাও নিঃশেষ হয়—একথা কেহ অস্বীকার করিবেন না। যতক্ষণ আমরা শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথে চলি, ততক্ষণ আমাদের ব্যারাম প্রায় হয় না। কিন্তু প্রকৃতির নির্দেশকে অগ্রাহ্য করিলেই ব্যারাম সূচিচিত। এখন এই “ব্যারাম” জিনিষটাকে আমরা সকল সময়ে ঠিক বুঝি না এবং বুঝিতে চেষ্টাও করি না। আমাদের কাছে ব্যারাম—হয় “ম্যালেরিয়া” নতুবা “টাইফয়েড”, নতুবা অপর কিছু একটা “নাম” মাত্র। ব্যারাম বলিলে “চিকিৎসকেরা” তাহার একটা বিশিষ্ট “রূপ” কল্পনা করেন—ব্যারাম তাঁহাদের কাছে শুধু ফাঁকা “নাম” নহে—একটা “রূপ” ও “বিশিষ্ট রূপ”। কিন্তু যাহারা চিকিৎসক নন, অর্থাৎ যাহারা সাধারণজন, তাঁহাদের নিকটে ব্যারাম একটা ফাঁকা নাম থাকিলে ত চলিবে না। আমি এমন

বলিতেছি না যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সকলকেই সূচিকিৎসক হইতে হইবে ; আমার বক্তব্য এই যে “ব্যারাম” এই নাম করিলে এ দেহের মধ্যে কোথায় কি ওলোট-পালোট হইল বা হইবার সম্ভাবনা, তাহা বুঝা সকলেরই স্বার্থ। যতক্ষণ আমরা তাহা বুঝিতে চেষ্টা না করিব ততক্ষণ শুধু নিজেকেই যে আশ্বস্তনা করিব তাহা নহে, চিকিৎসকের প্রতিও অবিচার করিব। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা “ব্যারাম” বলিলে জনসাধারণ তাহাকে কি ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিবেন, তাহা বুঝাইতেছি।

ধরুন, কোনও লোকের টাইফয়েড জ্বর হইয়াছে। এই কথাটা শুনিবামাত্রই, চিকিৎসক বুঝিবেন যে, এই লোকটির জ্বর প্রথম সপ্তাহে একটু একটু করিয়া বাড়িবে, দ্বিতীয় সপ্তাহে একই ভাবে জ্বর চলিবে এবং তৃতীয় সপ্তাহে একটু একটু করিয়া জ্বর ছাড়িয়া আসিবে ; চিকিৎসক আরো বুঝিবেন যে, এই ব্যারামে নাড়ী তেমন দ্রুত হয় না, গ্লীহা বাড়ি, বুকে সর্দি বসে ও পেট ফাঁপে ইত্যাদি ইত্যাদি এবং মাথার দিবা দিবা রোগীর আত্মীয়স্বজনকে বলিয়া যাইবেন যেন রোগীকে নড়িতে আদর্শে না দেওয়া হয়, যেন প্রচুর পানীয় দেওয়া হয়, যেন ঘরে বেশ হাওয়া খেলিতে দেওয়া হয় এবং রীতিমত রোগীর গা মোছান হয়। ডাক্তারবাবু বইই মাথার দিবা দিবা বাহাই বলুন না কেন, বান্ধালী-গৃহস্থ তাহার কতক করেন, কতক করেন না।—এমনটি কেন হয় ? ইহার উত্তর, চিকিৎসাবিধয়ে ষোলআনা অজ্ঞ হইয়াও, বান্ধালী সবজাভা, বান্ধালীর শিথিবার—বিশেষ করিয়া শরীরতত্ত্ব ও নিদান শিথিবার আগ্রহ কোন কালে ছিল না, পঙ্গপালের মত মরিয়াও এখনো সে বিষয়ে বান্ধালীর বিতৃষ্ণা এবং তাহার উপরে বান্ধালীর সমাজে ও সংসারে উপরপড়া হইয়া উপদেশ দিবার লোকের কোন কালে অভাব ছিলও না, এখনো নাই !

যাহাই হোক, জনসাধারণের চক্ষে টাইফয়েড রোগের কথা উঠিলেই গৃহস্থের নিকট কতাদায়ের কথার সমান বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।—এইটি বুঝিতে হইবে। যে ব্যক্তির মাসিক ২০০ টাকা ব্যয় হইলে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়, তাঁহার কতাদায়ের দিনে অনূন ৪৫ সহস্র মুদ্রার প্রয়োজন হয়, হয় ত তাঁহার দশ বৎসরের সঞ্চিত-ধন সবটাই বাহির হইয়া যায় ;—ফলে সে ব্যক্তি স্বহৃৎসরাবধি আর কোনও সখের বা প্রয়োজনীয় বাড়তি-খরচের কথাও ভাবিতে পারেন

না। সেইরূপ কোনও লোকের টাইফয়েড জ্বর হওয়ার মানে কি? উহার মানে এই যে, প্রথমতঃ সেই রোগীর দেহে অসংখ্য টাইফয়েড জীবাণু (এ বার্থের ব্যাসিলাস) বাসা বাঁধিয়া তাহার অন্ত্রে ক্ষত সৃষ্টি করিয়াছে। সেই অন্ত্রক্ষতে থাকিয়া লক্ষ লক্ষ জীবাণু অপরিমেয় বিষ ঢালিতেছে। এই বিষ রক্তে মিশিয়া সারা দেহকে বিষাক্ত করিতেছে। আমাদের দেহের যন্ত্রপাতি মাত্রেরি অতীব সুকুমার। তাহার বিবের সংস্পর্শে আসিলে খুব শীঘ্রই জখম ও এমন কি অকর্ণগ্ণ্য হইয়া পড়ে। কাজেই যতক্ষণ ও যতদিন ধরিয়া রক্তে এতটুকু বিষ উক্ত জীবাণুরা ছাড়িতে থাকিবে ততদিনই—এবং ক্রমশঃ যতদিন যাইবে, তত বেশীমাত্রায় ও শীঘ্রই দেহের যন্ত্রগুলি জখম হইতে থাকিবে। আবার এই দেহের মধ্যে এমনভাবে ব্যবস্থা করা আছে যে, রক্তের প্রথম বলক হইতেই হৃৎপিণ্ড তাহার পোষণোপযোগী দ্রব্য উঠাইয়া লয়। কোন খাদ্য পরিপাক করিবার পরে তাহা হইতে লব্ধ পুষ্টিরস এবং ফুসফুসকর্তৃক অক্সিজেন-বহুল বিশোধিত রক্তের প্রথম বলক হইতেই হৃৎপিণ্ড পুষ্ট হয়।—কারণ, দেহের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের বিশ্রাম অল্প এবং হৃৎপিণ্ড একটি অতীব প্রয়োজনীয় দেহযন্ত্র। এমন অবস্থায়, রক্তে যে মুহূর্ত্তে একবিন্দু জীবাণুকর্তৃক প্রস্তুত বিষ পড়ে, সেই বিবের প্রথম মাত্রা হৃৎপিণ্ডকেই গ্রহণ করিতে হয়। কাজেই, প্রত্যেক জরে দেহে বিষ-প্রবেশের প্রত্যেক সময়েই প্রথম মাত্রা হৃৎপিণ্ডকে ভক্ষণ করিতে হয় বলিয়া ব্যারাম মাত্রেরি, রোগীকে শায়িত রাখা অতীব প্রয়োজনীয়। যেহেতু, আমরা যত নড়া-চড়া করিব, হৃৎপিণ্ডের কাজ ততবেশী বাড়িয়া যাইবে, ঐ যন্ত্র তত আরো বেশী জখম হইয়া পড়িবে। জীবাণুঘটিত ব্যারামে, সেই বিষকর্তৃক হৃৎপিণ্ড ভীষণভাবে জখম হওয়ার সুন্দর দৃষ্টান্ত চারটি ব্যারামে বেশ দেখা যায়—বাত, নিউমোনিয়া, প্লেগ ও ডিপ্‌থিরিয়া নামক কণ্ঠনলের মারাত্মক পীড়ায়। এই চারটি ব্যারাম খুব বেশী দিন ভোগায় না; এবং এই চারটি ব্যারামে হৃৎপিণ্ডের কাজ বন্ধ হইয়াই মৃত্যু ঘটে। এই ব্যারামগুলিতে হৃৎপিণ্ড এত ভীষণভাবে জখম হয় যে দেখা গিয়াছে রোগীর সব লক্ষণ ও উপসর্গ সারিয়া গিয়াছে, রোগী আরোগ্যের পথে বেশ অগ্রসর হইতেছে, এমন সময়ে বিছানায় উঠিয়া বসার চেষ্টারূপে সামান্য পরিশ্রম, তাহারই ফলে রোগী মারা গিয়াছে!

একথা রোগীরা এবং তাঁহাদের আত্মীয়েরা সকল সময়ে বুঝেন না—দেখা গিয়াছে যে ব্যারামের উঠা বসা বা বিছানায় শুইয়া নানারকম অস্থিরতা করার ফলে টাইফয়েড রোগীর ভোগ বাড়িয়া গিয়াছে।

হৃৎপিণ্ডের কথা ছাড়াও টাইফয়েড রোগে আর একটি বিপদের দিক আছে। টাইফয়েড রোগজীবাণুরা রোগীর আঁতে—তলপেটের ডানদিকে বাসা বাঁধে ও তথায় ক্ষত উৎপন্ন করে। আমাদের অঙ্গ বা নাড়ীভূঁড়ির গা খুব পাতলা; একে গা পাতলা, তাহার উপরে ক্ষত হইয়াছে; তাহার উপরে উঠিতে বসিতে আমাদের পেটের সম্মুখের দিকের মাংসপেশীগুলি পেট টেপার মত তথায় চাপ দেয়; কাজেই নড়া-চড়ার মুখে যে কোনও মুহূর্ত্তে সেই পাতলা ঘায়ের যায়গাটি ফাটিয়া গিয়া অজস্র রক্তপাত ঘটাইয়া মৃত্যু আনিতে পারে। জ্বর অবস্থায় নড়া-চড়ার বিপদ কত তাহা দেখাইলাম। আরো একটি দৃষ্টান্ত দিব। যাহাদের ক্ষয়কাশের ব্যারাম হয়, তাঁহাদের প্রায়ই জ্বর হয়। আর এই জ্বর ঔষধে সহজে জব্দ হয় না—জব্দ হয়, রোগী কাঠের মত শাস্ত ও স্থির হইয়া শুইয়া থাকিলে। তাহার কারণ আর কিছুই নয় কেবল এইঃ—যখনি কোনও মাংসপেশী কাজ করে, তখনি সেই কাজের ফলে রক্তে কিছু ল্যাকটিক্ অ্যাসিড, কিছু কার্বলিক অ্যাসিড ও কিছু ফাইনো-টক্সিক্ অ্যাসিড নামক বিষত্রয় রক্তে যাইয়া পড়ে—যে রক্তে ইতিমধ্যে ক্ষয়কাশ জীবাণুর বিষ আছেই; তাহা ছাড়া যখনি দেহের কোনও মাংসপেশী কাজ করে, তখনি কতকটা রক্তরস লসিকা শিরার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইবার পথ পায় অর্থাৎ এক বলক টিউবারকল্ জীবাণুঘটিত বিষ দেহে ছড়াইয়া পড়িবার অবসর পায়। অর্থাৎ ক্ষয়-রোগীদের পক্ষে একটি অঙ্গুলি হেলন করাও দেহের মধ্যে বিষ ছড়ানর হেতু হইয়া দাঁড়ায়। কাজেই ক্ষয়কাশরোগীর স্থির হইয়া শায়িত থাকা চাই; তিনি যদি তাহা না করেন, তবে যতদিন ও যতক্ষণ তাহা না করেন, ততক্ষণই তাঁহার তিনদিক হইতে বিপদ বাড়ে—জ্বর বাড়ে, মাংসপেশীর কার্য-জনিত ও ক্ষয়জীবাণুগে দেহনিঃসৃত এই উভয় জাতীয় বিষই দেহে ব্যাপ্ত হইবার সুযোগ পায়—হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি উত্তরোত্তর জখম হইয়া পড়ে।

কল্পকাশের কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিলাম তিনটি কারণে। প্রথমতঃ ঐ রোগ আজ যথা তথা। দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশের লোকেরা—এমন কি শিক্ষিতগণও—ঔষধে খুব বেশী আস্থাবান্ এবং মনে করেন, যে ঔষধ খাইলেই আর কিছু করার প্রয়োজন হয় না। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, চিকিৎসক ও তাঁহার হাতিয়ার ঔষধ প্রকৃতির সহায়ক মাত্র। প্রাকৃতিক নিয়মের স্থলাভিষিক্তও নহে বা ঔষধ সাহায্যও তাহাকে উপেক্ষা করিবার কারণ নাই। অথচ শিক্ষিত ক্ষয়রোগীও সহজে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চাহে না যে, অল্প শায়িত থাকা এত প্রয়োজনীয়। যাহা ইউক, উপরোক্ত চারটি দৃষ্টান্ত হইতে বেশ বুঝা গেল যে দেহে জীবাণু প্রবেশ করিলেই তাহারা দেহমধ্যে বিষ ছড়ায়। ঐ বিষ রক্তে মিশিয়া সারাদেহকে জর্জরিত করে এবং বিশেষ করিয়া জখম করে সেই যন্ত্রটিকে, যাহার রূপায় আমরা জীবিত থাকিতে পারি—অর্থাৎ হৃদপিণ্ড, হাট। অতএব কাহারও কর্ণে যে মুহূর্ত্তে সংবাদ আসিবে যে অমূকের অস্থগ হইয়াছে—সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মানসনেত্রপথে বিপন্ন ও হৃদশাপন্ন হৃৎপিণ্ডের দৃশ্য বেশ জল জল করিয়া ফুটিয়া উঠা চাই। এবং সেই মুহূর্ত্ত হইতে বিশ্বাসের অতি প্রয়োজনীয়তা এক রকম instinct বা সহজাত সংস্কারের মত তাহার মনে আসা চাই, তবে তাহার স্বার্থরক্ষা সম্ভবপর।

তারপর—জর বাড়িলেই আমরা ব্যস্ত হই—তাড়াতাড়ি মাথায় বরফ দিবার জন্ত চেষ্টিত হই—চিকিৎসক কাছে থাকুন আর না থাকুন। কেন? ইহার উত্তর—জর হইলে রক্ত অতিমাত্রায় উত্তপ্ত হয়, এবং যে হারে জর বাড়ে, প্রায় সেই হারেই, রক্তে জীবাণুঘটিত ও দেহক্ষয়জনিত নানা বিষ জন্মে। উক্ত উত্তপ্ত ও বিষাক্ত রক্ত অধিকক্ষণ মস্তিষ্কে থাকিলেই মস্তিষ্ককে ধ্বংস করিবে। অথচ যতক্ষণ ঠিক থাকে, ততক্ষণ আমাদের হৃৎপিণ্ডের ও শ্বাসযন্ত্রের কায় ও বজায় থাকে। কায়েই হৃৎপিণ্ড ও শ্বাসকার্যকে বজায় রাখিবার জন্ত—রোগীকে আন্ত মৃত্যুর মুখ হইতে বাঁচাইবার জন্ত আমরা স্বতঃই ব্যস্ত হইয়া পড়ি। তাহা হইলেই কাহাবো প্রবল জর হইয়াছে, এই কথা কাণে পৌছিবা মাত্রেই আমাদের মানস-পটে—বিপন্ন হৃৎপিণ্ডের ও শ্বাসযন্ত্রের কর্ণলোপের আশঙ্কার ছবি ফুটিয়া উঠা চাই—এবং যত শীঘ্র সম্ভব ও যেন ভেন

প্রকারেণ সেই জরকে কমানিবার জন্ত ছটকটানি ধরা চাই। পরমেম্বর ১০২° ফাঃ উত্তাপগ্রস্ত রোগীকেও বাঁচান— যদি তাহার দেহে জীবনীশক্তির উদ্ধৃতাংশ বজায় থাকে।

তাহার পরে আর দুইটি নীরব কর্ম্মীর প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া চাই। সে দুটি—যকৃত ও যকৃত বা প্রস্রাব সৃষ্টিকারীযন্ত্র। নীলকণ্ঠ যেমন বিষপান করিয়া জগতের মজল করিয়াছিলেন, এই যকৃতও সেই রকম এষ্ট দেহে যে বিষই প্রবিষ্ট হইক, তাহাকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করে। বিষ বলিলে শুধু আফিম, কুঁচিলা, সৈকো বিষ প্রভৃতিকেই বুঝিবেন না। আমরা মাছ মাংস খাইলে দেহমধ্যে তাহার অদ্বৈকটা ইউরিক নামক বিষে পরিণত হয়; আমাদের অল্পস্থিত মল হইতে নিতাই indol, skatol, phenol, প্রভৃতি বিষ উদ্ভূত হয়। বেশী চিনি খাইলে বা বেশী স্নেহজাতীয় পদার্থ ভোজনের ফলে, অথবা অজীর্ণের ফলে পেটে যে নানা জাতীয় বিষাক্ত অম্লসৃষ্টি হয় (যেমন B-oxy butyric acid ইত্যাদি)—এই সমস্ত বিষকে অপেক্ষাকৃত কম বিষাক্ত acetone নামক পদার্থে যকৃতই পরিণত করিয়া, নিত্য নীলকণ্ঠরূপী শিব হইয়া, দেহকে অশিব হইতে বাঁচাইয়া রাখে। আর এই শিবরূপী যকৃতের উপরে আমরা নিত্য কতই না অত্যাচার করিতেছি! যখন একটা কঠিন ব্যারাম ধরে যেমন ধরুন টাইফয়েড্ জর—তখন দিনের পরে দিন সূর্য্য এক মাসকাল ধরিয়া, অহোরাত্র অত্যাধিক পরিমাণে উক্ত জীবাণুঘটিত বিষকে নীরবে এই যকৃতই ধ্বংস করে বলিয়াই আমরা নিষ্কৃতি পাই—বাঁচিয়া উঠি! সারামাসব্যাপী এই অতিবিক্ত পরিশ্রমের ক্ষমতা যকৃতের মধ্যে নিহিত ছিল বলিয়াইত আমরা দীর্ঘকালব্যাপী ব্যারাম হইতে সারিয়া উঠি—নহিলে যে প্রবলবেগে এইসব ব্যারামে প্রথম দিন হইতেই বিষরাশি রক্তে আসিয়া পড়িতে থাকে, তাহার প্রথম দিনেই আমরা মৃত হইতাম! আর যে অসীম ক্ষমতা অসুস্থতার কালে নীরবে যকৃত দেখায় সুস্থাবস্থার কাজের তুলনায় তাহা দশগুণের চেয়ে ঢের বেশী! আমরা যদি জন্ম হইতে মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত অতীব যত্নের সহিত এই নীলকণ্ঠরূপী যকৃতের সঙ্গে ব্যবহার করিয়া চলি, তাহা হইলে দুইশত বৎসর পরমায়ু লাভ করাও কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে। পক্ষান্তরে, এইরকম এক একটা দুর্জয় ব্যারাম

হয়, আর পরমায়ু হইতে দশটি বৎসর আরু করিয়া যায় ; আমরা আলু-পটোলের হিসাবে এত সময় ব্যয় করি—কিন্তু আমাদের দেহের মধ্যে কত শক্তি সঞ্চিত আছে, তার এক একটি ব্যারামের মুখে তাহার কতটা খরচ হইতেছে, সেটার বাকী টানিয়া উত্তুল দিয়া কখনো দেখি কি ? এ দুর্লভ মানবদেহটি শ্রীভগবানের গচ্ছিত ধন। আমরা ব্যবহার করিব ও ইহার স্ভাস রক্ষা করিব ( trustee ) এইত আমাদের সম্পর্ক। আমরা কি তাহা করিতেছি ?

ময়লা বা আবর্জনাকে মাছুষ মাত্রেরি ভয় করেন। আমাদের পেটে নিত্য কতই মল জন্মাইতেছে এবং প্রোটিন জাতীয় খাদ্যধ্বংসের ফলে প্রস্রাবও প্রস্তুত হইতেছে। মল “তাগ” করিবারই জিনিষ। খাওয়ার দোষে, বস্ত্রাদি পরিধান করিবার দোষে, নানা অশাস্ত্রীয় কাণ্ড করার ফলে, যদি নিত্য নিয়মিত দুই তিন বার দৈনিক কোষ্ঠ সাফ না হয়, এবং কিডনী পীড়িত হওয়ার প্রস্রাব সম্যক্রূপে নির্গত না হয়, তবে ব্যাধি অনিবার্য, অথচ আহার বিহার সংক্ষে আমরা কি অত্যাচারই না করি ! প্রথম অত্যাচারের মুখেই আমাদের ভবলীলা সাক্ষ হইত, যদি না এই যন্ত্রদ্বয়ের মধ্যে এক রকম অপরিমেয় ভাবেই অবস্থান্তরের সঙ্গে খাপ খাওয়াইবার শক্তি ইহাদের মধ্যে নিহিত থাকিত ? শ্রীকৃষ্ণ শিশুপালের শত অপরাধ মার্জনা করিয়াছিলেন, তাহার বেশী করেন নাই। আর, আমাদের দেহের মধ্যে নীরবকর্মী এই কিডনীদ্বয় জীবনের প্রায় প্রত্যেক ‘দিনই’ শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া, আমাদের অস্তিত্ব : ৪০।৫০ এর কোঠায় পৌছাইয়া দিতেছে। কে বলিতে পারে—আমরা যত্নশীল ও সতর্ক হইলে ইহার অস্তিত্ব : দুই গুণ পরমায়ু আমাদের দিত ?

ব্যারাম সংক্ষে আর একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা আছে। ব্যারাম সারিলে, বাস্তবতঃ আমাদের চেহারা, কর্মশক্তি-প্রভৃতি সকল কিছুই পূর্ববৎ হয় বলিয়া আমরা নিজেরাও মনে করি এবং লোকেরাও তাহা দেখেন। কিন্তু সত্যই কি এই বাহ্য-দৃশ্যের অম্লরূপ অবস্থা ভিতরে থাকে ? তাহা কখনই থাকিতে পারে না। যেহেতু একমাসকাল নিরবচ্ছিন্ন রোগের বিবেক সহিত যুঝিবার সময়ে হৃৎপিণ্ডের, মস্তিষ্কের, যকৃতের ও কিডনীর যে কতটা সঞ্চিত শক্তি ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে, তাহা

অম্ল দেখাই জানেনা—কঠিন পরীক্ষাধারা রসায়নগারে বা ল্যাবরেটরিতে তাহার অনেকটা কিনারা পাওয়া যায় বটে এবং তাহা হইতে চিকিৎসকও অনেকটা অবস্থা বুঝিতে পারেন। শুনিয়াছি যে পারাবতের শৈশবে ব্যারাম হয়, সে পারাবত Wellington raceএ কহিন্‌কালে জিতিতে পারে না, এবং তাহার তেমন বলবান শাবক হয় না বলিয়া পারাবতের মালিকগণ সে পারাবতকে ধ্বংস করেন। একথার অর্থ এই যে, শৈশবে ব্যারাম হইলে, চিরকালের মত তাহার উদ্ধৃত্ত জীবনীশক্তির হ্রাস ঘটে বলিয়া সে আর বাজি জিতিতেও পারে না এবং বাজী জিতিতে পারিবে এমন শাবকও প্রসব করিতে পারে না। এই জন্ত এত করিয়া মল, মূত্র প্রভৃতি বারম্বার পরীক্ষা করা প্রয়োজন। এবং প্রত্যেকবার পূর্বের রিপোর্টখানি প্রত্যেক পরবর্তী রিপোর্টের সঙ্গে মিলাইয়া দেখা এত প্রয়োজন। বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায় একথা বুঝিবার চেষ্টাও করেন না এবং এইরূপ পরীক্ষাকে সন্মোহের চক্ষে দেখেন এবং রিপোর্টগুলিকে নথীভুক্ত করা দূরের কথা, রাখেনও না। আলো, বাতাস ও জল প্রকৃতিদেবী অচল ভাবে দিয়াছেন; আর তাহার প্রত্যেকটিকেই আমরা দূরে ফেলিয়া রাখি—চিকিৎসকের পরামর্শ স্বেও।

আজ যদি আমরা এইভাবে দেহকে ও প্রত্যেক ব্যারামকে বুঝিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে কত স্বেচ্ছাচার, কত অম্ল, কত অত্যাচার বন্ধ করিয়া আমরাও শতায়ু হইতে পারি। তাহা না করিয়া ক্ষণিক তথাকথিত স্ব্থের আশায় কত কদভ্যাস করিয়া নিতাই দেহের আমানতী শক্তি ভাঙাইয়া খাই—কাজেই আমরা ঐত অন্ময় এত রোগপ্রবণ ও এত সহজে মৃত্যুমুখে পড়ি ! আর অসুখ হইলে ঠাকামি করিয়া বলি—“আমার অসুখ হইল কেন ?”

আমাদের কথা আর বলিয়া লাভ নাই। শিশুদিগকে আমরা যেন শপথ হিসাবে এই শিক্ষা দিই। আশা করি, আমরা সকলেই দেহের মধ্যে যে প্রভূত সঞ্চিত শক্তি আছে তাহার অপব্যয় করিয়া দেউলিয়া হইব না, অত্যন্ত সজ্ঞের সহিত ভগবদন্ত এই দেহ-মন্দিরের প্রতি মর্যাদাবুদ্ধি-সম্পন্ন হইয়া ইহার প্রস্তুত স্ভাসরক্ষীর মতই কার্য করিব। \*

# আধুনিক ইংরাজ বালকের নৈতিক ও শারীরিক অধঃপতন

—তীনন্দগোপাল সেন ওষ

## শ্রমবিমুখতা

সম্প্রতি ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়েশনের এক সভায় লানসিং কলেজের প্রধান শিক্ষক এবং ইটনের ভূতপূর্ব শিক্ষক মিঃ কুথার্ট ব্র্যাকীষ্টন ৩০ বৎসর পূর্বের ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সহিত আধুনিক ছাত্রদের তুলনা করিয়া এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার মতে আধুনিক ছাত্রেরা সর্ব বিষয়েই পূর্বতন ছাত্রদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট।

তিনি বলেন পূর্বতন ছাত্রদের সহিত আধুনিক ইংরাজ ছাত্রের আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আজিকার বালকগণ প্রায় সকলেই ক্রীড়া-কৌতুক ও শ্রমবিমুখ; তাহাদের মধ্যে তেজ-বিতা ও হুঃসাহসের অভাব ঘটিয়াছে। প্রতি মূহুর্তেই তাহারা শারীরিক কষ্টকে এড়াইয়া চলিতে চায়—এক কথায় তাহারা বড় বেশী ‘আয়েসী’ ধরণের হইয়া পড়িয়াছে।

## অনাড়ম্বর জীবন-যাপনে অনিচ্ছা

৩০ বৎসর আগেকার সময়ের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে ছাত্রগণের জীবন-যাপন-প্রণালী তখন অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল ছিল। তাহারা ঘোড়া, কুকুর এবং বন্দুক ভালবাসিত এবং ক্রীকেট ও ফুটবল খেলা বলিয়া পাগল হইত। আজিকার টেনিস, গল্ফ তখন ছাত্রদের করনায় একটু-একটু প্রবেশাধিকার লাভ করিতেছে মাত্র।

আধুনিক ছাত্রের কোথাও হু’ পা যাইতে হইলেই মোটর চায়; ইহা ভিন্ন গ্রামোফোন, রেডিও অনেক কিছু না হইলেই তাহাদের চলে না। তাহারা এরোপ্লেনে চড়িতে, মোটর বা নৌকা-যোগে যাইতে ওস্তাদ-শতকরা ১০ জনও ঘোড়ার উপর ‘জিন্’ চাপাইতে জানে কিনা সন্দেহ! একবার মিঃ ব্র্যাকীষ্টন একজন ছাত্রকে ঘোড়ার পিঠে জিন্ উঠাইতে বলেন—সে জানেও না কোন দিক হইতে আরম্ভ করিতে হয়।

বর্তমান কালের তরুণেরা সকলেই দ্রুতগতিশীল যান আরোহণের পক্ষপাতী—তাহারা নিরুজনতা পছন্দ করে না, কষ্ট সহিব্য শক্তি তাহাদের নাই।

## কাপুরুষতা

এই সব কারণে ইংরাজ জাতির স্বভাবসুলভ সাহসিকতা এবং বিজয়-স্পৃহা ক্রমশঃ তাহাদের মন হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। ইহার পরিচয় পাওয়া যায় যখনই কোন ছাত্রকে বিদেশে গিয়া লেখা-পড়া করিতে বলা হয় অমনি সে মা অথবা পিসীমার উল্লেখ করিয়া ওজর দেখায়—অথচ সে নিজেই আগে তাহাদের মনে ভয়ের সঞ্চার করিয়া দেয়।

বর্তমান যুগের দৌড়ঝাঁপ এবং যান্ত্রিক সুখ-সুবিধার ফলেই তাহাদের এই মানসিক অধঃপতন ঘটিয়াছে। বিগত মহাদমরের সমকালে অথবা পরে যে সমস্ত বালক জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে সুনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছাশক্তি এবং ‘অসম’ সাহসিকতা আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহারা অধিকাংশই অত্যন্ত ভীকু এবং পৌরুষশূন্য। ইহা হইতে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই যে তাহারা পূর্বতন ছাত্রদের অপেক্ষা সুবাস্য এবং শৃঙ্খলা-সম্পন্ন—পাছে কোন শাস্তি পাইতে হয় এই ভয়ে তাহারা সর্বদাই আড়ষ্ট থাকে, তাই কোন উপদ্রব করিতে সাহস পায় না।

মিঃ ব্র্যাকীষ্টন হাজার হাজার আধুনিক ছাত্রের খবর রাখেন তাহারা খেলা-ধুলা, কাজ-কর্ম সব কিছুতেই নারাজ—তাহাদিগকে কোন কাজে লাগাইতে হইলে যথেষ্ট জোর-জুলুম আবশ্যক হয়। ক্রীড়া-কৌতুকের বিষয়ে তাহাদের এই মনোভাব আরও স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়।

আধুনিক কালের কোন ছাত্রই ক্রিকেটের মতো ইংরাজের নিজস্ব খেলা খেলিতে প্রস্তুত নয়—তাহারা বলে উহা অত্যন্ত কুড়ে খেলা, এরূপ বাজে খেলা লইয়া ছুটি, তিনটি দিন অনর্থক নষ্ট করিবার কোন সার্থকতা নাই। কিন্তু সত্য সত্যি ক্রিকেট একটা বাজে খেলা নয়, পল্লী অঞ্চলের ক্রিকেট খেলার মধ্যে যথেষ্ট ক্ষুদ্র উপাদান আছে, তাহারা তাহার ধার ও ধারে না।

কিন্তু এ সমস্ত অনিষ্ট অপেক্ষা অনেক বেশী আশঙ্কার কারণ হইতেছে আধুনিক ছাত্রদের নৈতিক অধঃপতন। আধুনিক ছাত্রদের মধ্যে কদাচিৎ সাধুতা বা মনুষ্যত্ব দেখা যায়। আগে



লোক বলিত ইংরাজের মুখের কথা কখনো নড়চড় হয় না—ইংরাজ বালক পারত পক্ষে মিথ্যা বলে না! একথা আজ আর খাটে না।

আগেকার ছাত্রেরা শুধু বন্ধুকে বাঁচাইবার জন্য ছাত্র-সমাজের চিরাচরিত পদ্ধতি অনুসারে দলবদ্ধ ভাবে মিথ্যা কহিত—আজ ছাত্রদের সেই সহজ ঐক্য-বোধ অস্তহিত হইয়াছে। মিঃ ব্র্যাকীষ্টন অনেক ছাত্রকে তাহাদের সমপাঠীদের বিরুদ্ধে এমন অনেক কদর্য অভিযোগ করিতে শুনিয়াছেন তদন্তে বাহার যোল আনাই মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে।

বন্ধুর মতে আধুনিক কালে একটি বিদ্যালয়কে যথারীতি পরিচালনা করিবার প্রধান অন্তরায় হইতেছে ছাত্রগণের সত্যবাদিতার অভাব। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করেন। একবার তিনি কোন ছাত্রকে বলেন, “জান উহা মিথ্যা কথা?” তাহার উত্তরে সে বলে, “তা হ’ক কিন্তু আগাগোড়া ত বজায় থাকিয়াছে।”

### চৌর্য্য ও বিলাসিতা

অর্থাপহরণ অবশ্যই একটা অমার্জনীয় অপরাধ, কিন্তু এখনকার ছাত্রদের মধ্যে পরস্পরের বই ও গ্রামোফোন রেকর্ড চুরি করা একটা নূতন ধরণের হাওলাতে দাঁড়াইয়াছে।

আধুনিক ছাত্রদের প্রায় সকলেরই প্রকৃতি কতকটা কাণ্ডেশী ধরণের হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিজেকে সুন্দর দেখানর জন্য তাহারা পোষাক-আসাকে এবং যে কোন রকম প্রসাধনে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত নয়। এই মনোভাবের বশবর্তী হইয়া এক এক সময় তাহারা এমন নিলজ্জতা প্রকাশ করে যে তাহা দেখিয়া যথেষ্ট ক্রোধের উদ্ভেক হয়। মিঃ ব্র্যাকীষ্টন এক এক সময় একটি ছিম্ছাম্ এবং প্রসাধন-তৎপর বালকের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারেন, যে সমস্ত আত্মীয় বন্ধু তাহাদের বাড়ীতে আসিতেন তাহারা তাহাকে সুন্দর বলিতেন এবং আদর-যত্ন করিতেন—সেই হইতে তাহার মনে স্বকীয় সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একটা উচ্চ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায়।

### আধুনিক ছাত্রের সমর্থনে অপরাপার শিক্ষক

মিঃ কুথবার্ট ব্র্যাকীষ্টন আধুনিক ছাত্রদের বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ আনয়ন করিলে লণ্ডনের বিভিন্ন বিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং শিক্ষা-বিভাগের কয়েকজন কর্তৃপক্ষ তাহার প্রতিবাদ করেন। সংবাদ পত্রের প্রতিনিধি কর্তৃক সংগৃহীত সেই সকল প্রতিবাদের কতকগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল—

সাসেক্স আডিংলে কলেজের প্রধান শিক্ষক ডাঃ উইলসন্ বলেন, “বালকেরা স্বভাবতঃই জিনিষ-পত্র সম্বন্ধে বেহিসারী কিন্তু মনে করাইয়া দিলে তাহারা অপরের দ্রব্য ফেরৎ দেয় না,

এমন নয়। আজিকার বালকেরা খুব মিথ্যাবাদী—যুদ্ধের অল্প পরে এদেশের যুবকদের নৈতিক অধঃপতন কিছু ঘটিয়াছিল বটে কিন্তু বহুদিন হইল তাহা কাটিয়া গিয়াছে। আমি সর্বদাই বালকদিগকে আত্মকৃত অপরাধ স্বীকার করিতে দেখিয়াছি—তাহারা মিথ্যার আবরণে আত্ম-রক্ষা করিবার চেষ্টা পায় না।”

মিঃ এফ, আর, ডোল (সিটি অব লণ্ডন স্কুল) বলেন, “আজিকার স্কুলের ছাত্রেরা যে মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক আমি তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। তাহারা মানুষ হিসাবে বেশ ভালোই এবং বিশেষ নির্ভরযোগ্য। ৩০ বৎসর আগেকার ছাত্রদের অপেক্ষা তাহারা অনেক বেশী উন্নতও বটে।”

জাতীয় শিক্ষক সমিতির সাধারণ সেক্রেটারী মিঃ এ, ওয়ারেন বলেন, “মিঃ ব্র্যাকীষ্টনের এই সাধারণ মন্তব্য কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না। প্রত্যেক শিক্ষকই একথা স্বীকার করিবেন যে ৩০ বৎসর পূর্বকাল ছাত্রগণ অপেক্ষা আজিকার ছাত্রেরা নৈতিক সামাজিক কোন দিক দিয়াই অপকৃষ্ট নয়।”

জাতীয় শিক্ষা সঙ্ঘের জর্নেল কম্পচারী বলেন, “২০ বৎসর আগেকার ছাত্রগণ অপেক্ষা আধুনিক ছাত্রদের আত্ম-সম্মান-জ্ঞান অনেক বেশী। তাহারা বেশ মাত্র সহকারেই অপরাধের জন্য শাস্তি গ্রহণ করিয়া থাকে।”

প্রধান-শিক্ষক সঙ্ঘের অবৈতনিক সম্পাদক এবং হাক্লে ডাউন্স স্কুলের প্রধান শিক্ষক মিঃ জেনকিন্স টমাস বলেন, “৩৬ বৎসর যাবৎ আমি প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করিতেছি। আমি ছাত্রদের কোন অবনতির লক্ষণ দেখিতেছি না। বন্ধুকে বাঁচাইবার জন্য বালকেরা প্রায়ই মিথ্যা বলে, কিন্তু এরূপ মিথ্যা তাহারা চিবদিনই বলিয়াছে।”

ছাইটগিফট গ্রামার স্কুলের প্রধান শিক্ষক বি, আর, গার্গার বলেন, “আমি মোটেই বিশ্বাস করি না যে আজিকার স্কুলের ছাত্রেরা মিথ্যাবাদী। তাহারা পাসা ছেলে এবং মহাযুদ্ধের পূর্বকাল ছেলেদের চেয়ে অনেক ভালো। আজিকার ছেলেরাও খেলে—অধিকাংশই নিজের মোটর নিজেই চালায় এবং ভালোভাবেই চালায়।”

লিনকলনসায়ারের একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষক বলেন, “আজিকার ছাত্রেরা যে চরমল এ বিষয়ে আমি মিঃ ব্র্যাকীষ্টনের সহিত একমত। ইহা গত মহাযুদ্ধের অবগ্রস্তাবা পরিণাম। আজিকার ছাত্রকে জীবনের গুরুত্ব বুঝাইতে হইলে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়—ছাত্রেরা অপেক্ষাকৃত হ’সিয়ার এবং অধিকতর পরিশ্রমী। তবে পূর্ববর্তীযুগের ছাত্রদের মতো আজিকার ছাত্রেরা গোঁয়ার বা হুগুয়ান নয়।”



# বিশ্ববাণী

## পাশ্চাত্যের অতি-আধুনিকতা

শ্রীমতী ক্লেরার বৃথ ব্রোকেণ 'ভ্যানিটি ফেয়ার' পত্রিকার অন্ততম সম্পাদিকা। এ পর্য্যন্ত তিনি ইয়াক্সি সমাজের অভিজাত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। নীচে তাঁহারই একটি রচনার কিয়দংশ দেওয়া হইল।

—আমাদের আশ্চর্য্য দেশের সর্বপ্রকার আশ্চর্য্যকে খরঁ করিয়াছে আমাদের সামাজিক ক্রমবিকাশ, জন-সংখ্যার ক্রম-বৃদ্ধিকেও ইহা হার মানাইয়াছে। বিভিন্ন সহরের ১৪টি সোসায়াল রেজিষ্টারে একলক্ষ নামের সন্ধান মিলিবে—১৯১৪ সন হইতে প্রায় ৫০ হাজার নাম বেশী। একশত বৎসর আগে ইহাদের সংখ্যা মাত্র ১৮ ছিল। যুদ্ধের পর এই যে-সব নামের সংযোজনা হইয়াছে, সে গুলি নকল হীরার মতই বুটা। এই সব সোসায়াল রেজিষ্টারাইটদের জীবন-যাত্রা বর্ণনা করিব। ছই হইতে বারো জন চাকর-বাকর, এক হইতে চারখানি মোটর গাড়ী এবং তিনটির অনধিক ছেলেমেয়ে নিয়া ইহাদের প্রত্যেকের সংসার। ভদ্রমহিলার ঘুম হইতে উঠিতে বেলা দশটা, উষ্ণিয়া শয্যার উপর বসিয়াই ইহার চা-টোষ্টের প্রোতরাশ সাজ হয়—অতঃপর সকালের ডাকের চিঠিপত্রপাঠ (দৈনন্দিন পাঠের তালিকা তাঁহার ইহার বেশী প্রায়ই নয়)। চিঠিপত্রপাঠ হইলে টেলিফোনে সখীদের সঙ্গে কথাবার্তা খানিকক্ষণ—কথাবার্তার অধিকাংশই 'এ উহার নামে কি বলিল' শ্রেণীর। তৎপরে সাজগোজ করিয়া তিনি বাজার করিতে বাহির হন—নিজের কাপড়-চোপড় কি ঘর সাজাইবার আসবাব-পত্র। ঘর সাজানো তাঁহার প্রায়ই আছে আজ এ রকম, কাল সেরকম। জলযোগ প্রায়ই রেপ্টোরায় সাজ হয়, সঙ্গে একটি কি দুইটি বান্ধবী থাকেন—মাঝে মাঝে আট দশ কি বারোজন মিলিয়া কাহারও বাসাতেও জলযোগ হয়। সমস্ত বিকালটা ধরিয়া ত্রিভু খেলা চলে, সঙ্গে বাজীও আছে এবং প্রায়ই তাহা নিজের সঙ্গতিকে অতিক্রম করে। ইত্যাকার কাজ শেষ করিয়া যখন বাড়ী ফেরেন, তখন রাত হইয়া গিয়াছে।

ইহার উপর থিয়েটার কি নাইট-ক্লাব আছে—নিজের বাড়িতে কি এখানে ওখানে পার্টি আছে, পার্টির পর আবার তাস খেলা আছে। মোটামুটি ভাবে এই জীবন-যাত্রার প্রোগ্রাম এই। চুল কাটিবার সেলুনে কিংবা নথ-সংস্কারকারীর দোকানে যাইবার সময় ইহারই মধ্যে কোন রকমে করিয়া নিতে হয়। হয়ত একটা গানের মজলিসই বা একটা সকালে হইল—৪০০ কি ৫০০ নারী একটি টাউনের বড়-হলে শোণার পাতে মোড়া চেয়ারে সোজা খাড়া হইয়া বসিয়া ঘণ্টা দুই চারি কাটা-ইয়া দিলেন। অপেরার প্রথম রাত্রি কি কোনও বিবাহ-উৎসব কি রেসের সময় এবং ফ্যান্সি-ড্রেস-বল—ইহাদের যে কোনও একটি হইতেছে এই তালিকার শ্রেষ্ঠ অনুষ্টান। সে দিন ভদ্র মহিলার পোষাকের পরিপাট্য সকলকে তাক লাগায়।

—তাহা হইলে মোটামোটি 'সোসাইটি-ওম্যান'—সামাজিক নারী বলিতে আমরা এই বুঝি। বিংশ শতাব্দীর নারী-প্রগতির কেন্দ্রস্থল নিউ-ইয়র্কে বসিয়া জনৈকা নারী তাঁহার সমাজের সৌভাগ্যবতীদের এই ছবি আঁকিয়াছেন—কর্মহীন জীবনের আলস্য ও অবসাদ, অর্থবিহীন আমোদ-প্রমোদ ছাড়া ইগতে, এ জীবনের তালিকায় এমন কি আছে যাহাতে নাকি আমরা বুঝিতে পারি উহাদের দেশ কেবল ধনৈর্ঘ্যে নয়, মনুষ্যত্বের উদ্বোধনেও সার্থক হইয়াছে। অন্ততঃ পক্ষে এই জীবন-যাপনের জন্ত আমাদের দেশের মেয়েদের লুক্ক হইবার কিছুই নাই।

কিন্তু এই জীবনই উহাদের নারীজাতির একমাত্র জীবন নহে। আমি জনসনও ঐ দেশেই জন্মায়, একথা ভুলিলে চলিবে না। নীচে আর একটি নারীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা দিলাম।

## জীবনের অর্থ

শ্রীমতী হেলেন উইলিস্ মুন্ডি নামজাদা টেনিস-খেলোয়াড়। উক্তর উইল ডুরান্টের 'জীবনের কি অর্থ' এই গ্রন্থের উক্তরে তিনি লিখিতেছেন—

—পঁচিশ বছর বয়সে জীবনের অর্থ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে অভ্যস্ত সতর্ক হওয়া দরকার। শুনি যৌবনের লক্ষণই সব-কিছু সম্বন্ধে ভাবিয়া-চিন্তিয়া শেষ করিয়া ফেলা। যদি তাই হয়, তবে আমি বুড়াইয়া গিয়াছি বলিতে হইবে, কেননা কোন-কিছু সম্বন্ধেই আমি ভাবিয়া ঠিক-কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারি না।

আমার নিজের দরকার শুধু মনের মধ্যে এই অকারণ চাক্ষু্যকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য যাহোক্ একটা কিছু কাজ—সে টেনিস খেলাই হোক্ কি ছবি আঁকাই হোক্। এই চাক্ষু্য, ক্রমাগত এই কোন একটা কিছু করিয়া উঠাব আশা ও উদ্দাননা, ইহাকে ঠিক আত্মপ্রচার বলা চলে না। আমার কাছেতো ইহা ধর্মের সামিল—কাজ করিবার প্রেরণা আমি ইহাতেই পাই।

সকলেই অবশ্য নিজের নিজের চিন্তাকে বিশেষ মূল্য দেয়—সুতরাং আমার এই চাক্ষু্য নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত ভাবিয়া নিয়া হয়তো ভুল করিতেছি। হয়তো এই গতির যুগে সকলেই আমারই মত এই অস্থিরতার দুঃখ ভোগ করিতেছে।

কোন কিছু বাধা-ধরা কাজ নিরমমত করা—করিতেই হইবে এই মন নিয়া, করা আমার ধাতে পোষায় না। রীতিনীতির কড়াড়িতে আমার মন হাঁপাইয়া উঠে। জীবনে যদি নতুন নতুন কাজ করিবার দুঃসাহসই না থাকিল তবে থাকিল কি !

আমার কক্ষে মর্ম্মর-নির্ম্মিত গ্রীক স্থাপত্যের একটি নারীর মুখ আছে—পূর্বে পুরুষের কাছ হইতে উত্তরাধিকারীহুত্রে ইহা আমার পাওয়া। ইহা সত্যাকার প্রাচীন গ্রীসেরই ভাস্কর্য্য—মুখে চোখে ইহার দুই চারিটি টোল খাওয়া ছাড়া শতাব্দীর অভিবান ইহাকে প্রায় অক্ষুণ্ণই রাখিয়াছে। আমি ইহার সুন্দর মুখের উপর চোখ বুঁজিয়া হাত বুলাইয়া যাই—এবং আমার বৃকে স্পন্দনের ক্রতগতি অনুভব করি—আর সেই সঙ্গে অস্থির চাক্ষু্যও।

আমার এই অস্থিরতা মিটাইবার মত কোন কাজ পাইলেই আমার জীবনকে সুখদায়ক ও আনন্দের স্রোতক বলিয়া মনে হয়। এই কাজের মধ্যে যেন একেবারে অবসর না থাকে—সকল সময়ে যেন এই কাজ আমার মনকে ভরিয়া রাখিতে পারে। পিছনে ফিরিবার পথ নাই, এমনই পথে মনের গাড়ীখানিকে পূর্ণ গতিতে অসীম লক্ষ্যে দিগন্তপানে ছুটাইবার ইচ্ছা আমার সব সময়ে হয়।

যদি প্রশ্ন আসে ‘কিন্তু তোমার স্বর্ণ কোথায়?’ তবে বলিব “আমার নিজের মনের মধ্যেই।” কিন্তু পঁচিশ বছর বয়সে কোন কিছু জোর করিয়া বলা ভুল।

শ্রান্তায়ানার সম্বন্ধে একটি তরুণ লেখকের কাছে আমি একটি গল্প শুনিয়াছি। বসন্তের একটা দিন। ক্লাস হইতেছে। বাহিরের রৌদ্র-কিরণ ও মুহু বায়ু ছেলেদেরকে কেবল আনমনা করিতেছে। শ্রান্তায়ানা ডেস্কে বসিয়া ছেলেদেরকে অধ্যাপনা করিতেছেন। ছেলেদের মধ্যে বহরকমের অমনোযোগ—সহসা শ্রান্তায়ানার কণ্ঠস্বর আর শোনা গেলনা, তাঁহার দৃষ্টি ছেলেদের মাথার উপর দিয়া জানলার বাহিরে একটি গাছের উপরে নিবদ্ধ হইল। সে গাছে সত্ত্ব কিশলয় গজাইতেছে—শ্রামল ও সুন্দর। শ্রান্তায়ানা বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,

—“বসন্ত আসিয়াছে যে!” টুপি হাতে করিয়া তিনি ক্লাস হইতে বাহির হইয়া গেলেন আর ফিরিলেন না।

গল্পটা সত্য বলিয়াই মনে হয়। মনে হয়, সেই যে পথে শ্রান্তায়ানা বাহির হইয়াছিলেন, আজও সেই পথেই তিনি চলিয়াছেন—বৃকে তাঁহার এই অস্থির উদ্দাননা সৌন্দর্য্য ও পরিপূর্ণতার অর্থ তাঁহার চাই-ই।

প্রাচীন যে গ্রীক ভাস্কর আমার কক্ষের এই মূর্ত্তিটি গড়িয়া-ছিলেন, তাঁহার মনেও এই সৌন্দর্য্যানুসন্ধানের অস্থিরতা ছিল—হয়তো যতদিন ধরিয়া এই মুখখানি তিনি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ততদিনই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দে কাটিয়াছে। বহুশতবর্ষ পরে তাই আজ আমি এই মুখ দেখিয়া ইহার নির্ম্মাতার সেই অস্থিরতার স্বাদ পাইতেছি—আর আমার মন নাচিয়া উঠিতেছে।

ইহা—আমি এই উদ্দাননা চাই—এই সতত নিবদ্ধ থাকিবার মতো একটা কিছু,—যাহা আমাকে নতুন সৌন্দর্য্যের ও প্রাচুর্য্যের সন্ধান দিতে পারে। যদি আমার তেমন কিছু প্রতিভা না থাকে, কাজ করিবার ক্ষমতা তো আমার আছে, আমার আশা—এই তরুণ, অস্থির উদ্দাননা।—

বর্ত্তমান যুগের চাক্ষু্য ও অস্থিরতা সম্বন্ধেও ইহার জীবনে দেখি ধ্রুবতারার আদর্শ-সন্ধান। তাই মনে হয় আধুনিক যুগের সকল ক্লেশ ও পঙ্ক স্বীকার করিয়া নিলেও মানবতার আদর্শ-সন্ধান এ যুগেও ছুঁয়াপা নয়। নীচে অতি-আধুনিক যুগের অতি-আধুনিকতম বার্ত্তা হইতেও সেই কথাই বোঝা যাইবে।

### ১৯৩২এর যৌবন

জুলাই সংখ্যার “পেরেটন্স ম্যাগাজিন” এ এই শীর্ষে ইলিয়ানর রোল্যাও ওয়েম্‌ব্রিজ একটি প্রবন্ধ দিয়াছেন—প্রবন্ধটি

বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্যের যুবককে লক্ষ্য করিয়া লিখিত। আমাদের দেশের বর্তমান যুবক সম্বন্ধেও ইহা প্রযোজ্য কিনা উহা বিচার করিয়া দেখিবার জন্ত কিয়দংশ নীচে দেওয়া হইল।—

একটি বাড়ীর নিমন্ত্রণ সাজ করিয়া বুড়ার বাহিরে আসিয়া গাড়ীর কাছে অপেক্ষা করিতেছেন—ছেলেমেয়েরা এখনও আসে নাই। কিছু পরেই এক দল ছেলেমেয়ে কোলাহল করিতে করিতে বাহিরে আসিল—দলপতি একটি মেয়ে, তাহার হাতে একটি পোষা ভালুক, তার সঙ্গেই উহার বেশীর ভাগ কথাবার্তা চলিতেছে। এত দেৱী হইল কেন জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল,—‘কথাবার্তা’ চলিতেছিল।—কিসের কথাবার্তা? না,—পরকাল সম্বন্ধীয়। মেয়েটি বলিল,—‘জানেন, আমাদের অনেকে পুরো নাস্তিক, অনেকে অবিশ্বাসী নয়। প্রায় সবাই বুঝে ওঠে না, এ সম্বন্ধে তার নিজের মতটা কি। কিন্তু তবু তর্ক করতে কেউ পিছ-পা নাই। মনে হলো যেন শেষ অবধি পরকালের গোলমাল আর ঘুচবেই না’—কথা বলিতে বলিতে মেয়েটি বাচ্চা ভালুকটাকে আদর করিতেছিল।—তাহার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, রাত্রি তিনটা অবধি জাগিয়া ইহারা পরকাল নিয়া কি কথাবার্তা করিতেছিল—জানিতে পারিলে ভাল হইত।

আর একদিন এক সহরের মিটিংএ বসিয়া আছি। চারি পাশে সবাই মধ্যবয়সী। হঠাৎ একটি তরুণী আমার পাশের খালি চেয়ারটায় আসিয়া বসিয়াই হাঁপাইতে লাগিল,—‘ছিঃ ছিঃ—দেৱী হয়ে গেল। কিন্তু কি করি বলুন,—যে ভীড় রাস্তায়। তাড়াতাড়ি আবার ফিরতে হবে—ল’ ক্লাস আছে কি না।—’ বলিয়া সে মুখে চোখে খানিকটা পাউডার ঘসিয়া নিল। এই সময়ে সভানেশী উঠিয়া বলিলেন,—‘সমিতির জুনিয়ার সভ্য একজন এইবারে উপাসনা করবেন।’ তাহার কথা শেষ না হইতেই হইতেই আমার পার্শ্ববর্তিনী লাফ দিয়া উঠিয়া যেন সিগারেট ধরাইতেছে এমনই অতর্কিত ভাবে চোখ বুঁজিয়া প্রায় তিনশ মধ্যবয়সী লোকের সামনে অবলীলাক্রমে পয়তাল্লিশ মিনিট ধরিয়া প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করিয়া গেল। মেয়েটি সুন্দরী, সুতরাং যাহা বলিতেছিল, তাহা কাণে ভালোই শোনাইল। সে বলিল,—পূর্ববর্তী যুগে যেসব পাপ প্রচলিত ছিল, সেসব যেন তাহার

সবাই এড়াইয়া চলিতে পারে—সে এবং তাহার বন্ধুরা। সমস্ত জাতির অধীশ্বরকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিল,—সকল যুগের, সকল দেশের, সকল জাতির জন্ত আমরা যেন ভাবিতে পারি, সে কালের লোকজনের মত আমরা যেন সঙ্কীর্ণ না হই। শেষ করিয়া সে আমার পাশে আসিয়া বসিয়া বলিল,—‘কি মুন্সিল দেখুন তো, এই উপাসনার পর প্রোফেসারের কাছে গিয়ে দেৱীর জন্ত আবার একটা মিছে কথা বলতে হবে।’—বলিয়া হাসিয়া সে সাত-তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

আর একদিন ট্রেনে একটি ছেলেকে দেখিয়াছিলাম, সে বিমানপোতের কাজ করে। এরকম অস্থির ছেলে আমি আর জীবনে ছুটি দেখি নাই। এই একটি বই পড়িতে না পড়িতেই দেখি পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে,—কেন নাম-করা লোকজন আটলান্টিক পার হওয়ার রেকর্ড ভাঙিতে যাইবে, ও সব ছেলেছোকরাদের করা উচিত। কেননা উহাতে প্রাণনাশের বিপদ আছে। নাম-করা লোককে অত সহজে মরিতে দেওয়া উচিত নয়—উহাতে সমগ্র জাতির ক্ষতি হয়, বিমান-বিজ্ঞানের ক্ষতি। এবং আমরা, এই ছেলেছোকরার দল—

মুখে-চোখে তাহার যে বীরত্ব দেখিয়াছিলাম, তাহাতে মনে হইয়াছিল, age of martyrs, বীরত্বের যুগ এখনও শেষ হয় নাই।—বিমানবিজ্ঞানের জন্ত সে নিজের জীবন পাত করিতে

সম্প্রতি একটি কাগজে পড়িতেছিলাম—একটি ছেলের লেখা তাহার মৃত বন্ধুর উদ্দেশ্যে কয়েকখানা চিঠি। তাহার বন্ধু হঠাৎ মরিয়াছে, সে লিখিতেছে—‘কে জানতো ষ্টেশনে তোমাকে যে উঠিয়ে দিলাম, সেই দেখাই আমাদের শেষ দেখা। কেন আরও খানিকক্ষণ থেকে তোমার সঙ্গে ছুটো ভাল করে কথা কইনি—হয়তো আমার শীগগির চলে আসাটা একটু অশোভনও হয়েছিল।—মনে হয় মিন্টনের ‘লিসিডাস’ কি শেলীর ‘অ্যাডোনারাম’এর লাইনগুলি।—স্লাম্ ফ্রাঙ্কে লিখিতেছে “তোমার পায়জামাগুলি যেমন রেখে গেছ, তেমনি আছে—তেমনি ছড়িয়ে! সেগুলো নিয়ে কি করি বলতো?—সবাই কেমন মনমরা হয়ে গেছে। কুকুরটা পর্য্যন্ত—

মনে হয় এই সব স্পষ্টদৃষ্টি তরুণদের সবল আদর্শবাদ মানব-জীবনে স্ফুলিঙ্গ ফলাইবে।

## শিক্ষিত বেকার

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত বেকার যে ভারতবর্ষ ছাড়াও অন্ত্র থাকা সম্ভব, একথা আমরা ভাবিতে পারি না। কিন্তু ‘লিভিং এজ’ পত্রিকা বলিতেছেন—

ফরাসী ও জার্মানি দুই দেশেই শিক্ষিত সর্বহারার দল সংখ্যায় পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের সমগ্র একটি বৃত্তিহীন বাহিনী। মাক্সের হিসাবে, মধ্য-বিত্ত শ্রেণী শ্রমিক ও ধনিক এই দুই পাথরের দুইদিককার পেষণে একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে। কিন্তু বস্তুতঃ সম্পদহীন ব্যক্তির অবস্থা এমন সহজবোধ্য নয়। জার্মানির আর্থিক অবস্থা যত খারাপ হইতেছে, ততই বিশ্ববিদ্যালয়ে বার্ষিক প্রবেশার্থীর সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। ১৯১১ সালে জার্মানির বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ৫৫০০০ হাজার ; ১৯২৫এ হয় ৬০০০০ হাজার ; ১৯৩১এ বাড়িয়া হয় ১০০০০০ লক্ষ। ফ্রান্সের মধ্য প্রাইমারি ইন্সকুলগুলির যে ক্লাশে আগে ২৫ কি ৩০টি ছেলে পড়িত, এখন সেখানে ৫০, ৬০জন পড়িতেছে। বাণ্যার ঘটিয়াছে এই যে আগে যে সব ছেলেরা কৈশোর হইতেই কাজে লাগিয়া যাইত, তাহারাই কাজ না পাইয়া, ইন্সকুলে ঢুকিতেছে কোনও বিশেষ চাকুরীর নির্দিষ্ট শিক্ষা নিবার জন্ত। জার্মানিতে গত কয়েক বছরের মধ্যে বিজ্ঞান-ছাত্রের সংখ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়াছে এবং ভবিষ্যৎ ধর্মযাজক, ডাক্তার, আইনব্যবসায়ী, অর্থনীতিকের সংখ্যাও ঐ পরিমাণই বাড়িয়াছে।

উচ্চশিক্ষার এই ক্রমবর্দ্ধমান চাহিদা শুধুই যে বেকারের সংখ্যা বাড়াইতেছে, তাহাই নয়, জনসাধারণের এইকল্পে বেশী ট্যাক্সও গণিতে হইতেছে। রাইন নদীর দুই তীরের লোকেরা বাজে ছেলেকে উচ্চশিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট আয়তনগুলিতে প্রবেশের বিপক্ষবাদ করিতেছেন। কোম্যাডিয়া কাগজে একজন লিখিতেছেন,—‘উচ্চশিক্ষা পাইবার দাবী সকলের নাই। শুধু ইহা যাহারা হজম করিতে পারে, তাহাদের জন্তই নির্দিষ্ট থাকা উচিত—এবং যাহারা উচ্চশিক্ষা পাইয়া সমাজের কাজে নিজেদেরকে নিযুক্ত করিতে পারেন, তাহাদিগকেই ঐ শিক্ষার অধিকার দেওয়া উচিত।’ বালিনার টাগব্লাট পত্রিকায় এক জন আগামী বৎসর শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা একলক্ষ হইবে প্রমাণ করিয়া লিখিতেছেন,—‘যাহারা স্কুলে ভাল করিয়াছে, তাহাদিগকেই শুধু উচ্চশিক্ষার অধিকারী দেওয়া উচিত।’ লক্ষ্য করিতে হইবে যে ফ্রান্স মধ্যস্তরের শিক্ষা সাধারণকে দিতে নারাজ, জার্মানি উচ্চশিক্ষাকেই শুধু সঙ্গী করিতে চায়।

## টমাস বাট্যা

হেনরি ফোর্ডের মতই বাট্যার নাম আজ শিল্পজগতে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ‘স্পেস্টিটর’ পত্রিকার তাঁহার কারখানার এই বিবরণ বাহির হইয়াছে—

মধ্য যুরোপের ছয়টি পরিচিততম নাম কি জিজ্ঞাসা করিলে, টমাস বাট্যাকে বাদ দেওয়া চলেনা—মুঠীর ছেলে বাট্যা, নিজেও জ্বিন সহরে মুঠীর কাজেই জীবন আরম্ভ করেন। আর আজ পৃথিবীর যেখানে লোকে জুতা ব্যবহার করে, সেখানেই তাঁহার নাম সুপরিচিত। ‘ইউরোপের ফোর্ড’ বলিয়াই লোকে তাঁহাকে জানিয়াছে।

মোরাভিয়ার জ্বিন শহরে বাট্যার কারখানায় আজ ২০০০০ হাজার লোক খাটিতেছে। সমগ্র জ্বিন শহর জুড়িয়াই বাট্যার কারখানা। প্রোগে ট্রেণে চাপিলেই প্রত্যেকের মুখেই কেবল বাট্যারই নাম। বাট্যার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আমি চিঠি নিয়া গিয়াছিলাম। গিয়া শুনিলাম, তিনি কাল আকাশখানে পোলাণ্ড গিয়াছেন। বাট্যার দশটি আকাশ-যান—পৃথিবীর সর্বত্র কারখানার শাখা পর্য্যবেক্ষণ করিতে ইহার সর্বদা প্রস্তুত থাকে।—কেননা আজ হয়ত পোলাণ্ড, কাল সুইটজারল্যান্ড, পরশু হয়ত বাট্যাকে সুদূর প্রাচ্যে ছুটিতে হইবে। শুনিলাম সেদিন কোন্ সীমান্তে তাঁহার পাশপোর্ট ছিলনা বলিয়া তাঁহাকে কন্সটারীর চাপিয়া ধরিয়াছিল,—পাশপোর্ট জ্বিনে ফেলিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার সহকারীকে আবার আকাশখানে উড়িয়া গিয়া পাশপোর্ট আনিতে হইল।

মিঃ বাট্যার সহিত দেখা হইল না। কিন্তু তাঁহার পুত্র ও উত্তরাধিকারীকে দেখিলাম। কারখানায় ‘টমি’নামে সে সুপরিচিত—সতেরো বছরের বলিষ্ঠ ছেলে। সুন্দর স্বভাব। শুনিলাম, কিছুদিন আগে বিমানপোত-চালনার লাইসেন্স পাইয়াছে। বাট্যার বাণিজ্যব্যবসায়ে বিমানপোতের প্রাধান্য বেশী, সুতরাং প্রথম প্রয়োজন হিসাবেই ইহা তাহাকে শিখিতে হইয়াছে।

বাট্যার কারখানায় সম্পূর্ণ গণতন্ত্র, নিম্নতম কর্মচারীও একদিন কারখানার শ্রেষ্ঠতম পদ পাইতে পারে—কাজ সেরকম দেখিলেই হইল। কারখানায় সপ্তাহে ৫ দিন কাজ হয়, দৈনিক নয়ঘণ্টা। সকাল ৭টা হইতে ১২টা, তারপর একঘণ্টা জল-যোগের ছুটি। আবার ১টা হইতে ৫টা। শনিবারের দিন শুধু বাট্যা নিজে ও ম্যানেজাররা কাজ করেন। ক্যাশ খোলা থাকে। প্রত্যেক শনিবারে সকল ডিপার্টমেন্টের মুকুর্বিদের প্রায় দেড়শত জনের বৈঠক বসে। সেদিন তাহাদের গত সপ্তাহের কাজের আলোচনা হয়—আগামী সপ্তাহেরও।

## পুস্তক-পরিচয়

মেজদার ডায়েরী—প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়।

প্রকাশক—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, মাণিকতলা স্পার, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি যে কয়খানি বিশিষ্ট পুস্তক আত্মপ্রকাশ করেছে, মেজদার ডায়েরী সেগুলির মধ্যে অন্যতম। প্রথমতই এ বইখানির কোনো সংজ্ঞা নির্দেশ করা কঠিন,—গল্পও নয়, উপজ্ঞাসও নয়, অথচ এর মধ্যে যে চরিত্রগুলি আনাগোনা করেছে সেগুলি এতই সুস্পষ্ট ও পরস্পরের নিকট থেকে এতই স্বতন্ত্র যে ডায়েরী নাম দিয়ে এই বইখানির কপালে একটি বিশেষ ছাপ দিয়ে পাশ কাটানও কঠিন।

মেজদার ডায়েরী একখানি নূতন বই। এর ভঙ্গী, ধরণ, রূপসজ্জা এবং চিত্তাধারা—এদের বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যে সবাই মুগ্ধ হবেন, আনন্দ পাবেন।

মেজদার নিজের পরিচয়ে বলেছেন—

‘আমি modern নই। প্রকৃত পক্ষে আমার সে সাহসও নেই, শক্তিও নেই। আজকার যুগে যারা বেঁচে আছে তারা যে modern এ কথা যেমন সত্য নয়—অতীতে জন্মেছিল বলেই যে কোনো মানুষ প্রাচীন একথাও তেমনি অগ্রাহ্য। কারণ আমার মনে হয় modernism মনের একটা বিশেষ স্তর, চিত্তের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী। আমার কাছে সেই শুধু modern, মানুষের এত দিনের সমস্ত ধর্মবন্ধনে যার মন ধরা দেয়নি, কোনো বাঁধা ব্যবস্থাকেই সে ফ্রব বলে জ্ঞান করে না। অথচ ধর্ম বা সমাজ, রাজনীতি বা অর্থনীতি, এত দিনের দৃষ্টির ভঙ্গী বা values সম্বন্ধে যে বিরাট অবস্থান সবেও কোনো অনাচার করে না। বহু দার থেকে সে মুক্ত, কারণ বহু মোহ-বন্ধন তার ঘুচে গেছে।’

মেজদার ডায়েরীর মধ্যে পাই একটি অপরিণাম মমত্ব-বোধের আনন্দ। একটি সচেতন হৃদয়ের স্থলর ও স্থল্য বিশ্লেষণ। সে-হৃদয় ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, দর্শন, রাষ্ট্র এবং মানবতার ক্রমোবিকাশের মধ্যে আপনাকে বিস্তৃত করে দিয়ে আত্ম-পরীক্ষা করেছে। কোথাও সে নিষ্ঠুরের মত সাবলীল, কোথাও আবেগে ও কারুণ্যে তরঙ্গময়, কোথাও সে প্রশান্তিতে উদাসীন, কোথাও বা বেদনার ও বিক্ষোভে ভ্রাবণ-গগনের মত ভারাক্রান্ত।

মৃত সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিও যেমন মেজদার সহানুভূতি নেই, বিদ্রোহের দ্বয়স্তপনায়ও তেমনি তাঁর আস্থা অতি অল্প। মেজদার হৃদয়ের মধ্যে একটি দিগন্ত-জোড়া স্বপ্ন লোক। মাথার উপরে তাঁর আলোকোচ্ছল নীল আকাশের মুকুট, দুইটি চক্রে তাঁর চুরবিস্তার অরণ্য প্রান্তরের ঘন ছায়া, পদতলে স্তম্ভময় ধরিত্রী, জীবন-সমুদ্রের বিপুল গাভীর্থে তাঁর আনন্দ, অন্তরে তাঁর অকুরন্ত মহুত্বের শিখানা।

হৃদয়ের মধ্যে, বেদনার মধ্যে, জীবনের হৃদ্বিনের মধ্যে মেজদার তাঁর কথাগুলি উপলব্ধি করেছেন, তাই এগুলি অধি-সুদৃষ্টির মত সত্য। যে রচনার মধ্যে

পাঠক সাধারণ আপন আপন মনের প্রশ্ন ও তার বৈকিরং খুঁজে পান, যে-সাহিত্যের মধ্যে তাঁরা নিজ নিজ অন্তরের প্রতিফলিত রূপ দেখে আনন্দ লাভ করেন, তাকে আমরা সুসাহিত্য বলে বরণ করে ছুলি। মেজদার এ ডায়েরী তাঁর ব্যক্তিগত, ব্যক্তিগত বক্তব্য দিয়ে রস-সাহিত্য সৃষ্টি করা শুধু নয়। সম্ভব বন্ধন মেজদার মত একজন মানুষের মত মানুষ ডায়েরী লিখতে বলেন। তবু এ ডায়েরীর মধ্যে মেজদার একা নেই, একা থাকে যে অসংলত এ তিনি জানেন। তাঁর পাশে আছেন আমাদের মহান চরিত্র দাদু, কল্যাণমুখী বিজা, সমাজস্রোতী নরদা, স্বাধীন বিমল মামা, হতভাগিনী সিদ্ধু এবং আরো কয়েকজন। আর এই গ্রহভারকার মাথখানে আছেন আমাদের মেজদার, বৃন্দা— উৎসুক, সম্রাতিত, অনুসন্ধিৎসু, চিন্তাশীল এবং হৃদয়বান।

জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে মেজদার বাণী বহুদিন পর্যন্ত আমাদের মনে প্রতিধ্বনিত হবে।

‘দৃশ্য ও অদৃশ্য জগৎ-জীবন আমাদের বোধের আকাশে ক্ষণে ক্ষণে বিভ্রাৎছন্দে স্পন্দমান। চিরন্তন এ আলোছায়ার লীলা। শিল্পী শুধু সেই মানুষ, এ লীলার মুগ্ধ দর্শকের ভূমিকা নিয়ে যিনি ক্ষান্ত নন। তাঁর মনের স্বচ্ছ সাগরে ধৃত এত চিত্রকে তিনি মানুষের তুলিতে ফুটেয়ে তোলেন। মানুষের সঙ্গে জগৎ-জীবনের চেনা-অচেনার রাগ-বিরাগের যে অপকল্প সম্বন্ধ, দরদী হৃদয়ের ভাবাবেগের আবেশে, আত্ম-চরিতার্থতার আপন প্রয়োজনে যেদিন তা ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতার মধ্যে প্রকাশ পায়, সেদিন শিল্পের জন্মটিগি, শিল্পী জীবনের পরম ক্ষণ। সমস্ত শিল্প সৃষ্টির মূলে আছে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। দর্পণের স্বচ্ছতার উপর যেমন প্রতিবিম্বের পূর্ণতা, সংস্কার-বিক্ষিত নির্মল মনের উপর নিভর করে তেমন অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণতা। যেখানে তা সম্পূর্ণ, সেই ধানেই তা অভিনব। শিল্পের মৌলিকতা তাই কেবল তার নূতনত্বে নয়, শিল্পীর আন্তরিকতায়। বোধ যেখানে আন্তরিক, অকৃত্রিম ও সহজ, প্রকাশ সেখানে স্থলর ও বিচিত্র; প্রত্যেক সার্থক সৃষ্টিই তাই অনন্তপূর্ণ।’

শিল্প সৃষ্টির সম্বন্ধে এমন পরম সত্যোদ্ঘাটন মেজদার আগে এক মাত্র রবীন্দ্রনাথের মুখেই আমরা শুনেছি।

বাংলা সাহিত্যের বাজারে এখন চলেছে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর, আত্ম-প্রচারের নিলজ্ঞ উদ্দীপনা। এর মাথখানে মেজদার ডায়েরী যদি নিজের পথ না পায়, বৃন্দা যদি অনাদৃত হয়ে উদাসীন হানি হেসে চলে যান, তা হলে আমরা বিস্মিত হবে না। কিন্তু ছলিত সাহিত্যের কমলবনে যেখানে সাহিত্য-ভারতীর নিভৃত আসন, আমরা নিশ্চয় জানি, সে আসনের প্রান্তে বৃন্দা তাঁর বোধ্য স্থান পেয়েছেন।

—প্রবোধকুমার সাঙ্গাল।

**তীর্থপাথে ( কবিতাপুস্তক )—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী,**  
শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, কলিকাতা—মূল্য এক টাকা ।

আধুনিক কালের একটি বিশিষ্ট ধারা হইতেছে কাব্যে ভাব-বিলাসের স্থান নাই। বাস্তবের আজ দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নাই—এই কণ্টকাকীর্ণ মাটির পৃথিবীতে গীড়াইরা কল্প-লোকের বাণী শুনাইলে কোন ফল হইবে না—আজ টান্টা-ছোলা নিছক সত্য বাহা তাহারই সাহায্যে কাব্য রচনা করা আবশ্যিক এই আদর্শে ওদেশে আধুনিক কালের কাব্য রচনা হইয়াছে এবং সে কাব্য লুপ্তব্যও বটে।—কিন্তু আমাদের দেশে ইহার অন্ধ অনুকরণে যে সাহিত্য জন্ম গ্রহণ করিতেছে তাহার মূল্য ভবিষ্যৎ বিচার করিবে। বর্তমানের মানুষ আমরা তাহার অনেকটুকুই বরণান্ত করিতে পারি নাই।

ঠিক এই জন্তই হেমবাবুর ‘তীর্থপাথে’ সমালোচনা করিবার পূর্বে একটু ইতস্তত করিতেছিলাম—কিন্তু কিছুদূর পড়িয়াই দেখিলাম হেমবাবুর কাব্যের একটা স্বকীয় ধারা আছে, যাহার সহিত কল্পনা-প্রবণ বাঙালী জাতির নাতীর যোগ আছে—

‘ওগো দিশাহারা বন্ধী রাগিণী তোমারে ক’রে  
পাঠাইলুম আজি সীমার শেষে ;  
দিবস-নিশার হারা গীত-গান যেখার ব’য়ে  
কত প্রাণ চলে অনামা দেশে ।  
সেই গানে আজ হারাইতে চাই হিয়া -’

তাই বলিয়া হেমবাবুর স্বপ্ন সম্ভাবনীয়তার গভী অতিক্রম করে নাই—বাস্তবকে তিনি চকুর আড়ালে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন—

‘ধরার ব স্ত্রে আমি যাপিয়াছি যে দিবস গুলি,  
কল্পনার করুণার্শে পাসরিয়া কোলাহল ধূলি,  
আমার সে ধ্যানবশ মৌন বিগা তুলিবে গুঞ্জরি ॥’

‘তীর্থপাথে’র বিশেষত্ব হইতেছে তাহার এই roman ic দৃষ্টি, যাহার কতকটা কবি হরত কীটস্ হইতে, কতকটা রবীন্দ্রনাথ হইতে, পাইয়া থাকিবেন—কিন্তু তাহার স্বাতন্ত্র্য আছে এবং স্বাতন্ত্র্যই তাহাকে বরাবর স্বপ্ন লইয়া থাকিতে দেয় নাই—অকস্মাৎ কল্পনার স্বর্গ চরমার হইয়া তাহার কাব্যে দেখা দিগাছে—

মেশিনের ঘূর্ণী গুমে যে আকাশে ফলে নাক তারা,  
যেখানে ধূলির মত চূর্ণ হয় আশা ও বাসনা,  
যেখার প্রাণান্ত প্রম, নিঃবাদের অবসর নাই  
আলো আসে ভয়ে ভয়ে গলিপথে স্বপ্নের দ্বারে  
ঘুরে যেথা টাকার ঢাকার

সীমাহীন বর্ণ হীন পথে ।

আমরা কবির অসামান্য কৃতিত্ব স্বীকার করিতে পারিতাম যদি এই দুইটি বিরুদ্ধ দৃষ্টির মধ্যে তিনি একটি স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিতেন, যাহাতে ‘বন্ধী কোকিল’ ‘প্রথম বারিধারা’ ‘পুরুষ’ ও ‘দিনবজুরের ছেলে’ আত্মদিককে একই রসলোকের সন্ধান দিত! হেমবাবুর তাহার ‘বঙ্গভঙ্গি’ এই ধূলিমলিন প্রাতঃদিকতা আমাদের চোখে তেমনি লুক্কান বসে হয় না। হেমবাবু যে উৎকৃষ্ট বাংলা লেখক ইহাও তাহার একটি বৈশিষ্ট্য।

**দিদির বর—( উপন্যাস ) শ্রীমদবিহারী মল্ল,**  
সিটিলাইব্রেরী, কলিকাতা। দাম এক টাকা ।

রসবিহারী বাবু ইতিমধ্যেই কথা-সাহিত্যে কিছু খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ‘দিদির বর’ তাহার এই খ্যাতি আরও একটু বাড়াইবে মনে হয়। আলোচ্য বইটিতে ব্রতদার ভগিনীপতির সহিত বিবাহ হওয়ার বাঙালী মেয়ের জীবনে অনেক সময় যে ট্রাজেডী দেখা দেয় তাহারই একটি কল্পন-মধুর মিলনাত্মক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ঘটনা-সমাবেশ এবং চরিত্র-চিত্রণে লেখকের শক্তি আছে—ভাবাও বেশ স্বরংগে। এই অবস্থার পাঠিকাদের ইহা ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

— শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

**বিদেশী বস্ত্রের প্রতিযোগিতা ও তাহার প্রতিকার—( ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্সের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত এম, পি, গান্ধী মহাশয় রচিত “How to Compete with foreign Cloth” এর বঙ্গানুবাদ । ১০১ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা মাত্র । )**

মহাত্মা গান্ধী এই বইখানির যেরূপ সন্মত পরিচয় দিয়াছেন তাহার উপর বোধ হয় আর বেশী কিছু বলার প্রয়োজন হইবে না। সমালোচনা করিতে বসিয়া তাই প্রথমেই মহাত্মার উক্তি তুলিয়া দিতেছি। মুখবন্ধে মহাত্মা লিখিয়াছেন—“বর্তমান পুস্তকখানি শ্রীযুক্ত এম, পি, গান্ধী লিখিত ইংরাজী পুস্তক ‘How to Compete with foreign Cloth’ এর বঙ্গানুবাদ। পুস্তকখানি খুবই সমরোপযোগী হইয়াছে এবং বর্তমানে এরূপ পুস্তকের প্রকাশ অতীব বাঞ্ছনীয়। এই পুস্তক হইতে প্রমাণিত হয় যে, চরখা ও খন্দরের সাহায্যে বাতীত বিদেশী বস্ত্র বর্জনে সাফল্য লাভ করা অসম্ভব। বিদেশী বস্ত্র বর্জন-কল্পে কি কি উপায় আলম্বনীয় গ্রন্থকার তাহা অতি হৃকোশে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাউয়াছেন। পুস্তকে বহু প্রয়োজনীয় হিসাব, তালিকা ও বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, এবং আমার মনে হয় বাঁহারা বিদেশী বস্ত্রের মূল্য ত্রুত অনুধাবনে অভিলষী—এই পুস্তকে তাহাদের যথেষ্ট সহায়তা করিবে।”

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ও পুস্তকখানির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। সুতরাং বিজ্ঞাপন হিসাবে বইখানির মণি-কাঞ্চনসংযোগ হইয়াছে বলিতেই হইবে।

তথাপি খন্দর ও তাঁতের প্রসার দ্বারাই আমাদের দেশে বিদেশী বস্ত্রের প্রতিযোগিতার প্রতিকার করা সম্ভব হইবে এ যুক্তি আমরা সমর্থন করিতে পারিতেছিলাম। বরং লেখক মহাশয়ের হিসাব হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে বস্ত্রশিল্প ভারতবর্ষকে দাবলবী করিতে হইলে ভারতীয় কাপড়ের কলের উৎকর্ষ ও প্রসারের প্রয়োজন। এ বিষয়ে মতভেদ কই হোক না কেন, বইখানিতে সরকারী ও বেসরকারী নানা রিপোর্ট ও পুস্তক হইতে সংগৃহীত অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য একত্র সন্নিবেশিত থাকার উহা যে বিশেষ কাজের হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।



বাংলা ভাষায় এরূপ সারগর্ভ তথ্যপূর্ণ পুস্তক অনূদিত করিয়া লেখক আমাদের ধন্যবাদার্থ হইরাছেন।

**অর্থের সম্বন্ধ—**শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত ও শিশির পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। ২০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য—১ এক টাকা।

অনেক হুলেই ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইলেও উপাসনা-সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে বখাসম্বল যত্ন করিয়া বইখানি পড়িলাম; তবু অর্থের সম্বন্ধ তো কোথাও মিলিল না। খুব সম্ভব লেখক ও প্রকাশক মহাশয় এই পুস্তক রচনার সময় পাঠককে অর্থের সম্বন্ধ নিবারণ কথ্য ভাবেন নাই—এ সম্বন্ধটা ছিল তাঁহাদের নিজেদের। সে উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে বলিতে পারি না।

বই খানির নাম দেখিয়া সকলেরই পড়িয়া দেখায় আগ্রহ হইবার কথা। প্রকৃত ডাক্তার প্রথমতঃ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা থাকায় পাঠকবর্গ আরও আকৃষ্ট হইবেন আশা করা যায়। কিন্তু স্থূলের নিম্নতম শ্রেণীর ছাত্রদের উপযোগী কয়েকটি রচনা ভিন্ন বই খানির মধ্যে অর্থ-নীতির কোন কথা যদি কেহ লক্ষ্য করেন তবে হতাশ হইবেন। লেখকের মূল বক্তব্য এই যে অর্থগণ্য করিতে হইলে মনোবৃত্তি ও চরিত্র-গঠন প্রয়োজন। তাহার জন্ত যে সকল গুণাবলীর অমূল্যলীন দরকার তাহার মধ্যে প্রধান এই তিনটি, যথা—আত্মবিশ্বাস, একাগ্রতা, সহিত্বতা ও অধ্যবসায়, উচ্চাভিলাষ, উদ্ভাবন-শক্তি, ও স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠা। এই সকল গুণ যাহাদের আছে তাহারা ই বাবসারে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিবেন এবং অর্থলাভের প্রকৃষ্ট পন্থা হইতেছে, বাবসা।

এই প্রসঙ্গে লেখক মহাশয় সপ্তদশ অধ্যায়ে অর্থের নিয়োগ-কৌশল সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন এবং পরিশিষ্টে যে কয়েকটি শিল্প, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য বিষয়ক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে পাঠকবর্গের জানিনার জিনিষ কতক রহিয়াছে। পরিশেষে কয়েকজন স্বকৃতকর্মী ধনিকের জীবনী ও তাঁহাদের সাক্ষ্যের মূলে কি রহিয়াছে তাহার বিচার করিয়া মজুমদার মহাশয় তাঁহার বক্তব্য শেষ করিয়াছেন।

মোটের উপর বইখানিতে অর্থের সম্বন্ধে গাহারা রত রহিয়াছেন তাহাদের শিক্ষণীয় কিছু না থাকিলেও ভূতের গল্প, উপন্যাস, রূপকথা ও নারী-প্রগতির চর্চায় নিবিষ্ট বাংলার অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের পক্ষে শিথিলার অনেক কিছুই রহিয়াছে।

—শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল

**মেয়েদের পাঠগুলি—**ডাক্তার শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ পাল কর্তৃক সংকলিত—প্রাপ্তিস্থান, জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচর্যাশ্রম—মূল্য এক টাকা মাত্র।

গ্রন্থখানির নামই গ্রন্থকর্তার উদ্দেশ্যের সহিত সকলকে পরিচিত করে। গ্রন্থকর্তা পাঠগুলি যোগসূত্রের ব্যাখ্যা অতি সরল ভাষায় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 'মেয়েদের পাঠগুলি' এই নামটা কিন্তু গ্রন্থকারের সুবিবেচনার পরিচায়ক হয় নাই। কারণ শিক্ষিত সমাজে আজ কাল মেয়েদের স্থান অতি নিম্নে নহে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন সব মেয়ে দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা পুরুষের চেয়ে শিক্ষা দীক্ষায় কোন অংশেই নূন নহে। বাহা হউক, গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য একেবারে বিফল হয় নাই—তিনি যোগসূত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব-সমূহ বহু হুলেই সরল ভাষায় বিবৃত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তবে অনেক সরল জিনিষকে সরল করিতে যাইয়া তিনি অনেক হুলে অনেক কথা বলিয়াছেন বাহা প্রশংসাহ নহে। তিনি 'বিশ্বগুরুমিত্ত চিত্ত' সাধকগণের

সংখ্যা শতকরা বিশ জন বাহির করিয়াছেন। জানিনা ইহার কোন statistics আছে কি না। গ্রন্থকারের ভাষাপত লেখ বহু হুলেই লক্ষ্য করিয়াছি। আজ কাল বাংলা ভাষায় না বাপ নাই, যে বাহা লিখে তাহাই বাংলা বলিয়া পরিগণিত হয় এবং ইহার লেখ বা ক্রটি উল্লেখ করিতে গেলেই মহাপাতকগ্রস্ত হইতে হয়। গ্রন্থকারের ভাষার মধ্যে অসংখ্যও বহু হুলে লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি এক হুলে লিখিয়াছেন এখনকার শতকরা ৮০ জন পিতা মাতা পশু (পৃঃ ৪); আর এক হুলে লিখিয়াছেন 'বিশ্বগুরুমিত্ত চিত্ত'—ইহার বোকা—ইহার গাধা—ইহার নির্বোধ (পৃঃ ৫); আজ কাল সকলেই অল্পবিস্তর প্রাচীন আদর্শ হইতে বিচ্যুত, কাজেই কুলগুরুগণও যে অনেকে আদর্শচ্যুত হইয়াছেন এবং সকলের স্ত্রীর তাঁহাদেরও অনেকের মধ্যে যে দোষ প্রবেশ করিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু গ্রন্থকার নির্বিশেষে সকল কুলগুরু উপরই খড়গহস্ত এবং তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিতে যাইয়া তিনি যে অসংখ্য ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা ভ্রম সমাজে চলিবার নহে। কুলগুরু কি জিনিস হয়ত তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই, অথবা তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই বিষয়ে খুব তৃপ্তিকর নহে।

যোগ-সূত্রের সরল ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে হইলে ব্যাখ্যাতার বোণী হওয়া চাই। নিজের অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি না থাকিলে অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর প্রয়োজন অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শ্রীঅমরেন্দ্র ঠাকুর

**জাপানের উন্নতি হইল কিরূপে—**শ্রীচাক্রজ্ঞ যোষ, প্রবাসী কার্যালয় ১২০১২ অপার সাকু শার রোড। কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

মুখবন্ধে লেখক লিখিতেছেন—“জাপানকে মোঁচাকের সঙ্গে তুলনা করিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না। দলের প্রত্যেক মোঁচাকি সারাক্ষণ সাধামত পরিগ্রহ করে বলিয়াই মোঁচাকির দল সতেজে বজায় থাকে। মোঁচাকির দল এক বৃহৎ পরিবার। জাপানীরাও মনে করে মোঁচাকির কুঁঠাবোনে তাহারা এক বৃহৎ পরিবার ভুক্ত। এই বৃহৎ পরিবার হুনিমিত্তিত ভাবে চলিতেছে এবং পরিবারের প্রত্যেক মোঁচাকির স্ত্রীর নিজ নিজ কার্য ও কুঁঠাবা সাধন করিয়া যাইতেছে। ইহারই ফলে তাহাদের এত উন্নতি সম্ভব হইয়াছে।”

মোঁচাকির জাতির এই উন্নতির ইতিহাস, ভিত্তি, নুচনা ও উপায় ইত্যাদি সম্পর্কে লেখক ছয়মাস জাপানে থাকিয়া ও নিজের চিন্তাধারা যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই এ পুস্তিকায় সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পরিশিষ্টে জাপানী গবর্নেন্ট ও গবর্নেন্টের চাকুরি, জাপানের আয়ব্যয়, জাপানের বর্তমান শিল্পায়তন ও অধিবাসীদের সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য তথ্য আছে।

যতদিন না আমাদের দেশের লোকেরা এই ধরণের পুস্তককে অপরি-হার্য্য পারিবারিক সামগ্রী হিসাবে দেখিতে শিখবে, ততদিন দেশের শিক্ষার বিনিয়োগ সঠিক ভাবে গঠিত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

**স্বপ্ন-শিক্ষা—**উপন্যাস, শ্রীকণীন্দ্রভূষণ ভট্টাচার্য্য, এম্, এ; বি, এল্। দেবসাহিত্য কুটীর, ৫৪৭ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

সহজ অনাড়ম্বর একটি কাহিনীকে গ্রন্থকার দরদ দিয়া কুটাইয়া তুলিয়াছেন। বইখানি মর্শ্বশর্শ করে।

—র



# জাতীয় আন্দোলনের ধারা

শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়

ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের সূত্রপাত হয় কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠার সঙ্গেসঙ্গেই। সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা, যে-দিন ভারতের কয়েকজন স্বদেশাভিমানী সন্তান ও ভারত-হিতৈষী ইংরাজ “ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস”-এর প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় জীবন গড়িয়া তুলিবার সূচনা করেন। সে যুগের দেশ-নায়কগণ নানারূপ প্রতিকূল অবস্থা ও বাধা-বিষের মধ্য দিয়া কংগ্রেস-আন্দোলন পরিচালনা করেন। সে আন্দোলনের প্রারম্ভে দেশ অনেক বিষয়েই পাশ্চাত্যপদ ছিল। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে অশিক্ষিত ও নিরক্ষর লোকের সংখ্যাই খুব বেশী ছিল। দেশ-বাসীর সামাজিক জীবনও ছিল যুক্তিহীন অন্ধ ধারণা ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। স্বাধীনিকতার মহান আদর্শ কিংবা জাতি-গঠনের উচ্চ ভাব ভারতীয় জনগণের হৃদয়ে স্থান পায় নাই। দেশের রাষ্ট্রীয় আবহাওয়া ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা কোনো দিক দিয়াই আরক্ত জাতীয় আন্দোলনের অনুকূল ছিল না। কিন্তু তৎসত্ত্বেও দেশহিত-ব্রত নায়কগণ হতাশ হইয়া কর্মক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়েন নাই।

সে-যুগে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ধারা ছিল এ যুগের ধারা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তখনকার দিনে বৈদেশিক শাসক-সম্প্রদায়ের সহিত কোন প্রকারের সংঘর্ষ বা বিরোধের সৃষ্টি করিয়া জাতির ন্যায় পাওনা আদায় করিয়া লওয়ার চিন্তা নেতাদের কল্পনায় বহির্ভূত ছিল। দেশ-নেতারা ইংরাজের জাতীয় চরিত্রে অতি মাত্রায় শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। দেশের লোক দেশ-শাসনের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিলে, ইংরাজ জাতি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ভারতবাসীর হাতে শাসনাধিকার ছাড়িয়া দিবে—ইহা তাত্‌কালিক নেতাদের প্রায় সকলেই বিশ্বাস করিতেন। শাসকজাতির প্রতিশ্রুতি, সদিচ্ছা, সততা ও সহৃদয়তার উপর তাঁহাদের যথেষ্ট আস্থা ছিল। আবেদন-নিবেদন করিয়া, সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিয়া, সংবাদ-পত্রে লিখিয়া আইন-সম্মত বৈধ উপায়ে আন্দোলন করিয়া শাসক-জাতিকে তাঁহাদের প্রতিশ্রুতির কথা মহারাগী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-বাণীর কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া ভালো করিয়া

তাহাদের দায়িত্বের কথা বুঝাইয়া দিতে পারিলেই যে কার্য বস্তুরূপে কোনো বাধাত ঘটবে না, দেশ-নায়কেরা ইহা মনে করিতেন। এই অভিনব ও বিচিত্র পন্থাকেই সে-কালের নেতারা স্বাধিকার-লাভের সত্য ও সহজ পথ বলিয়া জানিতেন। এই পন্থা ব্যতীত আর অন্য কোনো পন্থার চিন্তা তাঁহাদের কল্পনায় আসিত বলিয়া মনে হয় না। এই শ্রেণীর দেশ-কর্মীদের তদানীন্তন মনোভাব এবং রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও পন্থা বর্তমান যুগের কর্মীদের কাছে যে অদ্ভুত ঠেকিবে, ইহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। তাঁহাদের মনোভাবের ভুল-ভ্রান্তি এবং রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও পন্থার ত্রুটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও এই কথাটি স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রগতির ইতিহাসে এই শ্রেণীর দেশ-কর্মীদের দান উপেক্ষণীয় নহে।

কংগ্রেস-আন্দোলন আরম্ভ হইবার প্রায় একশ-বাইশ বৎসর পরে জাতীয় আন্দোলনের এই ধারাটির পরিবর্তন সংঘটিত হয়। সে ১৯০৫ সনের কথা। বাংলায় বঙ্গ-ভঙ্গ-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে স্বদেশী-যুগের সূচনা হয়, তাহারই প্রভাবে আমাদের একশ-বাইশ বৎসরের জাতীয় আন্দোলনের ধারায় একটা বিপুল পরিবর্তন আসিয়া বাংলার রাষ্ট্র আন্দোলনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া দেয়। বাংলার এই যুগ-বিবর্তনে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় জীবনের আদর্শ, পন্থা ও সংস্কার ভ্রান্ত বলিয়া সর্বপ্রথম প্রতিপন্ন হয়। যে শক্তিশালী অগ্রগামী দল এই ভ্রান্তি দর্শাইয়া দিলেন, তাঁহারা চরমপন্থী বা Extremist বলিয়া অভিহিত হইলেন, আর যাহারা এই ভ্রান্তি স্বীকার করিলেন না, তাঁহারা নরমপন্থী বা Moderate বলিয়াই সুপরিচিত। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় জীবনের আদর্শ ও পন্থা লইয়া চরম-দলে ও নরম-দলে যে সংঘর্ষ ও বিরোধ বাধিয়াছিল, তাহা আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা।

নরম-দলের রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও পন্থা ভ্রান্ত বলিয়া চরম-দলের প্রধানগণ প্রমাণ করিয়া দিলেও, চরম-দলের পক্ষ হইতেও কোনো অনির্দিষ্ট কার্যক্রম দেশবাসীর সম্মুখে ধরা হয় নাই। প্রকৃত পক্ষে, চরমপন্থী নায়কেরা স্বরাজ-লাভের ও

স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার পৃথক কোনো পন্থা নির্দেশ করিয়া দিতে পারেন নাই। “আত্ম-শক্তি” স্বরাষ্ট্র-প্রাপ্তি ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রশস্ত পন্থা বলিয়া চরমপন্থী নেতারা প্রচার করিলেও রাষ্ট্রীয় কৰ্মক্ষেত্রে সে অস্ত্র কি ভাবে প্রয়োগ করা যাইতে পারে এবং জাতির রাষ্ট্রীয় জীবনে সে-শক্তির স্ফূরণ কি করিয়া হইতে পারে, তাঁহারা তাহা বলিয়া দিতে পারেন নাই। তাহা না পারিলেও চরমপন্থী দেশ-নায়কেরা যে জাতির angle of vision বদলাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন—দেশবাসীর রাষ্ট্রীয় চিন্তা-ধারার গতি পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিলেন—ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে দেশাত্মবোধ ও আত্ম-সংবিৎ জাগাইয়া তুলিয়া-ছিলেন, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এই দলের নায়ক ছিলেন বাংলার বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ, মহারাষ্ট্রের বাল-গঙ্গাধর তিলক ও পঞ্জাবের লালা লাজপৎ রায় প্রভৃতি। আর বিপক্ষ দলের নেতা ছিলেন বাংলার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জুগেন্দ্রনাথ বসু, কৃষ্ণকুমার মিত্র—বোম্বাইয়ের ফেরোজসাহ মেটা, ওয়াচা ও গোখেল প্রভৃতি।

স্বদেশী-যুগে রাষ্ট্রীয় কৰ্মক্ষেত্রে অরবিন্দের আবির্ভাব আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে একটি বিশেষ ঘটনা। অরবিন্দের তাগ ও মনীষা, তাঁহার সতেজ লেখনী ও প্রতিভাপ্রসূত নব-নব ভাব-ধারা নূতন দলকে যে শক্তি-সম্পন্ন ও প্রভাবশালী করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা প্রতিপক্ষ-দলও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রাষ্ট্রীয়-নীতি-ক্ষেত্রে গোখলের চ্যায় বিচক্ষণ, অভিজ্ঞ ও শক্তিমান দেশ-নায়কের প্রতিভা-জ্যোতি ও অরবিন্দের লোকাভীত প্রতিভার দ্ব্যতির নিকট নান ও নিশ্চয় হইয়া পড়িয়াছিল। অরবিন্দ-প্রতিভার অবদান আমাদের রাষ্ট্র-জীবনকে যে সম্পদশালী করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সৰ্ববাদী-সম্মত। অরবিন্দ-বিপিনচন্দ্র তিলক-লাজপৎ প্রমুখ মনীষা-সম্পন্ন জাতীয়তাবাদী নায়কগণের প্রভাবে ভারতের—বিশেষ করিয়া বাংলার যুব-মন তখন নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এই নূতন দল নিজকে চরমপন্থী বা Extremist বলিয়া স্বীকার করিত না, এই দলের লোকেরা শাস্তাশান্তি, জাতীয়তাবাদী বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিত।

স্বদেশী-আন্দোলন দ্বারা ভারতের রাষ্ট্রজীবন কতটা প্রভাবান্বিত হইয়াছিল, তাহার আভাস পূর্বে দিয়াছি। স্বদেশী

যুগকে বাংলার Renaissance-এর যুগ বলা যাইতে পারে। স্বদেশী-আন্দোলন শুধু যে বাংলার রাষ্ট্র-জীবনে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত করিয়াছিল, তাহা নহে—আমাদের সমাজ, সাহিত্য এবং শিল্প-বাণিজ্যেও এই আন্দোলন যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছিল। স্বদেশী-আন্দোলন বহিমুখ বাঙ্গালীকে অন্তর্মুখ করিল, দেশের কৃষ্টি ও সাধনার প্রতি বাঙ্গালীর দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল, ভারতের গ্রন্থ গোরবের অতীত স্মৃতিতে বাঙ্গালীকে মাতাইয়া তুলিল। ফেরক-সভ্যতার যে আদর্শ ও ভাব বিজলী-চমকের মত সেকালের ‘কালচার’-বিলাসী বাঙ্গালীর চক্ষুকে ঝলসাইয়া দিয়া তাহাকে মোহাবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল, স্বদেশী-আন্দোলনের প্রভাবে সে মোহ-ঘোর কাটিয়া গেল। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র ও সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের প্রচারিত আদর্শ ও ভাব স্বদেশী-যুগের পূর্বে বাঙ্গালী পড়িয়াছে, শুনিয়াছে ও বিচার-বুদ্ধি দ্বারা আলোচনাও করিয়াছে। কিন্তু তখনকার বাঙ্গালী সে আদর্শ ও ভাবকে প্রাণ দিয়া অনুভব ও হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করে নাই—করিবার কোনো আকাঙ্ক্ষা বা চেষ্টাও দেখা যায় নাই। স্বদেশী-যুগের আবির্ভাবে বঙ্কিম বিবেকানন্দের আদর্শ ও ভাব বাঙ্গালীর মোহাচ্ছন্ন হৃদয়-মনকে সত্যানুভূতিতে সচেতন করিয়া তুলিল। এ যুগের পূর্বে ‘বন্দেমাতরম্’ বাঙ্গালী কানে শুনিয়াছিল মাত্র, কিন্তু তাহার প্রাণে-প্রাণে তাহা ধ্বনিয়া উঠে নাই। স্বদেশী-যুগে ‘বন্দেমাতরম্’ বাঙ্গালী হৃদয়ে ইষ্টমন্ত্রের মত স্থান পাইয়াছিল। সে-যুগে দেশাত্মবোধ-উজ্জ্বল বাঙ্গালীর মুখে শুধু ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনিত হয় নাই, বাঙ্গালীর বৃকের মধ্যেও সে ঋষি-বাণী অনুরণিত হইয়া উঠিয়াছিল।

পরলোকগত গোখেল ভারতের রাষ্ট্র-জীবনগঠনে বাংলার অবদানের উল্লেখ করিয়া বাঙ্গালীর প্রতিভা ও মনীষার প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালী আজ যে চিন্তা করে, সে চিন্তা সারা ভারতবর্ষ পরদিন করিয়া থাকে। ভারতের রাষ্ট্র-জীবনে বাঙ্গালী বহুকাল নেতৃত্ব করিয়াছে। রাষ্ট্র-গুরু সে সম্মানিত পদ বাঙ্গালী তাহার নিজস্ব প্রতিভা, মনীষা, ব্যক্তিত্ব ও ত্যাগের প্রভাবে গান্ধী-যুগের পূর্ব পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিল। কাজেই স্বদেশী-যুগে বাঙ্গালীর এই যে পরিবর্তন, তাহা ভারতের অস্তিত্ব প্রদেশের রাষ্ট্র-জীবনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

বৈদেশিক রাজ-শক্তি বাংলার এই স্বদেশী আন্দোলন দমন করিবার জন্ত যে নির্ধাতন-নীতি প্রয়োগ করেন; ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে তাহা অভূতপূর্ব। পূর্ববঙ্গে ফুলারী আমলে দমন-নীতির ফলে যে রাজনৈতিক পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা তদানীন্তন দেশ-নায়েকদের ভাবাইয়া তুলিয়াছিল। সেই সময়েই বাংলার বিপ্লব-আন্দোলনের প্রবর্তনে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ধারায় এক অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হওয়ার সূচনা হয়। বৈপ্লবিক আদর্শ ও ভাব ভারতীয় রাষ্ট্র-জীবনকে যে বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত করিতে পারিয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বাংলার এই বিপ্লব-বক্তার প্রাবনে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের—বিশেষ ভাবে পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় জীবন প্রাবিত হইয়াছিল। বৈপ্লবিক কর্ম্মমুঠান সে যুগে ভারতের তরুণ-চিন্তকে সম্বোধিত করিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের রাষ্ট্র-জীবনে সে প্রভাব এখনও যে লোপ পায় নাই, ইহা কে না জানে? ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বৈপ্লবিক সাধনার একটা বিশিষ্ট রূপে আত্ম-প্রকাশ করিবার চেষ্টা দেখিতে পাই যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়ে, ইংরাজী ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সনের মধ্যে। ভারতীয় বিপ্লববাদীরা তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থার সুযোগ লইয়া জার্মানদের সাহায্যে ভারতবর্ষে ব্যাপক ভাবে বিদ্রোহানল জ্বলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই সংহত বৈপ্লবিক কর্ম্ম-প্রচেষ্টা কি ভাবে ব্যর্থ হইয়া গিয়া ছিল এবং তাহা দমন করিবার জন্ত রাজ-শক্তিকে কিরূপ হয়রান হইতে হইয়াছিল, এ স্থানে তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।

কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা অবধি স্বদেশী যুগ পর্য্যন্ত রাষ্ট্র-নীতি ক্ষেত্রে নরম-দলের প্রভাব ও প্রাধান্ত অব্যাহত ছিল,— বলা যাইতে পারে। সে যুগে ইংরাজী ১৯০৬ সনে সুরাট কংগ্রেসের অধিবেশনে নরমপন্থী ও জাতীয়তাবাদী দলে যে প্রকান্ত সংঘর্ষ হইয়াছিল, সেই সঙ্গে মডারেট দলের আধিপত্য আমাদের রাষ্ট্র-জীবন হইতে লোপ পায়। রাষ্ট্রীয় কর্ম্মক্ষেত্রে তদবধি জ্ঞানশালিষ্ট দলের প্রভাব ও প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইংরাজী ১৯১৯ সনে গান্ধী আন্দোলনের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত তাহা অক্ষুণ্ণ ছিল। কংগ্রেসী রাজনীতিতে বিপ্লববাদীদের আস্থা ছিল না। নরম-পন্থী ও চরম-পন্থী—এই উভয় দলের মধ্যে

বিপ্লবীরা বিশেষ কোনো পার্থক্য বা বৈষম্য দেখিতে পায় নাই। উভয় দলের রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও কর্ম্ম-পন্থা বিপ্লবীদের চক্ষে সমান মূল্যেরই ছিল। বিপ্লবীদের রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও কর্ম্ম-পন্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল বলিয়া এবং গুপ্ত কর্ম্মমুঠান দ্বারা তাঁহাদের লক্ষ্য-স্থলে উপনীত হওয়া সুবিধাজনক ভাবিয়া বিপ্লবীরা কংগ্রেসী রাজনীতি লইয়া নাড়াচাড়া করে নাই। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানটিকে দখল করিবার জন্তও তাহাদের তরফ হইতে কোনো চেষ্টা হয় নাই।

ইংরাজী ১৯১৯ সনে মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তির পর খেলাফৎ-সমস্তা যখন ভারতীয় রাষ্ট্র-নীতিতে প্রবেশাধিকার পাইল এবং খেলাফৎ-আন্দোলন আমাদের জাতীয় আন্দোলনের অঙ্গ-স্বরূপ হইল, তখন আমাদের রাষ্ট্র-জীবনে আর একটি পরি-বর্তন সংঘটিত হইল। ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্ম্মক্ষেত্রে অধিনায়ক-রূপে মহাত্মা গান্ধীর সেই প্রথম আবির্ভাব। মহাত্মাজী তৎপূর্বে দেশের লোকের নিকট সুপরিচিত ছিলেন এবং রাষ্ট্র-জীবনে তাঁহার অবদান ভারতবাসীর শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু মুক্তিকামী রাষ্ট্রীয় বাহিনীর সেনাপতি রূপে তিনি ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্ম্ম-ক্ষেত্রে ইহার পূর্বে আর কখনো অবতীর্ণ হন নাই। মহাত্মাজীর এই আবির্ভাব আসমুদ্র-হিমালয় ভারতবর্ষ আন্দোলিত করিয়া তুলিল। নানা দিক দিয়াই আমাদের রাষ্ট্র-জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূচনা হইল।

খেলাফৎ সমস্তাকে ভারতীয় রাজনীতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়ায় ভারতবর্ষের মোশ্লেম সমাজ কংগ্রেস-আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ইহাতে হিন্দু-মুসলমান ঐক্যবদ্ধ হইয়া কিছু কালের জন্ত রাষ্ট্রীয় কর্ম্ম-প্রচেষ্টাকে সফল করিবার জন্ত আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিল। একদিকে মুশ্লেম-সম্প্রদায়ের কংগ্রেস-আন্দোলনে যোগদান, আর অপর দিকে মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্বের প্রভাব রাষ্ট্র-জীবনকে নব-জীবন-তরঙ্গে উদ্বেলিত ও আলোড়িত করিয়া তুলিল। মহাত্মাজী ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ধারায় স্বচ্ছ অনাবিল ও লীলা-চঞ্চল প্রবাহেব সৃষ্টি করিলেন। গান্ধীজির ত্যাগ-পুত জীবনের মহিমায়, তাঁহার রাষ্ট্রীয় কর্ম্মকুশলতায়, অনবদ্য চরিত্রের মাহাত্ম্যে— তাঁহার আলোকসামান্য ব্যক্তিত্বের বিশ্বকর প্রভাবে জাতীয়

আন্দোলনের ধারা বেগবতী স্রোতবতীর প্রবাহমান ধারায় জাহ্নবী হ্রদে গতিতে বহিয়া বাহিত লাগিল।

মহাত্মাজী রাষ্ট্রীয় মুক্তির অস্ত্র যে নীতি প্রবর্তিত করিলেন— যে পন্থা আবিষ্কার করিলেন, তাহা অভিনব ও বিচিত্র। বহু কর্মী ইহার কার্যকারিতায় ও সম্ভাব্যতায় আস্থা স্থাপন করিয়া গান্ধী-প্রবর্তিত কার্যক্রম গ্রহণ করিলেন, কেহ কেহ ইহার ভবিষ্যত সাফল্যে সন্দেহান্বিত হইয়া নিঃশব্দে গান্ধী-আন্দোলনের গতি পরিণতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, আর রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে একদল লোক এই নীতি ও পন্থাকে আদর্শবাদীর অসম্ভব ও অস্বত্ব করণা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। গান্ধী-আন্দোলনের প্রারম্ভে বাংলায় গান্ধী-প্রভাব প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। নরমপন্থীর প্রায় সকলেই এবং ত্রাশ-জালিষ্ট দলেরও অনেকে গান্ধী আন্দোলনের বিরোধিতা করিতে লাগিলেন। এদিকে বাংলার বিপ্লবী দলও মহাত্মাজীর এই অভিনব মতবাদের প্রতিকূলচরণ করিতে লাগিলেন। মহাত্মাজীর অহিংসা ব্রত নিষ্ঠার সহিত পালন করা রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে কিছুতেই সম্ভব নহে, ইহাই ছিল তাঁহাদের ধারণা। কিন্তু কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন মহাত্মাজীর কর্ম পদ্ধতি মানিয়া লইয়া আইন ব্যবসা ছাড়িয়া দিলেন, তখন দেশবন্ধুর অতুলনীয় ত্যাগের ফলে ও বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বাংলায় গান্ধী আন্দোলন প্রসার লাভ করিতে লাগিল। বাঙ্গালী যে মহাত্মাজীর কার্যক্রম গ্রহণ করিয়া জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিয়া ত্যাগে ও দুঃখ-বরণে ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশকে ছাড়াইয়া গেল, ইহা অনেকাংশে দেশবন্ধুরই প্রভাবে। দেশবন্ধুর কর্মনাতিত ত্যাগের মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াই বাংলার তরুণেরা গান্ধী-প্রবর্তিত কার্যক্রম মানিয়া লইল, ছাত্র-সমাজ শিক্ষায়তন ইহাতে বাহির হইয়া পড়িল, বহু শিক্ষক ও অধ্যাপক স্কুল-কলেজ ছাড়িল, অনেক আইন-ব্যবসায়ী ব্যবসা ছাড়িয়া রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে নামিলেন। বাংলার তরুণ, ছাত্র ও বিপ্লববাদীদের মধ্যে যাহারা গান্ধী আন্দোলনে যোগ দিলেন না, তাঁহারা মহাত্মাজীর অহিংসা বা nonviolenceকে creed রূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই—ইহাকে তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন policy হিসাবেই।

গান্ধী-আন্দোলনের কার্যক্রমের বয়স্ক-নীতি বাঙ্গালীর গোষ্ঠে নূতন বলিয়া ঠেকিল না। কারণ, স্বদেশী-যুগে বাংলার বয়স্ক-নীতি ব্যাপকভাবেই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। Passive resistance বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ-নীতি বাংলার স্বদেশী-যুগে অনুষ্ঠিত না হইলেও, প্রচারিত হইয়াছিল। তবে মহাত্মাজীর সত্যগ্রহের আদর্শ সম্পূর্ণ অভিনব। রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে সত্যগ্রহকে রাজনৈতিক অস্ত্ররূপে পৃথিবীর আর কোন দেশে প্রয়োগ করা হইয়াছিল কিনা জানি না। সত্যগ্রহের উদ্দেশ্য, প্রতিপক্ষকে হারান করিয়া তাহার সহিত বিরোধ বাড়াইয়া তোলা নহে—সত্যগ্রহ-অনুষ্ঠানে কষ্টভোগ ও দুঃখবরণ করিয়া প্রতিপক্ষের মনোভাবের পরিবর্তন সাধন করাইয়া দিয়া তাহার চিন্তা জয় করাই ইহার উদ্দেশ্য। রাজনৈতিক সংঘর্ষে এই অস্ত্রপ্রয়োগে কোনো কোনো স্থলে উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সর্বত্র তাহা হয় নাই। অনেক স্থলে এই অস্ত্র-প্রয়োগ একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

গান্ধী-আন্দোলনের মূল মন্ত্র—অহিংসা, স্তব্রাং ইহাকে বাদ দিতে গেলে গান্ধী-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্যই লোপ পাইবে। গান্ধী-নীতি পালন করিতে হইলে কায়মনোবাক্যে অহিংস হইতে হইবে। প্রথম প্রচারকালে এই নীতির সম্ভাব্যতায় অনেকেই সন্দেহান্বিত ছিলেন, কিন্তু পরে অনেকের মন হইতে সে সংশয় দূর হইয়াছে। ১৯৩০ সনের গান্ধী-আন্দোলনে যাহা প্রায় বৎসরের পরে গান্ধী-আরবিন্দ সন্ধিতে সসম্মানে পরিসমাপ্ত হইয়াছিল—অনেকেই মহাত্মাজীর প্রবর্তিত নীতি ও পন্থার সম্ভাব্যতায় বিশ্বাসী হইয়াছেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, ১৯২০ সনের গান্ধী-আন্দোলন নিষ্ফল হইয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, নিষ্ফলতায় সে-আন্দোলনের পরিসমাপ্তি হয় নাই। ১৯৩০ সনের গান্ধী-আন্দোলনের গতি-পরিণতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ১৯২০ সনের আন্দোলনের বিচার বিশ্লেষণ করিলে আমাদের উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হইবে।

১৯২২ সনে চৌরচৌরায় ক্ষিপ্ত জনতার হিংস্রবৃত্তি যখন সরকারী কর্মচারীদের নৃশংস হত্যাকাণ্ডে পর্যাবসিত হইয়াছিল, তখন মহাত্মাজী তাঁহার আরব্ধ সংগ্রাম বন্ধ করিয়া দিলেন। তিনি প্রকাশ্যভাবেই স্বীকার করিলেন যে, দেশ এখনও তাঁহার অহিংসা-নীতি পালন করিবার যোগ্যতা অর্জন করে নাই।

সেই সময় ভারতের অনেক বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী মহাত্মাজীর এই কার্যকে দোষারোপ করিয়া এইরূপ ক্ষতিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে মহাত্মাজী চৌরচোরের দুর্ঘটনার ক্ষেত্রে সত্যগ্রহসংগ্রাম বন্ধ করিয়া দিয়া যে হিমাদ্রি-প্রমাণ ভুল (Himalayan blunder) করিলেন, তাহাতে দেশের ক্ষতি ত হইলই, সঙ্গে-সঙ্গে তিনি তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের সমাধি নিজেই খনন করিয়া রাখিলেন। মহাত্মাজী সহকর্মীদের ও জনসাধারণের এইরূপ প্রতিকূল সমালোচনায় কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। ইহার পর সুদীর্ঘ আটটি বৎসরের নীরব ও একাগ্রসাধনার পর তিনি যখন ভারতের মুক্তিকামনায় ১৯৩০ সনের মার্চমাসে আবার সত্যগ্রহ সংগ্রাম আরম্ভ করিলেন এবং ১৯৩১ সনের মার্চ মাসে ইহার সম্মানজনক পরিসমাপ্তি হইল, তখন প্রতিকূল সমালোচকদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, ১৯২০ সনে সত্যগ্রহ-সংগ্রাম বন্ধ করিয়া দিয়া তিনি ভুল করেন নাই।

গান্ধী-পূর্ব যুগে কংগ্রেসী রাষ্ট্রনীতিতে বাহারা কর্তৃত্ব করিতেন, তাঁহারা বুর্জোয়া (Bourgeois) শ্রেণীর লোক ছিলেন। ব্যারিষ্টার, উকিল, জমিদার ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোকেরাই ছিলেন আমাদের তৎকালীন রাষ্ট্র-জীবনের নায়ক ও পরিচালক আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত ভদ্র-জনেরা ছিলেন তাঁহাদের অঙ্গগামী। নিরক্ষর অশিক্ষিত ‘ইতর-জন’ বলিয়া বাহারা সমাজে অবজ্ঞাত, এবং ভারতবর্ষের ত্রিশ-বত্রিশ কোটি অধিবাসীর মধ্যে বাহারা শতকরা আশী-একাদশী জন, সেই শ্রেণীর জনগণের কোনো স্থান কংগ্রেসে ছিল না। ‘মদরত’শাসিত কংগ্রেসে দেশের জন্ত ত্যাগ, হুংবরণ ও কষ্টভোগ নায়ক-নির্বাচনের মাপকাঠিতে ধর্তব্যের মধ্যেই ছিল না। পরবর্ত্তী কালে ভ্রাশস্তালিষ্ট-পরিচালিত কংগ্রেসে এই লাল আদর্শের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তখনো কংগ্রেসী রাজনীতিতে বুর্জোয়া-প্রভাব ক্ষুদ্র হয় নাই। সেই সময়ে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের প্রভাব কংগ্রেসে কিছুকালের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ‘মদরত’-শাসিত কংগ্রেসে লোকমাত্র ভিলক, অরবিন্দপ্রমুখ জন-নায়কগণ সভাপতি নির্বাচিত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন নাই। গান্ধী-যুগে নায়ক-নির্বাচনের এই মাপকাঠি পরিবর্তিত হইল। বাহারা দেশের জন্ত ত্যাগ, কষ্টভোগ ও হুংবরণ করিয়াছেন, সেই সকল জননায়ক কংগ্রেস-

আন্দোলনের পুরোভাগে সম্মানিত আসন পাইলেন। গান্ধী-পূর্ব যুগে অধিকাংশ হুসেই রাজনীতি-চর্চা ছিল বুর্জোয়া বা অভিজাত সম্প্রদায়ের অবসর-বিনোদন ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার পন্থাবিশেষ। কিন্তু গান্ধী-আন্দোলনে রাজনীতি-চর্চার সেই সহজ পথ বন্ধ হইয়া যাওয়ার নেতাদের অনেককেই বাধ্য হইয়া রাষ্ট্রীয় কর্ম-ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়িতে হইল। অর্থ-বলে ও পদ-মর্যাদায়, ধান্নাবাজি ও চালিয়াতির কৌশলে এবং political diplomacy ও চালাকির সাহায্যে রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে নেতৃত্ব বা শরফরাজি করিবার সুযোগ গান্ধী আন্দোলনে নাই। এই জন্তই ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক অনেক নেতা ও কর্মীকে রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে ছাড়িয়া যাইতে হইল। গান্ধী আন্দোলন যে অবস্থার সৃষ্টি করিল, তাহাতে কোনো নেতা বা কর্মীর পক্ষে রাষ্ট্র-জীবন নিরাপদ, সুখকর ও আরামপ্রদ রহিল না। রাষ্ট্র-জীবনের সূচনাতেই ত্যাগ, হুংবরণ ও কষ্টভোগের জন্ত নেতা বা কর্মীকে প্রস্তুত হইতে হইল।

গান্ধী-আন্দোলনের সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য,— ভারতে masses বা সাধারণজনের জাগরণ বা গণ-চেতনা। গান্ধীজীর বিরাট মনুষ্যত্ব, অসামান্য চরিত্রবল, সমবেদনাভরা প্রাণ—আর সর্বোপরি তাঁহার অভিনব কর্মপন্থা ও কার্যক্রম সাধারণজনকে কংগ্রেসের প্রতি আকর্ষণ করিতে লাগিল। কংগ্রেসগৃহীত রাষ্ট্রপন্থকে স্বীকার করিয়া লইয়া, মাত্র চারিগুণা পয়সা বার্ষিক চাঁদা দিতে পারিলেই কংগ্রেসের সদস্য হওয়া যায়। এই যে ব্যবস্থা—যাহা এতকাল কোনো কংগ্রেসনায়কই আবিষ্কার করিতে পারেন নাই—ইহাতে কংগ্রেসের সদস্যসংখ্যা দেখিতে না দেখিতে এত অধিক পরিমাণে বাড়িয়া গেল যে, ইতিপূর্বে কোনো নেতা বা কর্মী তাহা কল্পনায়ও আনিতে পারেন নাই। সহর ছাড়াইয়া সুদূর পল্লীঅঞ্চলে কংগ্রেসের নাম প্রচারিত হইল। কংগ্রেসে যে কি তাহা আমাদের দেশের চাষী-মজুর, মুচি-মেথর, মাঝি-মাল্লা, গাড়োয়ান-দোকানদার প্রভৃতি সাধারণ জনেরা ইতিপূর্বে জানিতই না। কিন্তু মহাত্মাজীর কল্যাণে আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানে এই সমুদয় লোকের স্থান হইল। জনবহুল নগরের সীমা অতিক্রম করিয়াও জনবিরল পল্লীর মধ্যে কংগ্রেসের কর্ম-ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। ধনী প্রাসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্রের পর্ণ-ছুটির পর্যন্ত যে কংগ্রেসের স্থান,—কোটি কোটি নরনারীর মুখে যে

কংগ্রেসের বাণী—ইহা আমাদের জাতীয়  
বলিতে হইবে।

অতি প্রাচীনকাল হইতে কতকগুলি ধরিয়া আমাদের পল্লীই  
ছিল ভারতীয় সাধনা, সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রাণ। পল্লী-জীবনের  
মধ্য দিয়াই হইত জাতির বৃহত্তর জীবনের বিভিন্ন স্তরের  
অভিব্যক্তি ও বিকাশ। আমাদের পৌরজীবনের ভিত্তিই  
ছিল পল্লী। বৌদ্ধভারতে পল্লীর অতুলনীয় শ্রী-সম্পদ ও  
প্রভাব-প্রতিষ্ঠার ঐতিহাসিক নিদর্শন আজিও পাওয়া যায়।  
মৌল্যম-ভারতেও আমাদের পল্লী-জীবনের প্রভাব বিলুপ্ত হয়  
নাই,—পল্লী শ্রীহীন হইয়া নিজস্ব সম্পদ হারায়া আধুনিক  
যুগের মত স্থানে পরিণত হয় নাই। ব্রিটিশ-ভারতে পাশ্চাত্য-  
সভ্যতার বহিঃস্থ-প্রভাবে ভারতবাসী নাগরিক-জীবনের প্রতি  
আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ইহার ফলে, জাতির জীবনে পল্লীর  
প্রভাব লোপ পাইল ;—ধনী ও শিক্ষিত, এমন কি মধ্যবিত্ত  
লোকেরা পর্যন্ত পল্লী ছাড়িয়া সহরে আসিয়া বাস করিতে  
লাগিলেন। পল্লীর সম্পদ গেল, প্রতিষ্ঠা গেল, আকর্ষণশক্তি  
বিলুপ্ত হইল, আর পল্লী-শ্রী অতীতগোরবের স্বপ্ন-স্মৃতিতে  
মিলাইয়া গেল। মন্দির ও মসজিদের চূড়া ভেদ করিয়া বট-  
অশ্বথ গজাইয়া উঠিল, ধনীর পরিত্যক্ত প্রাসাদ জঙ্গলাকীর্ণ  
হইয়া বনজন্তুর আবাসভূমিতে পরিণত হইল। যাহারা পল্লীর  
মাথা ছাড়াইতে না পারিয়া পল্লীজননীর স্নেহশীতল বুকে মাথা  
শুঁজিয়া রহিল, তাহাদের অধিকাংশ কলেরা, বসন্ত, ন্যালেরিয়া  
প্রভৃতি ব্যাধির কবলে পড়িয়া অকালে জীবন হারাইল ; আর  
যাহারা মরিতে মরিতেও মরিল না, তাহারা বাঁচিয়া রহিল শুধু  
রোগেশোকে জর্জরিত হইয়া হতসর্বস্ব কাঙালিনী জননীর  
কোলে মাথা রাখিয়া তিলে তিলে মরিবার জন্তই।

গান্ধী-আন্দোলনের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য  
হইল,—ভারতবাসীর বহিঃস্থি ফিরাইয়া পল্লীর প্রতি তাহা-  
দিগকে আকৃষ্ট করা, আমাদের জাতীয় জীবনে পল্লীর  
প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া পল্লীভূমিকে সম্পদশালী ও শ্রী-সম্পন্ন  
করিয়া তোলা। গ্রামে গ্রামে কংগ্রেসের শাখা স্থাপিত হইল,  
সাধারণজনকে উদ্ধৃদ্ধ করিবার জন্ত প্রচারকার্য চলিতে লাগিল,  
সালিশী-কমিটি গঠন করিয়া মামলামোকদ্দমা আপোষ-নিষ্পত্তির  
ব্যবস্থা করা হইল, এবং চরকা ও তাঁতের পুনঃপ্রচলন করিয়া  
ভারতের গৃহশিল্পকে পুনরুদ্ধার করার চেষ্টা চলিল। গান্ধী-

আন্দোলনের এই কর্মপদ্ধতি গণচেতনার মধ্য দিয়া সার্থক হইয়া  
উঠিল। এই জনজাগরণের ফলে কংগ্রেসের শক্তি বহুল  
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। পল্লীবাসী জনগণ আমাদের জাতীয়  
কর্মক্ষেত্রে আর উপেক্ষিত হইল না। গান্ধী-আন্দোলনের  
সঙ্গে খেলাফত-আন্দোলন সম্মিলিত ভাবে ও সমতালে  
পরিচালিত হওয়ার সাধারণ জনের রাষ্ট্রনৈতিক চেতনাবোধ  
সহজেই জাগিল এবং এই ভাবটি ভারতের সর্বত্র প্রসারলাভ  
করিল।

গান্ধী-পূর্বযুগে আমাদের জাতীয় আন্দোলন শৃঙ্খলা ও  
সংহতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল না। গান্ধী-আন্দোলনই কংগ্রেসকে  
সজ্জবদ্ধ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করে। মহাত্মাজীর নেতৃত্বকে  
আশ্রয় করিয়া কংগ্রেসের যে সংহতিশক্তি বিকশিত ও পরিবর্তিত  
হইয়া উঠে, তাহার প্রভাব রাজনৈতিক ও স্বীকার করিতে  
হইয়াছে। ১৯৩১ সনে গান্ধী-আরুইন সন্ধির পরে ভারতের  
ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড আরুইন ভারত-ত্যাগের প্রাকালে  
এক বক্তৃতায় আমাদের এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে “the great  
Congress organisation” বলিতে কিছুমাত্র সম্বুচিত হন  
নাই এবং মহাত্মা গান্ধীর শক্তিকে “spiritual force”  
বলিতে কোনো দ্বিধাবোধ করেন নাই।

ভারতের কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলন আমাদের জাতীয়  
ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় সংযোগ করিয়া দিয়াছে।  
গান্ধী-আন্দোলন হইতেই যে ভারতে এই আন্দোলনের উদ্ভব  
হইয়াছে এবং মহাত্মা গান্ধীই যে এ দেশে কৃষক ও শ্রমিকের  
অধিকার-প্রতিষ্ঠা ও স্বার্থ-রক্ষার জন্য প্রতিপক্ষের সহিত  
সর্বপ্রথম যুঝিয়াছেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। চম্পারণ,  
খয়রা ও বান্দোলী ইহার সাক্ষ্য দিবে। গত বৎসর কুমিল্লায়  
জেলা ছাত্র-সমিতি, যুবসমিতি ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের উত্তোগে  
অনুষ্ঠিত গান্ধী-জয়ন্তী-উৎসবে সভাপতির অভিভাষণে ঐ  
কথাটিই আমি আরো বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিয়াছিলাম। সেই  
সভায় উপস্থিত নিমন্ত্রিত অতিথি, বাংলার অগ্রতম শ্রমিক  
নেতা, আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুত বঙ্কিমচন্দ্র মুখার্জিকে আমার  
উক্তি সম্বন্ধে প্রকাশ্যে প্রশংসা করিলে তিনি ইহার নিভুলতা  
সত্যভাবেই স্বীকার করেন।

কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলন যে আমাদের জাতীয়  
আন্দোলনের ধারায় একটি নূতন প্রবাহের সৃষ্টি করিয়াছে,



ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এই আন্দোলন-প্রভাবে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের শক্তি নানা দিক দিয়াই বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে-দেশে প্রতি এক শত জনের মধ্যে চাবী-মুহুরই আশী জন, সে দেশে ইহাদের বাদ লিখা কোনো জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই শক্তি সঞ্চয় করা সম্ভবপর নহে এবং কোনো গণ-আন্দোলনই ব্যাপক-ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না আর সম্ভবপর গণ-আন্দোলনের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা ব্যতীত মুক্তিকামী ভারতবাসীর পক্ষে কাম্য বস্তু লাভ কখনো সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।

পৃথিবীর অস্ত্রাত্ম আন্দোলনের মত এদেশে কৃষক শ্রমিক আন্দোলনের আবির্ভাবও প্রথম যে-আকারে যে-ভাবে হইয়া ছিল, কিছুকাল পরেই নানা অবস্থার মধ্য দিয়া পরিবর্তিত ও বিবর্তিত হইয়া এখন ইহা নূতন রূপ ও নব-কলেবর ধারণ করিয়াছে। আমাদের রাষ্ট্র-জীবনে সেই আন্দোলনের প্রভাব বিশেষভাবেই অনুভূত হইতেছে। রাজশক্তির কাছেও এই আন্দোলন যে উপেক্ষণীয় নহে, তাহার প্রমাণ নীরাট-ষড়যন্ত্রের মামলা। এই আন্দোলন বর্তমানে বিভিন্ন মতবাদকে আশ্রয় করিয়া বিভিন্ন সজ্জের কর্তৃদ্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে। “ট্রেড ইউনিয়নিজম”, “সোশ্যালিজম” ও “কম্যুনিজম”—এই তিনটি মতবাদের প্রাচুর্য্যবহি ভারতীয় কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে কোন্ দলের প্রাধান্য ও প্রভাব বেশী এবং কোন্ মতবাদটি অধিকতর লোকপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে, তাহা বলা সহজ নহে। তবে, একথা বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে কিছুকাল পূর্বে কম্যুনিষ্ট-শাসিত রাশিয়া সম্বন্ধে এবং রাশিয়ার রাষ্ট্র-নায়ক-মণ্ডলীর প্রচারিত কম্যুনিজম বা বল্‌সেভিজম সম্বন্ধে এ দেশে যে ধারণা বঙ্কমূল ছিল, এখন আর তাহা নাই। পণ্ডিত

জহরলাল নেহেরু রাশিয়া পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া Soviet Russia নামক গ্রন্থে রাশিয়া সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা প্রকাশ করেন। তারপর রবীন্দ্রনাথও ঐ দেশটি দেখিয়া আসিয়া অনেক তথ্য প্রচার করেন। ইহার ফলে ভারতবর্ষে রাশিয়া ও রাশিয়ার আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ সম্বন্ধে একটা অমুকুল আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। রাশিয়ার অর্থ-নৈতিক সমস্যার সমাধানের জন্য সোভিয়েট গবর্নমেন্ট কর্তৃক রচিত ও অনুষ্ঠিত ‘পঞ্চবার্ষিকী পদ্ধতি’ বা ‘Five-years’ plan’ রাশিয়া ও রাশিয়ার আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের প্রতি এ দেশের লোকের মন আকর্ষণ করার পক্ষে যে অনেকটা সহায় হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের আবহাওয়া এই মতবাদের অমুকুল ও উপযুক্ত কিনা এবং ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতে ইহা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে কি না, সে সম্বন্ধে কোনো নিভুল সিদ্ধান্ত করা বর্তমানে কঠিন।

ভারতের রাষ্ট্র-নীতি-ক্ষেত্রে কৃষক-শ্রমিক-আন্দোলন এতটা শক্তি আজও সঞ্চয় করিতে পারে নাই যে, জাতির বিরাট প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে। কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না যে, কংগ্রেস এই আন্দোলন দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হইতেছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করা এবং কংগ্রেসের করাচী-অধিবেশনে ভারতীয় জনগণের অধিকার স্বীকার করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করা, ইহা কৃষক-শ্রমিক আন্দোলনের প্রভাবের ফলই বলিতে হইবে। রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাও মনে করেন যে, ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্ম-ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব যদি কোনো দিন ক্ষুণ্ণ হয় কিংবা মহাত্মাজী রাষ্ট্রনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তবে কৃষক-শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের লোকেরাই কংগ্রেস সম্পূর্ণভাবে দখল করিয়া বসিবে।



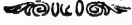


## উপাসনা



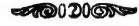
বন্দীদশা শুধু তো কারা-প্রাচীরের মধ্যে নয়, মানুষের অধিকার সংক্লেপ করাই ত বন্ধন। সম্মানের থর্কুতার মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি। এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে?—যারা মুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়।

রবীন্দ্রনাথ—২২/১১/৩২



জয় হোক সেই তপস্বীর যিনি এই  
বসে আছেন সূতাকে সামনে নিয়ে,  
ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের  
প্রেমকে উজ্জ্বল করে আলিয়ে। তোমরা  
জয়ধ্বনি কর তাঁর, তোমাদের কণ্ঠস্বর  
পৌছুক তাঁর আসনের কাছে, বলো  
তোমাকে গ্রহণ করলেম। তোমার  
সত্যকে স্বীকার করলেম।

রবীন্দ্রনাথ—২৪/১১/৩২

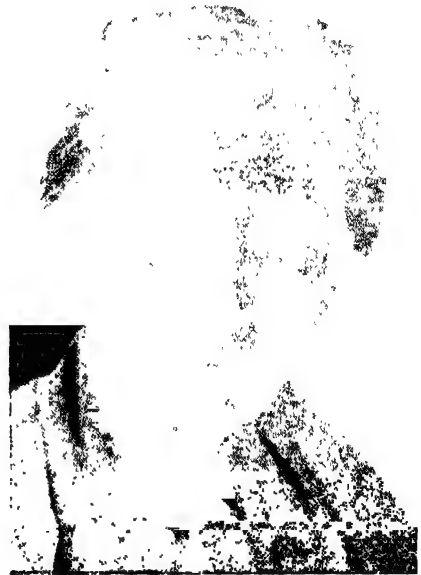


মহাশ্মার অনশন-ব্রতে উৎকণ্ঠিত বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ



রায় জলধর সেন বাহাদুর

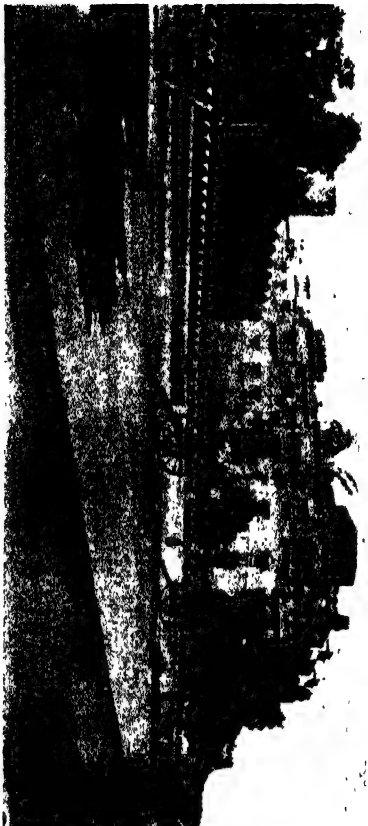
গত ২৮শে আগস্ট কলিকাতার সাহিত্যিকবৃন্দের উদ্যোগে রায় মোহন হলে 'ভারতবর্ষ'-সম্পাদক বাংলার সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যিক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুরকে বিশেষ ভাবে সম্বোধিত করা হইয়াছে।



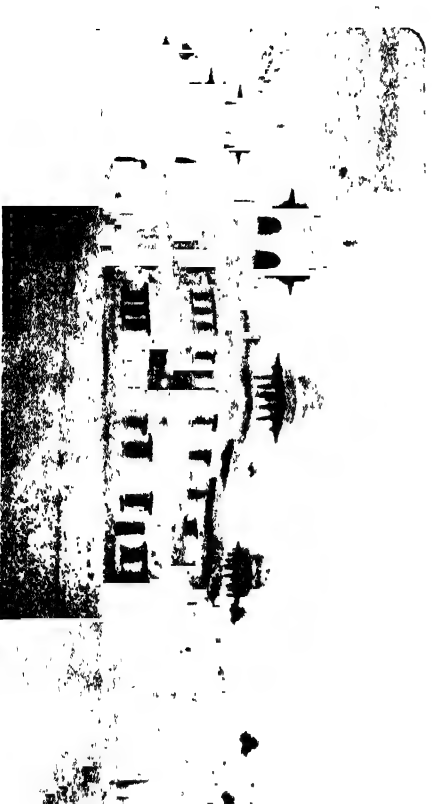
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সোমবার ২১শে সেপ্টেম্বর বৈকাল চারিটার সময় কলিকাতা টাউন হলে ২০শে তারিখের হুগিত 'শরৎ-কবনা' বহু সাহিত্যিক সমাগমে হুমস্পর্গ হইয়া গিয়াছে।

## উপাসনা



পুরাতন রাজহাসদ



ডুঙ্গর কলেজ



হুদুমাকারদে অঙ্গর অ ব হইতে প্রদর্শিত প্রতীক



নাগদ্বী ভাণ্ডার

# বীকানের

—ঐশ্বর্যকুমার গোস্বামী

যাকি বীকানের। ভোর চারটের সময় এন, ডবলিউ, আর-এর ষ্টেশনে ভাটিগার গাড়ী বদলে বীকানের ষ্টেট রেলওয়ের ছোট গাড়ীতে চড়া গেল। ক্লকপেকের তৃতীয়ার রাত। ভোরের চাঁদের মরা আলোতে ভাটিগার গড়টা বিরাট দৈত্যের মতো দেখাচ্ছে। ষ্টেশনের অনতিদূরেই গড়। আলো-আঁধারির আবছায়ায় গড়ের কোণায় কোণায় bastion গুলি মনে হচ্ছিল যেন মধ্যযুগের অতিকায় গদা মাটির ওপরে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে।

পায়রার খোপের মত গাড়ীর কামরা। দেখি তাতে ছুটি লোক ছুটি বেঞ্চ জুড়ে বসে। গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে ভোর হয়ে গেল। গড়টা দূরে অদৃশ্য হয়ে গেল,—ভাবতে লাগলুম এই ইতিহাসবিশ্রুত ভাটিনের গড়। তৈমুরের সময় থেকে এর নাম ইতিহাসের পাতায় স্থান পেয়েছে। দিল্লী আক্রমণ-কালে পথে এ গড়টি অধিকার করতে তৈমুরের বেগ পেতে হয়েছিল বিলম্ব, কিন্তু ভাটিনের দুর্গের দুর্ভেদ্য প্রাকার তৈমুরের বিজয়লক্ষীকে বিমুগ্ধ করতে পারে নি।

জুলাই মাস। রাতভোর ভালো ঘুম হয় নি। শত্ৰুহীন খোলামাঠ থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া ভেসে আসছিল। ভাবলুম বজ্রবাক্ষ তো সবাই ভয় দেখিয়েছিলেন, ভাটিগা থেকে বীকানের যেতে জুলাই মাসের গরমে আধমরা হয়ে যাব; কিন্তু যে রকম দিলখুস করা হাওয়া পাচ্ছি তা তো তেমন কোন বিতীৰিকার সূচনা কচ্ছে না। চক্ষু তখন তন্দ্রাজড়িত; ব্যাগটা মাথার নীচে দিয়ে বেকির ওপরে তুলে পড়লুম।

হঠাৎ একটা বহুজনকণ্ঠনিসৃত কোলাহল, একাধিক এঞ্জিনের ফৌস ফৌস শব্দ ও ফেরিওয়ালার যুগপৎ তারস্বরে যখন ঘুম ভাঙল, তখন উঠে দেখি বীকানের রাজের এলাকায় এসে পড়েছি, ষ্টেশন হুম্মান-গড়। বেলা তখন বেশ বেড়েছে, কিন্তু আমার সহযাত্রী দুটির তখনো ঘুম ভাঙেনি। সাম্ভব্যে তাদের পানে চেয়ে দেখলুম আপাদমস্তক তারা চাঁদের মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে। চাঁদের মুড়ি দেবার মতো ঠাণ্ডা অবশ্যই পড়েনি। কিন্তু তার মানে বুঝলুম মুহূর্ত পরেই নিজের গায়ের কালো কোটটির উপরে দৃষ্টি পড়তে, সেটা বিলকূল সাদা

হয়ে গিয়েছে—অবশ্য বীকানেরী হাওয়ার যে ব্ল্যাক ব্ল্যাক তা নয়;—সর্ব্বদে শুধু একটি বালির পুরু আভরণ পড়েছে। কাণে হাত দিয়ে দেখি বালি, চুলে বালি—আঁখিপদ্মে বালি। চাঁদের মুড়ি দেওয়ার মহিমা বোঝা গেল।

হুম্মান-গড়ে একটি নতুন সহযাত্রী হলেন। ভারী খুশ্মেজাজী লোক। কত গল্প যে তিনি বলেন তার হিসেব নেই,—তার মধ্যে একটা হুম্মানগড়প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এখানেও একটি দুর্গ আছে—তদনুসারেই স্থানটির নামকরণ হয়েছে। এটি বীকানের রাজের সম্পত্তি। গাড়ী ষ্টেশনের ঘরদোর কলকারখানার পরিবি ছাড়িয়ে খোলা মরুভূমিতে পড়তেই অদূরে হুম্মানগড় চোখে পড়ল। দেখলুম,—

“.....its towers battlements lie  
Open unto the heaven and to the sky—”

তার পানে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে সঙ্গী বলেন—শুনিয়ে বাবু সা-ব—। হিন্দীর তর্জমা করলে তার কথা এমি দাঁড়ায়। কিম্বদন্তী আছে, যে-ওস্তাদ কারিগর ভাটিনের গড় গড়ে, হুম্মানগড়ও নাকি তারি তৈরী। ভাটিনের গড় তৈরী হবার পর নাকি তার ডানহাত কেটে ফেলা হয় এই আশঙ্কায় যে সে পাছে অগ্নি দুর্ভেদ্য দুর্গ আর কারকে তৈরী করে দেয়। সেই একহস্ত ওস্তাদ পরে শিয়ালকোটের গড় তৈরী করে শুদ্ধ কেবল তার বাঁ হাতখানি দিয়ে। কিন্তু শিয়ালকোট গড় গড়ার দক্ষিণা স্বরূপ তার বাঁ হাতখানিও কেটে ফেলা হয়। কিন্তু তদানীন্তন বীকানের-রাজ শক্তিমানের শক্তির কদর বুঝতেন। তিনি সেই কারিগরকে ডেকে এনে হুম্মান গড় নির্মাণকার্য তার ওপরে সঁপে দেন। এবং সেই অঙ্গহীন ওস্তাদদের নির্দেশে মিস্ত্রীরা কাষ করে যে দুর্গ তৈরী করে তুলল, তার হিম্মৎ আর কিম্মৎ ভাটিনের কি শিয়ালকোট গড়ের চাইতে একবিন্দু কম হোলো না। গল্পটি বলে বজ্রবর সগর্বে আমার মুখের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন। আমি মনে মনে বললুম—“আজগুবী—”।

বেলা বতই বাড়তে লাগল, দিনে মরুভূমিকে রেলগাড়ীতে বাতায়ত যে কী বস্তু ততই বুঝতে লাগলুম। প্রায় বটা

দম্কা আঁধি আস্তে লাগল। দরোজা, জানালা সব বন্ধ থাক। সন্ধ্যা গাড়ীর ভেতরে প্রায় সিকি ইঞ্চি বালি জমে গেল। বাইরে স্বর্ষ্যদেবের অগ্নিবর্ণে কামরার ভেতরের তক্তাগুলো তেতে আগুন হয়ে উঠল। আমরা জ্যান্ত মানুষগুলো রীতিমত রোষ্ট হতে হতে সন্ধ্যা নাগাত বীকানের গিয়ে পৌঁছলাম। কিন্তু বীকানের কাছে গিয়ে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার বোধ হলো। সমস্ত দিন জনমানব ও গৃহস্থ মরুভূমির মধ্য দিয়ে চলেচি, কেননা হুমানগড়ের পরে আর উল্লেখযোগ্য বড় ষ্টেশন নেই। ধূলোর ঝড়ের সঙ্গে সমানে তাল ঠুকে আমাদের sixteen wheeler এজিনখানা ক্ষাপা দানো'র মত দিনমান ছুটেচে; হুধারে যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল বালি—বালি—চক্রবালচুখী বালুকারাশি। কোথাও তা সমতল, কোথাও বা নতোরত বন্ধুর—কিন্তু বস্তু সেই একই—দিগন্তপ্রাসারী নিরবচ্ছিন্ন বালির মহাসমুদ্র। এ উষর রুস্ততার রাজত্বে চোখ পেতে থাকা যায় না, চোখ বল্বে যায়। কিন্তু তবু এর রুস্ত-সুন্দর রূপ মনকে আচ্ছন্ন করে, এর সৌন্দর্য্য হীন অনন্ত বিস্তৃতি মানুষের আনন্দের অহঙ্কার খর্ব করে জানিয়ে দেয় যে সে এই দুনিয়ায় সত্যিকার কতটুকু। এ হীন অমর্য্যের বিস্তৃতির ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বীকানের যখন কাছিয়ে আসে তখন কোন মায়াদগুপ্পর্শে যেন আশপাশের রূপ বদলে যায়; আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের ইন্দ্রজালে যেন মরুভূমিকে গাছপালা দজিয়ে ওঠে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইমারৎ তাদের গম্বুজ মীনার সমেত হঠাৎ যেন ভূঁই ফুড়ে মাথা উচু করে দাঁড়ায়।

বীকানের নেমে সেই চিরাচরিত প্রথাভূষায়ী প্রথমে ধরমশালা—হাত পুড়িয়ে থাওয়া—তারপর বাসা খুঁজে নেওয়া। এসব এড়িয়ে গিয়ে প্রথমেই বল্বে সহরের কথা। ষ্টেশন থেকে রাস্তায় পড়েই বা চোখে পড়ে তাই যদি ওর সত্যিকার রূপের আভাস হ'ত তা' হলে দিল্লী লাহোর এর কাছে লাগত না, কিন্তু এ নেহাতই বাইরের খোঁস। ষ্টেশন থেকে পুরানো কেলা পর্য্যন্ত চমৎকার রাস্তা, হু'ধারে বাড়ীঘর দোকানপাট সাজান-গোছান, তক্তক্ বক্তক্ কচ্ছে। ষ্টেশনের ঠিক সুমুখেই প্রকাণ্ড ধরমশালা। একটু এগিয়েই বাদিকে সুন্দর কলেজ ভূতপূর্ব মহারাজার নামানুসারে দস্তনাম; বাইরে থেকে দেখতে চমৎকার ইমারৎ; বিখ্যাত স্থপতিবিত্তাপারদর্শী

Sir Swinton Jacob এর তৈরী। কিন্তু কলেজ হিসাবে একেবারে অচল। প্রায় কামরাগুলোর ভেতর দিয়েই রাস্তা, কোনো ঘরেই প্রায় নিরিবিলিতে ক্যাস হবার জো নেই। কলেজের পরেই ফের বাঁহাতি “নাগরী-ভাণ্ডার”—অর্থাৎ পুরাতন ও আধুনিক নাগরী ও সংস্কৃত-সাহিত্যসম্বলিত একটি লাইব্রেরী। মন্দিরের ভিতরে সরস্বতীর সুন্দর একটি মূর্তি রয়েছে। ছবিতে বেশ মালুম হবে নাগরী-ভাণ্ডারের গঠনে একটু নতনত্ব আছে এবং তা সুন্দর তো বটেই। নাগরী-ভাণ্ডারের পরেই ঐ লাইনে Custom House ছবিতে দেখা যাচ্ছে। এই Custom duty এখানকার একটি বিতীষিকা। শুকের হার অতি উচু এবং তারই জন্ত জিনিষপত্র এখানে অত্যন্ত দামী হয়ে পড়ে। Custom আদায়ের রকমটাও বেশ! ষ্টেশনে নামতেই ঐ বিভাগের কর্মচারীরা বাস-প্যাটরা সব তন্ন তন্ন করে খুঁজে নতন জিনিষ কিছু পেলেই ট্যাক্স আদায় করে তবে ছাড়বে। সেই পরস্য দিতে যা বিরক্তি না হয় তার চতুর্গুণ হয় বাড়ী পৌছবার আগে জিনিষপত্র সব এলোমেলো হয়ে যাওয়াতে।

Custom House এর পরেই বাদিকে একটা রাস্তা পুরানো সহরের সদর দরোজা পর্য্যন্ত গিয়েচে। তার ছবি দেওয়া হ'ল। পুরাণো সহর চারদিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা। মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে এই মরুভূমিষ্ট সহর দেশেও যে শত্রু এসে হানা দিত তার সাক্ষী রয়েছে সহর বেড়ে এই উচু দেয়াল। এই নগর-প্রাচীরের বাইরে, যেদিকে সহরের বিস্তৃতি হয়েছে সেদিক ছাড়া এই ছবির মত কেবল এখানে সেখানে কাঁটার কোপে ছাওয়া বালুর পাথার। সহরের সদর দরোজাটিকে বলে “কোট দরওয়াজা”। এই ‘কোট’ ইংরেজী court এর অপভ্রংশ কিনা কেউ বলতে পারলে না। কিন্তু বোধ হয় তাই, কেননা এখান থেকে একটি রাস্তা বেরিয়ে কোর্ট পর্য্যন্ত গেছে।

সহরের মধ্যে অত্যন্ত ঘন বসতি। ক'লকাতার বড়বাজারের কত লক্ষপতি ক্রোড়পতির আন্তানা তার ইয়ত্তা নেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী—তাতে চমৎকার পাথরের কাজ, কিন্তু আশেপাশে তার খোলা জমি নেই বলে তার সমস্ত সৌন্দর্য্য চাপা পড়ে গেছে। ঐ রকম এঁদো গলির ওপরে ঐসব বাড়ীগুলো যেন গোবরে পয়স্কল। সহরের মধ্যে দ্রষ্টব্য

কিছুমাত্র নেই বরেন্ই হয়, শুধু একটা জৈন মন্দির ছাড়া। এ মন্দিরটি সহরের প্রান্তভাগে নগরপ্রাকারের সঙ্গে একেবারে সংলগ্ন। মন্দিরের চত্বরে দাঁড়িয়ে তিনদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে কেবল বন্ধুর বালুকাবিস্তৃতি এবং অন্তরিকে সহরের bird's-eye-view পাওয়া যায়। মন্দিরটি অনেক উঁচুতে তৈরী; দেয়ালে রাজপুত চিত্রকলাপদ্ধতিতে অঙ্কিত নানা তীর্থঙ্করদের জীবনকাহিনী;—কিন্তু সে চিত্র অতি অধুনাতন। পূর্বের সে idealism ও ভাবব্যঞ্জনা শিল্পীর রেখাসম্পাতে ফুটে ওঠে নি।

নগর-প্রাচীরের বাইরে প্রধান দ্রষ্টব্য “পুরানো কেল্লা” ও তদ্ব্যবধি পুরাতন রাজপ্রাসাদ। কেল্লার গঠনে বৈশিষ্ট্য কিছু নেই, কেবল এর বুনিসাদ অনেক নীচে level থেকে গড়ে তোলা হয়েছে, যেন আশপাশ থেকে কামান বন্দুকের গুলিতে গড় যথাসম্ভব কম জখম হয়। গড়ের ঠিক পাদদেশেই “সুর সাগর” নামে একটি হাতে খোঁড়া পুকুর। বর্ষার পরে প্রায় চার পাঁচ মাস এতে জল থাকে—কেন-না এর জলসম্পদ শ্রাবণ-ধারার দৌলতেই সম্ভব হয়। পূর্বেরই বলেছি গড়ের level অনেক নীচু; তার পাদদেশে এই পুকুরটিও কায়েই চারপাশের জমির চাইতে ঢের নীচু। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলা চারপাশ থেকে কেটে এনে এর মধ্যে ফেলা হয়েছে। বর্ষাকালে বৃষ্টি হলেই চারদিকে যেখানে যা জল জমে, ঐ সব নালা দিয়ে গড়িয়ে এসে এই পুকুরে জমা হয়। বীকানের রাজ্যের অনেক স্থানে এই জাতীয় পুকুর আছে। এবং যেসব স্থানে এইরকম পুকুর আছে সে জায়গার নামের পিছনে একটা “সর” জুড়ে দেওয়া হয়। “সর”—সংস্কৃত ‘সরঃ’ থেকে অপভ্রংশ। এমনি করে ‘পতিসর’ ‘পানাসর’ ‘গড়শীসর’, ইত্যাদি নানা জায়গার নামকরণ হয়েছে। এই জলে সাধারণতঃ বছরের ৪৫ মাস এদেশে গরুবাছুর ও উষ্ট্রাদি গৃহপালিত পশুর স্নান-পান চলে এবং জল একটু বেশী থাকতে গরীব লোকেরাও এর জল ব্যবহার করে। জলের অভাব যেন বীকানেরের ওপর বিধাতার অভিশাপ! সামান্য বৃষ্টির জল ও কূপ ছাড়া জল পাবার আর তো কোনো উপায়ই নেই। কিন্তু কূপের কথা শুনে যেন কেউ বাংলাদেশের কূয়ো কলনা না করেন। বীকানেরে প্রায় তিনশো ফিট খুঁড়লে তবে জল পাওয়া যায়। এমনি এক একটা কূয়ো খুঁড়তে কত খরচ তা সহজেই

অনুমেয়। এমনি সব গভীর কূপ থেকে pully’র ওপর লম্বা দড়ি চালিয়ে উট বা বলদ দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চামড়ার মশকে করে জল তোলা হয়। এক কেবল বীকানের রাজধানীতে বৈদ্যুতিক যন্ত্রে পাম্প করে তুলে আজকাল রাস্তার ও বাড়ীতে জল সরবরাহ করবার বন্দোবস্ত হয়েছে। কিন্তু জলের পরিমাণ কম বলে এখনও সবাই বাড়ীতে ট্যাপ নিতে পারে না। কেবল বড়লোকদের বাড়ীতেই কল আছে; এবং বেশীর ভাগ লোকেই এক ঘড়া এক পয়সা দরে কূয়ের ধার থেকে মুটে দিয়ে জল আনিতে নেয়।

সুরসাগরের অপর পার থেকে গড়ের ছবি নেওয়া হয়েছে। গড়ের ভেতরে দেখবার বিশেষ কিছু নেই। পুরানো ধরণের নীচু ছাতওয়ালা সব কামরা—তাদের দেয়ালে পাথরের খোদাই, আর নয়ত কারুকর্ষা। সবই প্রায় রাজপুত পদ্ধতিতে আঁকা চিত্র; মোগল পদ্ধতিতে আঁকা হ’ল একখানা পুরাতন রাজাদের প্রতিকৃতিও দেখলাম। আমাদের পথপ্রদর্শক বলে আক্রমণের সময় কানবার ভেতর শত্রুরা প্রবেশ করে তলোয়ার না ঘোরাতে পারে এই জন্য ছাত এত নীচু করা হয়েছে। গড়ে একটি পুরাতন পাণ্ডুলিপির লাইব্রেরী আছে—তাতে সঙ্গীত-শাস্ত্র, রাজপুত ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের ওপর কয়েকখানা মূল্যবান manuscript আছে। গড়ে আর দেখবার জিনিস—অস্ত্রাগার; পুরানো অনেক অস্ত্রশস্ত্রও তাতে দেখলুম। গড়ের মধ্যস্থ রাজপ্রাসাদের ছবি দেওয়া গেল,—কিন্তু তা ছবিতেই বেশী সুন্দর। পুরাতন রাজপ্রাসাদের পূর্বভাগের বর্তমান মহারাজা সার গঙ্গা সিং একটা প্রকাণ্ড হল তৈরী করিয়েচেন—তাতে লাটবেলাট সব এলে ভোজ-টোজ দেওয়া হয়। বীকানের মহারাজের আতিথেয়তা, বিশেষতঃ স্বৈরাচার অতিধিসংকার বিলাতবিস্তৃত। Sand grouse শীকারের সময়ে—শীতকালে স্বৈরাচার অতিধিসংকারে লক্ষাধিক টাকা খরচ হয়ে যায় এবং সে সময় বিশ পঁচিশ হাজার পাখী মারা পড়ে। এই Sand grouse shooting এ একটা বিশেষত্ব আছে। বীকানের থেকে আঠারো মাইল দূরে একটা কৃত্রিম হ্রদ আছে—তার নাম গজনের হ্রদ—স্থানের নামানুসারে নাম। সে স্থানটি নীচু level বলে অনেকটা ওয়েসিস্টার মতো—পাদপলতাসমাকীর্ণ। কিন্তু সে স্থানেও শীতকালে ঐ হ্রদে ছাড়া আর বহুদূরের মধ্যে

সহজলভ্য জল থাকে না। কাজেই পাখীর দল হাজারে হাজারে এই হ্রদে বাসা বাঁধে। শীকারের ছুই তিন দিন আগে থেকে টিন ও চ্যাঁড়রা পিটিয়ে তাদের হ্রদ থেকে উড়িয়ে দেওয়া হয়, এবং শীকারের দিন সকালবেলা থেকে ঐ ঐক্যভান স্থগিত থাকে। তখন ভূষার্ভ পাখীর দল যেই ঝাঁকে ঝাঁকে এসে হ্রদে বসতে চায়—শীকারীর দল গা ঢাকা দিয়ে তখন তাদের বংশলোপে প্রবৃত্ত হন। এক এক গুলিতে দশ পনের বিশটা মরে।

গড়ের ভিতরকার প্রাসাদ ছাড়া নগরের উপকণ্ঠে পূব-উত্তর দিকে মহারাজার আর একটি প্রাসাদ আছে—নাম লালগড় প্রাসাদ—লালপাথরে তৈরী। বিলেতী তার সাজগোজ—দৈহিক আরামের আধুনিকতম আবিকারের নমুনা সেখানে পাওয়া যাবে;—Sir Swinton Jacobএর তৈরী Indo-Saracenic পদ্ধতিতে। মহারাজা সার গঙ্গাসিং—খুব বড় শীকারী, পৃথিবীর সব চাইতে বড় বাঘ নাকি তিনি মেরেচেন,—বিলাতেও তা স্বীকার করা হয়েছে। প্যালেসের সব ঘরের দেওয়ালই প্রায় শীকার-করা জানোয়ারের চামড়ায় ঢাকা।

এখানে মহারাজা সার গঙ্গাসিংএর সম্বন্ধে দু'চার কথা বলতে হয়। শোনা যায় দেশীয় রাজাদের মধ্যে ইনিই সব চাইতে উপযুক্ত লোক। কথাটা একহিসাবে মিথ্যা নয়, লোকটি অসামান্য চতুর রাজনৈতিক, জ্ঞানের গভীরতা খুব না থাকলেও চমৎকার ইংরাজীতে কথা বলতে, প্রবন্ধ লিখতে ও বক্তৃতা দিতে পারেন। কিছুদিন পূর্বে এলাহাবাদের কাগজ Pioneer এর সম্বন্ধে লিখেছিল, “He is the only Indian Prince who can tell a story with Cockney accent।” সত্যি, এ'র ইংরেজী শুনলে ভারতবাসী বলে মনে হয় না, তবে লেখার ঠাইল একটু heavy। দীর্ঘ ছ' ফুট লম্বা পুরুষ, প্রতিভাব্যঞ্জক ললাট ও দৃষ্টি, এ'র কর্ম-চারীরা সর্বদা ভয়ে সন্ত্রস্ত। শুধু মিষ্ট কথায় তুষ্ট করতে ইনি ওতাদ, হাতটি উপুড় করান মুগ্ধ। তবে খুসী হলেন তো বাদ্যকেও হরত বা মুক্তাহার দান করে ফেলেন। আমীরী মেজাজ বটে। ইনি Imperial War Conference ও War Cabinetএর সভ্য ছিলেন। ভার্গাই সন্ধিপত্রে এ'র স্বাক্ষর আছে—ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে। ইনি মন্ত

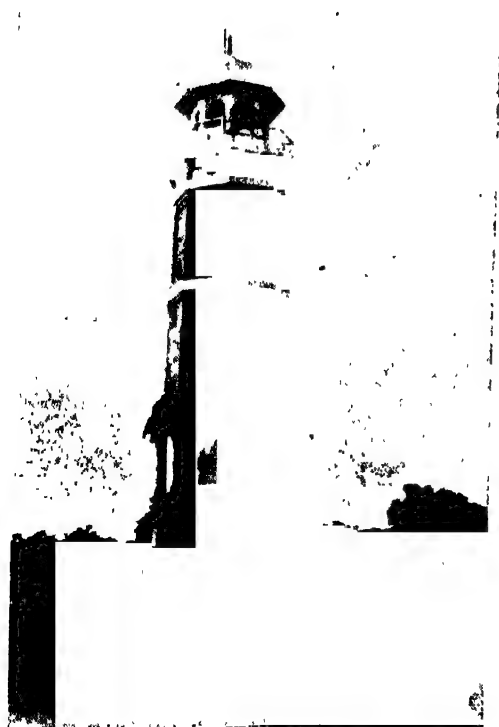
লোক, শুধু বিদেশেই নয়,—ঘরোয়াও প্রজাপুরু “অনুভাতা” (অন্নভাতা) বলতে অজ্ঞান, কারণ তারা লেখাপড়া জানে না, দরিদ্রতার কারণ ঠিক করতে তারা অক্ষম। এখনও দেশে শিক্ষা নাই বললেই হয়। একটা education department আছে বটে, তার ডাইরেক্টর হচ্ছেন এক ত্রিশ বৎসরের ছোট্টা খার্ড ক্লাস Economios এর M. A.। রাজার আমীরী মেজাজের একটি নিদর্শন। লোকদেখানো একটা কলেজও বীকানেরে আছে আগেই বলেছি, এবং আড়ম্বর করে তাতে ছাত্রদের কাছ থেকে মাইনে নেওয়াও হয় না বটে। কিন্তু এত সহনশীলতা সত্ত্বেও লোকেরা ছেলেদের পড়তে পাঠায় না, কারণ সবাই বোঝে এবং জানে যে শিক্ষা-বিভাগ হচ্ছে ছুরোরাগীর এলাকায়, বাজেটে ব্যয় কমাতে হলে সব চাইতে প্রথম লাল-কালীর আঁচড় পড়ে এই বিভাগের ওপর। তার পর রাজার নিজস্ব খরচ তো অজস্র। নামে মাত্র একটা privy purse আছে কিন্তু তা ছাড়াও পাকে-চক্রে আরো ঢের টাকা রাজার নিজের জন্ত খরচ হয় বলে শুনতে পাওয়া যায়। Public Works Departmentএর সর্বপ্রধান খরচ ও কায হচ্ছে রাজপ্রাসাদগুলির নির্মাণ ও সংস্কার—এতে যে কত টাকা খরচ হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই, অথচ বিগত কয়েক বছরের মধ্যেই সাধারণের জন্ত একটা ভালো রাস্তা পর্যন্ত তৈরী হয়েছে কিনা সন্দেহ। যাই হোক তবু আর আর দেশীয় রাজাদের চাইতে ইনি ঢের ভালো। টেটের সব কায নিজে দেখেন এবং মানুষ হিসাবে—তার চাইতে আরো বড় কথা—অন্ত অনেক রাজাদের মত ইনি মদ্যপ ও অসচ্চরিত্র নন। টেটের আয়-ব্যয় দুই-ই ইনি ঢের বাড়িয়েচেন। তবে সরকারের খয়ের-খাগিরিতে কাফ কাছে পরাস্ত মানতে তিনি রাজী নন—দেখে রাজপুত জাতির পুরাতন ইতিহাসের কথা মনে পড়ে।

আরাজীবের সময় বীকানের রাজ্য স্থাপিত হয়। তার একটু interesting ইতিহাস আছে। একবার নাকি আরাজীবের অধীন কয়েকজন হিন্দু জননায়ক কোনো কারণে তাঁর চক্ষুশূল হ'ন, এবং ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে তাঁদের ডেকে পাঠান। পথে এই ষড়যন্ত্র তাঁদের কর্ণগোচর হয়। তখন বীক বংশীয় বীকানের মহারাজগণের পূর্বপুরুষ এই সব প্রধান-দের অধিনায়কত্ব গ্রহণ ক'রে এই মন্ত্রভূমিতে এক রাজ্য স্থাপন করেন। সেই সময়ে তাঁর নাম হয় ‘জলধর-বাদশা’

## উপাসনা



কোলায়েতের পথে সাইক্লো মেরামত



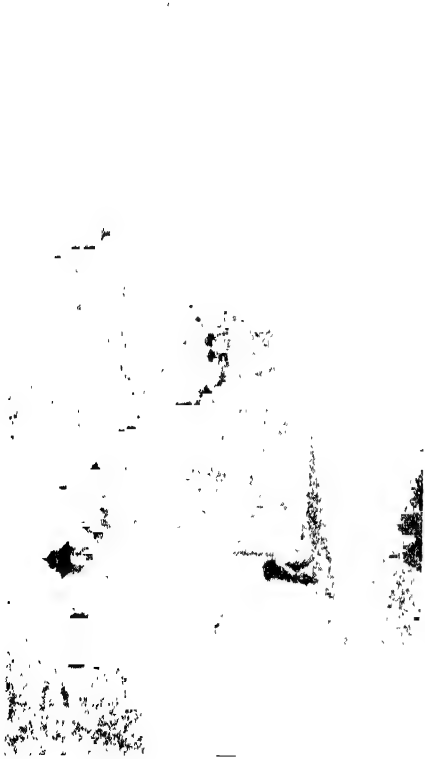
“বিজয়স্তম্ভ”—পাবলিক পার্ক



পাবলিক পার্কে উটপাখীর দল



## উপাসনা



প্রধান রাজপথ—দূরে “কোট দরওয়াজা”



কপিল-হুদের এগার থেকে “কৌলিয়েং”



র হুদ



নগরপ্রাচীরের বাইরে

—কারণ এঁর রাজত্ব স্থাপিত হয় জালা দেশে। এখনও বীকানের পতাকার ‘জয় জয়লধর-বাঈশা’ লেখা থাকে। এই পতাকা ধিবর্ণ—অর্দ্ধেক লাল, অর্দ্ধেক জরদ রং। ব্রিটিশ রাজসরকারের প্রতিনিধি কেউ প্রাসাদে এলে প্রাসাদচূড়ে ইউনিয়ান জ্যাক ওড়ে—জাতীয় পতাকা নীচু করে দেওয়া হয়।

বীকানেরে একটি স্থল্লর উত্থান আছে। এটি যখন তৈরী হয়, তখন সমস্ত রাজকর্ষচারীদের মাইনে থেকে একমাসে শতকরা ১২৥০ টাকা কেটে নিয়ে তা দিয়ে এ বাগান তৈরী হ’য়েছিল। এদেশে ইনকাম ট্যাক্স নেই, কিন্তু সময়ে অসময়ে তার পরিবর্তে রাজার ‘মাওন্’—অর্থাৎ যাচ-ঞা আছে,—তা ছাড়া দরবারের সময় বড় বড় কর্ষচারীদের অর্থাৎ gazetted officerদের নজর তো দিতেই হয়। শুনে এসেছি রাজকর্তার বিয়ের সময় ফের শতকরা কতটাকা মাইনে কাটা যাবে তা নিয়ে ঢের জল্পনা চলছে। যাই হোক যা বলছিলাম—এই পাবলিক পার্কের কথা। পার্কে বাব-সিং-উটপাখী-হরিণ প্রভৃতি আর কিছু কিছু চিড়িয়া রাখা আছে। পার্কের ঠিক মধ্যস্থলে একটি স্তম্ভ তৈরী হয়েছে। তার নাম Victory Memorial Tower। বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে যে সব বিকানেরী সৈন্ত গিয়ে প্রাণ দিবেচে তাদের স্মৃতিরক্ষার্থ এই স্তম্ভটি নির্মিত হয়েছে। Pioneer এর ভাষায় বীকানের-মহারাজ ‘loyal almost to a fanatic.’

বন্ধিম রমেশদত্তের বই পড়ে রাজবাড়ার যে সোণার স্বপন বাঙালী সৃষ্টি করে, কল্পনার-মোহন জাল বোনে,—বর্তমান রাজবাড়ায় তার কিছুই নেই। সাধারণ লোকের নৈতিক চরিত্র হীন, দেহ অসুষ্ঠা—প্রায়ই কৃষ্ণবর্ণ, তোষামোদ প্রবৃত্তি এদের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে, দলাদলি ষড়যন্ত্র দেশের লোক ওস্তাদ,—যেন মধ্যযুগের ভারত স্মৃতিমান হয়েছে, সম্পূর্ণ জাতীয়তা-বোধহীন, বিলেতী আমদানীতে সহর-গ্রাম ছাওয়া। দোলের সময় যে সব অঙ্গীল বর্ধরতা চোখে পড়ল তাতে শুধু লজ্জা আর ঘৃণা নয়,—চোখে জল এলো।

মাড়োয়ারী ভাষা সংস্কৃত শব্দ বহুল,—একটু কাণ পেতে শুনলেই তা বোঝা যায়। এমন কি সংস্কৃত inflexion পর্যন্ত বহুল প্রচলিত। যেমন ‘কোণার যাচ ?’—মাড়োয়ারী ভাষায় ‘কোঠে বাসি’। ক্রিয়া পদটিতে ‘যা’ ধাতুর মধ্যপদপুরুষ একবচনের form টি হুবহু রয়েছে। খুঁটিয়ে দেখলে এমনি মিল ঢের পাওয়া যায়। ভাষায় শব্দ-প্রাচুর্য্য খুব কম, কাজেই উচ্চদরের সাহিত্য হওয়া অসম্ভব। একটা শব্দের বহুবিশ

অর্থ হয়, যেমন—‘ঘনই’ মানে, গাঢ়, বহু, পুরু, বেশী, পুনঃপুনঃ ইত্যাদি। আমরা যখন বীকানের ছিলুম সব কথার ‘ঘনই’ যোগ করে দিয়ে ওদের সঙ্গে তামাশা করতুম।

বীকানের থেকে তেরিশ মাইল দূরে একটি তীর্থ-স্থান আছে। সেখানে নাকি পুরাকালে কপিলমুনির আশ্রম ছিল। স্থানটির বর্তমান নাম “কৌলারং”,—‘কপিলারতন’ কথার নাকি অপভ্রংশ! সেখানে তিনটি ছাত্র নিয়ে একবার আমি বাইসিক্লে করে গিয়েছিলুম, এবং সেই দিনই সন্ধ্যায় ফিরে আসি। রাস্তায় বাইসিক্লে একাধিকবার ছিঁদ্র হয়ে যাওয়াতে ভারী যুক্তিলে পড়তে হয়েছিল। কৌলারং স্থানটি বেশ মনোরম। অনেকটা নীচু ভূমি বলে সেখানে শস্তাদি প্রচুর হয়। দিগন্তবাপী ধূসর-মরুভূমির পথ পেরিয়ে এসে কৌলারংয়ের হরিৎ-শোভা দেখে চোখ জুড়োয়, সুদূর বাংলা-দেশের কথা মনে পড়ে। বন্তবরাহ এখানে প্রচুর। কৌলারং হ্রদের অপর পার থেকে যখন ছবি নিচ্ছি তখন হুঁ হুঁ করে চার পাঁচটা বন্ত-বরাহ আমাদের পাশ দিয়ে ছুটে পালাল। ওরা তেড়ে এলে কি হতে পারত ভেবে আদরাতো বার বার শিউরে উঠলুম। বীকানেরে এক কালে নাকি খুব pig-sticking হতো। বর্তমান মহারাজার সে সখ নেই বলে তা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে।

কপিলারতন থেকে ফেরার পর আর বেসীদিন আমার বীকানের থাকার সুযোগ হয় নি। মীরট কলেজে চাকরী নিয়ে চলে আসি। কিন্তু বীকানের আগার মনে থাকবে—চিরদিন। ওর শরতের সৈকত-প্রতিফলিত অনিন্দ্যশুভ্র জ্যোৎস্নাধারা, শিশিরকণাহীন হেমন্তরাত্রি, ওর জল-জমিয়ে-দেওয়া দারুণ শীত, সমাগম-সূচনাবিহীন বসন্ত, ওর নিদাঘের রুদ্র রূপ, ওর স্বল্পবর্ষাবারিনিষ্ঠ দিগন্তচুম্বী মহোন্নত প্রশস্তবন্ধে দুর্কাণ্ডচ্ছের জ্বালিমা আমার মনে চিরদিন প্রীতিময় স্মৃতি বয়ে আনবে। বাংলার যেমন নিজস্ব ছুটি গানের সুর আছে বাউল ও কীর্তন, তেমনি মাড়োয়ারদের নিজস্ব একটি বড় মিষ্টি সুর আছে তার নাম “মাড়”। সেই মাড় রাগিণীতে বিকানেরী বালক-বালিকারা যে গেয়ে বেড়াত “রিমঝিম্ রিমঝিম্ মেওয়া বর্ষে শাওন বীকানের”,—তার রেশ আমার কাণে এখনো লেগে আছে। সত্যি শ্রাবণধারাসিক্ত বীকানের স্থল্লর, তখনও যেন সবুজ মধ্যমে আপনার সৈকত-স্তম্ভ দেহ ঢেকে প্রসাধনসজ্জা করে। কিন্তু কোন্ প্রিয়ের গোপন অভিসারে? \*

কৰ্মপ্ৰবণ মানুহ অৰ্থোপাৰ্জন্যৰ জন্তু মানাবিধ প্ৰচেষ্টায় আপনাকে নিযুক্ত রাখে। কিন্তু সকল লোকেৰে সকল প্ৰচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়া উঠে না। কতক নিজের দোষে, কতক পরের দোষে, কতক হিসাবের ভুলে কিংবা দূরদর্শিতার অভাবে, কতক বা দৈবের পীড়নে, তাহার অনেক চেষ্টা বিফল হয়। নিজের ভুলে বা পরের দোষে যে সকল 'বিয়' (risk) উপস্থিত হয়, যথোচিত সাবধানতা অবলম্বন করিলে, সে বিয় হইতে হয়তো বা অব্যাহতি লাভ করা যাইতে পারে। কিন্তু যে সকল আকস্মিক ঘটনা দৈবায়ত্ত—বেমন, ঝড়, তুফান, বজ্রা, মহামারী—সেৰূপ বিয় এড়াইবার কোনও সূচক উপায় মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। যত সাবধানতাই মানুষ অবলম্বন করুক, প্রকৃতির ধ্বংস-লীলার হস্ত হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা পাইবার সামর্থ্য তাহার নাই। কিন্তু দৈবত্বকিপাকে মানুষের যে অর্থহানি বা বিনষ্টাশ সত্ত্বাতিত হয়, তজ্জনিত ক্ষতিপূরণ করিবার উপায় আবিষ্কার করিতে সে সক্ষম। বীমার প্ৰণালী আবিষ্কারের দ্বারা মানুষ সে উপায় হস্তগত করিয়াছে।

পুৰাকালে যখন ডিক্স ভরিয়া সমুদ্রপথে মানুষ বাণিজ্য করিতে যাইত, তখন পূৰ্ণকাম হইয়া ঘরে ফিরিবার আশা তাহার অনিশ্চিত ছিল। সদাগরের ডিক্স ঝড়ে ডুবিয়া গেলে পাছে তাহাকে কোপীন-সম্বল হইতে হয়, তাহারই প্ৰতিকারের অৰ্থে বীমার প্ৰণালী উদ্ভূত হয়। ব্যবসায়গত বীমার ক্রম-পরিবৰ্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের বীমাও পরিণতি লাভ করিয়াছে।

উপাৰ্জনশীল মানুষ তাহার পোষ্যবৰ্গের সম্পত্তি বিশেষ। সেদিক দিয়া বিচার করিলে প্ৰত্যেক উপাৰ্জনশীল ব্যক্তির জীবনের একটা আর্থিক মূল্য আছে। সে মারা গেলে তাহার পরিবারবৰ্গের একটা অনিশ্চিত আর্থিক ক্ষতি হইয়া থাকে। শুধু যে তাহার নিজ পরিজনকেই নিঃসম্বল হইয়া পড়িতে হয়, তাহা নহে, সমাজের অর্থ-নৈতিক ইমারতে যে খুঁটিৰূপে সে বিরাট করিতেছিল, সেই খুঁটিট অপসারিত হওয়ার, সমাজেরও কিঞ্চিৎ ক্ষতি হয়। বীমা এই আর্থিক ক্ষতি হইতে, মৃত-

ব্যক্তির পরিজনকে ও তাহার সমাজকে রক্ষা করে। রাষ্ট্রীয় অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে বীমার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ। এবং প্ৰত্যেক স্বাধীন রাষ্ট্র নিজ দেশের বীমা-প্ৰতিষ্ঠানগুলির শুভা-শুভ সম্বন্ধে সেইজন্তই সৰ্বদা সচেতন থাকে।

জীবন-বীমার ক্ষেত্রে মৃত্যুই একমাত্র "বিয়" (risk) যদ্বারা আর্থিক ক্ষতি সঞ্চিত হইতেছে।

মানুষ কি অনুপাতে মারা যায় সেই হিসাব আবিষ্কার করিতে পারিলে, মৃত্যুঘটিত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করা যায়। অল্পলোকের মৃত্যুঘটিত ক্ষতিটা যদি বহুলোকের স্বল্পে আরোপিত করা যায়, সেটা কাহারই পক্ষে আপত্তি কিংবা বিপত্তিজনক হয় না—এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাটাও সহজে ও সূচকরূপে সম্পন্ন হয়। ইহাই জীবন-বীমার মূল মত।

মৃত্যুহার গণনায় সমাধুপাতিক হিসাবের (law of average) নিয়মটি বিশেষ সাহায্য করে। ইহার মূল কথা এই যে বহুব্যক্তি যদি একই বিয়ের বশবৰ্ত্তী থাকে (exposed to the same risk), তন্মধ্যে অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই সেই বিয়দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এ ক্ষেত্রে মৃত্যুই হইল বিয় (risk) এবং বহুলোকের মধ্যে গড়ে অল্প লোক এই বিয়ে নিপতিত হয় (succumb to the risk)।

ব্যক্তি বিশেষের মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। কিন্তু একই বয়সের বহু সংখ্যক ব্যক্তির মধ্যে গড়পড়তা বাৎসরিক মৃত্যুর সংখ্যা একরূপ নিৰ্ভুল ভাবেই বলা যায়।

এ উদ্দেশ্যে বহু গবেষণা হইয়াছে। বিভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, নানা বীমা কোম্পানী ও অ্যাকচুয়ারী অথবা গভৰ্ণমেণ্টের সুমার কৰ্মচারীবৃন্দ বহু ব্যক্তির জন্মমৃত্যুর তালিকা প্ৰস্তুত করিয়া একই ফল লাভ করিয়াছেন। প্ৰত্যেকে স্বাধীনভাবে বহু কালাবধি পৰ্য্যবেক্ষণের ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে একই সংখ্যক মানুষের বিভিন্ন দলের মধ্যে মৃত্যুহারের সংখ্যা সব দলেই (group) সমান থাকিবে, ফলে মৃত্যুজনিত ক্ষতিপূরণের মূল্যনিৰ্দ্ধারণ সম্ভব হইয়া পড়িল। অর্থাৎ জীবন-বীমাকে গণিত-বিজ্ঞান উপর প্ৰতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-সম্মত একটি শাস্ত্ৰ হিসাবে গণ্য করা উচিত।

উক্ত গবেষণার ফলে মানুষের মৃত্যুহার-তালিকা (morta-

-lity table) গঠিত হইয়াছে। এ কাজ একদিনে সম্পন্ন হয় নাই। প্রায় দেড়শত বৎসর ধরিয়া নানা ক্ষণিকের অক্লান্ত চেষ্টায় এক্ষণে বিজ্ঞানসম্মত মৃত্যুহার-তালিকা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি।

এই মৃত্যুহার-তালিকায় বয়সানুক্রমে প্রতি বৎসরের মৃত্যুর সংখ্যা দেওয়া থাকে। সাধারণতঃ এক লক্ষ লোকের আয়ু-কালের গণনা আরম্ভ হয়; প্রতি বৎসর কয় জন মারা গেল এবং বৎসরান্তে কতজন অবশিষ্ট রহিল তাহা তালিকায় দেখান হয়। অতএব এক বৎসরের বীমার জন্য চাঁদা স্থির করিতে হইলে সেই বৎসরের মৃতের সংখ্যা দেখিয়া সহজেই বলিয়া দেওয়া যায়। সেই বৎসরের মৃতের সংখ্যা যাহা, বীমার চাঁদার পরিমাণও হইবে তাহাই। দৃষ্টান্ত দিলে বক্তব্য পরিষ্কার হইতে পারে।

ধরা যাউক, ৪০ বৎসর বয়স্ক ১০,০০০ ব্যক্তিকে লইয়া মৃত্যুহার তালিকা আরম্ভ করা হইয়াছে। তালিকায় দেখিতেছি যে প্রথম বৎসর ২৮ জনের মৃত্যু হইতেছে; অর্থাৎ ঐ দশ হাজার ব্যক্তির সকলে ৪১ বৎসর বয়সে পৌছাইবার পূর্বেই ২৮ জনের মৃত্যু হইতেছে। মৃত্যুহার বুঝাইতে হইলে নিম্ন-লিখিত অঙ্ক ব্যবহৃত হইবে :—

$$\frac{২৮}{১০,০০০} = ০.০০২৮.$$

এখন যদি উক্ত দশ হাজার ব্যক্তি বলে যে ৪১ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই মৃত্যু হইলে ওয়ারিশকে ১ করিয়া দিতে হইবে, তাহা হইলে উক্ত দশ হাজার ব্যক্তির প্রত্যেকের নিকট ০.০০২৮ লইলেই দাবী মিটান সম্ভব হইবে। কেন না,

এক বৎসরে ২৮ জন মারা যাওয়ায় দাবীর পরিমাণ—২৮  
১০,০০০ ব্যক্তির প্রত্যেকের নিকট ০.০০২৮ টাকা

$$\text{লইলে পাউব } ১০০০০ \times ০.০০২৮ = ২৮$$

প্রিমিয়ম বা চাঁদার হার স্থির করিবার মূলতত্ত্বটুকু এইরূপ।

এক্ষণে, কিরূপে প্রিমিয়ম স্থির করা হয়, সে বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

২

চাঁদার হার \* বা প্রিমিয়ম নির্ধারণ করিতে হইলে দুইটি

মুখ্য বিষয়ের প্রতি নজর রাখা কর্তব্য—(১) মৃত্যুহার  
(২) টাকার উপার্জিতব্য সুদের হার।

মৃত্যুহার তালিকার প্রতি কেন দৃষ্টি রাখিতে হইবে তাহা বিশেষ করিয়া পুনরায় বলার প্রয়োজন নাই। বয়সানুক্রমে প্রতি বৎসর কয়জন মারা যায় সে সংখ্যা আমাদের জানা প্রয়োজন। অতীত অভিজ্ঞতার দ্বারাই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আন্দাজ চলিতে পারে। বহুকালসঞ্চিত, বহু তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া বীমা কোম্পানিরা এখন নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন যে অতীতে তাঁহারা যে মৃত্যুহার পাইয়াছেন, ভবিষ্যতেও তদুপাই পাইতে থাকিবেন। শুধু একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। একই দেশের একই প্রকার আচার ব্যবহার ও রীতিনীতিবিশিষ্ট ব্যক্তিগণেরই মৃত্যুহার এক অনুপাতে হইতে থাকিবে।

পলিসিসমূহে কোম্পানী যে টাকা পাইবে বা যে টাকা অপরকে সে দিবে, তাহার একটা সুনিশ্চিত সময় নির্দিারিত আছে। টাকা গুলি লম্বী করিলে চক্রবৃদ্ধি সুদে বর্দ্ধিত হইবে। প্রিমিয়ম কবিবার সময় একথাটাও স্মরণ রাখিয়া হিসাব করিতে হয়।

দীর্ঘকালের বীমার জন্য বাৎসরিক প্রিমিয়ম কবিবার প্রণালী অপেক্ষাকৃত জটিল। সেই জন্য অল্প কালের বীমার জন্য “মবলগ চাঁদা” (single premium) কবিবার উপায়টা আমরা সর্বপ্রথম বিচার করিব। তাহা হইলেই প্রিমিয়ম স্থির করিবার প্রণালী ক্রমশঃ সহজবোধ্য হইয়া উঠিবে।

#### এককালীন বা মবলগ চাঁদা নিরূপণ (Single Premium)

ধরা যাউক যে ৮০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিগণ তিন বৎসরের জন্য প্রত্যেকে ১০০ টাকার অস্থায়ী (temporary) বীমা করিতে চাহে। এখানে “অস্থায়ী” বীমার অর্থ এই যে মৃত্যু ঘটিলেই বীমার টাকা ওয়ারিশ পাইবে। নির্দিারিত সময়ের মধ্যে মৃত্যু না হইলে প্রদত্ত চাঁদা কেবল পাওয়া যাইবে না।

“প্রিমিয়ম” শব্দটি বীমাক্ষেত্রে সুপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। উহাকে বাংলায় বীমার করিয়া লইলে কোনও ভুল আছে বলিয়া মনে হইবে না।

ঐ সকল লোকের কল্পজন প্রতি বৎসর মারা যাইবে তাহা জানা দরকার। তজ্জন্য কোনও নির্ভর-যোগ্য মৃত্যুহার তালিকা (mortality table) দেখিতে হইবে। ধরুন ঐরূপ এক মৃত্যুহার-তালিকা দৃষ্টে জানা গেল যে, ৮০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন ৮১ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বে মারা যাইবে; বাকী যাহারা ৮১ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হইবে তাহাদের শতকরা ১৬ জন ৮২ বৎসর পূর্ণ না করিয়াই মারা যাইবে। ইহার পর যাহারা বাঁচিয়া রহিল তাহাদের মধ্যে আবার শতকরা ১৭ জন ৮৩ বৎসর পূর্ণ না করিয়াই ধরাধাম পরিত্যাগ করিবে। ইহাই হইল মৃত্যুহার সম্বন্ধে আমাদের অতীত অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতা আমাদের শিখাইতেছে যে পূর্বে যেরূপ ঘটিয়াছে, পরেও সেইরূপ ঘটবে। সুতরাং ৮০ বৎসর বয়স্ক লোকের মধ্যে ঐ কল্পজন করিয়াই যে মারা যাইবে তাহা নিঃসংশয়রূপে মানিয়া লওয়া চলে। অতএব উক্ত মৃত্যুহার তথ্য লইয়া হিসাব করিলে ফলাফল এরূপ হইবে :—

১০,০০০ ব্যক্তি সকলেরই বয়স ৮০ বৎসর। তন্মধ্যে ১৫০০ জন ৮১ বৎসর বয়সে উপনীত হইল না (১৫%) বাকী ৮৫০০ জন ৮১ বৎসর বয়স পূর্ণ করিল বটে, কিন্তু ১৩৬০ জন ৮১ হইতে ৮২ বৎসর বয়সের মধ্যে মারা গেল (১৬%) বাকী ৭১৪০ জন ৮২ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হইল; তন্মধ্যে ১২১৪ জন ৮৩ বৎসর বয়স পর্যন্ত টিকিল না। (১৭%)।

যদি ৮০ বৎসর বয়স্ক ১০,০০০ ব্যক্তি বীমা-কোম্পানির নিকট হইতে প্রত্যেকে ১০০ টাকার জন্ম তিন বৎসরের অস্থায়ী বীমা-পলিসি গ্রহণ করেন, তবে প্রথম বৎসরে মৃত্যু-জনিত দাবী হইবে ১৫০০; দ্বিতীয় বৎসরে ১৩৬০ ও তৃতীয় বৎসরে ১২১৪—তিন বৎসরে মোট ৪০৭৪ টা দাবী উপস্থিত হইবে। প্রত্যেক দাবীর পরিমাণ ১০০। সুতরাং মোট দাবী হইবে  $৪০৭৪ \times ১০০ = ৪,০৭,৪০০$ , টাকার।

উক্ত দশ হাজার ব্যক্তির নিকট যদি ঐ টাকাটা এক-কালীন লওয়া হয়, তাহা হইলে প্রতিবৎসর যে দাবী উপস্থিত হইবে তাহা সহজেই মিটান যাইবে। প্রত্যেকের নিকট হইতে এককালীন প্রিমিয়ম কত লইতে হইবে তাহা নিম্নলিখিত অঙ্কে পাওয়া যাইতেছে।—

$$\frac{৪,০৭,৪০০}{১০,০০০} = ৪০.৭৪ \text{ টাকা}$$

অর্থাৎ প্রত্যেকের নিকট এককালীন যদি ৪০ টাকা ১০ আনা ৭২ পাই লওয়া হয়, তবে তিন বৎসরে যাহারা মারা যাইবে তাহাদের ওয়ারিশগণকে অনায়াসে কোম্পানী ১০০ টাকা করিয়া দিতে পারিবে। এখানে প্রতি বৎসর চাঁদা লওয়া হইতেছে না। একবারেই তিন বৎসরের বীমার চাঁদা মবলগ আদায় করা হইতেছে। ইহাই single premium, এক্ষেত্রে আমরা ধরিয়া লইতেছি যে কোম্পানি লাভ করিতে উৎসুক নহে, পক্ষান্তরে ক্ষতি স্বীকার করিতেও রাজী নহে।

#### সুদের প্রভাব

উপরের দৃষ্টান্তে আমরা সুদের কথা আদৌ উল্লেখ করি নাই। দশ হাজার ব্যক্তিকে বীমা-পত্র প্রদান করিবার সময়ে সকলের নিকট হইতে যে টাকা আদায় হইল তাহার পরিমাণ ৪,০৭,৪০০। এতগুলি টাকা লোহ-সিন্দুকে আবদ্ধ করিয়া কেহ রাখে না। ইহা এমন কোনও নিরাপদ লগ্নীতে দান করা হয় যদ্বারা কিঞ্চিৎ বার্ষিক সুদ আমদানী হইতে পারে। তিন বৎসর পর সমস্ত দাবী চুকিয়া গেলে ঐ আমদানী সুদ কোম্পানীর হাতে উদ্ধৃত থাকিবে। কিন্তু আমাদের এই কল্পিত কোম্পানিকে আমরা কোনও লাভ করিতে দিতে চাই না। সুতরাং প্রাপ্ত চাঁদা সিন্দুকের মধ্যে না রাখিয়া যদি কোম্পানীকে আমরা টাকাটা সুদে খাটাইবার ক্ষমতা প্রদান করি, তবে প্রত্যেক বীমাকারীর নিকট হইতে ৪০.৭৪ টাকা লওয়া চলে না। তদপেক্ষা কম লইতে হইবে, কেননা বাকীটা সুদে পোষাইয়া যাইবে। এখন প্রশ্ন আসিয়া পড়ে, চাঁদার সঠিক পরিমাণ তবে কত? ৪০ টাকা ১০ চারি আনা ৭২ পাই অপেক্ষা কত কম লইলে কোম্পানি সেই টাকাটা সুদে খাটাইয়া প্রত্যেককে ঠিক ১০০ টাকা দিতে পারিবে?

এ প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে দেখিতে হইবে, কোম্পানি তাহার লগ্নীকৃত টাকার উপর কত সুদ অর্জন করিতে সক্ষম। সুদ হইতে আর যত বেশী হইবে, প্রিমিয়ম তত কমিয়া যাইবে। কেননা, সুদের আয় হইতে যত বেশী দাবী মিটান চলিবে, মোট দাবীর অঙ্ক হইতে সেই টাকাটা

বাদ দিয়া বাকী টাকাটাই দশ হাজার ব্যক্তির নিকট আদায় করিতে হইবে। প্রথম শ্রেণীর লম্বী হইতে অতীতে যে সুদ পাওয়া গিয়াছে তাহা দেখিয়াই ভবিষ্যতে কি সুদ পাওয়া যাইতে পারে বুঝিয়া লইতে হইবে। ইহা আন্দাজের উপর নির্ভর করে। এই আন্দাজ করিবার সময় অতীতে সুদের হ্রাস-বৃদ্ধি কিরূপ ভাবে হইয়াছে তাহা বিশেষরূপে বিবেচনা করা দরকার। যদি অত্যধিক সুদ অর্জন করা যাইতে পারে এই আশায় প্রিমিয়ম কম ধাৰ্য্য করা হয়, এবং কার্যকালে যদি আশাভ্রূত সুদ না পাওয়া যায়, তাহা হইলে লোকসান দিতে

হইবে। কাজেই ভবিষ্যৎ সুদের আয় আন্দাজ করিবার কালে অর্জিতব্য সুদের নিম্নতম হার অনুসারেই হিসাব করা উচিত। বিচক্ষণ কোম্পানিরা সেইরূপই করিয়া থাকেন, কেননা তাহাই নিরাপদ। সাধারণতঃ বৎসরে ৩ কিম্বা ৩।০ সুদ শতকরা পাওয়া যাইবে ধরিয়া লওয়া হয়। আমরাও ঐ আন্দাজ অনুসারেই পূর্বোক্ত প্রিমিয়মটি পুনরায় কষিয়া দেখিব। এখানে পুনরুল্লেখ করিয়া রাখি যে আমাদের কল্পিত কোম্পানি লাভ করিতে চায় না।

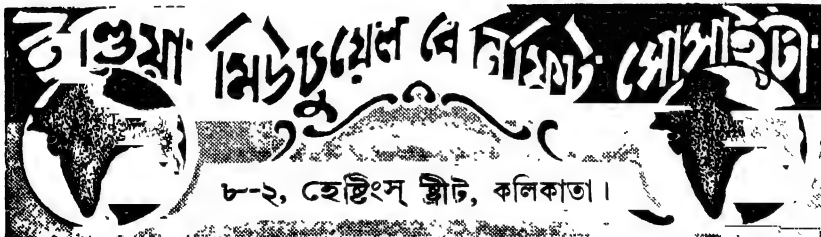
## চিত্র-পরিচয়

আলোচ্য চিত্রখানির নামকরণে নীল-তারার স্থলে সবুজ তারা মুদ্রিত হওয়ায় ভ্রমপ্রমাদ ঘটয়াছে।

নেপালের আদি বুদ্ধ কল্পনায় বুদ্ধকে পাঁচ রূপে কল্পনা করা হইয়াছে। প্রত্যেক বুদ্ধের সহযোগিনীরূপে পঞ্চ তারাও অবিলেচ্ছ ভাবে সাধকগণ কর্তৃক কল্পিত হইয়াছেন। নীল তারা—এই মূর্তিটি পঞ্চতারা মূর্তির অন্ততমা। এই চিত্রটির

প্রত্যেক অঙ্গে একটা ভূগোল সৌকুমার্য্য এবং বর্ণের হিল্লোল লক্ষ্য করা যায়। ইহাতে অজান্তার রূপধারার নিঃসঙ্গ ঐশ্বর্য্য নাই, কিন্তু পূর্বভারতীয় কলার মাদকতা, নৈপুণ্য এবং অলঙ্করণের বহুকল্পী শ্রী রহিয়াছে। এই রূপাদর্শই ক্রমশঃ পূর্ব এশিয়ায় বিস্তৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বাঙ্গলার শিল্পধারার সঙ্গিত এক অপরূপ সঙ্গমের সৌভাগ্য ইহার ব্যঞ্জনার প্রতি আবর্তে অন্তরকে মুগ্ধ করিয়া দেয়

ভর্তি ফি  
৩ টাকা।  
বার্ষিক চাঁদ  
২ টাকা।



সম্ভ্রান্ত  
এজেন্ট  
আবশ্যক।

সহজ ও নিঃস্বস্ত-সম্মত জীবন বাস!

বিশেষত্ব :—প্রতি বৎসর কার্য্যকরী সমিতি মেম্বরগণের ভোট দ্বারা গঠিত হয়। রিটার্জ ফণ্ডের ও অবসর দাবী ভাণ্ডারের (Retirement Benefit Fund) সুন্দর ব্যবস্থা আছে। পৃষ্ঠপোষক :—ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি-লিট, সি আই-ই। কার্য্যকরী সমিতির সভাপণের মধ্যে আছেন :—ডক্টর এন. এন. সেন, ডি এন্-সি, পি-আর-এস, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

সকল দেশের বাণিজ্য ও সকল জাতির আর্থিক উন্নতি যে বহুল-পরিমাণে তাহার যানবাহনাদির ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বহু পুরাকাল হইতেই সেক্ষত্ৰ আমাদের রাজপুরুষেরা নৌযানের প্রসার ও প্রশস্ত রাজপথ-প্রস্তুতের জন্য সচেষ্ট ছিলেন। কালের প্রভাবে একে একে নূতন নূতন যানপ্রণালী দেখা দিয়াছে এবং যানানুরূপ দেশের শিল্প-বাণিজ্যের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। অতি পুরাকালে আমাদের রাস্তাঘাট যখন নিতান্ত দুৰ্গম ছিল তখন আমাদের শিল্প ও বাণিজ্য প্রধানতঃ গ্রামের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, আমাদের সামাজিক-জীবনও ছিল সঙ্কীর্ণ। ক্রমে নৌযানের এবং সমুদ্রপথে বিচরণের উপযোগী বাণিজ্যপোতের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প বহুতরোপযোগী ও বাণিজ্য প্রশস্ত হইল। কিন্তু দূরদেশে যাতায়াতের সময় এত অধিক লাগিত যে সহজে নষ্ট না হয় একরূপ মূল্যবান পণ্য ভিন্ন অল্প কোন দ্রব্য দেশের একপ্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্ত পর্যন্ত সরবরাহ করা তখন অসম্ভব ছিল না। ইহার পরে যুগ আসিল স্থলপথে ভারবাহী পশুর এবং তাহাদের দ্বারা চালিত শকটশ্রেণীর। নদীতীর হইতে দূরে উর্বরক্ষেত্রের সন্নিকটে জনসমাবেশ হইতে লাগিল ও জলপথের গভীর বাহিরেও শিল্প-সংস্থাপনা ও বাণিজ্যের বিস্তার হইল। কিন্তু ভারবাহী পশুর গতিশীলতার এবং পথের সুগমতার সীমান্বয়ী এই বিস্তৃতি সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য হইল। তাই চেষ্টা চলিতে লাগিল রাজপথ-প্রস্তুতের। কিন্তু ভারবাহী পশুর শক্তিতে আর কতদূর কুলাইবে? তাই বাণিজ্যের রূপ অধিকাংশক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণই রহিয়া গেল।

ইংরাজ বণিক এদেশে বাণিজ্য বিস্তার করিবার পথে দুইটা প্রধান অন্তরায় লক্ষ্য করিল—একটা পথের দুৰ্গমতা, অপরটি শান্তির অভাব। পূৰ্বতন হিন্দু ও মুসলমান রাজা-গণের আমলে রাস্তা তৈয়ারীর যথেষ্ট চেষ্টা হইলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ভারতের রাজ্যঘাটের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ে। লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন্ সেক্সটন যাতা-য়াতের পথের উন্নতির প্রতি বিশেষ যত্নবান হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যেরও বিশেষ উন্নতি দেখা গেল।

তারপর যুগ আসিল রেলপথ নির্মাণের। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে পঞ্চাশৎ বৎসরের মধ্যে ভারতের নগরী ও বন্দরগুলির সীমাবদ্ধ বাণিজ্য বিস্তৃত হইয়া পড়িল, এবং কুটারশিল্পের পরিবর্তে বৃহৎ কারখানা-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইল। কি সামাজিক, কি অর্থ-নৈতিক জীবনে অভূতপূৰ্ব্ব বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল।

কিন্তু অনেক গ্রাম ও অনেক প্রান্ত তখনও নূতন জাগরণের প্রভাব হইতে দূরেই রহিয়া গেল, কারণ বহু অর্থব্যয়েও এই বিশালক বর্গমাইল প্রশস্ত মহাদেশের সকল অংশে, এমন কি সকল প্রদেশেও গতায়াতের সুবিধা করা সম্ভব হইল না, এবং অপেক্ষাকৃত অল্প-সংখ্যক লোকের যেখানে বাস সেখানে রেল-পথ নির্মাণ অথবা বায়বহুল হইয়া পড়িল।

তাহার পরে, ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে মোটরযান দেখা দিয়াছে ও অল্পকাল মধ্যেই এদেশে সকল যানবাহনের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছে। আমাদের দেশের কৃষি ও শিল্প বর্তমানে বেকরূপ বত্বিকাণিজ্যের উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে কি গ্রামের, কি সহরের সকল শ্রেণীর লোকের অর্থ-নৈতিক প্রচেষ্টায় মোটরযান যে বিশেষ সহায়ক হইতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমাদের এই স্থিতিশীল অভাগা দেশে হয়তো কেহ কেহ এই মোটরযানের বিস্তৃতি ভাল চক্ষে দেখিতেছেন না, কিন্তু কালের প্রভাব, অর্থনীতির শক্তি রোধ করিবার সাধ্য কাহারও নাই। মোটরযানের স্বল্প-ব্যয়-সাপেক্ষতা, স্বাচ্ছন্দ্য ও ক্ষুদ্রবৃহৎ সকল শ্রেণীর যানের ব্যবস্থার সরলতা আজই হোক কালই হোক ইহাকে সকলপ্রকার যানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিবেই। সুতরাং অথবা বাধার সৃষ্টি করিয়া মোটরযানের প্রসার বিলম্বিত করিলে দেশের লাভেব অপেক্ষা ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাই বেশী।

বর্তমান দারুণ অর্থসঙ্কটের দিনে যানবাহনাদির ব্যয়-বহুলতা ও অক্ষমতা আমাদের ব্যবসায় ও শিল্পের যে বিশেষ ক্ষতি করিতেছে তাহা সকলেই বিদিত আছেন। রেলগাড়ি গুলি অর্ধপূর্ণ অবস্থায় গতায়াত করিতে বাধ্য হইতেছে। ফলে ব্যয় বাড়িতেছে এবং রেলপথের যেকোন ব্যবস্থা তাহাতে



ব্যবসায়ের উন্নতি ও অবনতির সঙ্গে সঙ্গে উহার প্রসার ও সংকোচ সংসাধিত করা হুক্ষর। তাই মোটর উপর রেলগাড়ীগুলি অল্প ব্যবসজুল হইলেও ক্ষেত্রবিশেষে অধিক ব্যবসাপেক্ষ হইয়া গড়ে। অথচ অপর দিকে নৌযানের ব্যবস্থা সস্তা হইলেও সকল ক্ষেত্রে উহা সম্ভব হয় না এবং অধিক সময়সাপেক্ষ বলিয়া বর্তমান কালোপযোগী ব্যবসায়ের পক্ষে সকল হিসাবে সুবিধাজনক হইতে পারে না। সুতরাং যত শীঘ্র আমরা এদেশে মোটরযানের উপযুক্ত ক্ষেত্র বিচার করিয়া লইয়া তাহার বিস্তৃতির ব্যবস্থা করিতে পারিব, ততই দেশের ব্যবসায়-ক্ষেত্রের পক্ষে মঙ্গল জনক।

কোন দেশে যান-বাহনাদির সুব্যবস্থার বিচার করিতে হইলে দুইটা জিনিষের প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন, যথা :— (ক) দেশ, কাল ও পাত্র অনুযায়ী যেখানে যে প্রকার যানের ব্যবস্থায় স্থানীয় শিল্প, ব্যবসায় ও সমাজের সর্বোচ্চ উন্নতি সাধনের সুযোগ হয় অথচ কোন কথা না ভাবিয়া সেই প্রকার যানের অথবা যান সমূহের সেখানে ব্যবস্থা হইয়াছে কিনা দেখিতে হইবে; এবং (খ) জনসাধারণের সুবিধা যাহাতে অধিক হয় যেমন করিয়াই হোক সেই ব্যবস্থাই পরিণামে অর্থকরী হইবে ইহা স্থির লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

কোন যানবিশেষের প্রসার হইলে অগ্র যান-বাহনের ভাণ্ডা কি হইবে এ চিন্তা করিতে গেলে দেশবাসীর পক্ষে যাহা মঙ্গল-কর তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে না। যদি কোন ক্ষেত্রে পুরাতন কোন ব্যবস্থার তুলনায় নূতন কোন যান যোগ্যতর বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলে তাহার প্রসারে সকল বাধা দূর করিয়া ফেলিতে হইবে। পুরাতনকে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে না।

এ হিসাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে ক্ষেত্র-বিশেষে আমাদের এই বিরাট দেশে নানা প্রকার সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার অনুপাতে কি ভারবাহী পশু, কি গোশকট, কি রেলগাড়ী, কি বাষ্পীয় শক্তিচালিত নৌযান, কি মোটর গাড়ী, কি বিমানপোত সকল প্রকার যানবাহনেরই যথোপযুক্ত বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। সুতরাং একের সহিত অপরটার অহেতুকী সংঘর্ষের সৃষ্টি না করিয়া যাহাতে প্রত্যেকের উপযুক্ত ক্ষেত্র নির্ধারিত করা সম্ভবপর হয় দেশহিতৈষী নাগরিকেরই সেদিকে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। আর্থিক জগৎ

ক্রমোন্নতিশীল। এই উন্নতির শ্রোতের সহিত সমান তালে না চলিতে পারিলে জগৎ-সভায় সম্মানের আসন লাভ করা কখনও সম্ভব নয়। পরিবর্তনশীলতার সঙ্গে সঙ্গে স্থিতি-স্থাপক কোন কোন ব্যবস্থার অল্প-বহুল ক্ষতি হয়তো হইবে, কিন্তু তাহার ভয়ে উন্নতির পথ রোধ করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। উন্নতিশীলের গতিরোধ করার ক্ষমতা কাহারও নাই। কি উপায়ে পুরাতনীর কন ক্ষতি করিয়া উন্নতিকে বরণ করিয়া লইতে পারা যায় তাহাই আমাদের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ভারতে মোটর-যানের প্রচলন গত ২০।২৫ বৎসর হইতে হইয়াছে বটে কিন্তু বাণিজ্যক্ষেত্রে মোটরযানের প্রভাব পরি-লক্ষিত হইতেছে গত ৭।৮ বৎসরে মাত্র। ইহার মধ্যেই অগ্রা যানবাহনাদির তুলনায় মোটরগাড়ীও নিজ প্রাধান্য সপ্রমাণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই প্রাধান্যের মূলে রহিয়াছে দুইটা জিনিষ, যথা—মোটর-শিল্পের ক্রমোন্নতি এবং আমাদের রাস্তাঘাটের সুব্যবস্থা ও সুনির্মাণ। ১৯১৩-১৪ হইতে ১৯২৮-২৯ পর্যন্ত ভারতবর্ষে মোটরযানের ব্যবহার কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহার হিসাব দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়, যথা :—

বিদেশ হইতে আমদানীর তালিকা			
	মোটর গাড়ী	লরী	সাইকেল
১৯১৩-১৪	২,৮০	৫৭	১৫৬
১৯২৮-২৯	১৯,৫৬৭	১২,৭৯০	১,৮০২

অতিরিক্ত শুষ্কের চাপে এবং হয়তো আর্থিক অসঙ্গতির জন্ত ১৯২৮-২৯ সাল হইতে মোটরযানের আমদানী কতকাংশে কমিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু তথাপি এদেশের যানবাহনাদির মধ্যে মোটরচালিত গাড়ী যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই।

ইহা হইতে স্পষ্টই অনুমিত হইবে যে কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের দেশে মোটরযানের প্রকৃষ্টতা রহিয়াছে, তাহা না হইলে এক্রপ অসম্ভাবিত উন্নতি হইতে পারিত না। মোটর যানের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে যে শুধু যানবাহনেরই সুবিধা হইয়াছে তাহা নহে। ইহার প্রসারে বহু দেশবাসীর নূতন বৃত্তি ও উপজীবিকার পথ উন্মুক্ত হইয়াছে, এবং প্রায় প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ সহরে নানা প্রকার

মোটরের কারখানা ও ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইহাতে যে কত লোকের অয়ের সংস্থান হইয়াছে তাহা অনুমান করা কঠিন।

ইহা ছাড়া মোটরযোগে গতায়াতের সুবিধা হওয়ায় শুধু যে মোটর সংক্রান্ত ব্যবসায়েরই প্রসার হইয়াছে তাহা নহে। পেট্রল, রবার, পিচ্ছিলক তৈল, কাঁচ, লৌহ, ইস্পাত, কাঠ ও টিনের ব্যবসায় তো বাড়িয়াছেই, ইহার সঙ্গে সঙ্গে অল্প অনেক শিল্পও সম্ভাবিত হইয়াছে এবং প্রায় সকল প্রকার বাণিজ্যেই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে নূতন প্রাণের সাড়া পড়িয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে আমাদের রেলপথের প্রসারের পরে যেরূপ বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল মোটরযানের আগমনেও আমাদের সামাজিক ও আর্থিক জীবনে প্রায় সেইরূপ পরিবর্তন সূচিত হইয়াছে।

মোটরযানের আদর হইয়াছে কেন তাহা অনুসন্ধান করিতে গেলে নিম্নলিখিত গুণগুলি প্রথমই চোখে পড়ে, যথা:—

১। মোটরযানের গতিশীলতা ও সময়ের মিতব্যয়িতা।

২। অল্পদূরব্যাপী যানবাহনাদির মধ্যে মোটর গাড়ী কম খরচসাপেক্ষ।

৩। ইহার গতি ও প্রসার চাহিদা হিসাবে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর।

৪। শিল্পী ব্যবসায়ী ও যাত্রী মাত্রেরই ঘরের দ্বার হইতে মোটরযান ব্যবহার করা যায় এবং যেখানে প্রয়োজন সেখানেই ইহার গতিরোধ করা সম্ভব বলিয়া মানুষ ও মালপত্রের গতায়াত ও বাহনের পক্ষে এমন সুবিধা আর কোন যান হইতে পাওয়া যায় না।

৫। মোটরযান চলাচলের জন্য সুবৃহৎ ব্যবস্থার ও পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন হয় না এবং অপেক্ষাকৃত অল্প মূলধনে শীঘ্র যাতায়াতের এমন যান আর কিছু হইতে পারে না।

এই সকল সুযোগ আছে, বলিয়াই মোটরের সঙ্গে অল্প যান পারিয়া উঠিতেছে না। তবে উপযুক্ত রাস্তার অভাবে এখনও আমাদের দেশের মোটর গাড়ীগুলি সুদূর পল্লীর যানবাহনের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। শতকরা ৬০।৭০ খানা মোটর গাড়ী এখনও বড় বড় সহরগুলিতে ও জাহাজের চতুষ্পার্শ্বেই সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, এবং এখনও বাণিজ্য

ব্যবহৃত মোটরযানের তুলনায় ব্যক্তিগত ব্যবহারের গাড়ীর সংখ্যা অনেক অধিক রহিয়াছে।

মোটরযানের অত্যন্ত সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ নগরী গুলিতে লোকজনের বাসস্থান বিক্ষিপ্ত করিতে উহা বেরূপ সহায়ক হইয়াছে তাহার উল্লেখ না করিলে নিতান্ত অত্যা হইবে। বর্তমান সভ্যতার একটা বিষয়ময় ফল জনসমাজকে নগরোন্মুখী করা। কারখানা-শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অল্প-পরিসর স্থানে বহু লোকের বাস অনিবার্য হইয়া উঠে। তাহার ফলে স্বাস্থ্যহীনতা ও দুর্নীতিপরায়ণতার প্রকোপ বাড়িয়া যায়। মোটরযানের ব্যবহারে শীঘ্র স্বল্প ব্যয়ে দূর হইতে কাথ্যস্থলে যাতায়াতের সুবিধা হওয়ায় আমাদের বড় বড় সহরগুলির স্বাস্থ্যের ও নৈতিক জীবনের যে উন্নতি হইতেছে তাহা লক্ষ্য করিলে মোটরযানকে আমোল না দিয়া থাকা যায় না।

ক্রমে গ্রামগুলিতে মোটর গাড়ীর প্রচলন হইবে। ইহাতে গোশকট-চালকদের কিছু অসুবিধা হইবে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া মোটরের প্রসার বন্ধ করা বাঞ্ছনীয় হইবে না। কৃষক-দের মাঠ হইতে খামারে শস্ত আনয়নের জন্য গো-মহিষাদির শকটের ব্যবহার থাকিবেই। কিন্তু গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে এবং নিকটবর্তী ব্যবসায়-ক্ষেত্রে মোটরযোগে মাল সরবরাহ করিতে পারিলে সময়ের অনেক মিতব্যয়িতা হইবে এবং চাষীর মালের মূল্য অনেক অধিক পরিমাণে তাহাদের নিজের হাতে পৌছাইবার যে সম্ভাবনা হইবে সে কথা সহজেই অনুমেয়। পণ্যের উপযুক্ত মূল্য পাইতে হইলে বিক্রয়ের ক্ষেত্রের প্রসার হওয়া প্রয়োজন। প্রধানতঃ মোটরযানের বিস্তৃতির উপরেই ভারতবর্ষের চাষীর এই পণ্য-বিক্রয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত হওয়া নির্ভর করিতেছে।

রেলগাড়ী ও জলপথের ক্ষুদ্র বৃহৎ নৌযানের আমরা নিন্দা করিতেছি না। তাহাদেরও বিশেষ ক্ষেত্র রহিয়াছে এবং সে সকল ক্ষেত্রে তাহাদের তুলনায় মোটর গাড়ীর দ্বারা অধিক সুবিধাজনক এবং স্বল্প ব্যয়সাপেক্ষ যানবাহনের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। প্রধানতঃ দুইটা ক্ষেত্রে রেলের তুলনায় মোটরের আদর হইতে পারে, যথা, অল্প দূরের যাত্রায়, এবং অল্প পরিমাণ পণ্য ও অল্পসংখ্যক যাত্রী লইয়া যাইতে। সেই হিসাবেই আমাদের রেল, নৌযান, মোটর প্রভৃতির পরস্পরের সুযোগ

মত ক্ষেত্র নির্ধারিত করিয়া দিয়া যাহাতে জাতির চলাচলের সর্বাদীন সুব্যবস্থা হয় তাহারই জন্ত আমাদের সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য।

দুর্ভাগ্যক্রমে এ যাবত ভারতে মোটরযানের প্রসার আমাদের দেশবাসী ও গভর্ণমেন্ট কেহই তেমন ভাল চক্ষে দেখেন নাই, এবং নানা প্রকারে উহাতে বাধাই দিয়া আসিয়াছেন। তাহার প্রধান কারণ অবশ্য ইহাই বলিতে হইবে যে মোটর গাড়ীগুলি সবই বিদেশ হইতে আমদানী, এবং ইহাদের প্রতিযোগিতায় ভারত গভর্ণমেন্টের আয়ের প্রধান উৎস আমাদের রেল-গাড়ীর বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। বিদেশী দ্রব্য বহিষ্করণের যে আন্দোলন দেশে চলিয়াছে তাহার প্রভাব মোটর-যানগুলিতে কিয়ৎ পরিমাণেও যে লাগিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কিন্তু সুখের বিষয় ক্রমে আমাদের দেশে মোটর গাড়ীর এঞ্জিন ও মুখ্য কলকজা ভিন্ন অল্প সকল অংশই প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। একজন বাঙ্গালী শিল্পী অপেক্ষাকৃত কম খরচে দুইখানি সম্পূর্ণ মোটর গাড়ীও এদেশে প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং শোনা যাইতেছে যে জর্নক দেশীয় নৃপতির উৎসাহে শীঘ্রই ভারতবর্ষে মোটর গাড়ী তৈয়ারীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সুতরাং আশা করা যায় যে বৎসর দশেকের মধ্যেই ভারতের বাজারে ভারতীয় মোটর গাড়ীই বিক্রীত হইবে। গ্রামের কোন কোন সঙ্কীর্ণ-চেতা ব্যক্তি ভিন্ন অন্তঃপর মোটর গাড়ীর বিরুদ্ধে দেশবাসীর বিশেষ কিছু বলিবার থাকিবে না আশা করা যায়।

দেশবাসীর পক্ষ হইতে আরও একটি জিনিষ ভাবিবার রহিয়াছে। আমাদের দেশের সকল স্থানের পথ-নির্মাণ-সমস্তা এক প্রকারের নহে। কোন কোন স্থান সমতল, কোথাও পর্বতসঙ্কুল। কোথাও বৃষ্টি একেবারেই হয় না, কোথাও আবার বর্ষা ছাড়িতেই চাহে না। কোথাও নদী ও জলাশয়ে পরিপূর্ণ, কোথাও বা জলকষ্টে লোকের প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হয়। এই সকল কারণে আমাদের দেশের পথ-নির্মাণ প্রণালী ও তাহার ব্যবস্থা সর্বত্র একরূপ হইতে পারে না। বাংলা দেশের মত নদীবহুল প্রদেশে কেবল মাত্র মোটরযানের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যদি প্রশস্ত ও বহুদূরপ্রসারী রাজপথ-নির্মাণের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে হয় তো আমাদের জননিকাশের পথগুলির ক্ষতি হইবে এবং

শুধু যে জলযানের অসুবিধা হইবে তাহা নহে, বাংলার স্বাস্থ্যেরও বিশেষ হানি হইতে পারে। এই আশঙ্কা করিয়া যতদিন উপযুক্ত অনুসন্ধান না হইতেছে এবং জলপথও স্থল পথের কোনটা কোন অংশে উৎসাহ পাইতে পারে তাহার বিচার না হইতেছে ততদিন অন্ধভাবে পথ নির্মাণ ও মোটর-যানের অনুমোদন করা আমাদের অনেকের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না। সে জন্ত আশা করা যায় যে শীঘ্র বাংলা সরকার উপযুক্ত অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিবেন। তাহার পর মোটরের বিরুদ্ধে আমাদের বোধ হয় আর বেশী কিছু বলিবার থাকিবে না।

সরকারের পক্ষ হইতেও মোটরযানকে বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হয় নাই। অনেক আবেদন নিবেদনের ফলে গত তিন বৎসর হইতে নূতন পথনির্মাণ ও পুরাতন রাস্তার উন্নতির জন্ত পৃথক্ অর্থ যোগানর ব্যবস্থা হইয়াছে বটে কিন্তু সে অর্থও সংগৃহীত হইতেছে পেট্রলের উপর শুল্ক বসাইয়া, অর্থাৎ মোটরযানের উপর দিয়াই। ১৯১৩-১৪ সাল হইতে ১৯২০-২০ সাল পর্যন্ত রাস্তা তৈয়ারী ও মেরামতের জন্ত যে টাকার ব্যবস্থা ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট করিয়াছিলেন তাহার হিসাব নিম্নে দেওয়া গেল। ইহা হইতে দেখা যাইবে যে মোটরযানের বিস্তৃতির অনুপাতে কত কম পরিমাণ টাকা রাস্তা-মেরামতিতে ব্যয়িত হইয়াছে :—

রাস্তা খরচের তালিকা

১৯১৩-১৪—১৯২৬-২৭—১৯২৭-২৮—১৯২৮-২৯—১৯২৯-৩০

মোট টাকা ( লক্ষমুদ্রা )—

৪,২১ ৬,৯২ ৮,০৭ ৮,০০ ৭,৬৩

তুলনামূলক সংখ্যা ( Index Number )—

১৯২ ১৯১ ১৮১

আশা করা যাইতেছে যে আর বৎসর দুই পর হইতে গড়ে প্রতি বৎসর ১০ কোটি মুদ্রা রাস্তা নির্মাণ ও মেরামতের কাজে ব্যয়িত হইবে, কিন্তু এখনও গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে বিশেষ উত্তোঙ্গী হইয়াছেন বলা যায় না। ভারতবর্ষে মোট প্রায় ২,০০,০০০ মাইল রাস্তার হিসাব রহিয়াছে। তাহার মধ্যে মাত্র ৬০,০০০ মাইল পাকা। ইহার মধ্যে অনেক রাস্তা পাকা হইলেও সংস্কারের অভাবে প্রায় দুর্গম হইয়াই থাকে। মোটরযানের প্রচলন হইবার পর হইতে পাকা রাস্তার দৈর্ঘ্য

শতকরা মাত্র ১৫ অংশ বাড়িয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন রাস্তা যে পরিমাণ ধারাপ হইয়া পড়িয়াছে তাহার হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে মোটের উপর মোটরযানের বিশেষ কোন সুবিধাই দাঁড়ায় নাই। রাস্তা নির্মাণ ও সংস্কারের জন্ত আরও অধিক ব্যবস্থা করার দাবী মোটর গাড়ীর মালিকেরা নিশ্চয়ই করিতে পারেন।

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে আজকাল রাস্তায় যাহা খরচ করা হইতেছে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক টাকা মোটর গাড়ী, তাহার অংশ ও পেট্রল হইতে সরকার কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আমদানী শুল্ক ও ট্যাক্সে আদায় করিতেছেন। এই ট্যাক্সের ভার বহন করা মোটরযানের পক্ষে একান্ত অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। তাহার প্রমাণস্বরূপ দেখা যাইবে যে যখন শতকরা ২০ টাকা ছিল আমদানী শুল্ক তখন ১৯২৭-২৮ সালে মোটরের আমদানী হইয়াছিল ২৫,৯৫০ খানা ও ১৯২৮-২৯ সালে আসিয়াছিল ৩৪,০৫৯ খানা। ১৯৩০ সালে শুল্কের হার বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ২৫ টাকা হয় এবং ১৯৩১ সালে যথাক্রমে এই শুল্কের হার বাড়াইয়া ৩০ টাকা

এবং পরে ৩৭।০ টাকা করা হয়। ইহার ফল হাতে হাতে দেখা যাইতেছে। ১৯৩১-৩২ সালে মাত্র ১২,৪৪৮ খানা মোটরগাড়ী এদেশে আমদানী হইয়াছিল। আমদানী শুল্ক ভিন্ন নানারূপ কেন্দ্রীয়, প্রাদেশিক ও মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সেরও ভার ক্রমবিবর্ধন ভাবে মোটরযানগুলিতে সহিতে হইতেছে। ইহাতে এই শিল্প এবং এতৎসংক্রান্ত ব্যবসায়গুলি যে বিশেষ মুমূর্ষু হইয়া পড়িয়াছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

কি দেশবাসীর, কি গভর্নমেন্টের, এক্ষণে মোটরযানগুলির প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাতের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, নতুবা উন্নতির প্রতীক এই নূতন বাহন অন্ততঃ সাময়িক ভাবেও লুপ্ত হইয়া যাইবে। ইহাতে প্রধানতঃ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন আমাদের স্বদেশবাসী উদ্যোগী ব্যবসায়ীগণ, বিদেশী মোটর-নির্মাতাগণ নহে। মোটরযানের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হইয়া উঠিতেছিল, ক্ষতি হইবে তাহাদেরও কম নয়। আমাদের সকলেরই একজন্ত সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

## বিবিধ

### রাসায়নিক হীরক

এ পর্য্যন্ত ধরলী-গর্ভ খনন করিয়া বহু লোকের বহু পরিশ্রম সবেও যাহা দুর্লভ সামগ্রী ছিল, এখন বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরীতে বসিয়া তাহা পাওয়া যাইবে। হীরা আজ আর মাত্র মনোহারিণী অলঙ্কার বলিয়াই সমাদৃত নয়; খনিজাত হীরকের শতাংশের ষাট ভাগ আজ কারবারীদের কাজে লাগে। ইম্পাত কাটিবার চক্রযন্ত্র হইতে বৃহৎ গ্রানাইট স্তর কাটিয়া কুচিকুচি করিতে গেলে হীরক ছাড়া উপায় নাই। প্রত্যেক যান্ত্রিকের দোকানে হীরকচক্র আজ অবশ্য ব্যবহার্য্য জিনিস। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে কলারিয়া বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ের কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ ম্যাককী রাসায়নিক হইতে হীরক-সম্ভবের গবেষণার মূল্য অসীম। অনেকের হয়তো জানা আছে, ভূ-প্রস্তরের কঠিন চাপ ও ভীষণ উত্তাপে হীরকের জন্ম। অধ্যাপক ম্যাককী

প্রকৃতির এই সূত্র নিয়াই তাঁহার ল্যাবরেটরীতে হীরক উৎপাদন করিয়াছেন। বিদ্যুৎ-চুল্লীতে গলিত সৌহের সহিত কার্বন (অঙ্গার-ক্ষার) সিলিকন (সিকতক) ও ফস্ফোরাস (দীপক) যথাসম্ভব উত্তপ্ত করিয়া, বিশেষ-করিয়া-প্রস্তুত ইম্পাতের মজ্জায়, এই উত্তপ্ত স্রাব বন্ধ রাখিয়া ধীরে ধীরে ইহাকে ঠাণ্ডা করিতে হয়। লৌহ-ধ্বংসী রাসায়নিক সাহায্যে ডাঃ ম্যাককী ইহা হইতে হীরকখণ্ড উৎপাদনের উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রয়োজন বুঝিলে ইহাকে কারবারীদের সুবিধায় লাগানো যাইতে পারে বলিয়া তিনি বলিয়াছেন। ব্যবসায় জগতে তাঁহার এই গবেষণা যুগান্তর আনিবে বলিয়াই মনে হয়।

### পতঙ্গ-পোত

একটি বিমান-পোতের অনেকখানি স্থান জুড়িয়া একরাশ পতঙ্গ দক্ষিণ আমেরিকা হইতে আনিয়া মিয়ামির বিমান-বন্দরে

খালাস করা হইয়াছে। লুইসিয়ানিয়াতে আকের ক্ষেতের এক দল বিভিন্ন পতঙ্গের ইহারা মৃত্যুবাহিনী। বৎসরে বৎসরে এই রকম বহু দেশ হইতে বহু প্রকার পতঙ্গ আনিয়া আমেরিকার কৃষিবিভাগ দেশজাত কৃষিসম্পদের শত্রু-পতঙ্গ-বিনাশের ব্যবস্থা করে। কৃষি নিয়া যাহারাই মাথা ঘামাইয়াছেন তাঁহারা জানেন, শস্ত্রে এ প্রকার কীটপতঙ্গ বহু লাগে মানুষ হাজার চেষ্টা করিয়াও যাহার কিছু করিতে পারেনা। এই পতঙ্গভুক্ত অপর পতঙ্গ ইহার পিছনে লাগানো ছাড়া ইহা হইতে নিষ্কৃতির অন্য উপায় নাই। আমেরিকার অনেক কীটবিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত ক্লুজেন এ বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। কিউবার সাইট্রাসকুঞ্জ ব্র্যাকফ্লাই লাগিয়াছে। ফ্লোরিডাতে আসিতে ইহার বিলম্ব হইবে না। ব্র্যাকফ্লাই মশার মতো দেখিতে, দুইটা পিনের মাথা জড়ো করিলে যতখানি, অবয়ব ততখানি। একটি গাছের একটি পাতায় হয়তো হাজারটি ব্র্যাকফ্লাই পাওয়া যাইবে। রক্তবীজের ঝাড়, কত মারা যায়? একটি ক্ষেতে একবার ব্র্যাকফ্লাই লাগিলে আর রক্ষা নাই। কিন্তু প্রকৃতি নিজে ইহার বিপক্ষকেও জন্ম দিয়াছে—এশিয়াতে ছোট্ট এক প্রকার বোলতা। এশিয়া হইতে সেই বোলতা কিউবায় আনিতে হইল। কিউবার ক্ষেতে সেই বোলতা ছাড়িয়া ফ্লোরিডার সাইট্রাসকে বাঁচানো হইল। আবার শুধু এই বোলতা হইলে চলিবে না, ইহাদের স্ত্রী-বোলতা চাই। ক্লুজেন সাহেব বলিতেছেন, কি করিয়া এই স্ত্রী-বোলতা ব্র্যাকফ্লাই মারে তাহা দেখিলে তাক লাগিয়া যায়। উড়িতে উড়িতে একটি গাছের পাতায় ব্র্যাকফ্লাই দেখিয়া সেখানে নামিল। নামিয়া হুল দিয়া বেচারীকে বিঁধিয়া তাহার স্কন্ধের উপর একটি ডিম পাড়িয়া আবার নূতন শীকারের সন্ধানে উড়িল। মনে রাখিতে হইবে, হুলের বিসেই ব্র্যাকফ্লাই মরে না। পরিত্যক্ত ডিম হইতে বাচ্চা বোলতা বাহির হইয়া ব্র্যাকফ্লাইকে নিঃশেষে মারে। এই বাচ্চা বোলতা ব্র্যাকফ্লাই মারিয়া তাহার জননীর পথে উড়িয়া যায়। অবশ্য কৃষি-বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, এই বিপক্ষ পতঙ্গের প্রতীক্ষায় কোনও বিশেষ পতঙ্গের কাছে পরাজয় মানা চলে না। কিন্তু যতদিন এ বিজ্ঞান আরও উন্নত না হয়, ততদিন এ ছাড়া আর উপায়ও নাই।

#### নূতন আবিষ্কার

এক মাসে উহাদের দেশে বিজ্ঞানের আবিষ্কারের হিসাব করিতে গেলে মুন্সিলে পড়িতে হইবে। মোটরকার, ইঞ্জি-

নিয়ারিং, বিমান বিজ্ঞা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয়ে নিত্য নূতন অদ্ভুত অদ্ভুত আবিষ্কার হইতেছে। আজ এখানে এটি হইল, কাল ওখানে আবার সেইটিরই একটি পরিবর্তিত সংস্করণ দেখা গেল—মনে হয় যেন পাল্পাপাল্পি চলিতেছে। ধরুন—পুতুল-মানুষ (Robot); ইহার কত বিভিন্ন রকম হইল। বর্তমানে একজন জার্মান ইঞ্জিনিয়ার ইহার এক নূতন সংস্করণ বাহির করিয়াছেন। এ শুধু কথা কয় কিংবা গান গায় না, রেডিও সঙ্গীতের তালে তালে নাচেও। ভাবিয়া দেখিতে গেলে ব্যাপারটা খুব লজ্জ। মাথায় লাউড-স্পীকার লাগানো আছে আর তাহারই সহিত সংযোগ করিয়া হাতে-পায়ে এমন যন্ত্র আছে, যাহাতে উহা সুরে-তালে দিয়া নাচিতে পারে। মোটরকারে উহারা আজ টেবিল লাগাইয়াছে। সাধারণতঃ মোটরের ছাদের সহিত উহা সংযুক্ত থাকে, প্রয়োজন হইলে উহা খুলিয়া ব্যবহার করা হয়। ইহার আবিষ্কার-কর্তা ইংলণ্ডের শ্রীযুক্ত রিচার্ডসন। রাস্তায় ঘাটে এক আনা পয়সা মেশিনে ফেলিয়া দিলেই একটি ট্রাস বাহির হইয়া আপনার জামা ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া সাফ করিয়া দিবে। স্থানস্থানসিন্ধোর স্নান-নাল ইন্ডেন্টারস্ কংগ্রেসে এই আবিষ্কারের নমুনা দেখানো হইয়াছে। বোষ্টনে এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা পোষ্টাফিসে থাকিলে প্রত্যেক পার্সেলের ভিতর কি আছে দেখা যাইবে—‘এক্সপ্লোর’ নূতন ব্যবহার। যে-কোনও পার্সেলের ভিতর একটি মানুষ-মারা বোমা চলাইয়া দিবার যে নৃশংস আশ্রয় মাঝে মাঝে দেখা যায়,—এ যন্ত্র তাহাতে বাদ সাধিবে। ‘আন্ট-ভায়োলেট-বে’ দিয়া মূল্যবান ছবি ইত্যাদির পুরাতনতম ধরার বন্ধোবস্ত হইয়াছে। হয় তো কেহ একটি বড় আর্টস্টের নাম-করা ছবির নকলকে আসল বলিয়া চালাইতে চায়—এ আবিষ্কারে সে জোচ্ছোরি আর চলিবে না। অবশ্য আমাদের দেশে কেই বা ছবি, পুর্বানো কি নূতন, কিনিতেছে যে তাহার জন্ত আবার ভাবনা।

#### মৎস্ত-বৃষ্টি

আমাদের দেশের বুড়া-লোকদের কাছে জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহাদের কেহ কেহ হয়ত মনে করিয়া বলিতে পারিবেন যে তাঁহাদের জীবিতকালে অমুক সনে, অমুক স্থানে, আকাশ হইতে ক্রমাগত ঘণ্টাখানেক ধরিয়া জীবিত ও মৃত মৎস্ত বর্ষণ হইয়াছে, এ কথা তাঁহারা জানেন। বছর চারেক আগে নর্থ

কার্যলিনার এজ্জ্বের জর্নৈক গৃহস্থ কৃষক ডাউটির বাড়ীর আশপাশ ঘেরিয়া এই কাণ্ড ঘটে। আমেরিকান মিউজিয়ামের প্রকৃতি-শাস্ত্রবিদ মৎস্ত-বিজ্ঞান শাখার অধ্যাপক ডাঃ গাজারকে এ কথা জানানো হয়। সম্প্রতি তিনি এ সম্পর্কে তাঁহার গবেষণার ফল সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন। ২০০ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত তিনি পৃথিবীর বহু স্থানে এই মৎস্তরূপির একান্তরূপ দৃষ্টান্তসংগ্রহে সক্ষম হইয়াছেন। মিসিসিপিতে ১৯১৫ সনে, নর্থ কারলিনাতে ১৯১৯ সনে, ১৯০১এ সাউথ কারলিনাতে, নিউইয়র্ক ও রোড আইল্যান্ড ১৯০০ সনে, ফ্লোরিডায় ১৮৯৩ সনে, সাউথ ডাকোটার ১৮৮৬ সনে, নিউ জার্সি ও লুইসিয়ানা ( ১৮৭৫ ), ভার্মন্ট ( ১৮৫৯ ), মেরি-ল্যান্ড ( ১৮২৯ ) নিউ ইয়র্ক সিটি ( ১৮২৮ )—ইত্যাদি স্থানে এই ঘটনার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। আমাদের সিঙ্গাপুরেও ১৮৬১ সনের একটি ঘটনার বৃত্তান্ত তিনি পাঠিয়াছেন। ঐ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে সিঙ্গাপুরে এক ভূমিকম্প হয়। তাহার কিছুদিন পরেই তিন দিন ধরিয়া ক্রমাগত শিলাপাতি হইতে থাকে এবং ইহারই মধ্যে খাগিকক্ষণ মৎস্ত-রূপি হয়। প্রসিদ্ধ ফরাসী প্রকৃতি-বৈজ্ঞানিক কাউন্ট অব ক্যাসেলন এ সংবাদ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, স্মরণ্য ইহার সত্যতা-সম্পর্কে সন্দেহ করায় না। ইহার কারণ নির্ণয় করিতে বসিয়া বহু জনে বহু কথা বলিয়াছেন। ১৮২৩ সনে জাম্বাণ বৈজ্ঞানিক হাম্বল্ড বলিয়াছেন, আন্ড্রেগিরির আবহাওয়া ইহার হেতু, পার্শ্বীতা নদীর মৎস্তগুলি এই অবস্থায় জনপদে আসিয়া এই অলৌকিক কাণ্ডের সৃষ্টি করে। কাউন্ট অব ক্যাসেলন ‘ভূমিকম্প’কেই ইহার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। কয়েক জাতীয় মৎস্ত গ্রীষ্মে যে কদমে আশ্রয় করে, রূপিতে তাহারাই স্থানচ্যুত হইয়া মানুষকে সচকিত করে—এমন কারণও অনেকে দিয়াছেন। দল বাপিয়া নূতন জলাশয়ের গোজে স্থলে আসিয়া মৎস্ত এমন বিপদে পড়িতে পারে, ইহাও কেহ কেহ বলিয়াছেন। ডাঃ গাজার ইহার সমস্ত কারণগুলি যুক্তি দিয়া খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার মতে, বিপুল ঝটিকায় আকাশচুম্বী জলস্তম্ভের ফলে, জলচর অনেক জীবকে মেঘের রাজ্যে উড়াইয়া নিয়া যায়, বায়ব বেগবাহুর সহিত তাহার প্রচণ্ড বেগে নামিয়া আসে—সাধারণে ইহাকেই মৎস্তবর্ষণ বলিয়া জানে। বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়া তিনি নিজের মতকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

—ক

#### শিশু-দস্যুর দল

বিলেতে সম্প্রতি শিশু-দস্যুদের যে রকম উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে তা’ দেখে ওখানকার অনেক বিশিষ্ট লোক পর্যন্ত

চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন। স্থানীয় শিশু-দস্যু সমিতিগুলির জন্ত বার্মিংহামের বহুদিনকার একটা বন্দী স্বেচ্ছাচিন্তা ছিল। কিন্তু বর্তমানে সেখানে শিশু-অপরাধীদের সংখ্যা যে রকম ভীষণ ভাবে বেড়ে যাচ্ছে, তা দেখে শুনে কর্তৃপক্ষ বিস্মিত হইয়া যাচ্ছেন! এই সমস্ত শিশু-দস্যুদের দল নাকি ওখানকার সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে। এমন কি সেখানকার সকল ছেলের মধ্যেই “ডাকাত ডাকাত” খেলাটাও বৃদ্ধ বৈশী বেড়ে উঠেছে। তাই সেখানকার স্কুল-মাষ্টাররা এর বিরুদ্ধে উঠে পড়েন লেগেছেন। কিন্তু এমন ভাবে বাধা পাওয়া সম্ভবও, স্কুল আওয়ারের বাইরে ঐ সমস্ত ছেলে আবার, সত্যিকার অপরাধের জন্মগত সংস্কার-সম্পন্ন ছেলেদের দ্বারা উৎসাহিত হয়। এর ফলে ওখানকার সর্বত্রই নিত্য অসংখ্য সাইকল চুরি, দোকান লুণ্ঠ, প্রভৃতি গুরুতর অপরাধ সমূহের মহামারী উপস্থিত হইয়াছে।

এই রকম একটা দল কিছুদিন পূর্বে একটা দোকানের তাল্লা, অফিস-ড্রয়ার প্রভৃতি ভেঙ্গে দোকানের মালপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি নিয়ে রাতারাতি পলায়ন করিয়াছে; আর সব চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, দলের দলপতির বয়স ছিল মাত্র এগারো বছর। তার পদাঙ্ক-অনুসরণকারী দলের অপর ছয়টি ডাকাতের বয়স ছিলো নয় থেকে বোলা বছরের মধ্যে। তবে অনেকেই মনে করছেন যে এই সমস্ত নষ্টামি এই ছোট ছেলেরা নিজের মতলবেই যে করছে, তা’ নাও হইতে পারে। উপরন্তু এদের পেছোনে বয়স্ক লোকদের যে যথেষ্ট প্ররোচনা আছে এ রকম মনে করবার রীতিমত কারণ আছে। তাঁরা বলেন, যে-রকম রুতিব্দের সঙ্গে ঐ সব ছেলের দল নিপুণভাবে ধরা পড়বার সকল সম্ভাবনাকে অতিক্রম করে এই সব কাজ করে তাতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে খুব পাকা একজন বয়স্ক দস্যুদলপতি এদের শিখণ্ডীরূপে সামনে রেখে পেছোনে থেকে তার অভিজ্ঞতার বাণ নিক্ষেপ করছে। বার্মিংহামের একজন বিখ্যাত গোয়েন্দা একটি ক্ষেত্রে একটি বালককে এমন আশঙ্কায় নৈপুণ্যের সঙ্গে রাষ্ট্রাঙ্গানি করতে দেখেছিলেন যে তিনি বলেন, তিনি নিজেও ওকাজে অতখানি বাহাদুরী দেখাতে পারতেন কিনা সন্দেহ। এই সমস্ত শিশু-দস্যুদের অত্যাচার আজকাল ওখানকার সুদূর পল্লী অঞ্চল-সমূহেও রীতিমত পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠেছে বলে প্রকাশ। সেখানকার লোক ওদের ডাকাতী, গুণ্ডামি, রাষ্ট্রাঙ্গানি, লুণ্ঠরাজ্য, চুরী প্রভৃতির জালায় অস্থির হইয়া উঠেছে। —চিত্তগুপ্ত





উপাসনা।



মনশনব্রতী মহাত্মা গান্ধী

২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩২

# মহাত্মাজীর অনশন-ব্রত

৮৩

১৩

১৯৩২ সালের ১১ই মার্চ যারবেদা জেল হইতে মহাত্মা গান্ধী শ্রম শ্রামুয়েল হোরের নিকট এক পত্রে লেখেন :—

‘প্রিয় শ্রম সামুয়েল, আপনার হৃদয় স্মরণ আছে, গোল-টেবিল বৈঠকে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের দাবী যখন উপস্থিত করা হয়, তৎকালে আমি আমার বক্তৃতার শেষ ভাগে বলিয়াছিলাম যে, অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়ের জন্ত যদি স্বতন্ত্র নির্বাচন মঞ্জুর করা হয়, তাহা হইলে আমি আমার জীবন দিয়াও তাহার বিরুদ্ধতা করিব। মুহূর্তের আবেগে পড়িয়া কিংবা ভ্রান্তির অলঙ্কার হিসাবে আমি ঐ কথা বলি নাই, সম্পূর্ণ গুরুত্ব সহকারেই ঐ বিবৃতি প্রদান করা হইয়াছিল। \* \* \*

\* \* \* নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের পদ্ধতি হৃৎকণ্ঠ বরণ করিবার পদ্ধতি। উহার কার্যক্রমের একটি অংশ এই যে, কতকগুলি ক্ষেত্রে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধকারীকে শেষ পর্যন্ত উপবাস করিয়াও আত্মপিসর্জন করিতে হয়। আমার জন্ত ঐ মুহূর্ত এখনও সমুপস্থিত হয় নাই। ঐরূপ বাবস্থা অবলম্বনের জন্ত আমি ভিতর হইতে এখনও অস্বাস্ত আত্মা পাই নাই। কিন্তু বাহিরে যে-সব ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহাই আমার অন্তরাত্মা বিচলিত হইবার পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়ের জন্ত আমার উপবাস-ব্রত অবলম্বনের সম্ভাবনার কথা আপনার নিকট লিখিতে গিয়া আমি যদি আপনাকে এ কথাটাও না জানাই যে অদ্বৈতবিশ্বাসে অন্তরূপ উপবাস-ব্রত অবলম্বনের আর একটি সম্ভাবনাও রহিয়াছে, তাহা হইলে আপনার নিকট আমার কর্তব্য পালন করা হইবে না বলিয়া আমি মনে করি।’

১৬ই এপ্রিল তারিখে শ্রম শ্রামুয়েল হোর ইহার উত্তর দেন। অতঃপর মহাত্মাজী ১৮ই আগষ্ট তারিখে প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক পত্রে লেখেন, “\* \* সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়েব সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন আমি তাহা পাঠ করিয়াছি এবং ঐ সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা করিয়াছি। যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্তের পরিবর্তন না ঘটে তাহা হইলে প্রস্তাবিত অনশন ব্রত ২০শে সেপ্টেম্বরের দ্বিপ্রহর হইতে আরম্ভ হইবে।”

মিঃ ম্যাকডোনালাড ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইহার যে উত্তর দেন, তদন্তরে মহাত্মাজী ২১ই সেপ্টেম্বর তারিখের পত্রে লেখেন :—“\* \* অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়ের জন্ত পৃথক নির্বাচনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠায় আমি দেখিতে পাইতেছি যে, হিন্দু সমাজের ধর্ম-সংস্কারী এক কালামিশিখাই প্ররোচিত করা হইয়াছে। উহা অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়ের পক্ষেও কোনক্রমেই কল্যাণপ্রসূ হইবে না। আমাদের প্রতি আপনাদের যতই সহানুভূতি থাকুক না কেন, এ কথা বলিলে অসঙ্গত হইবেন না যে, এই ধরনের একটি গুরুত্ব-পূর্ণ জটিল ও ধর্মসংশ্লিষ্ট বিষয়ে আপনারা যথাযথ সিদ্ধান্ত করিতে অক্ষম। অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায় যদি অতিমাত্রায় বৈশী পরিমাণ প্রতিনিধিত্ব পায়, তাহাতেও আমি আপত্তি করিব না। কিন্তু উহার হিন্দু সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার ইচ্ছা পাকিস্তানে উহাদিগকে হিন্দুসমাজ হইতে আঁতরিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলার আমি বিরোধী। আপনারা কি বৃষ্টিতে পারিতেছেন না যে, যদি আপনাদের সিদ্ধান্ত বহাল থাকে এবং ঐ ধরনের শাসনতন্ত্র ইত্যাদি প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে যে সকল হিন্দু সংস্কারক তাহাদের অন্তর্ভুক্ত ভ্রাতৃবৃন্দের উন্নয়ন-প্রচেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের কার্যশক্তির অগ্রগতিককে বহুল পরিমাণে ব্যাহত করিয়া দিবেন ?

এই সমস্ত কারণেই আমি আমার পূর্বসিদ্ধান্তে দৃঢ় থাকিতে বাধ্য হইলাম।”

১৫ই সেপ্টেম্বর ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় হোম মন্ত্রী বলেন, গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন, ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে মিঃ গান্ধী উপবাস আরম্ভ করিবামাত্র তাঁহাকে যারবেদা জেল হইতে স্থানান্তরিত করা হইবে। তাঁহাকে শুধু বলা হইবে যে তিনি যেন অন্ত্র গমন না করেন। যদি দেখা যায় তিনি আইন অমান্ত অথবা অপর কোনপ্রকার গবর্ণমেন্টবিরোধী আন্দোলনে প্রভাব বিস্তার করিতেছেন, তবে তাঁহার প্রতি বিধিনিষেধ জারীর কথা বিবেচনা করা হইবে।

কিন্তু মহাত্মাজী কোন সর্ভাধীন যুক্তি পছন্দ করেন নাই।

উপবাস স্থগিত রাখার জন্ত অনেকেই মহাত্মার নিকট তার করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী তাহাতে রাজী হন নাই।

কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজগোপালের তারের উত্তরে মহাত্মা জানান—“এত অসহায় বোধ করিবার কারণ নাই। বরং আনন্দ করিবার কারণ আছে। নিপীড়িত ও লালিতদের জন্ত এই শেষ আত্মহতিনানের সুযোগ আমার নিকট উপস্থিত। সুতরাং উপবাস আরম্ভের তারিখ সম্পর্কে বিবেচনা করিতে পারি না।”

মিঃ জি, ডি, বিরলার তারের উত্তরে মহাত্মা বলেন—“ভগবানের নাম লইয়া যে সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা পরিবর্তন করিব না। এখানে থাকিয়া তোমাদের কার্যের সহায়তাকল্পে কোন উপদেশ দিতে পারি না এবং বলিতে পারি না, ভবিষ্যৎ কি আকার ধারণ করিবে।”

সার তেজ বাহাদুর শাফ্র মহাত্মার নিকট নিয়লিখিত মর্মে তার করিয়াছিলেন—

“আর একবার অবনত শ্রেণীর সমস্ত সমাধানের চেষ্টা আপনি স্বয়ং করুন। তৎপূর্বে উপবাস আরম্ভ করিবেন না, ইহাই আমার একান্ত অনুরোধ। কারণ আমি মনে করি, আপনি যদি এই সমস্তার সমাধান করিতে অসমর্থ হন তাহা হইলে আর কেহই একাধো সফলতা লাভ করিতে পারিবে না। হিন্দু সমাজের এই কলঙ্ক দূর করিবার জন্ত আপনাকে অবশ্যই বাচিতে হইবে।”

এই তারের উত্তরে ১৭ই তারিখে মহাত্মা গান্ধী জানান,—“আপনার তারের জন্ত ধন্যবাদ। ভগবানের নামে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছি, তাহা পরিবর্তনের জন্ত আমাকে অনুরোধ করিবেন না। আপনি এবং অন্যান্য বহুগণ মিলিয়া আপোষের চেষ্টা করিতে পারেন। ভগবানের ইচ্ছা থাকিলে মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত আমি উপবাস করিয়াও বাচিয়া থাকিব।”

২০শে সেপ্টেম্বর সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের সহিত মহাত্মার একঘণ্টা আলাপ হয়। এই সময় তিনি বলেন,—

আবাস্ তায়েবজীর কন্ঠার রচিত একটা স্তোত্রপাঠান্তর আমি আমার প্রায়োপবেশন আরম্ভ করি। ঐ স্তোত্রের মর্ম এইরূপ :—

“পথিক ! নিম্না ভাগ কর ; প্রভাত হইয়াছে, আর রাত্রি নাই, এখনও ঘুমাইতেছ কেন ? জাগরণের সময় আসিলেও যে ঘুমায়, তাহার কাঁদিবার ক্ষণে কারণ থাকে, হয়ত কাঁদিতোও হয়। যে নিম্না বর্জন করিয়া জাগিয়া উঠে, তাহার অন্তরের বাসনা পূর্ণ হয়।”

যখন প্রভাত হইল, তখন আমিও আমার কর্তব্যপালনে পরাস্থ হই নাই—আমিও অনশনব্রত অবলম্বন করিলাম। অশ্রুপাতের কোন আশঙ্কা আর আমার নাই, কেননা অন্ধকার আমাকে প্রভারিত করিতে পারে নাই, এই দুর্গম ভ্রমণপথে এই সাক্ষ্যনাই আমাকে শক্তি দিবে।”

২১শে সেপ্টেম্বর শান্তি-নিকেতনে মহাত্মাজীর অনশন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তাঁর বাণী। ‘অনুভব কর কী তাঁর প্রচণ্ড সঙ্কল্পের জোর। আজ তপস্বী উপবাস আরম্ভ করেচেন, দিনের পর দিন তিনি অল্প নেবেন না। তোমরা দেবে না তাঁকে ‘অন্ন’ ? তাঁর বাণীকে গ্রহণ করাই তাঁর অন্ন, তাই দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে ! ভাইএর সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পশুর মতো; সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেছে আমাদের। যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম তা হলে এত দুর্গতি হত না আমাদের। পৃথিবীর অন্ত সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ। আমাদের এই হিন্দু সমাজকে আঘাত করতে, অপমান করতে কারো মনে ভয় নেই, বারবার তার প্রমাণ পাই। কিসের জোবে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটি যেন এক মুহূর্তে না ভুলি।

যে সম্মান মহাত্মাজী সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান আমরা সকলকে দেব। যে পারবে না দিতে, দিক তাকে, ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ, দিক সেই জীর্ণ সমাজকে। সব চেয়ে বড়ো ভীকৃত্য তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীকৃত্যের ক্ষমা নেই।

অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর। সেই জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেচেন একজন, সেই প্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চিরমিলন শুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করো সকলে, খালি করো পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি

আমাদের অন্তরেই আছেন। যদি জীবন দিতে হয় তাঁকে আমাদের জন্তে, তবে অন্ত থাকবে না পরিভাপের।

মাথা হেঁট হয়ে যাবে আমাদের। তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা হ্রস্ব, দুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাজ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পারি তাঁর দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় করছি, সে কিছুই নয়। সে মায়ী, মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানবো না আমরা তাকে। বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই মিথ্যাকে। বলো, আজ সমস্ত হৃদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের? তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যু-ভয়কে জয় করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের। লোকভয়, রাজভয়, সমাজভয় কিছুতেই যেন সঙ্কচিত না হই আমরা। তাঁর পথে তাঁরই অনুবর্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেবনা তাঁর। সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে, যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করচে। এত বড়ো ব্যাপারট' সত্যই উপহাসের বিষয় হবে যদি আমাদের উপরে কোনো ফল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে যদি তাঁর শক্তির আশুর্ন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জ্বলে ওঠে, যদি সবাই বলতে পারি, জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্তা স্বার্থক হোক। এই জয়ধ্বনি সমুদ্রের পার থেকে পৌছবে আর এক পাবে, সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ, ধৃত হবে ভারতবর্ষ। আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত ছেয়, তাকে তোমরা ভয়ে যদি মানো তবে তার চেয়ে ছেয় হবে তোমরা।

জয় হোক সেই তপস্বীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল করে জালিয়ে। তোমরা জয়ধ্বনি করো তাঁর, তোমাদের কণ্ঠস্বর পৌছুক তাঁর আসনের কাছে, বলো তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম। আমি কীই বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়? তিনি যে ভাষায় বলছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার, মাহুকের সেই চাম ভাষা, নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পৌঁছেছে।

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়।

ইচ্ছে করেই আমরা যাদের হারিয়েছি, ইচ্ছে করেই আজ তাদের ফিরে ডাকো,—অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। মাহুকে গৌরব দান করে মাহুকের সগৌরব অধিকার লাভ করি।”

এই দারুণ সমস্তা সমাধানার্থে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজী আহুত বোম্বায়ে উচ্চনীচ হিন্দু-নেতৃ-বৈঠকে অমূল্যত সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ডাঃ আবেদকার এক খসড়া-প্রস্তাব দাখিল করেন।

২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে—অমূল্যত সম্প্রদায় হইতে ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রতিনিধি প্রেরণ সম্বন্ধে এবং তাহাদের উন্নতিবিধায়ক অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে অমূল্যত সম্প্রদায় এবং অবশিষ্ট হিন্দু সমাজের নেতৃবৃন্দের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ আপোষ-মীমাংসা হয়।

১। সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলী হইতে অমূল্যত সম্প্রদায়ের জ্ঞাত কতকগুলি আসন সংরক্ষিত থাকিবে। প্রাদেশিক আইন-সভাসমূহে নিম্নোক্তরূপ আসন বণ্টন করা হইবে।

মাদ্রাজ	৫০	মধ্যপ্রদেশ	২০
বোম্বাই (সিন্ধু)	১৫	আসাম	৭
পাঞ্জাব	৮	বাংলা	৩০
বিহার ও উড়িষ্যা	১৮	যুক্তপ্রদেশ	২২

প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্ত দ্বারা যেরূপ ঘোষণা করা হইয়াছে, তদনুযায়ী প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সর্বমোট সংখ্যা-হুপাতের উপর ভিত্তি করিয়া এই সব সংখ্যা নির্দিষ্ট করা হইয়াছে।

২। যুক্ত নির্বাচন দ্বারা এই সব সভায় নিম্নোক্ত ব্যবস্থানুযায়ী প্রতিনিধি নির্বাচন করা হইবে—যে কোন সাধারণ নির্বাচক-মণ্ডলীর তালিকাভুক্ত অমূল্যত সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজেরা “একটি নির্বাচক মণ্ডলী” গঠন করিয়া প্রত্যেকে একটা ভোট দ্বারা প্রত্যেক সংরক্ষিত আসনের জ্ঞাত অমূল্যত সম্প্রদায়ের চারজন নির্বাচন-প্রার্থীর একটা প্যানেল নির্বাচন করিবেন এবং এরূপ প্রাথমিক নির্বাচনে যে চারজন লোক সর্বোচ্চসংখ্যক ভোট পাইবেন তাঁহারা সাধারণ নির্বাচক মণ্ডলী দ্বারা নির্বাচিত হইবার জ্ঞাত নির্বাচন প্রার্থী হইবেন।

৩। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদেও অনুরূপ ভাবে যৌথ নির্বাচন প্রণা দ্বারা অনুরূপ সম্প্রদায় হইতে প্রতিনিধি নির্বাচন করা হইবে। কিন্তু প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে তাহাদের প্রতিনিধি প্রেরণ সম্বন্ধে ২নং সর্ভে যে প্রাথমিক নির্বাচন ব্যবস্থার উল্লেখ করা হইয়াছে, সেইরূপ ব্যবস্থা দ্বারা আসন সংরক্ষিত থাকিবে।

৪। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদে ব্রিটিশ ভারতের মোট আসনের শতকরা ১৮টা হারে আসন অনুরূপ সম্প্রদায়ের জন্য সংরক্ষিত থাকিবে।

৫। সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইন সভায় প্রতিনিধিত্ব বিষয়ে প্যানেল নির্বাচন সম্পর্কে যে প্রাথমিক নির্বাচন ব্যবস্থা হইবে, ১০ বৎসরে উহার অবসান হইবে; সম্ভব হইলে তৎপূর্বেও চুক্তির নিম্নোক্ত ৩ ধারানুসারে ঐ ব্যবস্থা রহিত করা হইবে।

৬। চুক্তির ১ এবং ৪ ধারানুসারে অনুরূপ সম্প্রদায়ের সংরক্ষিত আসনে নির্বাচন ব্যবস্থা এই চুক্তির স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষদ্বয়ের মধ্যে আপোষ নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত বহাল থাকিবে।

৭। কেন্দ্রীয় প্রাদেশিক আইন সভার প্রতিনিধি নির্বাচন ব্যাপারে অনুরূপ সম্প্রদায়ের ভোটাধিকার লোথিয়ান কমিটির নির্দেশানুরূপ হইবে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান সমূহে নির্বাচন ব্যাপারে বা সরকারী চাকুরীতে নিয়োগ ব্যাপারে অনুরূপ সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া কাহারও কোনরূপ অক্ষমতা বা প্রতিবন্ধকতা থাকিবে না। শিক্ষাগত যোগ্যতার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া অনুরূপগণকে ঐ সকল ব্যাপারে যথাযোগ্য অধিকার দানের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইবে।

৮। প্রত্যেক প্রদেশে অনুরূপ সম্প্রদায়ের শিক্ষার সুবিধা দানের জন্য সরকারী শিক্ষা ব্যয় হইতে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ পৃথক করিয়া দেওয়া হইবে।

২৫শে সেপ্টেম্বর সংবাদ-পত্র-প্রতিনিধির নিকট মহাশয়াজী বলেন—

“প্রধান মন্ত্রী যদি আপোষনায়াটি হুবহু মানিয়া লন তাহা হইলে আমি উপবাস ভঙ্গ করিতে বাধ্য হইব। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার নিষ্কারণ শাসন-সংস্কারের পথে যে বিপুল অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছিল—আপোষের রাত্ননৈতিক দিক দিয়া

দেখিতে গেলে তাহাই দূর হইয়াছে মাত্র। আপোষের প্রকৃত কার্য বাহা তাহা এখন আরম্ভ হইবে; প্রধান মন্ত্রীর নিকট আপোষের যে মর্ম্ম তারযোগে প্রেরণ করা হইয়াছে তাহা যদি তিনি হুবহু মানিয়া লন তাহা হইলে আমার অনশন অবজ্ঞাই শেষ হইবে এবং অতঃপর আমার বখার্ব সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। বস্তুতঃ মন্ত্রিসভা যদি চিঠিপত্রগুলি সময়মত প্রকাশ করিতেন তাহা হইলে আমি তথাকথিত উচ্চবর্ণ হিন্দুগণের কর্তব্য যথাযথ পালনের নিমিত্ত পীড়াপীড়ি করিতে জ্বলন্তঃ বাধ্য হইতাম। আমি যদি তাহা না করিতাম তাহা হইলে আমি বিশ্বাস-ঘাতকতার অপরাধে অপরাধী হইতাম। কিন্তু তাঁহারা (উচ্চবর্ণ হিন্দুগণ) আমার অনশনের সঙ্কল্প তাবিয়া দেখিবার সময় পান নাই; কাজেই আমি আশা করিতে পারি না যে, তাঁহারা অকস্মাৎ হিন্দুর চিন্তাজগতে বিপ্লব সৃষ্টি করিতে পারিবেন। সুতরাং তাঁহাদের কাজ করিবার উপযোগী কিছু সময় চাই-ই। তাই আমি আমার সহকর্ম্মীদের বলিয়াছি যে, মন্ত্রিসভার সন্তোষজনক উত্তরের ফলে আমার এই অনশন যদি ভঙ্গ করিতে হয় তাহা হইলে ইহা সাময়িক ভাবে বন্ধ রাখিতে হইবে; আগামী কয়েক মাস মধ্যে উচ্চবর্ণ হিন্দুগণ যদি তাঁহাদের কর্তব্য যথাযথভাবে পালন না করেন তাহা হইলে অনশন পুনরায় আরম্ভ হইবে। এই পাঁচ দিনের মধ্যে দেশে যে বিপুল জাগরণ দেখা দিয়াছে তাহাতে আমার মনে এই আশায় ভরিয়া উঠিয়াছে যে, গৌড়ামি বিলুপ্ত হইবে এবং হিন্দু-ধর্ম্ম অস্পৃশ্যতা-দোষ হইতে মুক্ত হইয়া যাইবে। অস্পৃশ্যতাটাই আজ হিন্দু-ধর্ম্মকে অস্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলিতেছে।” ভবিষ্যৎ কাব্যপন্থা সম্বন্ধে গান্ধীজীকে প্রশ্ন করা হইলে তিনি বলেন, “আমার মনে হয় ভবিষ্যৎ কর্ম্মধারা গবর্নমেন্টের হাতে।”

—

২৬শে সেপ্টেম্বর প্রধান মন্ত্রীর সম্মতিজ্ঞাপক সংবাদ আসিলে মহাশয়াজী তাঁহার অনশন-ব্রত ভঙ্গ করেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, শ্রীমতী কমলা নেহরু, শ্রীযুক্তা গান্ধী, বল্লভ ভাই প্যাটেল, মহাশয় দেশাই প্রভৃতি প্রায় শতাধিক আত্মীয়-বন্ধু ও সহকর্ম্মী অনশন-ব্রত ভঙ্গের সময় যারবেদা জেলে মহাশয়াজীর নিকট উপস্থিত ছিলেন।

# মাসকাবার

## রাজনৈতিক বিব্রহ

১লা সেপ্টেম্বর—মধ্যপ্রদেশ কাউন্সিলে শরণচন্দ্র ও হুতাচন্দ্র কব্বর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রস্তোত্তরে কোন সম্ভাবজনক সংবাদ পাওয়া যায়নি।

দামো জেলে বন্দী অধ্যাপক জ্যোতিষ বোম, ভূপতি মজুমদার, পূর্ণ দাস ও সুরেশ দাসের সম্বন্ধে প্রস্তোত্তরও সম্ভাবজনক নয়।

মাদুরায় ভারত লীগের মিস্ মণিকা হুইটলে ব'লেছেন, বৃটিশ সংবাদ-পত্রে ভারতের পাঁচটি সংবাদ পাওয়া যায় না ব'লে তাঁরা ভারত ভ্রমণে এসেছেন। লীগের প্রতিনিধিগণ সেপ্টেম্বরের মধ্যভাগে কাঁথি পরিদর্শন করতে পারেন।

২রা—কলিকাতার এক জনবহুল সভায় মালব্যজী বলেছেন, একই সঙ্গে দমন-নীতি ও শাসনতন্ত্র রচনা, গবর্ণমেন্টের এই দ্বৈতনীতি উদ্দেশ্যলাভে ব্যর্থ হয়েছে। পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে জাতীয় দায়িত্বশীল রাষ্ট্রতন্ত্র অসম্ভব। যুক্ত নির্বাচন বিষয়ে একটা আপোষ মীমাংসার জন্য তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছেন।

৪ঠা—সাম্প্রদায়িক রায়ের প্রতিবাদার্থে কলিকাতার টাউনহলে এক বিরাট সভায় তিনটি প্রস্তাব গৃহীত।

রাণী গোদামে (গয়া) বিহার রাজনৈতিক-সম্মেলন সম্পর্কে প্রায় চারগ লোক গ্রেপ্তার।

৬ই—দিল্লীর গোয়েন্দা পুলিশ দিল্লীতে এক বিদ্রোহী দল আবিষ্কার করেছে, এ সম্পর্কে ১৪ জন গ্রেপ্তারও হয়েছে। নতুন এক বড়বয়সী মামলা হবে ব'লে প্রকাশ।

৭ই—বোম্বায়ে কংগ্রেস পক্ষ ও পুলিশে বহুদিন ধ'রে লুকোচুরি চলেছে, অর্থাৎ পুলিশের চক্ষে ধূলি দিয়ে কংগ্রেস পক্ষেরা স্থানে স্থানে ভাটিকা'র তাদের কাজ চালাচ্ছে। প্রকাশ, আজ পুলিশে গ্র্যান্ট রোডে এক বাড়িতে হানা দিয়ে মাল্গী ও চেন্দুর নামে ক্যাটিক সেবারলের দুই পাণ্ডাকে গ্রেপ্তার করেছে। ঐ স্থানেই কিছুক্ষণ পরে ওয়াগ নামে আর এক ব্যক্তিকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। এরাই এতদিন নাকি পুলিশের চোখে ধূলি দিয়ে আসছিল।

৮ই—জীতের প্রারম্ভে বাংলার কয়েকটি স্থানে (ঢাকা, কুমিল্লা, মৈমনসিংহ) সৈন্য সমাবেশে বাসস্থানের আয়োজন উল্লেখ্য।

গত ৪ঠা জুলাই মেদিনীপুরে মাণ্ডরিয়ায় নিখিল-ভারত-বন্দী দিবসোপলক্ষে একটি সভায় অধিবেশনে পুলিশ গুলি চালনা করে। কাঁথি জেলে গত কাল ৫ই মোকদ্দমার এক দফা শুনানি হয়েছে।

বোম্বায়ে ডাঃ মুঞ্জের কর্তৃক তাঁর ইংলণ্ডের কার্যের কৈফিয়ৎ হিসাবে বক্তৃতা, —আমি বাল্যকাল হতেই তিলকের শিষ্য। আমি তাঁরই মত সরকারের সঙ্গে সমরোপযোগী নয়-করাকবিত্তে আবাসবান।

বারভাকার জেলা-রাষ্ট্রীয়-সম্মেলন-সভায় পুলিশ কর্তৃক ৮৩ জন গ্রেপ্তার, (পরে ৭১ জন মুক্ত) ও ১০০ জন আহত।

১১ই—মৈমনসিংহে আর ১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নয় শত সৈন্যবাসের ছাউনি নির্মাণ-ব্যবস্থার সংবাদ।

কলিকাতা-বড়বাড়ার বে-আইনী বোম্বিত বজ্রীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের ২৫ জন বেচ্ছাসেবক যুবকের শোভাযাত্রা পুলিশ কর্তৃক হতভলদৃষ্ট ভারত-লীগের মিঃ হয়েটলে ও হারিসন্ কর্তৃক দৃষ্ট।

১২ই—মহাস্বামী গত ১১ই মার্চ তারিখে স্তর স্তম্বেল হোরকে এক পর লিখে জানান যে অমুমত সম্প্রদায়ের জন্য পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা হ'লে তিনি প্রায়োপবেশনে যত্ন পূর্ণত বরণ করবেন। ১৩ই এপ্রিল তারিখে স্তর স্তম্বেল এ চিঠির উত্তরে লেখেন, 'আমাদের অবস্থার আপনিও এই ব্যবস্থাই করতেন।' অতঃপর ১৮ই আগষ্ট তারিখে মহাস্বামী প্রধান মন্ত্রীকে জানান যে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের বিভিন্ন অংশ বিশেষ আপত্তিজনক, হুতরাং ২০শে সেপ্টেম্বর হ'তে তিনি প্রায়োপবেশন করবেন। প্রধান মন্ত্রী উত্তর দিয়েছেন, গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হ'তে পারে না।

১৩ই—মহাস্বামীর মৃত্যুপণে দেশব্যাপী সংকোভ।

'ডেলী হেরাল্ড' 'ডেলী টেলিগ্রাফ' 'টাইমস্' 'ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান' ইত্যাদি সমস্ত বিলাতী পত্রিকারই সুর চিন্তিত। শুধু 'মর্নিংপোস্ট' পত্রিকাই রক্ষণশীল দলের সুর ছাড়েনি।

লণ্ডন থেকে বিটলভাই প্যাটেল মহাস্বামীকে আবেদন পাঠিয়েছেন— মহাস্বামীর জীবন-ব্রত এখনও অসমাপ্ত, আত্ম-বলিদানে তাঁর অধিকার নেই। যতীন্দ্র-দাস-স্মৃতিদিবস উপলক্ষে কলিকাতায় বহু লোক গ্রেপ্তার।

১৪ই—ডাঃ আবেদকার ক্রীপ্রেস-প্রতিনিধিকে বলেছেন, গান্ধীজীর প্রস্তাব সম্পর্কে বিবেচনা করা নিশ্চয়োজন।

মহাস্বামীর প্রায়োপবেশনহেতু সর্বনাশ-নিবারণের উদ্দেশ্যে মালব্যজী কর্তৃক ১৭/১৮ই দিল্লীতে অমুমত সম্প্রদায় ও অন্ত্যস্ত হিন্দু নেতাদের বৈঠক আহ্বান।

ঢাকা সহরে বিদ্রোহ-অনাচার-নিবারণার্থে ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক প্রহরী-সমিতি গঠন-পরামর্শ। ৮ ভাগে ও ৮৪ উপবিভাগে ঢাকা বিভক্ত।

১৫ই—কলিকাতা অ্যালবার্ট হলে শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বিরাট জন সভায় চিকিৎসার্থে হুতাচন্দ্র ও সেনগুপ্তের অবিলম্বে মুক্তির প্রস্তাব গৃহীত।

কলিকাতা টাউন-হলে অমুমত সম্প্রদায়ের বিরাট সভায় মহাস্বামীর প্রায়োপবেশন-ব্রত সম্পর্কে কতিপয় প্রস্তাব গৃহীত।

ডাঃ মুঞ্জের বিরুদ্ধে—যুক্তনির্বাচনের ভিত্তিতে সম্প্রদায়গণকে যদি শতকরা এক শত সমস্তপদও দেওয়া হয়, আমি আপত্তি করবো না।

১৬ই—মালব্যজীর নির্দেশ—আগামী ১৮ই প্রায়োপবেশন-দিবস পালন করা হোক। মালব্যজীর প্রস্তাবিত সভা দিল্লীতে না ঘটে বোম্বায়ে ঘটে।

ইতিয়া লীগের সদস্তগণ কর্তৃক প্রধান মন্ত্রী, ভারত-সচিব ইত্যাদিকে ভারতে মহাস্বাভাবিক অবিসংবাদী নায়কত্ব সম্পর্কে তার-প্রেরণ।

ব্যবস্থা-পরিষদে স্বরাষ্ট্র-সচিবের বিরুদ্ধে—অনশন আরম্ভ করা মাত্র মহাস্বাভাবিক সরকার কর্তৃক স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত।

এনড্রুজের তারের উত্তরে মহাস্বাভাবিক বলেছেন—“অনশন ভগবানের আহ্বান।” লণ্ডনে ভারত-মিলন সমিতির সভায় হির হয়েছিল সদস্তগণ মহাস্বাভাবিক মুক্তির জন্ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। রবিবারে বিভিন্ন গির্জাকে প্রার্থনা অনুষ্ঠানার্থে প্রস্তাব গৃহীত।

লণ্ডন ‘টাইমস’এ আলবিয়ন ব্যানার্জী মহাস্বাভাবিক সঙ্কল্পের তীব্র সমালোচনা করেছেন।

‘ভারতীয় জাতীয় সত্য’এর ফেণার ব্রকওয়ে ইত্যাদি কর্তৃক মহাস্বাভাবিক তার—সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত বাতিল করতে আমরা প্রয়াস পাবো। কাণ্টার-বারীর ডীন প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিরদের দ্বারা রবিবার লণ্ডনে ভারত-সমস্ত সমাধানার্থে প্রার্থনার আবেদন।

মালবাজীর নিমন্ত্রণে বোম্বাই বৈঠকে যোগদান ‘কার্যোপদেশে অসম্ভব’ জানিয়ে আবেদনকার বলেছেন, বৈঠক বসবার পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর মূল্য মত জানা দরকার। পূর্বে তিনি সর্বদা গান্ধীকে মিত্রার অভিহিত করতেন। শ্রী প্রেসের প্রতিনিধিকে আবেদনকারের বিরুদ্ধে—“যতই দোষ থাকুক না কেন মহাত্মা গান্ধী বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি, আমার আপনার মত হুঁসিলাবাদী নন।”

হেমচন্দ্র নন্দর, বিরলা,, যতীন্দ্র বসু, নীলরতন সরকার, নলিনীরঞ্জন সরকার কর্তৃক বড়লাটকে—মহাস্বাভাবিক মুক্তির জন্ত তার। দেবদাস গান্ধীর বিরুদ্ধে—মহাস্বাভাবিক জীবিত থাকুন আর নাই থাকুন অশ্রুগতাকৈ মরতেই হবে।

আগামী নিখিল ভারত খিলাফত বৈঠকের নির্বাচিত সভাপতি আবদুল মজিদের বিরুদ্ধে—মহাত্মা গান্ধীর এই দৃঢ় সঙ্কল্পের কারণ পৃথক নির্বাচন-প্রথা নয়, মূল কারণ জাতিভেদ-প্রথা।

দিল্লীতে সর্বপ্রথম অহিংস রাজনৈতিক মামলার গুনানি আরম্ভ। এই মামলার ১৪জন কংগ্রেসী বৈআইনী সমিতির কার্য-পরিচালনার ফড়নগের অভিযোগে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২০খ ধারার ও ফৌজদারী দণ্ডবিধি সংশোধন আইনের ১৭১০ ধারার অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন।

বঙ্গের বিভিন্নদলের নেতৃবৃন্দকর্তৃক মহাস্বাভাবিক প্রাণোপবেশন সম্পর্কে আবেদন—“অশ্রুগতদের জন্ত মল্লির-দ্বার উন্মুক্ত করুন।”

প্রকাশ, ঢাকায় সৈন্ত-বাহিনীর বাসস্থান-নির্মাণের জন্ত আত্মমানিক ২লক্ষ টাকা ব্যয় হবে। ২০ জন অফিসার ও ৭ শত সৈন্তের জন্ত ১০টি ছাউনি হচ্ছে।

১৭ই—অন্যতঃ অনশন স্থগিত রাখবার জন্ত শ্রীযুক্ত রাজাগোপালচারিয়ার অনুষ্ঠানের উত্তরে মহাস্বাভাবিক বলেছেন—“বেদনার কোন কারণ নেই আনন্দ কর।” নব্বায়েক রাজাগোপালচারিয়ারকে জেলে গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার অনুমতি দেয় নি।

মহাস্বাভাবিক নিকট ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ ও পাঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভায় মিলিত আবেদন—।

লণ্ডন ‘নিউ স্টেটসম্যান’ পরে লেখা হয়েছে—গান্ধীজীর আত্মতাগ বার্থ হ’লে ভারতবর্ষ হিংসানীতি অবলম্বন করবে। গান্ধীজী ভারতের অবস্থাকে চরমে উপনীত করেছেন—“গতানুগতিক পন্থা পরিত্যাগ ব্যতীত এই অবস্থার হাত হ’তে পরিত্রাণ নেই।”

১৮ই—ডাঃ আবেদনকার নিমন্ত্রিত হ’য়ে বোম্বায়ে নাগরিকদের এক জনরী সভায় যোগদান করেছিলেন। সেখানে এক বক্তৃতায় তিনি বলেছেন, “যে কোনও উপায়ে মহাস্বাভাবিককে বাঁচাতে হবে।”

গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধি (মহাজ) মিঃ শ্রীনিবাসের বিরুদ্ধে—পৃথক নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নিয়ে কয়টি সর্ভে পরিত্যাগ করা যায়—(১) যদি সর্বসাধারণকে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা দেওয়া হয়। (২) যদি অশ্রুগত বা বিধিবদ্ধ অপরাধের মধ্যে গণ্য হয়। (৩) যদি অশ্রুগতদের সংখ্যা হিসাবে ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য ব্যবস্থা হয়।

বাগনন খানা রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে ৪৫ জন প্রেরিত। কলিকাতা গড়ের মাঠের সভায় মহাত্মা গান্ধীর অনশন সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত।

পুণা লাটপ্রাসাদে গবর্ণরের সঙ্গে আবেদনকারের কথাবার্তা। শ্রীপ্রস-প্রতিনিধির প্রেরণ উত্তরে তিনি বলেছেন—সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার।

কালীঘাটের মল্লির-দ্বার অশ্রুগতদের নিকট মৃত। মহাস্বাভাবিক নিকট রবীন্দ্রনাথের তার—“আমাদের শোককাতর অন্তর অন্ধ ও ক্রীতিগত হ’য়ে আপনার এই পবিত্র কৃচ্ছ সাধন অনুধাবন করবে।”

হিন্দু প্রতিনিধিগণের বিরুদ্ধে—মহাত্মা গান্ধী বলেছেন যে অশ্রুগত সম্প্রদায়ের জন্ত পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা প্রত্যাহত হ’লেই তিনি অনশন তাগ করবেন।

১৯শে—বোম্বায়ে সকল শ্রেণীর হিন্দু প্রতিনিধির বৈঠক দুই ঘণ্টা আলোচনার পর পূণার সংবাদ-প্রতীক্ষার মূলভূমি।

সর্ভে আবদ্ধ হ’লে মহাস্বাভাবিক মুক্তিলাভে অসম্মতি-জ্ঞাপন। আবেদনকারের বিরুদ্ধে—“হয় মিটনাটের কথাবার্তা, না হয় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম—দু’য়ের একটা।”

বোম্বাই হাইকোর্ট কর্তৃক ‘শ্রীপ্রস জার্নাল’এর জামীনের টাকা বাজেয়াপ্ত করার বিকল্পে আপীল অগ্রাহ্য।

২০শে—দ্বিপ্রহরে মহাস্বাভাবিক অনশন আরম্ভ।

ব্যবস্থা-পরিষদে স্বরাষ্ট্র-সচিবের বিরুদ্ধে—মিঃ গান্ধীকে স্থানান্তরিত করা বিষয়ে মিঃ গান্ধী বড়লাটের আইডেট সেক্রেটারিকে তার করেছেন, “আমাকে বিরক্ত করবেন না। কেননা আমাকে মুক্তি দিয়ে যদি আমার স্থান থেকে স্থানে গমনাগমন সম্পর্কে কোন সর্ভ থাকে, তা আমি পালন করবো না।” গবর্ণমেন্ট তার এই সিদ্ধান্তে দুঃখিত। হুতরাং যারবোলা জেলে তিনি শান্তিতেই থাকুন। সেখানে তার আলাপ আলোচনার উপর কোন বাধা বিধে থাকবে না।



বোম্বায়ে মালবাজী আইন নেতৃ-সম্মেলন অনশনের সঙ্বাদে দুই ঘণ্টা আলোচনার পর বন্ধ। ডাঃ আবেদকার সহযোগীদের সঙ্গে পরামর্শার্থে সময় চেয়েছেন।

সক্যায় মহাআজীর সংবাদ-পত্র-প্রতিনিধিদের নিকট বিবৃতি—স্পৃহা ও অস্পৃহাদের মধ্যে জোড়াতালি চুক্তি নয়। সদস্তপদ রিজার্ভ রাখবার ব্যবস্থার নিপীড়িত সম্প্রদায়ের মঙ্গলের পরিবর্তে কতি। “জীবনের স্বপ্ন সফল করবার জন্ত অগ্নিধারে প্রবেশ করেছি।”

মহাআজীর উপবাস উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক শান্তিনিকেতনে বিশেষ বক্তৃতা।

২১শে—সাম্রাট, জরাকর, রাজাগোপালচারিয়া, রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিরলার সহিত মহাআজীর আজ সকালে সাক্ষাতের ফল আশাশ্রয়। কিন্তু মহাআজী আবেদকার ও রাজা ইত্যাদির সঙ্গে পরামর্শ না করে চূড়ান্ত মতামত কিছুই প্রকাশ করবেন না।

বোম্বাই নেতৃবৃন্দের বৈঠকে আবেদকারের বিবৃতি। (১) অনুরূপ সম্প্রদায়ের জন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্তে ৭১টি সদস্তপদ নির্দিষ্ট আছে। তৎপরিবর্তে ১২৭টি পদ নির্দিষ্ট করতে হবে (২) কতিপয় সর্বস্ব ১০ বৎসরের জন্ত যুক্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হ'তে পারে (৩) প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নিয়মানুযায়ী কেন্দ্রীয় পরিষদেও অনুরূপ সম্প্রদায়ের জন্ত লোকসংখ্যানুসারে সদস্তপদ নির্দিষ্ট রাখতে হবে।

২৩শে—অনশনের ফলে মহাআজীর মধ্যে মধ্যে বমির ভাব। চোখ গুলে রাখা কষ্টকর হয়েছে, কঠিন স্বপ্ন।

২৪শে—ডাক্তার মহাআজীকে পরীক্ষা করে বলেছেন, যদি তাঁর মাথে অনাবশ্যক দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করা না হয়, তাহলে উপবাস-ভঙ্গের পরও তাঁর জীবনের আশঙ্কা থাকবে। নেতৃবৃন্দের মধ্যে একটা মীমাংসা হয়েছে। আপোষনামা মহাআজী সই করেছেন।

প্রধান মন্ত্রীর নিকট তার-প্রেরণ।

রবীন্দ্রনাথ ও বাসন্তী দেবীর পুণা যাত্রা।

২৫শে—আপোষনামার ৯ দফা সন্তের প্রধান ৩টা [১] অনুরূপ সম্প্রদায়ের জন্ত প্রাদেশিক সভার নিম্নোক্তরূপে আসন বণ্টন করা হবে। বাঙ্গলা (৩০), বোম্বাই (১৫), মাদ্রাজ (৩০), বিহার উড়িষ্যা (১৮) মধ্যপ্রদেশ (২০), যুক্ত-প্রদেশ (২২), পাঞ্জাব (৮), আদাম (৭)। [২] অনুরূপ সম্প্রদায়ের নিকাচক মণ্ডলী প্রত্যেক সংরক্ষিত আসনের জন্ত চার জন নিবাচন-প্রার্থীর একটি ‘প্যানেল’ নির্বাচন করবেন। এঁরাই সাধারণ নিকাচক মণ্ডলীর নিবাচন প্রার্থী হবেন। [৩] কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদেও অনুরূপ বন্দোবস্ত।

মহাআজীর আড়াই পাউণ্ড ওজন হ্রাস। স্বানাগারে যেতে হুটারের সাহায্য লেগেছে।

২৬শে—প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক আপোষনামার সাম্প্রদায়িক নির্ধারণ সম্পর্কিত চুক্তি সমর্থিত। মহাআজীর অবশন-তজ।

## নতিক সন্ধি

২রা সেপ্টেম্বর—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বিপ্লবী অনাচার দমন বিলের সিলেক্ট কমিটিতে পুনরায় প্রেরণের সংশোধন-প্রস্তাব (নরেন্দ্র বহু আনীত) এবং আরও কয়েকটি সংশোধন-প্রস্তাব অগ্রাহ্য। প্রমোত্তরে গবর্নমেন্ট কর্তৃক বাড়ী-দখলের একটি তালিকা মিঃ রীড প্রাপন করেছেন।

৩রা—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বঙ্গীয় কোর্জদারী আইন সংশোধন বিল ১৫-১৮ ভোটে গৃহীত।

বিহার উড়িষ্যা ব্যবস্থাপক সভার রায়বাহাদুর লক্ষ্মীপ্রসাদ সিংহের আনীত—দেশের অসন্তোষ দূরীকরণার্থে অবিলম্বে কেন্দ্রীয় দায়িত্বসহ প্রাদেশিক বায়ব্য়শাসন প্রবর্তন-প্রস্তাব অধিকাংশ ভোটে গৃহীত।

আগামী ব্যবস্থা-পরিষদে ৮টি সরকারী বিল আছে (১) আয়কর (২) ভূমাদিকার (৩) ভারতীয় মহাজগীর্ণ (৪) ব্যবসায় বিরোধ (৫) সেনা-নিবাস (৬) রেলওয়ে (৭) ফৌজদারী আইনের সংশোধন প্রস্তাব (৮) অশ্রমিক বালকদের নিকট হ'তে প্রতিশ্রুতি গ্রহণ নিবারণ প্রস্তাব।

৫ই—ব্যবস্থা পরিষদ উদ্বোধনে বড়লাটের বক্তৃতা। বক্তৃতার সীমান্তের অবস্থা, অটোয়া চুক্তি ইত্যাদির উল্লেখান্তে আইন অমাত্র আন্দোলন লক্ষ্য করে তিনি বলেছেন, সম্মিলিত অভিজ্ঞাদের মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই কতকগুলি বিধান দ্বারা সাধারণ আইনকেই আরও দৃঢ় করতে হবে। অতঃপর বাংলার বিপ্লবী অনাচার, শাসনতন্ত্র রচনা, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত বিষয়ে মত জানিয়ে বলেন, ‘যেপাশ্চাত্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক দায়িত্ব সহ নিখিল ভারত যুক্তরাষ্ট্র গঠনই ব্রিটিশের মূল নীতি।’

দুই ঘণ্টা বিতর্কের পর সর্দার শাস্ত্রী সিংহের মূলতুবী প্রস্তাব আলোচনার পর্যাবসিত হয়।

প্রমোত্তরে স্বরাষ্ট্র-মতিব বলেন—আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত। নারীর সংখ্যা গত জুলাই মাস পর্যন্ত—২৭১১।

৬ই—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বিপ্লবী অনাচার দমন বিল ৫৮-১২ ভোটে গৃহীত ও বঙ্গীয় মিউনিপ্যাল বিল পাস।

ব্যবস্থা-পরিষদে স্তর হরিসিং নৌয়ের হিন্দু-বিবাহ বিচ্ছেদ-বিলের পুন-প্রচারের প্রস্তাব ৩০-২৩ ভোটে গৃহীত। রাজা কৃষ্ণ আচার্য্যর বাংলা বিবাহ-নিরোধ আইন সংশোধনার্থে বিলের আলোচনা জীবন্ত বি দাসের ভারতের জন্ত ব্রিটিশ দৈন্ত-সংগ্রহের ব্যয় ভারতের স্বত্ব হ'তে আদায় সম্পর্কে ট্রাইবুনাল-নিরোধ বিরুদ্ধে মূলতুবী প্রস্তাব। মূলতুবী-প্রস্তাবটি ৪৯-১৮ ভোটে অগ্রাহ্য হয়েছে। প্রমোত্তরে দেউলী জেলে রাজবন্দীদের স্বাস্থ্যের অবস্থা ও কংগ্রেসের দিল্লী অধিবেশন নিবেদন করা সম্পর্কে কথা-কাটাচাটি হয়।

৭ই—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বৈঠক শেষ। মোটর আইন সংকে সিলেক্ট কমিটির নির্ধারণ দুই একটি সংশোধনের পর গৃহীত। কুশীলজীবী বিল সাধারণ পুনঃপ্রচার প্রস্তাব পেশ।

ব্যবস্থা-পরিষদে ডাঃ জিয়াউল্লাহ আহমদের ভারতীয়দের সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে বাণিজ্য-স্থিতিবিবরণক বিল ৫৫-৪০ ভোটে গৃহীত। বর্তমান বৈঠকে এই প্রথম সরকার পক্ষের পরাজয়।

৮ই—ব্যবস্থা-পরিষদে কোঁজদারী আইন সংশোধন-প্রস্তাব সিলেক্ট কমিটিতে স্থগিত।

প্রোগ্রামের মিঃ হেগ আইন-অমাত্য আলোচনার্থে বে-আইনী জনতা ছত্রভঙ্গের প্রতি গুলিবর্ষণ সম্পর্কে নিম্নের বিবৃতি দান করেন।

	গুলিবর্ষণ	নিহত	আহত
বাক্সলা	১৭	২০	৭৪
বোম্বাই	x	৩৪	৯১
যুক্তপ্রদেশ	৭	৯	১০৬
বিহার ও উড়িষ্যা	৩	২০	৪০
মাদ্রাজ	১	১	২
উত্তর পশ্চিম প্রদেশ	১	২	১

বড়লাটের উক্তি সন্ধ্যা সাগর বিবৃতি—লক্ষ্যে পৌঁছতে হ'লে গবর্ণমেন্ট কিংবা কংগ্রেসের কার্য-পন্থার যৌক্তিকতা প্রমাণ বর্তমানের কর্তব্য নয়, মাত্র এক সঙ্গে সমস্ত দলের প্রতিনিধির কাজ করা যাতে সম্ভব হয়, তাই দেখা কর্তব্য।

আগামী ২৩শে শিমলাতে দেশীয় নৃপতিবৃন্দের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র গঠন সম্পর্কে যে আলোচনা-বৈঠক বসবে, বড়লাট কর্তৃক তাতে ২৬ জন সামন্ত নৃপতি নিমন্ত্রিত হয়েছেন।

৯ই—কলিকাতার ভারত লীগের প্রতিনিধিবৃন্দের আগমন।

১০ই—‘বোম্বে ক্রনিকেল’এর সংবাদে প্রকাশ, বড়লাট উইলিংডন কাপ-দিবস উপলক্ষে পূণা-পরিদর্শনকালে মহাআজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

বোম্বায়ে উদারনৈতিক সমিতির কার্য-নির্বাহক সভার পুনরায় অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত। সরকার পুনরায় গোলটেবিলের আহ্বান করাতে এই সমিতি আনন্দ বোধ করছেন। প্রতিষ্ঠান সরকারকে কয়েকটি বিষয়ে সন্মত হ'তে বলেছেন। (১) কার্য-তালিকা স্থির করাতে ভারতীয় প্রতিনিধিদের যোগদানের অধিকার থাকবে (২) সংবাদ-পত্র ও জনসাধারণকে বৈঠকের বিবরণ জানানোর ব্যবস্থা করা হবে (৩) অর্থনৈতিক ও অস্ত্রব্যবহার শেখ নিষ্পত্তি এই বৈঠকে হবে। (৪) কেন্দ্রীয় দায়িত্ব স্থগিত রাখা উচিত হবে না (৫) তৃতীয় বৈঠকে সকলকে সহযোগিতায় নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।

১২ই—প্রোগ্রামের ব্যবস্থা-পরিষদে প্রকাশ, গত জাহ্নবীর থেকে ৩১শে জুলাই পর্যন্ত ১৬ বৎসরের কম বয়স্ক কানাদাভিত বালকবালিকার সংখ্যা ২২২০।

প্রকাশ, গোলটেবিলের নতুন সংস্করণে আশা বাঁ, চৌধুরী জাকরুয়া বাঁ, এ এইচ গভনভী, সাফাৎ আহমদ বাঁ মুসলমান পক্ষের এবং শাপ্ত, জরাকর, প্রভাস মিত্র ও সি পি রামস্বামী আরার হিন্দু পক্ষের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন।

১৩ই—ব্যবস্থা-পরিষদের লবীমহলে গুজব যে গবর্ণমেন্ট মহাআজীকে শীঘ্রই মুক্তি প্রদান করবেন। মহাআজীর পত্রালোচনা সম্পর্কে রক্ত আরারের প্রস্তাব আলোচনার পর্যাবসিত।

ব্যবস্থা-পরিষদে প্রোগ্রামের জানা যায় হুভাচন্দ্রের বাহা-নিবাস গমন এখনও সরকারের বিচার্যবসিত।

১৪ই—ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে মিঃ হেগ অডিটরাল বিল ও বঙ্গীয় বিদ্যাবী অনাচার দমন আইন বিল পেশ করেন। ১৯০২ সালের বিশেষ ক্ষমতা বিষয়ক অডিটরালের (১০নং) বিভিন্ন বিধান এবং প্রচলিত কয়েকটি আইনের (মধ্যপ্রদেশের শিশু আইন, বঙ্গীয় শিশু আইন প্রভৃতি) সংশোধন এই বিলে আছে।

১৫ই—ভারত লীগের মিস্ উইলকিন্সন ও কৃষ্ণ মেননের ঢাকার অভিযাত্রা।

মিস্ হুয়েটলি ও মিঃ ম্যাটাস মেহেরপুরে অভিযাত্রিত।

ব্যবস্থা-পরিষদে টাটা কোম্পানীর পরিচালনে তত্ত্ব অবশ্যক সম্পর্কে অমরনাথ দত্তের প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

১৬ই—মিস্ হুয়েটলি ও মিঃ ম্যাটাসের কাঁথিতে ১০ হাজার নরনারী কর্তৃক অভিযাত্রা।

ব্যবস্থা-পরিষদে হজমাত্রী বিল পাশ।

২০শে—ব্যবস্থা-পরিষদে সর্দা বালা-বিবাহ নিরোধ আইন সংশোধনার্থ রাজা কৃষ্ণম আচার্যের বিল ২১-৫৩ ভোটে অগ্রাহ্য।

শিমলা বড়লাট ভবনে পরিষদ-কক্ষে ভারতীয় রাষ্ট্র-পরিষদের শারদীয় অধিবেশন আরম্ভ। স্তর হেনরি মন্ট্রিফের স্মিথ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। লী কমিশনের দরুণ স্থিতি-প্রত্যাহার প্রস্তাবে রাজস্ব-বিভাগের সেক্রেটারি মিঃ টেলর বলেন,—‘সরকার ঐ সমস্ত স্থিতি প্রত্যাহার স্তায়সঙ্গত মনে করেন না।’

ব্যবস্থা-পরিষদে স্তর হরিসিং গৌর কর্তৃক ১৯২২ সনের ভারতীয় ইনকাম ট্যাক্স আইনের সংশোধন বিল সিলেক্ট কমিটিতে দেবার প্রস্তাব। বিলটি জনসাধারণে প্রচারের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে।

২১শে—রাষ্ট্র-পরিষদে ব্যার-সকোচ কমিটির বিভিন্ন রিপোর্ট সমূহ সন্ধ্যা আলোচনা। স্থানীয় প্রেসিডেন্ট পদ রহিত।

শিমলা রাজস্ব সম্মেলনে দেশীয় রাজস্ববর্গ ও গবর্ণমেন্টের মধ্যে সম্মেলন-জনক মীমাংসা। যুক্তরাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক সমস্তা ও যুক্তরাষ্ট্র পরিষদে দেশীয় রাজস্ববর্গের সনত্ত-পদ সন্ধ্যা সমস্ত বিষয় আগামী লগুন বৈঠকে মীমাংসিত হবে।

## বিভিন্ন রাষ্ট্রসম্পর্কে

১লা সেপ্টেম্বর—ল্যাঙ্কাণার ধর্মবাদের কলে ম্যাক্টোয়ের কাপড়ের বাজারে বর্ষে গোলযোগ—কন্ট্রি অনুযায়ী মাল সরবরাহ অসম্ভব হ'য়েছে।

ভাসাই সন্ধির সামরিক সর্তের পুনরালোচনা এবং জার্মান সৈন্য বিভাগের পুনর্গঠন সন্ধ্যা জার্মান গবর্ণমেন্ট ফরাসী গবর্ণমেন্টকে পত্র দিয়েছেন। প্যারিসে প্রকাশ, জার্মানির দাবী—তিন লক্ষ সৈন্য হুঁকি, ট্যাঙ্ক কোঁজ, বৃহৎ রণতরী, ৩৫টি অস্ত্রস্ত্র নির্মাণের কারখানা।

মুকডেনে চৈনিক আক্রমণ, আক্রমণকারীদের সংখ্যা প্রায় ৫০০০ বলে টোকিওর এক সংবাদে প্রকাশ।

বার্লিন পোর্টস প্রাসাদে লৌহ-শিরস্ত্রাণ বাহিনীর এক বিরাট সভায় জার্মানির ভূতপূর্ব স্বরাজ ও কাইজারের অপরাধের পুত্রগণ উপস্থিত ছিলেন। বাহিনীর নেতা হের সেও বলেছেন, ভাসাই সন্ধি ও ভাইমার শাসনভঙ্গ ভাঙতে হবে, জার্মানিতে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার প্রবর্তন করতে হবে। বিভিন্ন দলের কার্যকারিতা শাসনভঙ্গে বার্থ হওয়ার সৈনিকদের যুগ আবার এসেছে, তাঁর মত এই।

২রা—জাপান ও মাঝুরিয়ার মিত্রতাসূচক সন্ধিতে মাঝুরিয়ার জাপানের সৈন্ত-সমাবেশের অধিকার থাকবে বলে প্রকাশ।

বার্লিনে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত নাজিদিগকে সম্মেলের সুযোগ দান করে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হ'য়েছে। পুনর্বিকারও হ'তে পারে।

স্যান জুজোকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত না করার স্পেনে কম্যুনিষ্টদের বিদ্রোহ-বড়দস্ত সংবাদে পুলিশ দেশের সর্বত্র গুপ্ত-অস্ত্রাগার অহুসন্ধান করছে—২০জন কম্যুনিষ্ট গ্রেফতার হয়েছে।

৩রা—জার্মানি অস্ত্রশস্ত্রের বৃদ্ধির জন্য যে প্রস্তাব এনেছিল, ফ্রান্স তার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছে বলে জানা যায়।

ল্যাঙ্কাশায়ারে মধ্যস্থতার ধর্মঘট-নিবারণ চেষ্টা চলছে। তিনজন পার্লামেন্টের শ্রমিক সদস্য বার্থ হওয়ার প্রম বিভাগের মন্ত্রী এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করবেন।

৫ই—নিউ ক্যাসল ট্রেড ইউনিয়ান কংগ্রেস কর্তৃক ল্যাঙ্কাশায়ার ধর্মঘট সমর্থিত। ধর্মঘটকারীদের সাহায্যার্থে অর্থসংগ্রহ প্রস্তাব।

বিষমত হয়ে জানা গেছে যে ইতালি জার্মানির অস্ত্রশস্ত্রের দাবীকে সমর্থন করেছে। লোজান বৈঠকে ইতালি যে থাকা খায় তার প্রতিশোধ গ্রহণার্থে ইতালি জার্মানির দাবী সমর্থন করেছে বলে আঁচা হয়েছে।

৬ই—ভূতপূর্ব কাইজার আজ তাঁর তৃত্বো নির্জনাবাস হতে কিছু কালের জন্য হল্যান্ডের সমুদ্রোপকূলবর্তী বাস-নিবাস জাগুভুর্গে গেছেন।

৮ই সেপ্টেম্বর—জাতিসংঘের আগামী অধিবেশনে ডি ভ্যালেরা আইরিশ ক্রীস্টেট প্রতিনিধির নেতৃত্বগণে গমন করবেন বলে সিদ্ধান্ত হয়েছে। বোকা বার জাতিসংঘের কাউন্সিল এবং অ্যাসেমবলির সভায় তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করবেন। ২৩শে সেপ্টেম্বর কাউন্সিলের ও ২৬শে সেপ্টেম্বর অ্যাসেমবলির অধিবেশন আরম্ভ। বৃক্তরাষ্ট্রসচিব মিঃ স্টিমসন বলেছেন—বৃক্তরাষ্ট্র কর্তৃক সমরকণ ছাড়বার যে গুজব রটেছে তা মিথ্যা।

৯ই—গ্র্যান্ডচোকা অঞ্চল সম্পর্কে বোলিভিয়া ও প্যারাগুয়ের মধ্যে আবার সংঘর্ষ হুক। এবারে বোলিভিয়াই প্রথম আক্রমণ করে রোজা সিলভা দুর্গ দখল করেছে।

ল্যাঙ্কাশায়ারে ধর্মঘট-প্রসারের আশঙ্কায় আপোবে কলের মালিকগণের আগ্রহ। শ্রমিক সচিব যে চিঠি লিখেছেন, কাপড়ের কলের মালিকগণ তার একটি জবাব দিয়েছেন বলে প্রকাশ।

১০ই—বলশেভিক রাজত্বের ১৫শ বার্ষিক স্মৃতি-উৎসবে পর্দার বিদ্রোহের ছবিতৈ স্বয়ং ট্যালিনের সঙ্গে আরও অনেক জননায়ক নামবেন বলে প্রকাশ।

মাঝুরিয়ার ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্ত করতে লর্ড লিটনের নেতৃত্বে এক কমিশন নিযুক্ত হয়েছিল। উক্ত কমিশন মাঝুরিয়াকে সময়সজ্জাহীন ও স্বাভাব্য প্রদান করতে বলেছেন। এ সম্বন্ধে চীন, জাপান ও মাঝুকু গবর্নমেন্ট জাতিসংঘের তত্ত্বাবধানে লেখালেখি চালাবেন।

১০ই—আগামী ১২ই জার্মানি পার্লামেন্টে প্যাপেনের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা হবার কথা ছিল। প্রেসিডেন্ট হিঙেনবার্গ নাজি দল, কেন্দ্রদল ও ব্যাভেরিয়ার গণদলের নেতৃত্বল্লকে আগামী সপ্তাহে আলোচনার্থে আহ্বান করার পার্লামেন্টের সভা স্থগিত রাখা হয়েছে। ইতিপূর্বে উক্ত দলের নেতারা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে যথোচিত অভ্যর্থনা পাননি বলে শঙ্ক হয়েছেন। সে ক্ষেত্রের উপশম হয়েছে কিন্তু এই পুনর্বিবেচনার প্রস্তাবের সঙ্গে প্যাপেনের মন্ত্রী-সভা ভঙ্গের কোন কথা নেই।

ফ্রান্সের রাজদূত লণ্ডনে সাইমনের কাছে জার্মানির রপসভার দাবীর পত্রের উত্তর অর্পণ করেছেন।

শ্রমিক বিভাগের মন্ত্রী বের্টারটন ল্যাঙ্কাশায়ারের মালিক ও শ্রমিক উভয় পক্ষের প্রতিনিধিগণকে ১৩ই ম্যাকেষ্টারে এক বৈঠকে মিলিত হবার জন্য আহ্বান করেছেন।

বলিভিয়া ও প্যারাগুয়েতে চলিষ্ণ ঘটনা ব্যাপী হুক।

১২ই—প্রেসিডেন্ট হিঙেনবার্গ কর্তৃক জার্মানি পার্লামেন্ট ভঙ্গ।

ইংলণ্ডকে বার্ষিক ভূমিকর দেওয়া সম্পর্কে ডি ভ্যালেরা কিনকেনো বহুতায় বলেছেন, সংগ্রামে আমরা জয়লাভ করবোই, তজ্জন্ত বহু স্বার্থতাগে আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে।

১৩ই—বার্লিনে পার্লামেন্টভঙ্গে বিভিন্ন দলের চাঞ্চল্য। নাজিদল প্রশিয়াতে প্যাপেনের অপ্রতিহত শাসন অপসারণ-চেষ্টার ব্যাপ্ত।

নীতিগত পার্থক্যে ম্যাকডোনাল্ডের জাতীয় শ্রমিকদলের সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের লর্ড এলেন, দলের মুখপত্র 'নিউজ লেটার'এর কাগ্যভার ত্যাগ করেছেন। সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের সোম্যালিষ্ট নীতি গ্রহণের প্রস্তাবই এই বিপদায়ের জন্ত দায়ী।

মাঝুরিয়াকে স্বতন্ত্র রাজ্য হিসাবে মেনে নেবার প্রস্তাব জাপান সম্রাট অনুমোদন করেছেন। পররাষ্ট্র সচিব উচিগা জেনারেল মুটোকে চাচুনে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরার্থে তার করেছেন।

বুটেন এবং আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের মধ্যে সমর-কণ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হয়েছে।

১৫ই—নানকিনের জাতীয় শাসনভঙ্গ জাপানের মাঝুকোকে স্বতন্ত্র রাজ্য হিসাবে স্বীকার করবার সঙ্গে সঙ্গে ওরাশিঁটন, রোম, জেমেন্ডা ও প্যারিসে আন্তর্জাতিক হস্তক্ষেপের জন্ত তার করেছেন। নিরস্ত্রীকরণ সভার সভাপতি মিঃ হেওয়ারসন্ ও ভাইকাউন্ট সিসিল লণ্ডনের এক ভোজ-সভায় জার্মানির অস্ত্রশস্ত্রের দাবী সমর্থন করে বক্তৃতা দিয়েছেন।

প্রকাশ, হিটলার দলের হের গোয়েরিং ( বর্তমানে জার্মান পার্লামেন্টের প্রেসিডেন্ট ) ব্যক্তিগত ক্ষমতাবলে চ্যান্সেলার প্যাপেনের বিপক্ষে মানহানির অভিযোগ এনেছেন। কারণ তিনি গোয়েরিংকে পার্লামেন্টে বক্তৃতা দিতে দেন নি।

১৭ই—জার্মানি কর্তৃক নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠকের সঙ্গে অসহযোগিতার সিদ্ধান্ত। অন্ত্রশস্ত্রবৃদ্ধির কাজও নাকি জার্মানিতে আরম্ভ হয়েছে।

আগামী ৬ই নভেম্বর রায়স্কাগের নির্বাচনের জন্ত ( পঞ্চম নির্বাচন ) ভোটগ্রহণের তারিখ ধাওয়া হয়েছে। গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ফলে রায়স্কাগ ভঙ্গ হ'লে প্যাপেনের মন্ত্রিসভা স্বহস্তে ক্ষমতা রাখবার ও ব্যরস্কাচ করবার সম্ভব যোগা করেছিলেন। প্রেসিডেন্ট হিওনবার্গ প্যাপেনকে সমর্থন করবেন ব'লে জানা গিয়েছিল। কিন্তু নূতন নির্বাচনের আদেশে বোঝা যায় তিনি ভাইমার-ব্যবস্থা সমর্থন করতে

মাকুত জাপানের অধিপত্যের বিরোধী সৈন্তগণ চারনিজ ইষ্টার্ন রেলের কতকগুলি স্টেশন অধিকার ক'রে স্থানীয় জাপানী সৈন্তগণকে বেষ্টন ক'রে ফেলেছে। ... সাংহাইয়ের এক প্রদেশে একলক্ষ দশ হাজার সৈন্ত গৃহবিবাদে ব্যাপ্ত হয়েছে বলে প্রকাশ।

১৯শে—অস্ত্রাস্ত্র শক্তির সমান অস্ত্র রাখবার অধিকার স্বীকৃত না হওয়ার জার্মানি মিঃ হেগারসনকে যে চিঠি লিখেছিলেন, মিঃ হেগারসন তার উত্তরে লিখেছেন, জার্মানির উপস্থিতি একান্ত আবশ্যক। জার্মানির অনুপস্থিতি বৈঠকের সাফল্যে বিঘ্ন ঘটাবে।

২২শে—জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠকে জার্মানির দাবী আলোচনা সম্পর্কে মিঃ হেগারসন ও স্ত্রী জন সাইমনের মতামত।

অটোয়া-চুক্তির সম্পর্কে বৃটনে উদারনৈতিক দলের ক্ষোভ। ফলে স্ত্রী হার্বার্ট স্ত্রামেল, লর্ড লোদিয়ান প্রমুখ ক্যাবিনেটের বর্তমান লিবারেল মন্ত্রী-গণের পদত্যাগ-আশঙ্কা। 'ডেলি হেরাল্ড' পত্র লর্ড রোডেনের এই সম্পর্কে নিশ্চিত পদত্যাগ-বার্তা।

২৩শে—অহরাত্রে উত্তর পক্ষের পূর্ণ কমিটির অধিবেশনে ল্যাঙ্কাশায়ারের ধর্মঘটের মীমাংসার আশা পরিলক্ষিত।

ডি ভ্যালোরার সভাপতিত্বে জাতিসভা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ।  
আমেরিকার মিঃ বিলভাই প্যাটেল।

২৪শে—জাতি সভা কাউন্সিলে আগামী ১৫ই নবেম্বর পর্যন্ত লিটন কমিশনের রিপোর্টের আলোচনা ( ১লা অক্টোবর প্রকাশিত হবে ) হগিত।

ইরাকে জাতি-সভ্যের সদস্য হওয়ার ইরাক জাতি-সভ্যের কর্তৃত্ব অবদান।

হুইডেনে পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট প্রকাশিত হয়েছে। যাকেটারে কাপড় কলের মালিক ও শ্রমিকদের মীমাংসা।

## বিবিধ

১লা সেপ্টেম্বর নাগপুর মডেল মিলে শ্রমিক ধর্মঘটের জেরে ৩৬০৬ বেকার।

নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজা ভীম শমসের জং বাহাদুরের রাজি ৯। টায় পরলোক-গমন। মহারাজা যুদ্ধ শমসের জং বাহাদুর রাণা তাঁর স্থানে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত।

৩রা—বিহারের এক মহকুমা-হাকিমের প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় প্রাচীন রাজ-গৃহের গৃহকূট বুদ্ধাশ্রমের সন্ধান পাওয়া গেছে বলে প্রকাশ—হুইট খোদিতা-মুশাসন ও ১২শ শতাব্দীর পালরাজাদের সময়ের অনেকগুলি প্রস্তর মূর্তিও পাওয়া গেছে। মিঃ কে, পি, জয়সায়াল এগুলি পরীক্ষা করে খুশী হয়েছেন।

১৯২১ সালে গৌরীশঙ্করশৃঙ্গে প্রথম আরোহণের চেষ্টা হয়। শৃঙ্গটি প্রায় ২৯১৮০ ফুট উচ্চ। ১৯২২।২৪।২৫ সালের আরোহণ-অভিযান সফল হয় নি। পরে কর্ণেল লর্টন ও সোমারভিল ২৮,২০০ ফুট পর্যন্ত আরোহণ করতে সক্ষম হন। ২৪ সালে ম্যালোরী ও আরভিং বাকী হাজার ফুট আরোহণ-চেষ্টায় প্রাণ হারান। 'রয়টার'এর সংবাদে প্রকাশ ১৯৩৩ সালে পুনরাভিযান আরম্ভ হবে।

ব্যয়-সঙ্কোচের ব্যবস্থাবরণ বাঙ্গলা সরকার বঙ্গীয় সিভিল সার্ভিস, পুলিশ সার্ভিস, এন্ডসাইজ সার্ভিস, জুনিয়র এন্ডসাইজ সার্ভিসে এ বৎসরে লোক নেবেন না।

৪ঠা—গত বৎসর কলিকাতা চিড়িয়াখানার পশু পক্ষীর খাও ও বাস-স্থানের জন্ত মোট ৩৪,২৮৬ খরচ হয়েছে।

কলিকাতা পশু ক্লেশ-নিবারণী-সমিতির স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে জনমত।  
হায়দ্রাবাদ (সিন্ধু)-শীকারপুরের শেঠ উদ্ধবদাস তারাদাস একটি সিভিল হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্ত ১ লক্ষ টাকা দান করেছেন।

৫ই—ভারত সড়কে বার্ডার শ'র বর্ণা—বর্ণাগ্রহণের অবস্থা ভারত বহুদিন অতিক্রম করেছে।

ভারতে শুষ্কবৃষ্টির সংবাদে জাপানে বস্ত্রব্যবসারীমহল ক্রুদ্ধ; হল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের বস্ত্রশিল্পও বিপন্ন।

ডাঃ বরদাজু লুইজের সম্পাদনে মাস্ত্রাজে নূতন ইংরাজী দৈনিক "ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস" প্রকাশিত।

লাহোরে চটগেটের মধ্যস্থিত একটি কুপের অধিকার সম্পর্কে বহুকাল ধাবং হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ছিল। সম্প্রতি মিউনিসিপ্যালিটি এই বিষয়ে মুসলমানদের অনুকূল সিদ্ধান্ত করেন। আজ সকালে এই নিয়ে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের আশঙ্কা ঘটে। আলোচনার ফলে হিন্দুদের এই কুপে মালিকানা স্বত্ব স্বীকৃত হয়েছে। পরিঘর্ষে মুসলমানেরা একটি নলকূপ পাবে।

প্রকাশ, হুভাষচন্দ্রের হুইট ফুসফুসই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়েছে।

জলপাইগুড়ি জেলে শ্রীযুক্ত জে, এম্ সেনগুপ্তের রক্তের 'চাপ' ভীতিজনক ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত।

নাসিক থেকে ৮৫ মাইল দূরে হিন্দুদের গণেশ-চতুর্থী উৎসব সম্পর্কে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উপক্রম বঙ্গাসময়ে পুলিশ কর্তৃক বন্ধ হয়েছে।

হুভাচন্দ্রকে ভাওয়ালী স্বাধিনিবাসে প্রেরণ করা হবে বলে প্রকাশ।

নাসিক জেলে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের প্রতি দুর্ক্যবহারের প্রতিবাদ স্বরূপ ২৪০ জন বন্দীর অনশন ব্রত ৪ঠা সেপ্টেম্বর শেষ হয়েছে।

৭ই—পণ্ডিত শ্রীমহম্মদ চক্রবর্তীর রাতি প্রায় ১০টা দেহত্যাগ।

৭ই—রশিয়ার অনুকরণে ভারতবর্ষের আর্থিক দুর্বস্থা নিরাকরণার্থে দশ-বার্ষিক প্রস্তাবের খসড়া প্রস্তুত করবার জন্ত ৫০ জন রাজনীতিবিদ ও তৎ-সংখ্যক বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীর একটি মজলিস ডাকা হবে—বোম্বাইয়ের হীরা-বাগে স্বদেশী সপ্তাহ উপলক্ষে এমনি কথাবার্তা হয়েছে।

সরকারের চিঠির উত্তরের খসড়া কলিকাতা কর্পোরেশনে ৩৩-১৮ ভোটে গৃহীত।

পুণার ভাণ্ডারকর রিসার্চ ইন্সটিটিউটে হায়দ্রাবাদের নিজাম ২৫,০০০ দান করেছেন। মহাভারত সম্বন্ধে গবেষণার সাহায্যে নিজাম বাহাদুর বার্ষিক আরও ১০০০ টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

৮ই—গত জামুয়ারী মাস থেকে এ পর্যন্ত হুভাচন্দ্র ৪৫ পাউণ্ড ওজনে কমেছেন।

শিমলার মার্কিন খুঁটান মিশনারী মিঃ ট্রোকস্ কর্তৃক হিন্দুধর্ম গ্রহণ।

১০ই—বালিগঞ্জ ও পামার ব্রিজ পার্ক ট্রেন সংস্কার ও কর্পোরেশন কর্তৃক ইলেক্ট্রিক সরবরাহের ব্যবস্থা সম্পর্কে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কর্পোরেশনকে যে পত্র দেন, কর্পোরেশন-নিযুক্ত স্পেশাল কমিটি সে পত্রের সরকারী অভিযোগ খণ্ডন করে উত্তর রচনা করেছেন।

একটি জার্মান কোম্পানি সিদ্ধান্ত করেছেন যে বিমানপোত-অবতরণের জন্ত ‘ওয়েস্টফলেন’ জাহাজখানিকে পশ্চিম ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যবর্তী কোন স্থানে স্থাপিত করা হবে।

ভারত গবর্ণমেন্ট সমুদ্র-শুল্ক আইন অনুসারে কমুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনাল কিংবা সম্পর্কিত অস্থানের কাগজপত্র বৃটিশ ভারতে আনয়ন নিষিদ্ধ করেছেন।

দেওয়ান চমনলাল প্রণীত “কুলী” বিলাতের শ্রমিক সদস্তগণের মধ্যে বিতরিত হবার জন্ত প্রেরিত হয়। উক্ত পুস্তকের লগনে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়েছে।

মাক্রাজে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের দ্বাদশ অধিবেশন। সভাপতি মিঃ জে, এন, মিত্রের অভিভাষণ।

কয়লার ব্যয়ব্রায় সম্পর্কে লণ্ডনের বৈজ্ঞানিকগণ সস্ত্রুতি যে আবিষ্কার করেছেন, প্রকাশ, তাঁর ফলে কোন জাহাজে দৈনিক কয়লার ব্যবহার ৬০ টন থেকে ১৭ টনে হ্রাস পাবে।

১১ই সেপ্টেম্বর—লণ্ডনের ২৭শে আগস্টের খবর—সাংবাদিক সমাজের সভাপতি স্ত্রী এমসলি কার্ভার্ডিফে ঐ সমাজের বার্ষিক অধিবেশনে বলেছেন, বৃটিশ বেতার কর্পোরেশনই ভারতে রাজস্বোহাঙ্গক প্রচারের জন্ত দায়ী, ভারতে দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত শত শত রাজস্বোহাঙ্গক দৈনিক সংবাদপত্রের বি-এ ফেল কর্মচারীরা বৃটিশ বেতারের দৌলতেই সংবাদ সংগ্রহ করে।

সরকারী বিবরণীতে প্রকাশ আগষ্ট মাসে ভারতে ৪ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা বাণিজ্য-শুল্ক আদায় হয়েছে। গত বৎসর এমাসে ৩ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা আদায় হয়েছিল।

কুচবিহার গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করেছেন, প্রজারা যদি ৩৯ সালের রাজস্ব কিস্তিমত শোধ করে, তবে খাজনার এক-অষ্টমাংশ মাপ দেওয়া হবে।

১২ই—গত সপ্তাহে বোম্বাই থেকে ১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা মূল্যের স্বর্ণ রপ্তানি হয়েছে। নিউইয়র্কে ৮৫ লক্ষ টাকার, আটমার্ভার্মে ১১ লক্ষ ও বাকী ৬৫ লক্ষ টাকার স্বর্ণ লগনে গেছে। ইংলণ্ডের স্বর্ণমান তাগের সময় থেকে আজ পর্যন্ত বোম্বাই থেকে কিস্তিদ্রব্য ৮১ কোটি ৭২ লক্ষ টাকা মূল্যের স্বর্ণ বিদেশে গেছে।

১৩ই—ভারত সরকারের ১৯০০-৩১এর রিপোর্ট প্রকাশিত। রিপোর্টটি নয় অধ্যায়ে বিভক্ত—জাতীয় আন্দোলন, রাজনীতি ও শাসন, কতকগুলি মৌলিক সমস্যা, রেলওয়ে ও ডাক ইত্যাদি, কংগ্রেস, রাজস্ব, বিজ্ঞানের উন্নতি ও প্রদেয়।

এলাহাবাদে রবীন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পৃথিবীর সমস্তরয়েকর্ড ভঙ্গ। ৭১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট জলে থেকে তিনি ২৪ মিনিটে পৃথিবীর দীর্ঘতম সমস্তরগকারীকে পরাজিত করেছেন।

মন্ত্রাজে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে নিম্নের প্রস্তাবগুলি সমর্থিত হয়েছে (১) রাজবন্দীদের ছেড়ে দেওয়া হোক (২) সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ভারতকে শতধা বিভক্ত করেছে। (৩) অটোরা চুক্তি ভারতীয় শ্রমিকের স্বার্থ বিরোধী।

১৪ই—ফরাসী প্রেসিডেন্ট ডুমঁর হত্যাকারী রাশিয়ান ডাঃ গুরগোলফের কাঁদা।

১৬ই—কলিকাতা টাউন-হলে ঔপচারিক শরৎচন্দ্রের সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্মতিথি উপলক্ষে অভিনন্দন-আয়োজন ব্যর্থ। এই দিন ‘হিজলী দিবস’ হওয়ায় এই গোলমালের কারণ ঘটে।

নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতি মাক্রাজ থেকে ফিরে বলেছেন, ‘হুভাচ বাবুর দেহে বন্দারোগের সমস্ত লক্ষণই পরিস্ফুট হয়েছে।’

লণ্ডনে স্ত্রী রোনাল্ড রসের ৭৫ বছরে মৃত্যু। ভারতের মালেরিয়া-দূরীকরণচেষ্টায় স্ত্রী রোনাল্ড শ্রাণপাত করে গেছেন।

১৭ই—মালহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অধিবেশন। সভাপতি শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণে সম্মিলিত উপাসনা, মহাত্মার সঙ্কল্প ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা করে শেষে বলেছেন, হিন্দু-মহাসভা বরাবর পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও স্বাভাবিক ব্যবস্থা চেয়ে এসেছে।

সেনেট হলে ছাত্রছাত্রীদের শরৎ বন্দনা।

ডগলাস-হত্যাকারী প্রজাতন্ত্রের প্রাণদণ্ডের আপিল সম্পর্কে কাগজপত্রাদি প্রিন্ট কাউন্সিলে প্রেরিত হয়েছে। গুনারির অপেক্ষায় প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখবার জন্ত সরকারকে অনুরোধ করা হয়েছে।

১৮ই—কলিকাতা টাউনহলে বিশেষ সমারোহের সঙ্গে শরৎ বন্দনার আনুষ্ঠানিক সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন।

২৩শে—শ্রীনগরে ‘পরিকল্পিত-প্রচার সভা’র শোভাযাত্রা সম্পর্কে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ৫০ জন আহত।

লণ্ডনে বেকার শোভাযাত্রায় ও পুলিশের সংঘর্ষের ফলে ২ পক্ষে ২ জন আহত। প্রকাশ, শোভাযাত্রার পর ৫০০০ বেকার বলপূর্বক পুলিশ আইন ভাঙতে চেষ্টা করে।

জনকিস্তির রাজস্ব আদায় না হওয়ায় নোয়াবালির কালেক্টর ১২১টি তালুক বিক্রয়ের নোটিশ দিয়েছেন।

২৩শে—দিল্লীতে হিন্দু মহাসভার ১৪ অধিবেশনে সভাপতি এন্ড সি কেলকারের অভিভাষণ।

## দুর্ভিক্ষ ও তৎসম্পর্কে

১লা সেপ্টেম্বর—গত কাল খুব ভোরে লণ্ডনের এক হাজার পুলিশের ডাকাত ধরবার বিপুল অভিযান।

পেশোয়ারের সিভিল সার্জন হত্যাকারী আবদুল রসিদের ফাঁদী।

ত্রিপুরার এক গ্রামে সশস্ত্র ডাকাতিতে ২২০০ টাকা লুণ্ঠিত।

২রা—হায়দ্রাবাদ (সিন্ধু) দায়রা জজ কর্তৃক নরহত্যার অভিযোগে ১১ জন খোজা মুসলমানের প্রাণদণ্ডদেশ।

ছুইট মুচি রমণীকে ধর্ষণের অভিযোগে বহরমপুরে কতিপয় দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে মামলা।

দিল্লীর নিকট আলিপুর ও থেরা গ্রামে জাঠদের পরস্পর কোলাহলে ১৬ জন হতাহত।

শ্রীরামপুর চণ্ডীতলা থানার বেজলালা গ্রামে সশস্ত্র ডাকাতি।

৩রা—কিশোরগঞ্জে ১২ বৎসরের বালক শশীন্দ্র নন্দাস ডগুনীর সম্মান-রক্ষার্থে মৌলভী আবদুল রেজাকে (২৫ বৎসর) টেটা দ্বারা গলাবদ্ধ করে, ফলে মৌলভী মারা গেছে। বালকটিকে ৪৫৩১৩৫৪ ধারায় অভিযুক্ত করা হয়েছে।

চটগ্রামে আবগারি পুলিশ কর্তৃক আসাম মেলের যাত্রী ৩ ব্যক্তি ধৃত, ৫ জন পালিয়েছে। প্রকাশ, তারা রাজকুণ্ডে ডাকাতি করতে যাচ্ছিল।

ছুই শত মুসলমান কর্তৃক জয়পুর রাজ্যের রামগড় হিন্দু-সভা আক্রান্ত।

পটনার অধিলেদ্বর নামে জনৈক যুবক ইতিপূর্বে বতবার জালিয়াতির অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে। কিছুদিন আগে একটি মামলায় তার ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। অতঃপর ভাগলপুরের মহকুমা হাকিম তার দণ্ডদেশ-ত্বেস্বার্থে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের স্বাক্ষরিত ড্রপানি চিঠি পান, এক্ষেত্রে ড্রিসিয়াল সেক্রেটারির। ফলে কারাদণ্ড হ্রাস হয়। এখন প্রমাণ হয়েছে যে এই সব চিঠি অধিলেদ্বরের জাল। মোকদ্দমা চলছে।

৪ঠা—ঢাকা বুড়ীগঙ্গার অপর পার্শ্বে খাজনা আদায় করতে গিয়ে গত ২৫শে আগস্ট ৪ জন মুসলমান খুন হয়েছে।

হাওড়া মোরী গ্রামের নিকট দুর্ভিক্ষের পুলিন সীতরা নামে জনৈক ব্যক্তিকে খুন করে ৫০০ টাকা নিয়ে উড়াও হয়েছে।

লাহোর বোরষ্টাল জেলে একজন কয়েদী কর্তৃক অপর একজন নিহত।

পুলিশকে গুলিমায়া সম্পর্কে দিল্লীতে আটজন বাঙ্গালী যুবক গ্রেপ্তার।

৫ই—লাহোর জালটিকিট বিক্রয় দ্বারা নর্থ ওয়েস্টার্ন ও ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়েকে প্রতারিত করবার এক বিরাট ষড়যন্ত্র পুলিশ কর্তৃক আবিষ্কৃত। এ সম্পর্কে ৩০ জন গ্রেপ্তার। এই গুপ্ত প্রতিষ্ঠান শাখা-প্রশাখার সাহায্যে ১৩ বৎসর এই কাজ করে আসছে বলে প্রকাশ।

পেশোয়ার মুজাফ্ফি থানার অ্যান্টিস্ট পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর গত ২রা তাজোরী গ্রামে নিগ্রিভাবস্তায় নিহত হন। হত্যাকাণ্ডের মূল কারণের সন্ধান এখনও পাওয়া যায় নি।

চটগ্রামে রায়নগি নামে একটি ১৬১৭ বৎসরের বালিকার প্রতি অত্যাচার করায় নীরদ চৌধুরী ও দেবেন্দ্র বিশ্বাস ও অপর দুই ব্যক্তি অভিযুক্ত।

২৫শে ২৫

৬ই—মজাফ্ফরপুরের সমষ্টিপুরে জাল রেলের টিকিট বিক্রয়ের অভিযোগে ২৩ জনের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা আরম্ভ। ৪ জন আসামী পলাতক।

৭ই—ঢাকা রমণা পোষ্টাফিসের নিকট বরদা চৌধুরী নামে জনৈক ধনী বাবসায়ীকে দ্বিভলভার দেখিয়ে টাকা কাড়বার চেষ্টায় দুই জন দুর্ভিক্ষ ধরা পড়েছে। দুই জনের পলায়ন।

১০ই—সেখপুরা-মণ্ডী ফাঁড়ীর জনৈক কনষ্টেবলকে এক শিখ মহিলার সতীবন্যার চেষ্টার অভিযোগে সসপেণ্ড করা হয়েছে।

ফরিদপুরের দায়রা জজ অধিক সংখ্যক জুরীর সঙ্গে একমত হ'য়ে কেন্দার শাহ কুলকে পত্নীহত্যার অভিযোগে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩০২ ধারা মতে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন।

হারবাক্সার টাকা-তৈরির যন্ত্রপাতির অধিকার অভিযোগে পিতাপুত্র আবদুল আলি ও মুজাফ্ফর আলির তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

১২ই—দুর্ভিক্ষ কর্তৃক পূর্বচীন রেলপথে একখানি ট্রেনের লাইনচূড়িতে ১০০ জন হত ও বহু আহত। গাড়ী রেলপথ হ'তে পড়ার পর দহারা গাড়ীর জিনিষপত্র লুণ্ঠন করে এবং কতিপয় যাত্রীকে হরণ করে নিয়ে যায়। অপহৃতদের মধ্যে ৫ জন জাপানী।

কতিপয় ব্যক্তি দিল্লী সাহাদারা স্টেশন হ'তে রেলওয়ে ক্যাশিয়ারকে প্রতারণা করে ৬০০০ টাকা র নোট লুণ্ঠন করেছে। একটি লোককে ক্যাশিয়ার ধরে। তদন্তের ফলে রেলওয়ের একজন পুরাতন কর্মচারীও নাকি ধরা পড়েছে।

১৩ই—গত ১০ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় এটার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের তারে প্রকাশ, পুলিশ ও চার জন দহারা মধ্যে সংঘর্ষের ফলে ডাকাতিদের দুই জন আহত। পুলিশের ১ জন কনষ্টেবল হত এবং একজন সাব ইন্সপেক্টর ও আরও দুই ব্যক্তি আহত হয়েছে।

সাড়া পাকনী ব্রিজ থেকে দুই মাইল দূরে অবস্থিত পাকুড়িয়ায় গত ৬ই তারিখে প্রায় ৩০ জন ডাকাত বহু মূল্য টাকা ও অলঙ্কার লুণ্ঠন করেছে। দিন তিনেক আগে নিকটবর্তী শাহাপুর গ্রামেও এক ডাকাতি হয়েছে।

ফরিদপুর বালিয়াকান্দিতে একটি নমঃশূদ্র যুবতীর উপর পাশবিক অত্যাচার করায় চার জন নমঃশূদ্র রাজবাড়ীতে বিচারার্থে আনীত।

১৪ই—অন্দরকিল্লায় এক মুসলমান হোটেল ৩ জন মুসলমানের নিকট থেকে ৬১টি জাল সিকি পাওয়া গেছে।

গত ৯ই সেপ্টেম্বরে বাগেরহাটে সশস্ত্র ডাকাতি হয়ে গেছে।

১৫ই—গত ১৩ই মে আসাম বেঙ্গল রেলের এক কামরা থেকে ৩০০০০ টাকা লুণ্ঠনের অভিযোগে ধৃত স্থায়ী আচায়া, বীরেন্দ্র দে, জ্যোতির্ধ্ব সেন ও পলাতক হেমেন্দ্র দাশগুপ্তের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার শুনানি ঢাকায় আরম্ভ।

১৭ই—গত ২০শে ডিসেম্বর তারিখে আসাম শিবসাগরের ম্যাজিস্ট্রেট মোহাম্মদ তাহের আফিং-বাবসায়ী দোলইয়ের সাহায্যে ২০ বৎসর বয়স্ক ভবানী কুণ্ডার প্রতি পাশবিক অত্যাচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। পুলিশ তদন্তে আসামীরা ছাড়া পায়। হাইকোর্টে জানানোর ফলে মোকদ্দমা হ'লে ৫ জনের মধ্যে ৩জন জুরী আসামীগণকে দোষী সাব্যস্ত করে।

পরবর্তী সংবাদ—ম্যাজিস্ট্রেট মুক্তি লাভ করেছেন।

এলাহাবাদে জাল মুদ্রা প্রস্তুত করা সম্পর্কে ৪৬ জন দায়রায় সোপর্দ।

২৫শে—চটগ্রাম ইউরোপীয়ান ক্লাবে সশস্ত্র বিদ্রোহীদের হানা। ফলে ছয় জন ইউরোপীয় আহত, একজন প্রাচী মহিলা নিহত। আক্রমণকারী-দলে পুরুষ বেধে একটি যুবতীও নিহত। পরে ইহাকে বেধুন কলেজের বি-এ স্ত্রীতি ওয়াদাদার বলে সনাক্ত করা হয়েছে।

## উপাসনা



নৌকাপথে

শিল্পী—তীনলিনীকান্ত মজুমদার







১৫শ বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯

৭ম সংখ্যা

## অপ্রস্তুত যাত্রা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

বলদিন পবে তিনি ডেকেছেন দাসে ;—  
নদী পাব হ'তে হবে যেতে সে প্রবাসে  
আবার ফিরিয়া একা —সে সে পার নয়,  
এ পারের সঙ্গে তার দূর পরিচয় !

দীর্ঘকাল এক ঠায়ে করিয়াছি বাস ;  
আপন মনেব মতো কত ডাইপাঁশ  
হেথায় করেছি জড়ো চোখের নেশায়,  
ভুলেছি যাওয়ার কথা আলসে হেলায় ।

আজকাল করে' আর কাটাব ক'দিন !

উপায় কোথায়—যে বা পরের অধীন ?

পাঁজির তারিখ দেখি, সময় মিলাই,—

যেতেই যখন হবে—কালই তবে যাই ।

তারো বাধা এসে জোটে,—সঙ্গীসাথী যত

মুখ ভার করে' তারা ফিরে অবিরত ।

এটা বলে সাথে যাব, ওটা কেঁদে সারা—

আমারে নেবে না সঙ্গে—এ কেমন ধারা ?

আবার তলব আসে ; বিলম্ব চলে না,

পাঁজি-পুঁথি বন্ধ করি ; অদৃষ্টের দেনা

শুধিতে হবেই মবে—কি করিব আর ?

যতই অনিচ্ছা থাক্, হ'তে হয় বা'র ।

এক পা তরীতে আর এক পা মাটিতে ;

শেষকার কথাগুলো চাই যে বলিতে !

ভাঁটায় পড়িল টান—আরে, আরে—ওই-

কত-কি বলার ছিল—হ'ল আর কই !

# ভারতীয় চিন্তা-ধারার চতুর্থ সত্তা

—স্বামী বাসুদেবানন্দ

আমরা নিরন্তর চিন্তাধারায় ভেসে চলেছি - বিচিত্র চিন্তা-রসে জীবন সিক্ত হয়ে ধর্ম, বিজ্ঞান, শিল্প, কলা কত ফসলই না দিচ্ছে। প্রত্যেকেরই আবার প্রায়োগিক, মনস্তাত্ত্বিক এবং দার্শনিক তিনটি দিক বেশ অমুহূত হচ্ছে। কিন্তু ভারতীয় চিন্তাধারার বিশ্লেষণে আর একটা দিক পরিস্ফুট হয়ে উঠে, সেটা তার চতুর্থ সত্তা, আধ্যাত্মিকতা। ধর্মের কথা ছেড়ে দিয়ে, যখনই ভারতীয় রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞান, স্থাপত্য বা শিল্প-কলার সংশ্লিষ্টর হেতু নির্দেশ করতে যাই, তখনই দেখতে পাই, ভারতীয় যা কিছু সবই এক আনন্দ-রসে ভরপুর।

আধ্যাত্মিকতার ভুলনায় ভারতে রাজনীতি বা সমাজনীতি তেমন পরিপুষ্ট না হলেও, কালের তাড়না এবং ঐতিহাসিক নানা পরিবর্তনের ভেতরেও যে সে এখনও জীবিত, তার হেতু তার অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিকতা। ত্রিসত্তার (three dimensions) নাশ সর্বত্রই দৃষ্ট হয়, কিন্তু চতুর্থ সত্তা কালানুশক্তি অবিনাশী—তাই ভারত চিরসঞ্জীবিত। বিহয়াক্রমণ ও অন্তর্বিপ্লব এমন ভয়াবহ ভাবে তার ভাগ্যাকাশে মেঘবিজ্ঞাতের সঞ্চার করেছে যে বোধ হয়েছিল যেন ধ্বংস তার আসন্ন—মৃত্যু তার ঘনায়িত। গ্রীক, শক, পার্শী গোগল, পাশ্চাত্য প্রভৃতি নানা জাতি, বিভিন্ন শতাব্দীতে তাদের কৃষ্টির পেটিকাটি অপহরণ করে, তাদের সর্বনাশের বহবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মহামায়া পুনঃ পুনঃ মুচ্ছিত ভারতকে উজ্জীবিত করে রক্ষা করেছেন। সে তার উদ্দেশ্যের একপ্রাণতা নিয়ে চিরকাল নাস্তিকতা ও ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে ও এখনও করছে এবং জীবিতও রয়েছে। কাম-কাঞ্চন-লাভোদ্দেশ্যে, ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে যেমন সর্ববিশ্বংসী নানাবিধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয়েছে, তেমনি ভারতে এই চিরন্তন আধ্যাত্মিক সংগ্রামের

ফলে, নানা যুগে অপূর্ণ আধ্যাত্মিক তথ্য সকলের আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে

আধ্যাত্মিকতাই ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনকে বরাবর শাসন করে এসেছে। অরণ্য হতে এর আদর্শ সকল উদ্ভূত হলেও এর প্রয়োগ জনসাধারণের ভেতর যথেষ্ট অমুহূত হয়েছে। গভীর নিস্তব্ধতার ভিতর যে গীতা উপনিষদ উপলব্ধ হয়েছে, তার কাব্যকারিতা দেখতে পাই সাধারণের বিশ্বাস, ধারণা ও কাব্যকারিতার মধ্যে। গীতা উপনিষদের দার্শনিকতাকে পুরাণের গল্পগাথা ভেতর দিয়ে, একমাত্র ভারতেই সাধারণের রুচিকর করে তোলা হয়েছে। শুধু রুচির নয়, প্রত্যেক দার্শনিকই তাঁর নবাবি-কৃত সত্যের দ্বারা সাধারণের জীবনকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছেন অর্থাৎ প্লেটোর আদর্শ যে—দার্শনিকেরাই সমাজ-শাসক হবেন—তা ফলবতী হয়েছে ভারতীয় জীবনে।

দার্শনিকতাটাকে বাস্তব জীবনে প্রকাশ দেওয়ার নামই ধর্ম। আমরা ধর্মটাকে এমনি ভাবে বুঝি বলে, আমাদের ধর্মের যে কোনও সম্প্রদায়ই হোক না কেন সেটা একটা যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের সম্প্রদায়গুলিতে বড় একটা অন্ধ বিশ্বাসের স্থান নেই—তবে ছোট বড় সত্য আছে—মাঝে মাঝে যুক্তিতে ভুলও আছে। কিন্তু মানব-মস্তিষ্কের বৃদ্ধির এবং আবেষ্টনীর তারতম্যের অনুযায়ী যে বড় সত্যের মত ছোট সত্যেরও প্রয়োজন, এটা হ্যাভেল সাহেবও তাঁর “ভারতে আধ্য-শাসন” নামক গ্রন্থে স্বীকার করেছেন।\*

অভিজ্ঞতা আমাদের শিক্ষা দেয় যে, ধর্ম থেকে যদি যুক্তিকে বের করে দেওয়া হয়, তা হলে একটা ভাব এমন কঠিন ভাবে আমাদের মস্তিষ্কে আবদ্ধ করে ফেলবে যে আর নতুন সত্য সেখানে প্রবেশ অসম্ভব হবে। একটা সত্য যখন সমাজে প্রচলিত হয়ে পড়ে, তারপর নতুন কিছু না পেলেই

\* In India religion is hardly a dogma, but working hypothesis of human conduct, adapted to different stages of spiritual development and different conditions of life.

সমাজ অসহিষ্ণু হয় ও তার গতি নাস্তিকতা এবং ইন্দ্রিয়-পরভ্রাতার দিকে ধাবিত হবেই। কিন্তু ভারতে যখনই এরূপ অবস্থা এসে পড়েছে, তখনি ব্যাস, বশিষ্ঠ, মহাবীর, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য অবির্ভূত হ'য়ে মানবের অন্তর্দেশ আলোড়িত ক'রে, সত্যের আকর থেকে নব নব সত্য মানুষের জ্ঞান-ভূমিতে আরুচ করিয়ে দিয়েছেন। তারপর আবার নতুন জীবনের আরম্ভ—নতুন সমাজ, নতুন ব্যক্তি, নতুন আদর্শের দিকে চলতে থাকে। এইরূপে দার্শনিক সত্য ও বাস্তব জীবনের সমন্বয়ে ভারতীয় ধর্ম এখনও সচল ও জীবন্ত হয়ে রয়েছে।

মৃত্যুর পর জীবনের কী হয়—এই রহস্য উদ্ঘাটন করতে গিয়ে আত্মতত্ত্বের আলোচনা; এবং পুরুষকার যখন ব্যর্থ হয়, তখন মানুষের মনে জিজ্ঞাসা ওঠে, এই জগতের নিয়ামক অদৃষ্ট পুরুষ কে?—এই জিজ্ঞাসার সমাধান করতে গিয়েই ঈশ্বর-তত্ত্বের উদ্ভব। ভোগ্য বস্তু যে জগৎ, যা নিরন্তর জীবের স্বাধীন ইচ্ছাকে ব্যাহত করচে, তাকে কী কোশলে আয়ত্ত ক'রে, তা থেকে অধিক পরিমাণে ভোগ-সম্ভার নিষ্কাশিত করে নেওয়া যেতে পারে—এই প্রচেষ্টা থেকেই ভূততত্ত্বের আবিষ্কার। এই ত্রিতত্ত্ব নিয়েই ধর্ম; এবং বিভিন্ন যুগে ঐ ত্রিতত্ত্ব সঙ্ক্ষে বিভিন্ন সন্দেহের সমাধান করতে গিয়ে দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি। শিশু-মানব এই ত্রিতত্ত্বের রহস্যসমাধানে প্রথমতঃ নানারূপ কথার সৃষ্টি করলে, কিন্তু সে সঙ্ক্ষে যতই প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠতে লাগল, ততই দর্শন শাস্ত্রেরও ক্রম-বিকাশ অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ল। একটা সময় ছিল, যখন মানুষ মনে করত যে ধর্মতত্ত্বের সঙ্গে বাস্তব জীবন এবং দর্শন বিজ্ঞানের কোনও সঙ্ঘর্ষ নেই। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে-ধর্ম জীবনের পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হতে পারে—জীবনকে অব্যাহত রাখবার তা যদি অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়—জাতীয় জীবনকে উন্নতির পথে উত্তরোত্তর যদি সে প্রবৃদ্ধ না করে তোলে,—জিজ্ঞাসু মানবের বিবেককে যদি সে তৃপ্তি না দিতে পারে—তা হলে সে ধর্ম-প্রবাহ কালে মানব-চিত্তে শুকিয়ে গিয়ে জলহীন নদীর মত অবস্থান করবে। কত প্রাচীন জাতির ধর্ম আমরা ইতিহাসে পড়ি বটে, কিন্তু তা আর আমাদের বর্তমান জীবনে কাজ বা তৃপ্তি দিতে পারে না।

ধর্মের দুটো বিভাগ—জ্ঞানকাণ্ড ও ধর্মকাণ্ড—দার্শনিক ও বাস্তব প্রয়োগ। যে দার্শনিক আদর্শের বাস্তব

প্রয়োগ নেই—সেটা কেবল বুদ্ধির ব্যায়াম মাত্র। পক্ষান্তরে আদর্শহীন বাস্তব জীবন একটা পশুর জীবন থেকে কিছু মাত্র উন্নত নয়। ভারতে এমন কোনও মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন নি, যিনি বাস্তব-জীবনহীন। তিনি তাঁর আদর্শ কেবল ব্যক্তিগত নয়, সামাজিক এবং জাতীয় জীবনে পরিণত করবার বিপুল চেষ্টা করেছেন। শঙ্কর রামানুজের চেষ্টায় যে কত তথাকথিত নীচ জাতি উন্নতি লাভ করেছে, তা আমরা স্বামিজীর একটা কথা থেকে বেশ বুঝতে পারি। “শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি বড় বড় যুগাচার্য্যগণ জাতি-গঠনকারী ছিলেন। আমার ভ্রমণে ও অভিজ্ঞতায় আমি ইহার সন্ধান পাইয়াছি। আর আমি ঐ গবেষণায় অল্পত ফল লাভ করিয়াছি। সময়ে সময়ে তাঁহারা দলকে দল বেলুচি লইয়া এক মুহূর্তে তাহাদিগকে ক্ষত্রিয় করিয়া ফেলিতেন; দলকে দল ছেলে লইয়া এক মুহূর্তে ব্রাহ্মণ করিয়া ফেলিতেন। তাঁহারা সকলেই ঋষি-মুনি ছিলেন—আমাদিগকে তাঁহাদের কাথ্যকলাপ ভক্তি-শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে।”\*

অনেকে বলেন, হিন্দুধর্ম কতকগুলো প্রবাদে (tradition) সমষ্টি মাত্র। কিন্তু প্রবাদ আমাদের স্বক্কে ও সমাজে এখনও খুব প্রবল হলেও স্বাধীন চিন্তা কখনও নীরব ছিল না। তা যদি না হত, তা হলে চার্বাক থেকে আরম্ভ করে শঙ্কর পর্যন্ত অসংখ্য মতবাদের উত্থান ভারতে সম্ভব হতে পারত না। বর্ণবিভাগের কঠোর নিগড় সঙ্গেও নানক, কবীর, দাদু, হরিদাস এবং দক্ষিণী আলোয়ারগণের অভাব কখনও হয় নি। নীচ জাতি হলেও তাঁরা সুমাজে মহাপুরুষ বলে পরিচিত। বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন, সকল প্রকার প্রাচীন প্রভুত্বকে অস্বীকার করেও এখনও স্ব-মহিমায় দণ্ডায়মান। চিন্তার স্বাধীনতা যদি ভারতে না থাকত, তা হলে কি এত ধর্মদ্রোহী (heretic), সন্দেহবাদী (sceptic), অবিশ্বাসী (unbeliever), যুক্তিবাদী (rationalist), স্বাধীন-চিন্তক (freethinker) জড়বাদী (materialist) এবং ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক (hedonist), দলের পর দল আবির্ভূত হত?—এইগুলোই ত ভারতীয় মনের জ্ঞান-পিপাসার মন্ত প্রমাণ। গোপন-সত্যকে বিকাশ করবার জন্ত, তারা যে কেমন আন্তরিক ও ব্যাকুল সাধক ছিল, তার প্রমাণ তাদের ব্রহ্মবিদ্যা, দর্শন, ত্রায়, ব্যাকরণ, রসায়ণ, ভূত-

বিজ্ঞা, গণিত, জ্যোতিষ, পদার্থবিজ্ঞান, সাহিত্যিক, প্রাণায়াম, ভেষজ ও শস্য-বিজ্ঞা, নৌ, হস্তী ও অশ্ববিজ্ঞা, শিল্পকলা প্রভৃতির যে অবশেষ আছে তা থেকেই বোঝা যায় ।\*

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ব যদি বিশ্লেষণ করা যায় তা হলে দেখতে পাওয়া যায়, প্রথমদের চিন্তাধারা জাতিপর (general) —অসংখ্যবিশেষের (particulars) মধ্যে অপরা ও পরা জাতির উভয়োত্তর ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়ে জগতের মূল-কারণের নির্দেশ। এই জাতিপর চিন্তাধারা বিশ্লেষণপর (analytic) হলেও তার গতি হচ্ছে সংশ্লেষণের (synthesis) দিকে—বিশেষপর জ্ঞান নিয়ে সে বৈশীকরণ মাথা ঘামাতে পারে না। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য চায় বিশেষপর জ্ঞান নিয়ে থাকতে, specialist (বিশেষজ্ঞ) হতে। সেই জন্ত তাদের মধ্যে বিশ্লেষণটা খুব বৈশী, সংশ্লেষণ থাকলেও সেটা জাতি-পর না হওয়ার দরুণ সকল সময় সার্বজনীন হয়ে ওঠা তাদের পক্ষে বড় কষ্টকর হয়ে পড়ে। প্রাচ্য নির্ণয় করেছে—গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র প্রাণীরও নিকট সম্বন্ধ,—যুগ, মনস্তত্ত্ব, ব্রহ্মার আয়ুষ্কাল, প্রলয়ের তারিখ—আর পাশ্চাত্য

নির্ণয় করেছে প্রতি প্রত্যেক বস্তুর বিশেষত্ব; সেই তারা একত্ব, পূর্ণত্ব বা সমষ্টিগত ধারণা সহজে করতে পারে না এবং সাধারণতঃ ব্যবহারিক রাজ্যে অতিরিক্ত প্রয়োজন-বাদী। প্রাচ্যের বৃত্তি সার্বজনীন ব্যক্তিত্ব স্বীকার করতে চায় না—ঈশ্বরেরও নয়, তা কাল্পনিক—এমন কল্পনা যে স্বপ্নও সেখানে হার মানে—জগৎটা যেন অপরিচিত—চন্দ্র-স্বর্গের সেখানে প্রবেশ নিষেধ—মনের পরপারে এক অপূর্ব অভিনব অবস্থা। প্রকৃতির মনোরম ও হরকিত স্থানে তার বাসস্থান ব'লে সে পাশ্চাত্যের স্থায় যুদ্ধপ্রিয় নয়—কণ্ঠ, শব্দ, অঙ্গুলি ও পদের ছন্দগণনায় তার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়েছে।

গঠনমূলক দৃষ্টিবশতঃই ভারতীয় বিজ্ঞান দর্শনের অন্তর্ভুক্ত; কারণ বিজ্ঞান যা গড়বে তা দর্শনের অমুখ্যায়ী হওয়া চাই। সেইজন্ত ভূতবিজ্ঞা (Physics), পরমাণুবাদ প্রভৃতি সাংখ্য, বৈশেষিক দর্শনের অন্তর্ভুক্ত। আধুনিক পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান-শুলোকে পৃথক পৃথক ভাবে কল্পনা করেছে। প্লেটোর কিন্তু ভারতীয় দৃষ্টি ছিল। তাঁর মতে যা কিছু বিজ্ঞান মানব-প্রকৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাই দর্শনের অঙ্গ। কিন্তু পরে সেটোর

\* Prof. Radha Krishnan : Indian Philosophy, P. 29—“We may quote a passage which is certainly not less than 2,000 years before the birth of Copernicus, from Aitareya Brahmana : “The Sun never sets nor rises. When people think to themselves the Sun is setting, he only changes about after reaching the end of the day, and makes night below, and day to what is on the other side. Then when people think he rises in the morning, he only shifts himself about after reaching the end of the night and makes day below and night to what is on the other side. In fact he never does set at all.” Hang’s Edition, iii-44 ; Chan. Up. iii II. 1-3.

Whatever conclusions we may arrive at as to the original source of the first astronomical idea current in the world, it is probable that to the Hindus is due the invention of algebra and its application to astronomy and geometry. From them also the Arabs received not only their first conceptions of analysis, but also those invaluable numerical symbols and decimal notation now current everywhere in Europe, which have rendered untold service to the progress of arithmetical science.—Monier Williams : Indian Wisdom, p. 184.

The motion of the moon and the sun were carefully observed by the Hindus, and with such success that their determination of the moon’s synodical revolution is a much more correct one than the Greeks ever achieved. They had a division of the ecliptic into twenty seven and twenty eight parts, suggested evidently by the moon’s period in days and seemingly their own. they were particularly conversant with the most splendid of the primary planets ; the period of Jupiter being introduced by them, in conjunction with those of the sun and the moon into the regulation of their calendar in the form of the cycle of sixty years, common to them and Chaldeans.—Colebrooke’s Translation of Bhaskara, Work of Algebra, p. xx ii.

In medicine, as in astronomy and metaphysics, the Hindus once kept pace with the most enlightened nation of the world ; and they attained as thorough a proficiency in medicine and surgery as any people whose acquisitions are recorded and as indeed was practicable, before anatomy was made known to us by the discoveries of modern inquirers.—Wilson’s Work, Vol. iii, p. 269.

অর্থ সংকুচিত হয়ে দর্শনে কেবল তার কল্পনার দিকটাই রয়ে গেল—কল্পে আদর্শ (ideal) ও প্রয়োগ (practice) একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো। কিন্তু ভারতবর্ষে দর্শনশাস্ত্র অধিকারীভেদে নানারূপ হওয়ায় এই আদর্শ ও প্রয়োগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েনি। খুব উচ্চ ভাবুক যারা, তাঁরা সংসারকে একেবারে অস্বীকার করলেও, ঐশ্বরবাদাদি অপরাপর দর্শন সংসারকে স্বীকার করে তার ভেতর দিয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার ভক্ত বলচেন। তাঁরা আত্মোন্নতির সহায় স্বরূপে বিজ্ঞান শিল্প-কলার উন্নতি সাধন করে সংসারকে ঈশ্বরের রাজ্যে পরিণত করার চেষ্টা করেছিলেন এবং এখনও করছেন। কেবল মুষ্টিমেয় উচ্চাধিকারীর ভেতর থেকেই বাস, দত্তাজেয়, বশিষ্ঠ, অষ্টাবক্র, গোড়পাদ, নাগসেন, নাগার্জুন, শঙ্কর, শ্রীহৃদ প্রভৃতি উগ্র মায়াবাদীরা বেরিয়েছিলেন, যাদের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি আমরা পাশ্চাত্যে পারমেনাইডস, প্লেটো, প্লাটিনাস, স্পিনোজা, বার্কলে, হিউম, ক্যান্ট, সোপেন-হাউস, ব্র্যাডলে, বার্গসোঁ প্রভৃতির দর্শনে শুনতে পাই। আমার বোধ হয় দার্শনিক সকল তত্ত্বই ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল।\*

মান্ববাদটা একটা মাথার খেয়াল নয়। জগৎটাকে যে স্বাক্ষরকৃতির ওপর স্বীকার করতে হয়, মায়াকাটকেও সেই কারণেই স্বীকার করতে হয় এবং এই শেষোক্ত অমুভবের কাছে প্রথম অমুভব গৌণ হয়ে পড়ে; স্বামিজী বলচেন, মায়াজে একটা statement of fact—একে অস্বীকার করা চলে না। ভামতীকার বাচস্পতি মিশ্র বলচেন, নিত্য বস্তুর অমুসন্ধান করতে গিয়ে যখন দেখচি নানা ব্যাবর্তমানের (পরিবর্তনের) মধ্যে একটা অমুবর্তমান (অপরিবর্তন) বিদ্যমান, তখন সেইটাই নিত্য;—জাগ্রত জগৎ, স্বাপ্ন কল্পনা বা স্মৃতির অজ্ঞান মিথ্যা। মাস, বর্ষ, ঋণ, কল্প, অতীত ও ভবিষ্যতের

গতির মধ্যে এক চৈতন্ত্যই উদয়ান্ত হয় না—বিদ্যায়ন্ত বলচেন।† আত্মার হৃত্য নেই, জগৎ নেই, অজ, নিত্য শাস্ত, পুরাতন পুরুষ, দেহের নাশে নষ্ট হন না—হৃত বা হস্ত্য কেহ নেই—উপনিষৎ ও গীতার কথা।‡ ভাগবৎ কালকেই আত্মার গুণ বলচেন—এই কালাত্মাই সকল ত্রিসত্তার (three dimensions) চতুর্থ সত্তা (fourth dimensions)। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধযুক্ত জিনিষের আদি ও অন্ত পর্ধ্যন্ত ব্যুত্রে গেলে তার কাল-সত্তার (time dimension) প্রয়োজন কিন্তু তার পেছনে যদি নিগুণ চেতনসত্তা না থাকে তা হলে তার অস্তিত্বই উপলব্ধ হবে না। এই কালই আত্মার ওপর প্রথম অধ্যারোপ। এই কালোপহিত চৈতন্ত্যই সকল সীমা (dimension) ও পরিবর্তনের মধ্যে স্থির সত্তা।§

তবে জগৎটা কি?—অতস্মিন্ তদবুদ্ধি।¶ যে বস্তু বা নয় তাইতে সেই বুদ্ধি—ব্রহ্মেতে জগৎবুদ্ধি—অপরিবর্তনে পরিবর্তন বুদ্ধি—কালাতীত অসীমে দেশকালবুদ্ধি—রজ্জুতে সর্পবুদ্ধি। এ ঈশ্বর—কৃষ্ণের প্রকৃতিতে অনভিমান নয়, নিম্নার্কে ব্রহ্মের পরিণাম নয়, অভিনব গুণের মূলাশক্তির বস্তুর সৃষ্টিলালা নয়—প্লেটোর reproduction of idea নয়, এয়ারিস্টটলের specio type নয়, হেগেলের absolute process নয়, এ হোলো শঙ্কর-বিবেকানন্দের অধ্যাস—যার মূল হোলো, রাম-কৃষ্ণের “আঁচলে বাঁধা মাগিক”—অঐশ্বর্যজ্ঞান—যার আধুনিক প্রকাশ কিঞ্চিৎ দেখা যায় ক্যান্টের দেশকালনিমিত্তের ব্যাখ্যা, আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদে। এখন যে fourth dimension এর সন্ধান চলেছে, এয়ারিস্টটল যাকে বলেছিলেন motionless mover, হেগেল যার আখ্যা দিলেন absolute spirit, রামানুজের সেই চিদচিৎস্বক আপেক্ষিক অব্যয় অন্তর্ধ্যামী ঈশ্বর—উপনিষদের মহাবাক্যের অধিপতি দেবতার এ সব ছায়া মাত্র।

\*Sir William Jones wrote : "Of the philosophical schools, it will be sufficient here to remark that the first Nyaya seems analogous to the Peripatetic; the second, sometime called Vaisasika to the Ionik; the two Mimamsas, of which the second is often distinguished by the name of Vedanta, to the Platonic; the first Sankhya to the Italic; and the second of Patanjali to the Stoic philosophy; so that Gautama corresponds with Aristotle, Kanada with Thales, Jaimini with Socrates, Vyasa with Plato, Kapila with Pythagoras, and Patanjali with Zeno" (Works, i, 360-1) Vide also Colebrooke, Miscellaneous Essays, i. 436ff and Indian Philosophy by S. Radhakrishnan p. 24 and Carbe, Philosophy of Ancient India, Chap. ii.

† পঞ্চদশ, ১৭৭

‡ কঠ, উ, ২।১৩২২। গীতা, ২।১৮২০।

§ বিষ্ণুভাগবৎ, ১।১৭।১৭।

¶ বেদান্তসূত্র, উপদ্ব্যত তাত।



ভারতীয় চিন্তার একটা অভিনব বিশেষত্ব হচ্ছে, মানুষ ও ভগবানে মধুর সম্বন্ধ, মানুষ তবু তিনি ভগবান, মানুষ দাস তিনি প্রভু, মানুষ সখা তিনি স্বজন, মানুষ মাতা তিনি সন্তান, মানুষ সন্তান তিনি পিতা, মানুষ প্রকৃতি তিনি পুরুষ—শেষ, তুমি আমি, আমি তুমি। পাশ্চাত্যে কিন্তু মানব ও ঈশ্বরে কেবল বিবাদ। সেখানে কেবল পাবে প্রেমিখিয়াসের শাস্তি, জিরাসের ক্রোধ। জিহোভার বজ্র চারিপাশে উদ্যত। প্রাচ্যে মানব “অমৃতন্তু পুত্রাঃ” \*—পাশ্চাত্যে মানব জন্মপাপী। স্বভাবে যার পাপ, তাকে কি ভগবান “in his own image”—নিজের মত করে গড়তে পারেন! মাইকেল পিম্ (Michael Pym) নামক একজন আমেরিকার জীলোক, তাঁর “The Power of India” নামক গ্রন্থে, হিন্দুরা original sin মানে না ব’লে বড় কাতর হয়ে পড়েছেন। “it seems ridiculous, if not actually blasphemous, because there is in these religions a conception of original perfection, but not one of original sin”—( p. 150 ). হিন্দুরাও original sin মানে, তা হচ্ছে অনাদি অবিদ্যা, তবে তা অনিত্য শুদ্ধই শুদ্ধ হতে পারে, স্বভাবপাপী কখনও শুদ্ধ হতে পারে না। যারা পাপী তাদের original sinটা একটা মহা সাহস। ‘আমাদের স্বভাবেই যখন পাপ রয়েছে, তখন আর কি করব বল?’ স্বভাবপাপী বলেই পাশ্চাত্য, খ্রীষ্টের যে মহতী বাণী—‘I and my father are one’—আমি এবং পিতা একই, খ্রীষ্টেতেই সীমাবদ্ধ করে রাখতে বাধ্য হয়েছে।—অমৃতের পুত্রেরাই বলতে পারে—আমি ও পিতা এক—জীবঃ ব্রহ্মৈব না পরঃ। সেমাইটদের মতে মানবের পাপের জন্তু ভগবান চির অসম্ভট, তাই খ্রীষ্টকে মানবের হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে। কারণ, খুন না হলে পাশ্চাত্যে কেউ মহাপুরুষ বলে পরিচিত হতে পারেন না। প্রাচ্যে কিন্তু মানুষ ভগবানের তপস্তার ধন—তপস্তার দ্বারা তিনি এ জীব-জগৎ সৃষ্টি করে বাপ্ত হয়ে রয়েছেন।†

ভারতীয় চিন্তাধারার চতুর্থ-সত্তা আধ্যাত্মিকতাই হচ্ছে তার সর্বশ্রেষ্ঠ দিক। তার শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান সব প্রতিষ্ঠিত আধ্যাত্মিকতার ওপর—উদ্দেশ্য আত্মজ্ঞান

লাভ। অস্বাধিকারীর জন্তু কর্মকাণ্ড। প্রয়োজন—ভগ্ন দ্বারা স্বর্গাদি লোকও প্রাপ্ত হওয়া যেতে পারে, কিন্তু সে সব অল্প সত্য। ধ্যান-জ্ঞান এবং তক্তির দ্বারাই চরম সত্য লাভ করা যায়, যার সাধন হচ্ছে আত্মত্যাগ। প্রতিমাপূজা না করেও, বিধিনিষেধ না মেনেও যদি কেউ ত্যাগী ও আত্মধ্যানপরায়ণ হয়, সে সাধক। এখানেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্মণের পার্থক্য। হিন্দু বলচে, সে বত সত্যের নিকটবর্তী হবে, তার তত কর্মে স্বার্থত্যাগ দেখা যাবে—তিনি হবেন ‘সর্বভূতহিতে রত’। ‘বহুজনহিতায়, বহুজন-সুখায়’ তাঁর জীবনধারণ। তিনিই তত আধ্যাত্মিক, যিনি বত কাম ও কাঞ্চনত্যাগী। সেই জন্তু হিন্দুর প্রত্যেক বিদ্বান পূর্বে ইঞ্জিয়-সংযমের ব্যবস্থা।

হিন্দুর শেষ বিশেষত্ব হচ্ছে, পুরাতন বা অল্প সত্যকে ত্যাগ না করা। কারণ সকলেরই অন্তর্নিহিত ঐ চতুর্থ সত্তা। হিন্দুর দর্শনেতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় কত যুগে কত অভিনব মতবাদ উঠেছে—পূর্বসত্যগুলি নূতনের ক্ষুরধার যুক্তির আঘাতে একেবারে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে—বিজেতাই তাকে আবার পুনরুজ্জীবিত করে স্বীয় ধর্মের অঙ্গীভূত করে নিয়েছে। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক মধুসূদন অদ্বৈত-বেদান্তকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তু অপর্যাপ্ত মতবাদসকল ছিন্ন-ভিন্ন করে, ‘প্রস্থানভেদ’ নামক গ্রন্থে বলছেন যে, সকল মূনির উদ্দেশ্য হচ্ছে মাদ্ভাবাদকে প্রতিষ্ঠা করে একাত্মজ্ঞান লাভ করা—কোনও মূনিই ভুল করতে পারেন না, কারণ তাঁরা সর্বজ্ঞ, তাঁরা জানতেন, বিবয়ী মানব সহজে সেই চরম সত্য অদ্বৈত-ব্রহ্মের ধারণা করতে পারবে না—সেই জন্তু নানা মতবাদের সৃষ্টি করেছেন—পাছে লোকে অবৈদিক বা নাস্তিক হয়ে পড়ে; অল্পসত্যসম্বিত মতবাদগুলি অল্পবুদ্ধি লোকেরা নিজের পছন্দানুযায়ী বেছে নিয়ে তার অনুগামী হয়েছে। “প্রবোধ-চন্দ্রোদয়” নাটকের তাৎপর্যই হচ্ছে এই সম্বন্ধে। বিজ্ঞান ভিক্টু তাঁর সাংখ্যসূত্রের উপক্রমণিকা-ভাষ্যে এই সম্বন্ধের কথাই বলেছেন। মাদ্ভাবাচার্যের ‘সর্বদর্শনসংগ্রহ’ পড়লে বেশ বোঝা যায় যে একটা গোটা সমষ্টিপূর্ণ মন লীলাচ্ছলে অজ্ঞান থেকে ক্রমে উচ্চ উচ্চ জ্ঞানভূমিতে আরুঢ় হচ্ছে—চার্ভাক থেকে আরম্ভ করে সর্বশেষ ‘দর্শনশিরোমণিভূত শাংকরদর্শন’।

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্ এই ক্রমবিকাশ হেগেলের আলোকে দর্শন করেচেন।\* কিন্তু হিন্দুর ক্রমবিকাশ ও হেগেলের ক্রমবিকাশে আকাশ-পাতাল তফাৎ। হেগেলের ব্রহ্ম অপূর্ণ থেকে ক্রমে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইছেন—ফলে আসে ঐতে ভোগবাদ। হিন্দুর ব্রহ্ম স্বভাবতঃ পূর্ণ, অজ্ঞানতাপ্রযুক্ত অপূর্ণতা থেকে ক্রমে স্বরূপ পূর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত হইছেন, ত্যাগের দ্বারা। যে স্বভাবতঃ অপূর্ণ সে কখনও পূর্ণতা প্রাপ্ত হতে পারে না। হিন্দুর আত্মা স্বভাবতঃ পূর্ণ তাই সে কালে পূর্ণতাকে প্রাপ্ত হবে। স্বামিজীর ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়, ‘অজগৎ থেকে জগৎ শ্রেষ্ঠ নয়, মুক্তি থেকে সংসার বরিষ্ঠ নয়, কর্মকালচ্ছন্ন আত্মা

কখনও চিরমুক্ত আত্মা থেকে শ্রেষ্ঠ হতে পারে না।† অবশ্য রাধাকৃষ্ণন্ অষ্টমতপন্থী, আমরা কেবল তাঁর উপমাটির একটু আলোচনা করনুম, পাছে হেগেল-বেদান্ত ও শঙ্কর-বেদান্তের ক্রমবিকাশকে লোকে এক ভাবে।

যা হোক, হিন্দুর চিন্তাধারা অতীতকে বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন না করার হেতু, সকল বৈচিত্র্যের ভেতর ঐ চতুর্থ সত্তাকে অবগত হওয়ায়; তাই এখনও কালের অত্যাচার সহ করেও তার হিন্দুত্ব অখণ্ড রয়েছে এবং তাই হিন্দুর ইতিহাস পাঠে সমগ্র মনুষ্যজাতির সমষ্টি-মনের ক্রমবিকাশের অখণ্ড ইতিহাস আয়ত্ত করা যায়।

“নব জীবনের সঙ্কটপথে

হে তুমি অগ্রগামী,

তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না

কোথাও যাবে না থামি।

শিথরে শিথরে কেতন তোমার

রেখে যাবে নব নব,

দুর্গম মাঝে পথ করি দিবে,—

জীবনের ত্রুত তব।

বত আগে যাবে দ্বিধা সল্লেখ

বুচে যাবে পাছে পাছে,

পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে

মহাবাহু—আছে আছে ॥”

\* In the spirit of Hegel, he (Madhava) looks upon the history of Indian philosophy as a progressive effort towards a fully articulated conception of the world. The truth is unfolded bit by bit in the successive systems and complete truth is reflected only when the series of philosophies is completed—Indian Philosophy. Vol. I. p. 48.

† ভারত বিবেচনায়, সর্বাক্ষর বেদান্ত, পৃ: ৪১৪, ৭ম সং।

## কস্মে দেবায় ?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

মাটির দেওয়াল দেওয়া টিনের চালের বাড়ি। হুথানি থাকিবার ঘরের সঙ্গে একটি পাতার ছাওয়া সান্নাঘর এবং তাহারই সংলগ্ন ছোট একটু উঠান। সত্যর ইহার চেয়ে ভালো বাড়ি গুণ্ডা সহরের মধ্যে কঠিন।

বিহুর মা প্রথম দিনকয়েক দ্বারীর কাছে অভিযোগ করিয়াছিলেন—“মাগো দেওয়ালগুলোর অর্ধেকটা পর্য্যন্ত রাত-দিন ভিজে থাকে। এমন ঘরে থাকলে অস্থির করবে যে?”

বিহুর বাপ বলিয়াছেন—“রোসো না, কটা মাস বাদেই ত উঠে যাব! এই কদিনে কিছু হবে না।”

মা বলিয়াছেন—“নন্দামাটা একেবারে বাড়ির পেছনে; রাত দিন কিরকম দুর্গন্ধ আসে দেখেছ।”

বাবা ইহার উত্তরে আর কিছু বলেন নাই, তাঁহাকে শুধু অভ্যস্ত বিষম দেখাইয়াছে। দরিদ্র হইলেও এমন বাড়িতে থাকিতে তাহারা কোন দিন অভ্যস্ত নয়।

বিহু কিন্তু এ বাড়ি কোন দিক দিয়া খারাপ বৃত্তিতে পারে না। মাটির ঘরের একটি যেন বিশেষ সৌন্দর্য্য তাহার কাছে আছে। সেখানে যে সিমেন্ট-করা মেঝেতে গুলি খেলিবার গর্ত করা যাইত না। এখানে কাঁচা উঠানে কত বেশী সুবিধা।

আর বাড়ির বাহিরেই যে ছোট জমিটুকু আছে তাহার আকর্ষণই কি কম! বাড়ি করিবে বলিয়া কাহারো সেখানে একগাদা ইট বহুদিন হইতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। বাড়ি যে কারণেই হোক আরম্ভ হয় নাই।

সেই ইটের পাঁজায় কয়েক বৎসরের বর্ষায় প্রচুর পরিমাণ জাঙলা ধরিয়াছে। হুএক জায়গায় ছোট হুএকটা গাছও বাহির হইয়াছে।

সেই ইটের পাঁজার উপর আরোহণ করার মত মজা আর কিছু নাই। বিহু কখনও পাহাড় দেখে নাই, ইটের স্তূপকে পাহাড় কল্পনা করিয়া সে তাহার উপর গিয়া বসিয়া থাকে। মনে হয় সমস্ত পৃথিবী হইতে সে যেন দূরে সরিয়া আসিয়াছে। এই দূরে সরিয়া যাওয়ারটাই তাহার ভাল লাগে।

যে নোংরা কাঁচা নন্দামাটা সম্বন্ধে আর অন্ত আপত্তি তাহাও বিহুর কাছে অপূর্ণ।

দুর্গন্ধ হয়ত একটু আছে—তা থাক; কিন্তু তাহার কাদার উপর যে সবুজ রঙের ছোপ লাগিয়াছে তাহা বিহুর কাছে অদ্বিতীয় মনে হয়। বর্ষার দিনে যখন সেই কাদার ভিতর স্রোত হয়, সবুজ পক্ষে মিশ্রিত জল প্রবল বেগে দ্রুত ড্রেণের ভিতর সশব্দে গিয়া পড়িতে থাকে তখন বিহুর আনন্দের অবধি থাকে না। কাগজের নৌকা ভাসাইবার জন্য নদী সে কখনও পায় নাই।

নন্দামা পার হইবার কার্টের তক্তাটা সেদিন একটা প্রকাণ্ড সেতু হইয়া ওঠে। কাগজের বড় বড় জাহাজ তাহার তক্তা দিয়া অনায়াসে চলিয়া যায়। খেলনার একটা রেলগাড়ির জন্ত তখন বিহুর মন লুক হইয়া ওঠে। ওপাড়ার সাধনসেন মত তাহার একটা খেলনার রেলগাড়ি থাকিলে বিহু পোলের উপর দিয়া চালাইয়া দিত। যাই হোক সাধনসেন এমন নদী ত' নাই।

আর বর্ষার রাতে টিনের চালের উপর জলের শব্দ! বর্ষার গভীর রাতে হঠাৎ বজ্রপতনের শব্দে জাগিয়া উঠিয়া কি মুগ্ধ হয়ই না বিহু অল্পভব করে। টিনের চাল যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে, আকাশের সমস্ত বৃষ্টি যেন কলরব করিয়া পৃথিবীতে তাহাদের খেলার সাথী খুঁজিতে আসিয়াছে।

মায়ের গায়ে একটি হাত রাখিয়া অন্ধকার ঘরের জানিয়ার ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ-চমক দেখিয়া একটু একটু ভয় পাইতে বিহুর কি ভালোই না লাগে।

টিনের চালটা পুরাতন। বেশী বৃষ্টি হইলে তাহার কয়েক জায়গা দিয়া টস্টস্ করিয়া জল পড়িতে থাকে।

মা বিরক্ত হইয়া বলেন—“দেখেছ ঘরদোর সব নষ্ট হয়ে গেল।”

বিহুর বাবা উঠিয়া একটা টিনের বালতি যেখান দিয়া জল পড়ে তাহার নীচে রাখিয়াছেন। ভারী মিষ্টি বাজনার মত টুপটাপ করিয়া উপরের জল তাহার উপর পড়িতে থাকে।

বাবা বলেন—“এই মাসটা গেলেই উঠে যাব। নেহাৎ বিপদে পড়েই না এমন বাড়ি নিয়েছিলাম।”

মা বলেন—“মাগো, মাটির ঘরে বর্ষাকালে মানুষ কি করে থাকে! ঘরের ভেতরও যেন পুকুর হয়ে আছে।”

—তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলেন—“ছবিগুলো দেখেছ! পেছনে সব উঁই ধরেছে! এই ঝেড়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করলাম, ওমা তারপর রাতারাতি কোথেকে এত উঁই যে এসে জুটল কে জানে।”

বাবা বলেন,—“কাল অফিস থেকে ফেরবার সময় একটা বাড়ি দেখে এসেছি! একজনদের সঙ্গে থাকতে হবে—তা হোক—কোঠা ঘর। এই মাসের মাইনেটা পেলেই আগে বাড়ি বদল করে তবে অল্প কথা!”

বিহুর কিন্তু বাড়ি বদল করার কথা ভালো লাগে না। এমন সুন্দর বাড়ি, পরিচ্যাগ করিবার জন্য মা বাবা কেন যে এত ব্যস্ত হইরাছেন তাহাও সে বুঝিতে পারে না।

এখানে এত ভালো লাগার আর একটি কারণ অবশ্য তাহার বাবার স্মৃতি। বাবার আর একটা চাকরী হইয়াছে সে জানে। কিন্তু বাবা আজকাল অফিসে যাওয়া ছাড়া আর বাড়ির বাহির হন না।

বিহু আজকাল খুলে যায় না। সকাল বিকাল বাবা নিজে তাহাকে পড়ান।

সন্ধ্যাবেলা পড়া সাক্ষ হইলে সে বাবার কাছটিতে বসে। ঘরের সঁাতসঁতে মেঝের উপর একটা মাহুর বিছাইয়া হারিকেন লণ্ঠনের আলোর বাবা একটা প্রকাণ্ড কাগজ লইয়া তাহার উপর কি ছবি আঁকেন।

বাবার কাছে শুনিয়াছে সেটা ছবি নয়—কোথার কাহাদের বাড়ি তৈয়ারী হইবে তাহারই নক্সা বাবা নকল করেন। নানা রঙ দিয়া বাবার আঁকা সেই ছবি দেখিতে বিহুর ভারী মজা লাগে। এই ছবির জন্য বাবা পয়সা পাইবে ভাবিয়া সে আরো অবাক হইয়া যায়। অফিসের পর উপরি রোজগারের জন্য তাহার বাবা নাকি এই কাজ কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া আনেন। বাড়ি ত’ রাজমিস্ত্রীরা ইট কাঠ দিয়া তৈয়ারী করে! তাহার ছবি কি জন্য দরকার সে ভাবিয়া পায় না।

ছবির ভিতর কোনটা ঘর, কোনটা রান্নাঘর, কোনটা উঠান বাবা সব তাহাতে দেখাইয়া দেন।

তাহার পর বাবা জিজ্ঞাসা করেন “হ্যাঁয়ে বিহু, এই রকম একটা বাড়ি আমাদের হলে বেশ ভালো হয় নারে?”

বিহু মাথা নাড়িয়া বলে, ‘না’। এত বড় বাড়ি লইয়া তাহার কি হইবে? সেখানে টিনের চালও থাকিবে না, নৌকা

ভালাইবার মত নর্দমাও না, হয়ত ইটের পাঁজাও সেখানে নাই।

বাবা হাসিয়া তাহার মাকে ডাকিয়া বলেন—“ওমা শুনছ, তোমার ছেলে সন্ন্যাসী হবে!”

মা কাজ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করেন—“কেন?”

“এত বড় বাড়ি ঘর দেখলাম, সে ও চায় না!”

মা বলেন—“আহা, বিহু বুঝি বোকা ছেলে—ও ছবির বাড়ি ঘর নেবে কেন? সত্যিকার বাড়ি ঘর দিগে দেখ দিকি?”

কিন্তু বিহু মনে মনে ভাবে সত্যিকারের বাড়িঘরও ত সে চায় না।

বাবা অনেক রাত জাগিয়া নক্সা আঁকার কাজ করেন।

রাত্রে এক একদিন উঠিয়া সে শুনিতে পার, মা বলিতেছেন—

“হ্যাঁগো সেই ভোরে উঠেই ত কাজে ছুটতে হবে। এত রাত জেগে কাজ করলে ঘুমোবে কখন? শরীর খারাপ হবে না!” মেঝে হইতে বাপ বলেন—“এই যে উঠি, এটা আবার কালকের মধ্যে শেষ করে না দিলে টাকা পাব না, নতুন কাজও দেবে না।”

মা বলেন, “অত টাকার আমাদের দরকার নেই। তোমার রোজ রোজ রাত জেগে শরীর নষ্ট করতে হবে না।”

বাবা হাসিয়া বলেন, “টাকা খরচ করে শরীর নষ্ট করার চেয়ে শরীর নষ্ট করে টাকা পাওয়া ভাল নয়?”

“না, কোনটারই আমাদের দরকার নেই। আর তুমি ওকাজ এনো না।”

বাবা মেঝে হইতে উঠিয়া পড়িয়া গভীর হইয়া বলেন—

“তুমি কি ভাব এতে আমার কষ্ট হয় লীলা!”

মা ভারী গলায় বলেন—“কিন্তু আমাদের ত হয়! আমাদের এমনিই বেশ চলে যাবে! তোমার এমন করে শরীর পাত করতে হবে না।”

বাবা বলেন, “ওকথা বোলোনা লীলা! আমার একটু অন্ততঃ প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও।”

হৃদয়ের আর কোন কথা হয় না। বাবা কাজ সারিয়া কত রাত্রে যে ঘুমাইতে যান তাহা বিহু জানিতেই পারে না।

যে পাড়ার বিহুরা থাকে, সে পাড়ার বাসিন্দাদের অবস্থা যে তাহাদের অপেক্ষাও খারাপ এটুকু বিহু ত’ বুঝিতে পারে।

মায় কথাবার্তা ইলারা ইঙ্গিত হইতে এটুকুও সে বুঝিয়াছে যে তাহাদের সহিত মেলা-মেশা করা উচিত নয়। আগের

বাড়িতে থাকিতে কোন কোন দিন তাহার মা পাড়ার বেড়াইতে যাইত। কিন্তু এখানে মা কাহারও বাড়ি যায় না। পাড়ার মেয়েরাও কেন বলা যায় না তাহাদের বাড়ি আসে না।

পাড়ার ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে বিহুর একটু ভাব করিতে ইচ্ছা হয় নাই এমন নয়। কিন্তু তাহার বয়সী যে করটি ছেলে মেয়ে আছে, তাহার। কেমন যেন তাহাকে এড়াইয়া চলে। বিহু তাই একলাই থাকে।

কিন্তু ইহার ভিতর একদিন তাহার এক জনের সঙ্গে ভাব হইয়া গেল। ভাব হইয়া গেল একটি মেয়ের সঙ্গে।

মেয়েটি বয়সে তাহার অপেক্ষা কিছু বড়ই হইবে। কিন্তু যেমন রোগা তেমনি কালো। স্নন্দর কুৎসিত বিচার করিবার বয়স হইলে বিহু হয়ত বুঝিতে পারিত যে মেয়েটিকে বিধাতা সকল রকম ত্রী হইতে একেবারে বঞ্চিত করিয়া পাঠাইয়াছেন।

তাহাদের বাড়ির খানিক দূরেই তাহাদের মাটির ঘর। কাঠের তক্তা দিয়া তাহাদের বাড়িতেও নর্দমা পার হইয়া যাইতে হয়।

বিহু অনেক দিন মেয়েটিকে এক তাল গোবর লইয়া সামনের মাঠের উপর ঘুঁটে দিতে দেখিয়াছে। আলাপ করিবার কথা অবশ্য মনেও হয় নাই। মেয়েদের সহিত আলাপ করিবার তাহার ইচ্ছাই কোন দিন ছিল না।

সেদিন তাহার পাহাড় হইতে হঠাৎ একটা মস্ত বড় বাঘের তাড়া খাইয়া প্রাণপণে দৌড়াইতে দৌড়াইতে বিহু অসাবধানে মাঠের উপর শুকাইতে দেওয়া করেকটা ঘুঁটে ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

আর যায় কোথায়! মেয়েটি গোবরমাখা হাতে কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। হঠাৎ অগ্নিমূর্তি হইয়া সে যে সমস্ত শব্দ প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিল বিহু জীবনে তাহা শোনে নাই। সেগুলি গালাগাল এই টুকু মাত্র বুঝিয়া সে মুখ চোখ লাল করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মেয়েটির মুখ হইতে বেরকম অনর্গল ধারে গালাগালির স্রোত বহিতেছিল তাহাতে বাঘে তাড়া করিলে মানুষের যে দিগ্বিদিকজ্ঞান থাকা স্বাভাবিক নয় এটুকু তাহাকে বোঝাইবার অবসর পাওয়া অসম্ভব।

মেয়েটি নিশ্বাস ফেলিবার ভক্ত একবার একটু খামাতে বিহু শুধু বলিল—“আমি কি দেখে ভেঙেছি।”

কিন্তু ইহাতে অগ্নিতে দ্বিত প্রয়োগ করা হইল মাত্র।

“ওমা, ঘুঁটে ভেঙ্গে আবার মুখ নাড়া দেওয়া! দেখতে পাওনি। কেন কাণা নাকি, চোখের মাথা খেয়ে এসেছ নাকি?”

হাজার লাজুক হইলেও ওইটুকু একটা মেয়ের মুখ হইতে এত কথা শুনিতে বিহু প্রস্তুত নয়। সে একটু রাগিয়া বলিল, “যাতা বোলোনা বলছি, শুধু দুটো ত’ ঘুঁটে ভেঙেছে।”

মেয়েটি এবার শুধু গালাগালি দিয়াই সন্তুষ্ট হইল না। “তবে রে হতচ্ছাড়া ছেলে—ঘুঁটে ভেঙে আবার চোপরাও! দেব মুখ খানা গোবরে রগড়ে!” বলিয়া সে সত্যই বিহুকে তাড়া করিয়া আসিল।

পিছনে গোবরের তাল ছিল, বিহু দেখিতে পায় নাই। ভয়ে পিছাইতে গিয়া গোবরে পা হড়কাইয়া সে অকস্মাৎ চিত হইয়া পড়িয়া গেল। মাথায় ত’ আঘাত লাগিলই, দেখা গেল গোবরেও সর্কান্ন মাখামাখি হইয়া গেছে। বিহু বেদনার ভয়ে চোঁচাইয়া ফেলিল।

যে উলঙ্গ ছেলেগুলো এতক্ষণ বিহুকে গালাগালি খাইতে দেখিয়া কাছে দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল তাহারা কেন বলা যায় না বিহুকে পড়িতে দেখিয়া এবার পলাইয়া গেল।

শুধু মেয়েটা কেমন যেন হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিহুর গায়ে মাথায় মুখে সব জায়গায় গোবর লাগিয়াছে। কাদিতে কাদিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু বাড়ি যাইতে সাহস করিল না।

সবে খানিক আগে মায়ের কাছে অনেক অমুরোধ করার পর বাবার আনা নতুন জামাটা মা তাহাকে পরিতে অমুমতি দিয়াছেন। সে জামার এ অবস্থা মাকে সে কেমন করিয়া দেখাইবে। মাথার বেদনার চেয়ে সেই ভয়ই তাহার প্রবল হইয়া উঠিল।

গায়ের ও জামার গোবর সে নিজেই খানিকটা তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে জামার দাগ যাইবে কেন? বিহু হতাশ ভাবে কাদিতে কাদিতে তাহার পাহাড়ের ধারে গিয়া বসিল। মা যে জানালা হইতে দেখিতে পায় নাই এই তাহার ভাগ্য! মেয়েটা তখনও তেমনি নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বিহু পড়িয়া যাওয়ার পর একটা ঝগড়া বাধিতে পারে জানিয়া তাহার জন্মই সে প্রস্তুত ছিল। বিহু যে কাহাকেও কিছু না বলিয়া এমন অসহায় ভাবে কাদিবে ইহা সে আশা করে নাই। বিহু বলিয়া দিয়া মার খাওয়াইতে পারে এই রকম একটা আশঙ্কা করিয়া যে ছেলেগুলো পলাইয়া

সিঁরাঁছিল তাহারা এতক্ষণে আশস্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।  
একজন কি একটা ঠাট্টাও করিল। কিন্তু এবারে মেয়েটা  
তাহাদের দাঁত খিচাইয়া এক রকম তাড়াইয়াই দিল।

ছেলেরা এবার একটা নূতন মজা পাইল। মেয়েটির নাম  
বোধ হয় কালী। ‘কালী’ ‘কেলিনী’ বলিয়া এবং তাহার  
সহিত আহাৰ্য্য হিসাবে অচল বিশেষ এক প্রকার কাসুন্দীর  
একটা অসঙ্গত মিল জুড়িয়া দিয়া তাহারা ছড়া বাধিয়া  
মেয়েটাকে দূর হইতে ক্ষেপাইতে সুরু করিল।

কালী খানিক গালাগালি দিয়া হাস্যরাগ হইয়া নিজের মনে  
আবার ঘুঁটে দিতে সুরু করিয়া দিল। কিন্তু বেশীক্ষণ নিজের  
কাজ করিতে সে পারিল না। খানিক বাদেই দেখা গেল  
বিহুর কাছে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছে।

তাহাকে দেখিয়া বিহু কান্না থামাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু  
কথা বলিল না। কালী নিজে হইতেই বলিল, “জামা কাপড়  
ধুয়ে কেলবে না?”

বিহু তথাপি চুপ করিয়া রহিল।

কালী কিন্তু হঠাৎ তাহার মনের কথাটি অনুমান করিয়া  
বলিল—“বাড়ি গেলে মা বকবে বুঝি!”

বিহু এবার আর কান্না রোধ করিতে পারিল না। কালী  
নীচু হইয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া চুপি চুপি বলিল—  
“কাদেনা, আমাদের বাড়ী গিয়ে ধোবে চল, মা জানতে পারবে  
না।”

যে মেয়েটার জন্ত এত কাণ্ড ঘটয়াছে তাহারই সহিত  
তাহাদের বাড়ি বাইতে বিহুর ইচ্ছা ছিল না কিন্তু সে বাধা  
দিতে পারিল না। কালীর হাত ধরিয়া তাহাদের বাড়িই  
বিহুকে বাইতে হইল।

ইহার আগে এত নোংরা এত দরিদ্র কাহারও বাড়িতে  
বিহু কখনও যায় নাই। কালীদের ঘরদ্বারের অবস্থা দেখিয়া  
সুতাই বিহু অবাক হইয়া গেল। এ রকম বাড়িতে এমন  
অবস্থায় কেহ থাকিতে পারে এ ধারণা তাহার ছিল না।  
অপরিস্ফুট বাড়িতে লজ্জাও তাহার কম করিতেছিল না।  
সে বাড়িতে ঢুকিতেই অপরিস্ফুট একটি স্ত্রীলোক  
বলিয়া উঠিল—“ও আবার কাদের ছোঁড়াকে নিয়ে  
এলিরা কালী?”

কালী অশস্ত তৎক্ষণাৎ বাক্য দিয়া বলিল—“ছোঁড়া নয়  
গো ছোঁড়া নয়, টিনের চালের বাড়ির তাড়াটেনের ছেলে, তার  
বাবা আফিসে চাকরী করে!” স্ত্রীলোকটি তাহার দিকে  
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া যেন অত্যন্ত বিরক্তভরে ‘হ’ বলিয়া  
চলিয়া গেল।

বিহুর ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। কিন্তু কালী  
ছাড়িল না। তাহাকে কোথা হইতে একখানা ময়লা কাপড়  
আনিয়া পরাইয়া একটা অন্ধকার ঘরে বসাইয়া রাখিয়া সে  
নোংরা কাপড় জামাগুলো কাচিতে লইয়া গেল এবং খানিক  
বাদে সেগুলো এক রকম পরিষ্কার করিয়া লইয়া আসিয়া  
বলিল—“একটু সাবান পেতুম ত একেবারে ধবধবে করে  
দিতুম, দেখতে! যাকগে এখন আর তত বুঝতে পারবেনা।  
বোলো কাদায় পড়ে গিয়ে রাত্তার কলে ধুয়ে ফেলেছি।”

সে যুক্তি মার কাছে কতদূর টিকিবে তাহা বিহু জানেনা,  
কিন্তু ইহার চেয়ে ভালো কোন কথা তাহার মনেও পড়িল না।

ভিজা কাপড় জামা পরিয়াই সে বাড়ি চলিয়া বাইতেছিল।  
হঠাৎ কালী তাহাকে পিছন হইতে ডাকিল।

বিহু ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“কি?”

কালী অত্যন্ত কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার  
ওপর রাগ করনি!”

একটু বিব্রত হইয়া কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া বিহু  
বলিয়া ফেলিল—“আগে করেছিলুম।”

“আর এখন?”

“এখন করিনি” বলিয়া বিহু হাসিয়া ফেলিল।

কালীও হাসিয়া ফেলিয়া বিহুর একটা হাত ধরিয়া হঠাৎ  
গলার ঘর নামাইয়া বলিল—“একটা কথা বলব?”

বিহু অবাক হইয়া বলিল—“কি?”

কালী তেমনি চুপি চুপি বলিল—“আমার বড্ড ইচ্ছে  
করে। তোমাদের বাড়ি একদিন যাব? তোমার মা কি  
তাহ’লে বকবে?”

বিহু গম্ভীর হইয়া খানিক মায়ের মনোভাব বিচার করিবার  
চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলিল—“না, যেওনা।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। অন্ধকারে কালীর মুখের ভাব  
অবশ্য বোঝা গেল না। (ক্রমশঃ)

# নির্বাণ

—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

প্রায় অর্ধ-মহাযুগজাতি আজ নির্বাণ-উপাসক। চীন, জাপান, শ্রাম, সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও তিব্বত প্রভৃতি দেশ নির্বাণ-পন্থী। কিন্তু প্রায় সহস্রাধিক বৎসর নির্বাণ ধর্ম জন্মভূমি ভারত হইতে নির্বাসিত ছিল। বর্তমানে দেখিতেছি, বিংশ শতাব্দীর এই জাগরণের যুগে, বৌদ্ধধর্ম আবার ভারতে মুগ্ধ গোয়ব পুনরুদ্ধারের জন্য বহুপরিকর হইয়াছে। ইতিমধ্যে মালাবার, কাশ্মীর, বঙ্গ ও বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে কয়েকটা বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হইয়াছে এবং বৌদ্ধ প্রচারকগণ হিন্দুধর্মের ক্রটি দর্শন করাইয়া নির্বাণপ্রচারে নিযুক্ত হইয়াছেন। এক সময় প্রায় দ্বাদশ শতাব্দী যাবৎ সমগ্র ভারত বুদ্ধের পদানত ছিল। কিন্তু যখন বৌদ্ধগণ বেদদ্রোহী হইলেন তখন বেদ-শক্তি জাগ্রত হইয়া সমগ্র বৌদ্ধ-শক্তি গ্রাস করিয়া ফেলিল।

নব্য ভারতে ভগবান বুদ্ধের স্থান কোথায়? আমাদের মনে হয়—রাম, শঙ্কর, কৃষ্ণ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ ও রামানুজ প্রভৃতি হিন্দু দেব-মানবগণের অগ্রতম রূপে বুদ্ধ যেমন হিন্দু ভারতে পূজিত হইয়া আসিতেছেন—তদ্রূপ ভবিষ্যতেও হইবেন। বৌদ্ধ প্রচারকগণ এর বেশী আশা করিয়া বৌদ্ধ-রাজ পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলে নিরাশ হইবেন। বোধ করি মহম্মদ ও জৈশাও অদূর ভবিষ্যতে বুদ্ধের মতই হিন্দু প্যাছিরনের অন্তর্ভুক্ত হইবেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধন-জীবনে আমরা এই জলন্ত উদাহরণ পাইয়াছি। জার্মান দার্শনিক কাউন্ট কাইসারলিং তাঁহার *Travel Diary of a Philosopher* নামক পুস্তকেও উক্ত মতই প্রকাশ করিয়াছেন। যুগে যুগে বেদ-শক্তি প্রবৃদ্ধ হইয়া সমস্ত বিদ্রোহী শক্তি হজম করিয়া স্বশরীরে স্থান দিয়াছেন। ভারতেতিহাসের এই ইঙ্গিত তরুণ ভারতের স্মৃতিপটে সদাজাগরক থাকা অত্যাবশ্যক।

বৌদ্ধ নির্বাণ ও হিন্দু সমাধি কি এক? ভারতীয় ও ভারতেতর প্রদেশীয় বৌদ্ধগণ একবাক্যে বলিতেছেন—নির্বাণ সমাধি নহে। আমরা হীনযান ও মহাযান বৌদ্ধ-শাস্ত্র এবং হিন্দুশাস্ত্র আলোচনা করিয়া দেখিব—নির্বাণ সমাধির নামান্তর মাত্র। ধর্ম্মরাজ্যের সর্বোচ্চ অহঙ্কৃতির নাম বৌদ্ধ ও

হিন্দু উভয় শাস্ত্রেই—নির্বাণ, সমাধি; মোক্ষ, নিঃশ্রেয়স প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে। হীনযান ও মহাযান বৌদ্ধধর্ম্মান্তর্গত হইলেও উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। মহাযান সদা-গতিশীল (progressive) ছিল বলিয়া উত্তর ভারত হইয়া তিব্বত, চীন, জাপানে বিস্তৃত হইয়াছে এবং উহাকে বেদান্ত বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু হীনযানের নাম হইতে বুঝা যায় উহা বৌদ্ধধর্ম্মের conservative—গতিহীন গোঁড়ামীর অংশ। হীনযানের পালি ত্রিপিটকের সহিত মহাযানের সংস্কৃত সূত্র ও ত্রিপিটক তুলনামূলক ভাবে পাঠ করিলে বৌদ্ধ ধর্ম্মের বা নির্বাণের মূলতত্ত্ব ধরা যাইবে, নচেৎ নহে। পাশ্চাত্য বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ সমস্ত জীবন বৌদ্ধ শাস্ত্র আলোচনা করিয়া এই সার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। শূন্যবাদ, সন্দেহবাদ ও নাস্তিক্যবাদের ভাষায় অনেকে নির্বাণের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। এ ব্যাখ্যা আদৌ সমীচীন ত নহেই, পরন্তু উহা বৌদ্ধ-শাস্ত্রসম্মত নহে। নাগার্জ্জুনের ‘মাধ্যমিক কারিকা’ মহাযানের বেদ। নাগার্জ্জুন মহাযানের দ্বিতীয় বুদ্ধ। অপর দিকে শঙ্করাচার্য্যের পরমশ্রু গোড়পাদের ‘মাণ্ড্যুকা কারিকা’ বেদান্তের প্রধান গ্রন্থ। নাগার্জ্জুন ও গোড়পাদের পুস্তকাবলী পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়—উভয়ের পুস্তকই বেদের ভিত্তিতে লিখিত। হইতে পারে শঙ্কর ও গোড়পাদ নাগার্জ্জুন প্রভৃতি কর্তৃক কিয়ৎ পরিমাণে ভাষা, স্তায় ও দার্শনিক বিচার ইত্যাদিতে প্রভাবান্বিত হইয়াছেন—কিন্তু নাগার্জ্জুন যে মহাযান-সৌধ বেদ-ভিত্তিতে নির্মাণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে সমস্ত পণ্ডিতগণ একমত।

বসুমিত্র বলেন যে, ভগবান বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের এক শতাব্দীর মধ্যে বৌদ্ধ সত্ত্বের মর্ত্তক্ষেপ ঘটে। মহাদেব নামক জনৈক বৌদ্ধ মহাসঙ্গিক দল প্রতিষ্ঠা করেন। আর তখন হইতে গোঁড়া দলের নাম হইল স্থির বা স্থবির দল। উহার পালি অপভ্রংশ ঘেরাবাদ। ঘেরাবাদই হীনযান। মহাসঙ্গিক ক্রমে মহাযানে পরিবর্তিত হয়। উভয় যানের মত এই যে, অহঙ্কৃত সম্যক লবোমিলাভই নির্বাণ বা মোক্ষ। নির্বাণ যেমন মোক্ষ, তেমনি সমাধিও মোক্ষ। অম্বযোষ, আর্ধ্যদেব



প্রকৃতি মহাবান-রথীগণ বলেন—ভূত-তথতা বা ধর্মকায় লাভ করা এবং এই সংসারের নিবৃত্তিই নির্বাণ। ধর্মকায় অর্থে বোধি, বেদের ব্রহ্ম বা Absolute, তাহা অবাঙ্মনসো-গোচরম্। শূন্যও নহে, অশূন্যও নহে। বেদ ব্রহ্মকে ‘তৎ’ বলিয়াছেন। ত্রিপিটক ধর্মকায়কে ‘তথতা’ বলিয়াছেন। ডাক্তার স্কজুকি তাহার *Outlines of Mahayan* পুস্তকে ধর্মকায়ের বিভিন্ন নাম সংগ্রহ করিয়াছেন, যথা—তথাগত গর্ভ, ধর্ম, বোধি, প্রজ্ঞা, বোধিচিত্ত, শূন্যতা, কুশলং, পরমার্থ, মধ্যমার্গ ও ভূতকোটি। এই ধর্মকায়কে বৌদ্ধগণ যেমন তথাগত গর্ভ বলিয়াছেন, গীতাতেও শ্রীকৃষ্ণ ( ১৪।৩ ) বলিতেছেন—“মমবোনিমহং ব্রহ্ম”। বুদ্ধের তিনটি শরীর। ধর্মকায়, নির্মাণকায় ও সন্তোগকায়। যেমন বেদের ব্রহ্ম ( নিগুণ ও নিরাকার ), ঈশ্বর ( সগুণ ও সাকার ) ও অবতার। এই ধর্মকায় বুদ্ধেতে লয়প্রাপ্তিই নির্বাণ। যেমন গীতায় বলা হইয়াছে সমাধিই ব্রহ্ম-নির্বাণ। ধর্মকায় বুদ্ধের আরও বিভিন্ন নাম আছে যথা—বৈরোচন-বুদ্ধ, বৈরোচন-ধর্মকায় বুদ্ধ, অমিতাভ বুদ্ধ, ও অমিতায়ুবুদ্ধ। ধর্মকায় সর্বব্যাপী, সর্বজ্ঞ, সর্বানন্দ, রূপহীন, গুণহীন, অসীম ও অনন্ত; অর্থাৎ বৈদিক ব্রহ্মের সমস্ত বর্ণনা ও লক্ষণ উহাতে দেওয়া হইয়াছে। সমাধির চরমাহুতি যেমন সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন, নির্বাণেরও ঠিক তদ্রূপ। প্রবাদ আছে যে, নির্বাণলাভান্তে বুদ্ধদেব দর্শন এবং প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “সমস্ত প্রাণী-জগৎ তথাগত গর্ভের জ্ঞান ও আলোকে উদ্ভাসিত দেখিতেছি।” মহাবানবাদীগণ অতি উদার। তাঁহারা বলেন বুদ্ধদেব যেমন ধর্মকায়ের অবতার। তেমনি সফ্রেটিশ, মহম্মদ, লাওজে, ঈশা প্রভৃতি পৃথিবীর আধ্যাত্মিক বীরগণও এই একই ধর্মকায়ের অবতার। বেদে যেমন আছে যে, সমাধিকালে জ্ঞান-চক্ষু ( তৃতীয় চক্ষু ) কপালে উন্মীলিত হইয়া সাধকের জ্যোতি-রাজ্যদর্শন হয়, তদ্রূপ অশ্বঘোষ বলেন যে, বুদ্ধদেবেরও নির্বাণকালে এই দর্শন হইয়াছিল। ধর্মকায় হইতে আলয়-বিজ্ঞানের সৃষ্টি। হিন্দু প্রকৃতি বা বিশ্ব-মনের মতই ঠিক এই বৌদ্ধ আলয়-বিজ্ঞান। মহাবানের মতে ঠিক সমাধির মত নানাস্থ দর্শনান্তে ‘সমতা’-দর্শনই নির্বাণ। গীতাতেও ঠিক তেমনি আছে। “সমস্তং যোগ উচ্যতে”। এখানে যোগ অর্থে ব্রহ্মাহুতি, ব্রহ্ম নির্বাণ বা সমাধি।

নাগার্জুন বলেন যে, সংবৃতি সত্য ও পারমার্থিক সত্য এই দুই প্রকার সত্য আছে। এই পারমার্থিক সত্য লাভ করাই নির্বাণ। হিন্দু মতেও দুই প্রকার সত্য আছে, ব্যবহারিক সত্য ও পারমার্থিক সত্য। এই পারমার্থিক ( *superconscious* বা *absolute* ) জ্ঞান লাভই সমাধি। নাগার্জুন তাঁহার মাধ্যমিক শাস্ত্রে বলেন :—

যে সত্যে সমুপাশ্রিত্য বুদ্ধানাং ধর্মশাসনাঃ।

লোকসম্বৃত্তিসমুৎপাদে সত্যাত্মক পরমার্থতঃ ॥

সম্বৃতি সত্য বা ব্যবহারিক সত্য হইতেছে *relative truth* এবং পরমার্থিক সত্য হইতেছে *transcendental truth*।

যে চানরোন জ্ঞানস্থি বিভাগং সত্যমোদয়োঃ।

তে তৎসং নাভিজানন্তি গম্ভীরবুদ্ধশাসনে ॥

অর্থাৎ সত্যের এই বিভাগদ্বয় অবগত না হইলে বৌদ্ধ ধর্ম বুঝা যায় না। নাগার্জুন বলেন পারমার্থিক সত্য শূন্য-অশূন্য, অস্তি-নাস্তি, ভাবাতাবের অতীত। আবার ব্যবহারিক সত্যাত্মকই পারমার্থিক সত্যে পৌছিতে হইবে। কারণ ইঞ্জির জ্ঞানাবলম্বনেই ইঞ্জিয়াতীত জ্ঞানে যাইতে হয়। তিনি বলেন :—

ব্যবহারম্ অনাশ্রিত্য পরমার্থো ন দেখ্যতে।

পরমার্থমনাগম্য নির্বাণমধিগম্যতে ॥—মাধ্যমিক শাস্ত্র।

অর্থাৎ পারমার্থিক সম্বোধিলাভই নির্বাণ। নির্বাণ ও সংসার, স্বভাব ও পরভাব, পারমার্থিক সত্য ও ব্যবহারিক সত্য এক। যিনি এতদুভয়ের মধ্যে পার্থক্য করেন তিনি বৌদ্ধ তত্ত্ব বুঝিতে পারিবেন না। মধ্যমিক শাস্ত্রে নাগার্জুন বলেন :—

স্বভাবং পরভাবং চ ভাবকাতাবসেব চ।

যে পশন্তি ন পশন্তি তৎসং হি বুদ্ধশাসনে ॥

আবার এই নির্বাণ বা পারমার্থিক বোধি সংও নয়, অসংও নয়,—নির্বাণ উভয়েরই অতীত। তাঁহার মাধ্যমিক শাস্ত্রে আছে :—

অন্তীতি শাস্তগ্রাহো নান্তীতাজ্জ্ঞেদর্শনম্।

তন্মাদান্তিকনাতিয়ে নান্তিরেত বিচক্ষণঃ ॥

আবার বলেন :—

অন্তীতি নান্তীতি উভেহপি অন্তা

শুদ্ধি অন্তীতি ইমেপি অন্তা।

তন্মাত্ উভে অন্ত বিবর্জয়িতা

সদ্যেহপি স্থানং ন করোতি পশিতঃ ॥

অর্থাৎ নির্বাণ, অস্তি, নাস্তি, শুদ্ধি, অন্তঃকর পরপারে। তিনি বলেন :—

অনিরোধং অনুৎপাদং অনুচ্ছেদং অশাষতং।

অনেকার্থং অনানার্থং অনাগমং অনির্গমং।—মাধ্যমিক শাস্ত্র।

অর্থাৎ নির্বাণ নিরোধ, উৎপাদ, উচ্ছেদ, শাষত, একত্ব, নানাত্ব, আগম ও নিগমের অতীত।

ভগবান বুদ্ধ উক্ত তথ্যের অবতার। তাহা বুঝাইতে গিয়া তিনি বলেন :—

পরং নিরোধাৎ ভগবান্ ভবতীত্যেব বোদ্ধতে।

ন ভবতুভয়ং চেতি নোভয়ং চেতি নোদ্ধতে।

অধীহমানোহপি ভগবান্ ভবতীত্যেব বোদ্ধতে।

ন ভবতুভয়ং চেতি নোভয়ং চেতি নোদ্ধতে।—মাধ্যমিক শাস্ত্র।

ভগবান বুদ্ধ শরীর ত্যাগ করিলে পর কেহ যেন না ভাবেন তিনি আছেন—আবার যেন কেহ না ভাবেন তিনি নাই। তিনি অস্তি বা নাস্তির অতীত। বোধিসত্ত্ব বিমলকীর্তি মঞ্জুশ্রী প্রমুখ একদল বোধিসত্ত্বকে জিজ্ঞাসা করেন যে, নির্বাণ কি? কেহ বলিলেন অদ্বৈতধর্মে প্রবেশই নির্বাণ। কেহ বলিলেন অজ্ঞাননাশ ও জ্ঞানলাভই নির্বাণ। মঞ্জুশ্রী বলিলেন—নির্বাণ ব্যাকামনাভীত, লিঙ্গহীন, নির্বিশেষ ও অনির্বাচনীয়। সর্বশেষে বিমলকীর্তি মঞ্জুশ্রী কর্তৃক নির্বাণ বর্ণনা করিতে পৃষ্ট হইলে তিনি নির্বাক ও নীরব হইয়া রহিলেন। তখন মঞ্জুশ্রী বলিলেন—“আপনি সত্যই বলিয়াছেন—নির্বাণ অবাঞ্ছনসোগোচরম্।” বেদেও আছে রাজা বাঙ্কলিন কর্তৃক সমাধি বর্ণনা করিতে পৃষ্ট হইয়া ঋষি ভাব চূপ করিয়া রহিলেন। রাজা দ্বিতীয়, তৃতীয় বার জিজ্ঞাসা করিলে ভাব বলিলেন—সমাধি কি আমি বলিয়াছি আপনি বুঝেন নাই। যৌনমেব ব্রহ্ম। শাস্তোহয়ম ব্রহ্ম।

জুতরাং দেখা গেল নির্বাণ অভাব, অসৎ বা শূন্য নহে। নির্বাণ সংপদবাচ্য। সমাধি যেমন সবিবর্ত ও নির্বিকল্প আছে। নাগার্জুনের মাধ্যমিক শাস্ত্রের বিখ্যাত টীকাকার চন্দ্রকীর্তি বলেন যে, নির্বাণ সর্ব-কল্পনা-ক্লয় রূপং। নাগার্জুনের ভাষায় নির্বাণ হইতেছে :—

অগ্রহিণং অসম্প্রাপ্তং অনুচ্ছিন্নং অশাষতং।

অনিরুদ্ধং অনুৎপন্নং এষ নির্বাণমুচ্যতে।

অর্থাৎ নির্বাণ অভাবহীন, পাওয়া যায় না, উৎপন্ন হয় না ইত্যাদি। ধর্মকায় ও নির্বাণ অভিন্ন। কখনও কখনও নির্বাণকে নিত্য, সূত্র, আত্মা ও শুচি নামেও অভিহিত করা হয়। মাধ্যমিক শাস্ত্রে আছে :—

ভবেৎ অভাবো ভাবকঃ নির্বাণং উত্তরং কথং।

অসংস্কৃতং চ নির্বাণং ভাবাভাবৈ চ সংস্কৃতম্।

কিং বাঃ তন্ময় ভাবো নান্যভাবো নির্বাণমিতি যুক্ত্যেত।

আবার সংসার ও নির্বাণ অভেদ। যথা মাধ্যমিক শাস্ত্রে—

সংসারস্ত চ নির্বাণাৎ কিঞ্চিৎ নাস্তি বিশেষণম্।

ন নির্বাণস্ত সংসারাৎ কিঞ্চিৎ অস্তি বিশেষণম্।

রাশিয়ার পেট্রোগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্বারবার্ট্জি তাঁহার *Central Conception of Nirvan* নামক বিখ্যাত পুস্তকে বলেন যে, মহাব্যানের উপর উপনিষদের প্রভাব যথেষ্ট। তিনি বলেন নির্বাণ Absolute. যেমন নাগার্জুন বলেন—

য আজবং যান্তিভাব উপাদায় প্রতীত্য বা।

সোহপ্রতীত্যাহুপাদায় নির্বাণম্ উপদিষ্ট্যতে।

অর্থাৎ কার্যাকারণময় নামরূপময় এই জগৎ হইতে কার্য-কারণ, নামরূপ বাদ দিলে নির্বাণ লাভ হয়। হিন্দু সমাধির বর্ণনা ঠিক এইরূপ।

উক্ত অধ্যাপক তাঁহার *Central Conception of Buddhism* নামক পুস্তকে বলেন যে, বেদান্তের বিবর্তবাদ ও মহাব্যান বৌদ্ধধর্মের শূন্যবাদ প্রায় একই। ভগবান বুদ্ধদেবের পূর্বেও উপনিষদে বৌদ্ধ ধর্মের বীজ নিহিত ছিল।

শাস্তিদেবের “বোধিচর্যাবতার” ও “শিক্ষা সমুচ্চয়” নামক পুস্তকদ্বয়ও উক্ত মতের পরিপোষক।

বৌদ্ধ নির্বাণ ও হিন্দু সমাধি একই ইন্দ্রিয়-মনাভীত অবস্থা। মহাব্যান ও বেদান্ত সামান্য পার্থক্য ব্যতীত এক উপনিষদিক দর্শনকেই বিভিন্ন ভাবে বর্ণনা করিতেছে। নির্বাণ শূন্য নহে। উহা সর্বোচ্চ জ্ঞান, সর্বোচ্চ আনন্দের অবস্থা। নির্বাণ যে কি তাহা যত নাকি অল্পত্ব করা সম্ভব প্রকাশ করা তত সম্ভব নহে।

## দেশের কথা

আমাদের ছেলে বয়সে, বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, শুকুজনেরাই রাজনীতির চর্চা করতেন। সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকখানায় বসে হোইটহলের আড্ডাশ্রদ্ধ হত। সে শ্রদ্ধ-সভায় গবর্নমেন্টের legislative, executive এবং judicial functions এর পৃথকীকরণ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণোচিত কূটতর্ক উঠত। সে তর্কে বিলেতী ঐতিহ্যের বিচার চলত। এবং সে বিচারের শেষে ব্রাহ্মণ-বিদ্যায়ের ঝামেলা সহ্য করতে হত অন্তঃপুরস্থ মহিলাদের। আমার বিশ্বাস, সেই থেকেই ভারতললনা 'সাধের ঘুমঘোর' থেকে প্রথম জেগে উঠলেন। বৎসরের শেষে, বড়দিনের ছুটিতে, কংগ্রেসের ডেলিগেট হ'য়ে কর্তারা দেশভ্রমণে বেরুতেন। বৎসরান্তের একমাস পর্যন্ত ফিরোজসা মেটা, সুরেন্দ্রনাথ, দ্বিনসা' ওয়াচা ও মালব্যাজীর ইংরেজী বক্তৃতার তুলনামূলক বিচার চলত। কেউ বলতেন মেটা সাহেবের আওয়াজ সুরেন বাঁড়ুঘোর চেয়ে গভীর, কিন্তু মালব্যাজী কি গোষ্ঠের মত অত মিষ্টি নয়। কেউ বলতেন লালমোহনের ইংরেজী সবচেয়ে ভাল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করতেন, বাজালীর কাছে কেউ লাগেনা, কি বুদ্ধি, কি বিজ্ঞান, অর্থাৎ ইংরেজী বক্তৃতায়।

তারপর স্বদেশী যুগ। লাল, বাল, পাল, তখন দেশের দেবতা, অরবিন্দ শুধু দার্শনিক। ত্রিগুণ্ডির পূজা জোরে চলল। যুবার দল সামনে এলেন, প্রোঢ়েরা পিছিয়ে পড়লেন। সকলের মুখে বন্দেমাতরং, হাতে আনন্দমঠ, পরণে জোড়ার ধুতী, পকেটে যুগান্তর, সন্ধ্যা, বন্দেমাতরং, যেখার সেখার সভাসমিতি, সকালে বিকালে স্বদেশী গান ও মিছিল, রক্তমঞ্চে প্রতাপাদিত্য, শিবাজী, মুখের ও কলমের ভাষা তেজোময়, ডিপুটি মশায়দের গৃহবিচ্ছেদ, উকীলদের জর-জরাকার। আমরা, ছেলেছোকরারা তখন মেতে উঠিছি, প্রধান কাজ আমাদের ভুলটিয়ারি করা,—ভোরবেলা লাঠি-খেলা, জুপুর্ বেলা, স্কুল পাগিয়ে গানের মহলা দেওয়া,

বিকেলবেলা দেশী কাপড় ফিরি করা, রাত দশটার বাজী কেরা, আকাশে বাতাসে মাদকতা, প্রাণে আশা, মনে আবেগ। স্বদেশী বস্ত্রালয়, স্বদেশী ক্যান্টরী, স্বদেশী স্কুল, স্বদেশী সাহিত্য, স্বদেশী গান, স্বদেশী ব্যবসা বাণিজ্য, স্বদেশী মন, স্বদেশী যুগ।

ধুমকেতুর মতন হঠাৎ কোথা থেকে বিপ্লবপন্থীরা এসে হাজির হলেন। ব্যাপারটা ঘোরাল হয়ে উঠল। রিজলী-সাহু'লারের দোহাইএ স্কুলের মাঠার ও বাড়ীর কর্তারা আমাদের সঙ্গীবিচার শুরু করলেন। এখানে, উত্তর বঙ্গের জনকয়েক ছেলে স্কুল ছেড়ে কোলকাতায় এসে হাজির। জাতীয় বিদ্যালয় তৈরী হল, জনকয়েক ভাল ছেলে সেখানকার অধ্যাপক হলেন। তাঁরাই হলেন আমাদের আদর্শ। তাঁদেরই মতো একজনের ভাষায় বলতে গেলে, কর্তারা গেলেন 'ভড়কে'। কর্তারা স্বদেশী ব্যবসায় কিছু টাকা দিয়েছিলেন, সে টাকা আরে ঘরে এলো না। লক্ষীছেলেদের হাতে কাজ কমে এল, তাই দলে দলে বিজ্ঞান পড়তে শুরু করলাম। কলেজে বিজ্ঞানের ক্লাসে ছেলে ধরে না। সন্ধ্যাবেলায় এঁরাই নর-নারায়ণের সেবা করতেন নৈশ বিদ্যালয়ে পড়িয়ে। জনকয়েক পিক্রিক্ অ্যাসিড্ নিয়ে পরীক্ষাও করতেন। বাঁরা বিজ্ঞান পড়তেন না তাঁরা ভাল ভাল চাকরী নিলেন। বাঁরা বাকী রইলেন কিংবা যাদের পুরাতন ইতিহাস 'নির্মল' নর, তাঁরা হলেন রিটার্ড-স্কলার ও অধ্যাপক।

তারপর গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে ফিরে এলেন। তখন যুদ্ধ বেধেছে, যুদ্ধের বাজারে দেশ বৈশ্রবৃত্তি গ্রহণ করলো। বাংলা দেশের প্রাদেশিক কৃষ্টির অভিজ্ঞান ভাঙতে আরম্ভ হল। ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশ তখন জেগে উঠছে, তারা বাজালীর দোরাত্মা থেকে মুক্তি পেলে। নিখিল-ভারতীয়তার হাল্কা হাওয়ার তারা নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। জালিয়ানওয়ালাবাগের পর অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হল। বাংলার অন্তরীণ নীতিটা ছিল দেওয়ানী

মৌকদমার মতন, পলাবের কাণ্ডটা হল কোজদারী মাঝলা, তাই অতি সহজেই লোকের মন উত্তেজিত হল। নতুন আন্দোলনে বিস্তর লোক দেশের জন্ত ‘একটা কিছু’ করার সুবিধা পেলে। স্বদেশী যুগে যে প্রাচীন ভারতের রত্নীম ছবি আঁকা হয়েছিল, আজ তারই আভাস পাওয়া গেল — সেই ভাগ্যধর্ম, সেই সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবনে, সেই ধর্ম-প্রাণতায়। কিন্তু ইংরেজী-সত্যতায় অনুপ্রাণিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, মোহ না কাটাতে পেরে, প্রাণ খুলে অ-সহযোগ আন্দোলনে যোগ দিতে পারলেন না। বুঝেযুঝেই গান্ধীজী তাঁদের সাহায্য চান নি। বেকারের দল বড়ই মুন্সিলে পড়লেন, আন্দোলনে যোগ না দিলে দেশদ্রোহী হতে হয়, তাই যোগ দিতে হ’ল, আধখানা প্রাণ ও সিকিখানা মন নিয়ে। এই অবস্থা থেকে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে বাঁচালেন চিত্তরঞ্জন ও মতিলাল, স্বরাঙ্গ-দল তৈরী করে। ঘরের মধ্যে থেকেই স্বর ভাঙ্গার ফন্দী আমাদের মনোমত, তাই আমরা স্বরাজিষ্ট হলাম।

কিন্তু বেশী দিনের উজ্জ নর। বুদ্ধির, বিশেষতঃ, আমাদের দেশের শিক্ষাদ্বারা মার্জিত বুদ্ধির এক-চতুর্থাংশের এমন কোন সাধ্য নেই যে ভাবাবেগকে রুদ্ধ করে। ভাবাবেগ জোরে বইল ধর্মের ভিতর দিয়ে। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এতদিন যে বন্ধন ছিল সেটা ছিল মাটির বন্ধন, এখন থেকে যে ঐক্য তৈরী হতে লাগল, সেটা চেতনার স্তরের। ছ’দলই ধর্ম ও পলিটিক্‌সের মধ্যে পার্থক্যটুকু অ-স্বীকার করলেন। দুদলই ত্রাশত্রালিষ্টে কিন্তু একদল ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম ক’রে বিদেশে জাতীয়তার ধর্ম-কেন্দ্র খুঁজতে ব্যস্ত হলেন। কংগ্রেস আর গান্ধীজী এক হয়ে গেল। তার পর, তিনি মহাত্মা কি সর্বশ্রেষ্ঠ পলিটিসিয়ান এই বুঝতে বছর পাঁচেক কাটল। দেশের ইতিহাসে ও কটা বছর নিমেষ মাত্র। শেষে সিদ্ধান্ত হল, ধর্মই হল তাঁর পলিটিক্‌স্ আর পলিটিক্‌সই হল তাঁর ধর্ম। যুগান্তরের বাণী এতদিনে সার্থক হল, মূর্ত্ত হল। ভাগিয়াস সাইমন-সপ্তক এলেন, তাই আমরা বিরোধের নতুন বিষয় পেলাম। অকিঞ্চিৎকর আইনকাহ্ননের নিফল তর্ক-বিতর্ক নিয়ে দেশ বেশীদিন খুশী থাকতে পারে না। পুরানো কর্তার দল তখন প্রায় গত, না হয় অবসর গ্রহণ ক’রে ধর্মচর্চা করছেন কিংবা কীর্তন

গাইছেন। যুবাব দল তখন জেলে গিয়ে জুগছেন কিংবা ফিরে এসে গৃহস্থালীতে মন দিয়েছেন। চিত্তরঞ্জন মাস্টার গেলেন, মতিলালজী ছেলের হাতে আত্মসমর্পণ করলেন। Holy Ghost তখন সম্পূর্ণভাবে Son কে আশ্রয় করার সুবিধা পেলেন। কামাল পাশা খিলাফত আন্দোলন চালাতে দিলেন না। বাইরের বিরোধ-প্রণালী বন্ধ করে বিরোধের আবেগ ঘরের মধ্যে চলে এল। ধর্মের নামে চাকরী ও ভোটসংক্রান্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শেষে দাঙ্গাহাঙ্গামা পর্যন্ত চলল খুব। মহাত্মাজী দেশকে বিরোধের নতুন প্রণালী দেখিয়ে দিতে আত্মনির্ভরাসনদও তুলে নিলেন। কিন্তু মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেকেই তাঁর নেতৃত্ব স্বীকার করলেন না। তবুও তাঁর প্রভাব অপ্রতিহতই রইল। তাঁর এই পুনরাভিষেকের কথা সকলেরই মনে আছে। তার পর জোরজবরদস্তী, মিডিল ডিস্‌বিডিয়েন্স, বাংলাদেশ পিছিয়ে পড়ার জন্ত বাঙ্গালীর রাগ ও অভিমান, এলাহাবাদ পণ্ডিতবর্গের নেতৃত্ব, বম্বে, আমেদাবাদ, কোলকাতার ধনী সম্প্রদায়ের কবলে মহাত্মাজী ও মদনমোহনের আত্মসমর্পণ, গোলবৈঠক, মহাত্মাজীর বিলেত যাত্রা, সেখানকার নিফলতা, রাজা-রাজোয়ারাদের আকস্মিক দেশপ্রীতি, সাম্প্রদায়িক গৃহবিবাদ, খাজনা না দেওয়ার হুকুম-জারির জন্ত কংগ্রেসকে বে-আইনী ঘোষণা করা, এ সব ত’ কালকার ঘটনা।

আজকার অবস্থা এই ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যা দেখেন আমাদের তাই নিতে হবে। গৃহবিবাদের নীমাংসার ভার দিয়েছি তাঁদের উপর, তাঁরা অর্থে কনসারভেটিভ, কেননা মন্ত্রীরা ঐ দলেরই এবং ঐ দলের ক্রীড়নক মাত্র। কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতারা জেলে, যুবক-সম্প্রদায় চূপ্‌চাপ্‌, মজুরের দল মাঝে মাঝে গোঁ গোঁ করছেন, হিন্দুরা অভিমান ক’রে ব’সে আছেন, মুসলমানরা আশাব্যস্ত ও উৎফুল্ল হয়েছেন, পঞ্চমরা ঠিক করতে পারছেন না কোন্ দলে যাবেন, নরম-পন্থীরা একটু চড়া স্বর ধরেছেন তাঁদের খাতির কমে যাচ্ছে বলে। এক শুধু স্ত্রীজাতি মাথা ঠাণ্ডা রেখে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গোটা কয়েক মূলকথা প্রস্তাববদ্ধ করেছেন। এবং রাজ্য-চালকেরা ও বিলেতী খবরের কাগজ-ওয়ালারা হাসছেন। অস্থগীণ হিসাবে কংগ্রেস ভেঙে গেলেও কংগ্রেস না হলে কোন বন্দোবস্ত গ্রাহ্য হবেনা এই

ধারণাই হল তারতম্যের পলিটিক্যাল ইতিহাসের মোটা কথা।

এ ছাড়াও আমাদের ইতিহাসের অল্প ধারা আছে। কিন্তু চোখে পড়েনা, সে ধারা মরা নদীর মতন বিন্ন বিন্ন করে বইছে। রামন নোবেল-প্রাইজ পেলেন, মেঘনাদ, সত্যেন নতুন চিন্তা করছেন, রবি ঠাকুর নতুন বই লিখলেন, তাতখাণ্ডের স্বপ্ন আংশিকভাবে সার্থক হল, মজুররা সজবদ্ধ হচ্ছে, বারদলী ও যুক্তপ্রদেশে চাষীরা নিজদের স্বার্থ বুঝছে, বাংলা দেশে সাহিত্যের নেশা ধরল, দিল্লীতে Council of Agricultural Research খোলা হল, পুণা ও কোয়েম্বাটুরে নতুন শস্তের পরীক্ষা আরম্ভ হল, লোক-সংখ্যা বেড়ে চলেছে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় চাকরী না পেয়ে, আন্দোলনে যোগ না দিতে পেরে অনাস্থটির ভগ্ন উদ্গৃহ হয়ে রয়েছেন কিংবা চুপচাপ ব'সে আছেন, এসব ঘটনাগুলি চোখে পড়ছে না। কেন চোখে পড়ছে না তার কারণ বার করতে গেলে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হতে হয়। কিন্তু একটু বাইরে থেকে কারণ খুঁজতেই হবে, নচেৎ ভবিষ্যৎকে গোটা কয়েক অন্ধ শক্তির হাতে ফেলে দিতে হবে। হয়ত কি জাগ্রত, কি অন্ধ শক্তি কিছুই নেই। তাই যদি হয়, তা হলে বা হচ্ছে তাই ভাল হচ্ছে মনে করে স্তম্ভিত হয়ে বিত্তের থাকাই একমাত্র উপায়।

অল্প কথার আমি এই কারণগুলি ইঙ্গিত করছি।

১। পলিটিক্সই হয়েছে আমাদের এক ভাব, এক ধর্ম।

২। কিন্তু পলিটিক্সকে আমরা জ্ঞানের বিষয় করিনি, ভাবমাজ্যেই রেখেছি। আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন সত্যাকারের anti-intellectual ভাববিলাস মাত্র।

৩। প্রধানত এই জন্ত সে আন্দোলনের সঙ্গে নানা অবাস্তব জিনিষ মিশেছে। যেমন ধর্ম, মেয়েগো অভিমান, এক কথার অ-বাস্তবতা।

৪। এই আন্দোলনের বতটুকু চেতনার ক্ষেত্রে, বতটুকু বিরোধ। সর্বদাই বিরোধের বস্তকে একমাত্র সত্তা বিবেচনা করা বুদ্ধির একমাত্র অভ্যাস হয়ে উঠেছে। এ লক্ষণগুলি স্তম্ভনয়। ভবিষ্যতে যদি এই মনোভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া

হয় তা হলে কতি বই লাভ হবে না। কোন ধর্মের কতি হবে প্রবন্ধের শেষে আভাস দেব।

প্রথমেই একটা আপত্তির জবাব দিই। অনেকে বলেন, এ ছাড়া উপায় ছিলনা। এক কথার তাঁদের মতে, কারণ গুলি ঐতিহাসিক। কিন্তু ইতিহাসের দৈবশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করতে আমার ভীষণ আপত্তি। আমাদের পরাধীনতাই হল একমাত্র fact। এটা এতদিনের পুরানো fact যে স্বাভাবিক ঘটনা, যেন দিন রাত্রির মত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সত্য মানুষ স্বাভাবিক ঘটনাকে কেবল স্বাভাবিক ব'লেই ছেড়ে দিচ্ছে না। তাকে ভাগছে, নতুন ক'রে গড়ছে। আমাদের পরাধীনতার মত কোন স্বাভাবিক ঘটনার শক্তিকে ও কার্যকে প্রত্যাহত করতে হলে নতুন কোন ইতিহাস তৈরী করতে হবে। আমরা পরাধীন এটা fact, আমাদের স্বাধীন হতে হবে—এটা হল দায়িত্বপূর্ণ event। শুধু তাই নয়। ধরা যাক fact ও event-এর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। তবু পরাধীন হলোই যে ভাব-বিলাসী হতে হবে, কিংবা জীবনের অল্প সব মূল্যজ্ঞানকে জলাঞ্জলি দিতে হবে কিংবা স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত, সর্বজন স্বীকৃত উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত, যে কোন অল্প, যেমন ধর্মকে প্রয়োগ করতে হবে এমন কোন কথা নেই। ধর্ম বলতে যদি ইংরেজী religion বোঝা হয়, তা হলে অবশ্য অল্প কথা। ধর্মের যে অর্থ এখানে ব্যবহৃত হচ্ছে তার ইংরেজী প্রতিশব্দ spirituality, সেটা ব্যক্তিবিশেষের গুণ সম্পদ, তাকে অল্প কাজে লাগান যায় না। এ ছুটি জবাব ছাড়া অল্প একটি জবাব দেওয়া চলে। যদি কোন ক্রিয়া প্রতি-ক্রিয়াকে সঠিক নিরূপিত করে, তা হলে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সম্বন্ধটিকে mechanical sequence বলা হয়, কিন্তু এ সম্বন্ধকে ঐতিহাসিক ধারা বলা চলে না। আমাদের ধারণা আছে যে আমরা খুব ধর্মপ্রাণ, অর্থাৎ anti-mechanical, তবু কেন যে পরাধীনতার ইতিহাসই স্বাধীনতার পছা কেটে দেবে, অর্থাৎ বা ঘটছে তাই ঠিক এবং সেইজন্যই বা ঘটবে তাই ঠিক হবে আমরা বিশ্বাস করি বুলি। সত্যাকারের ধর্মের মধ্যে পুরুষকারের স্থান আছে, ঐতিহাসিক দৈবের স্থান কম। স্রোতে গা ভাসানকেই যদি সাঁতার কাটা বলি, বিদেশী সত্যতার বিপক্ষতা আচরণের জন্তই যদি ধর্মাক্ষা হই,

তা হলে অবশ্য গত পচিশ বছরের ইতিহাসের সমালোচনা করা যায় না, সে ইতিহাসকে ভগবানের ইচ্ছা বলে হাত পা তুলিয়ে বলে থাকতে হয়।

এইবার আমি কারণগুলির ব্যাখ্যা করছি। আমার আশা এই যে আমাদের জীবনের অল্প ধারাগুলো কেন চোখে পড়েনা বুঝতে গেলেই সে ধারাগুলি প্রকট হয়ে উঠবে। পলিটিক্সই যে আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে এবং সেই জন্তই মন অল্প কোন চিন্তাকে স্থান দিচ্ছে না তার বখেটে প্রমাণ রয়েছে। বোম্বাই অকলের হিন্দু জীমখানা থেকে এবার কেউ বিলেতে ক্রিকেট খেলতে গেলেন না। সব বড় বড় খেলাতেই মোহনবাগানের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নির্দোষিত হবার জয়গত অধিকার প্রকাশে অস্বীকার করার বিপদ আছে। এমন খুব কম খেলা দেখেছি যেখানে দেশী টিম বিলেতী টিমের কাছে নিজের দোষে হেরে গিয়েছে দর্শকে স্বীকার করেছেন। খেলা দেখাই বাঙ্গালীর প্রধান কাজ, সেখানেই এই। কলেজ ও স্কুলের মাষ্টারদের বিশ্রামের ঘরে পলিটিক্স ছাড়া অন্য আলোচনা শুনেছি কিনা মনে হয় না। বড় বড় অধ্যাপকরা যখন রিসার্চ করেন, তখন তার মধ্যে জাতীয়তার ও দেশাত্মবোধের ছাপ না থাকলে, তাঁদেরকে আমরা দেশদ্রোহী ভেবে থাকি। Scientific কিংবা Higher Criticism যে একদম বিদেশী ও দাসমনোভাবের প্রকৃষ্ট পরিচয় এই ধরনের মন্তব্য প্রকাশ ক'রে একজন প্রবীণ অধ্যাপক আমার এক পরিচিতের একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকের সমালোচনা করেন। আমাদের শিক্ষকসম্প্রদায়ের মনে যেখানে আমরা পলিটিক্স ছাড়া অন্য চিন্তাধারার প্রবাহ আছে আশা করিতে পারি, সেখানেও এই জাতীয়তা কি স্বল্পভাবে ও অলক্ষ্যে কাজ করছে দেখলে অবাক হতে হয়। ভারতবর্ষে জাতিবিভাগ আছে, কিন্তু সেটা পশ্চিমা সমাজের অর্থমূলক শ্রেণীভাগের চেয়ে ভাল, বাল্য-বিবাহ আছে, কিন্তু তাতে অন্ত্যস্ত কুফলের হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায়। আমাদের আধ্যাত্মিক শুদ্ধ-ধর্ম জীলু, এডিংটন প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের মতে বিজ্ঞানেরই চরম কথা। আমাদের চাব-বাস, শিক্ষাপদ্ধতি, সব কিছুই অন্য দেশের ভুলনার কত ভাল এ সব শুধু লালা লাজপৎ যার কিংবা রজু আয়ার লেখেন না, এ সব কথা

আমাদের পণ্ডিতবর্গকেও লিখতে হয়, সচৎ রক্ষা নাই। অধ্যাপকদের মধ্যে বুদ্ধিমানরা বলেন যে, বেকালে কখনো ঐ সব রীতি, নীতি, পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি, তখন ও সব আমাদের পক্ষে ভাল বলতেই হবে। এ তর্কটা খাটে জীবজগতে। মানুষের বেলা অবশ্য ঐতিহ্য কথাটি ব্যবহৃত হয়। এর মধ্যেও ফাঁকি কোথায় পুকেই দেখিয়েছি। ছবি ও গানে পলিটিক্স কতটা ছায়াপাত করেছে, অর্থাৎ দেশাত্মবোধ কতটা প্রবেশ করেছে বিশদ ক'রে দেখাবার অবসর নেই। অজান্তার পচা অহু করণ করাকে আর্ট ভাবা, সঙ্গীতের উন্নতি অসম্ভব মনে করা, মানুষের জগদ্ব্যবস্থার জবড়জং স্থাপত্যে গোরব অহুতব, এর মধ্যে সৃষ্টির কোন সম্বন্ধ নেই, আছে ভাবাবেগের। যার একমাত্র মূল্য থাকতে পারে রাজনীতির ক্ষেত্রে। বুদ্ধির এমন ফাঁকি অন্য দেশে সম্ভব কিনা জানবার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এ দেশে চলছে ও চলা অন্ত্যর জানি। এ ধরনের স্বদেশিয়ানা সাহেবিয়ানারই ওপঠ।

যখন পণ্ডিতদেরই এই অবস্থা, তখন অল্প পরে কা কথা! যখন গায়ে ফোড়া হয়, তখন সব ভাবনাই সেই তাড়সে জর্জরিত হয়ে ওঠে। এটা স্বাভাবিক কিন্তু বুদ্ধির কাজই অ-স্বাভাবিক রকমের। অনেকে বারগসনের নাম উচ্চারণ করে ব'লে থাকেন যে পলিটিক্স কেন সব ক্ষেত্রেই বড় কাজের পিছনে একটা প্রচণ্ড তাবশক্তি, তাবাবেগ থাকতে বাধ্য, এবং কেবল বুদ্ধি দিয়ে কোন বড় কাজ করা যায় না। এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করতে চাই না, বিস্তার হয়েছে। আমি শুধু বলতে চাই, রাজ্য-শাসনসংক্রান্ত আলোচনের মধ্যে অনেক কার্য-বিভাগ আছে। প্রথম, সমগ্র জাতিকে জাগিয়ে তোলা—এটা খুবই প্রয়োজনীয় জিনিষ, খুবই শক্ত কাজ ও একান্ত কর্তব্য। দ্বিতীয়তঃ, দাবা খেলার মত বিপক্ষকে মাৎ করা, যেটাকে হয়ত নিতান্ত ছোট কাজ মনে করা হয়। তৃতীয়তঃ, হ'রকম রীতিনীতি, প্রথমটার strategy, দ্বিতীয়টির tactics। এ ছাড়া একটা কার্য-ভালিকা তৈরী করে সেই মত সমগ্র শক্তিকে নিয়োজিত করার দিকও আছে। নিতান্ত মোটামুটি ভাবে বলা হয় যে প্রথমটার তাবাবেগ, দ্বিতীয়টার কুটবুদ্ধি এবং তৃতীয়টিতে কল্পনা, মার্জিত বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তির বেশী প্রয়োজন। এ



ধরণের ভাগ করা উচিত নয়। কেননা আমি জানি যে দেশকে জাগাতে হলেও বুদ্ধির আবশ্যক। একটি ছোট ছেলেকে সন্দেশের লোভ দেখিয়ে, কাতুক্ষুত্ব দিয়ে, আদর করে জাগান যায়, যার পর ছেলে কেবলই খুঁৎখুঁৎ করে, কোলে উঠে সন্দেশ চায়; আবার 'খোকা ওঠ, সকাল হয়েছে, মুখ ধুয়ে গাছপালায় জল দিতে হবে, তারপর হাঁসের কলম কেটে ছোট বামাকে একটা চিঠি লিখতে হবে, শুয়ে থাকলে চলবে না।' এই ধরণের কথা ক'য়ে, ধীরে, মধুরভাবে অথচ দৃঢ়ত্বের ছেলেকে জাগান যেতে পারে। আমাদের দেশের মন যদি জেগে থাকে তা হলে প্রথম উপায়ে। আমরা গান গেয়েছি 'সোনার বাংলা' 'এই দেশেতেই জন্ম ঘেন এই দেশেতেই মরি' 'আ মরি বাংলা ভাষা'; ম্যালেরিয়া তাড়ান, দেশকে গড়ে তোলা, বাংলা ভাষার দৈন্ত্য দূর, এ সব নিয়ে বেশী মাথা ঘামাই নি। আমরা থিয়েটার করেছি প্রতাপাদিত্য, রাণাপ্রতাপ, ছত্রপতি, নট ও নটীর, নাট্যকার ও শ্রোতার দায়িত্ব না মনে রেখে শোভাযাত্রায় জোগ দিয়েছি ভিড় করার জন্ত, কংগ্রেসে বক্তৃতা দিয়েছি birthright, natural right অঙ্গগত স্বাধিকার নিয়ে, অধিকার অর্জন আমাদেরকে ব্যস্ত করেনি। খুব চেষ্টায়েছি, গানে কবিতায়, বক্তৃতায়, লেখায়, কথাবার্তায়, অশিক্ষিতকে শিক্ষিত করার বদলে তাদেরকে গণ-ঈশ ভেবে খোসামোদ করেছি, বড় বড় নেতাকে পূজা করেছি, তাদের ছবি ঘরে টাঙ্গিয়েছি, মেয়েরা তাদের নামে সাড়ি পরেছেন, বাবাসাদারেরা তাদের নাম নিয়ে ব্যবসা করেছেন, বিবেকানন্দ স্মৃত, আচার্য্য মিষ্টার-ভাণ্ডার, গঙ্গী সিগারেট, স্ত্রীভাষ্য পুস্তকালয় ইদানীং আবার ডিক্টেটার করছি। শ'কণ্ঠা ধুপধূনোর কিছুই ফ্রটি নেই, আছে অভাব স্থির প্রতিজ্ঞার, grim determination এর, ঋজুতার, obstinate rigour-এর, অভাব আছে এখানেও বুদ্ধির প্রয়োজনস্বীকারে। একটা এত বড় দেশকে ঘুম থেকে তোলা খুব বড় সাধনা, সে সাধনা আমাদের নেই, আর নেই বলেই ভাতখাণ্ডেজীর চল্লিশ বৎসরের সাধনা, মেঘনাদ-রামন-সত্যেনের সাধনার, বেকলু কেমিকালের রাজশেখর বসুর, যাদবপুরের কর্তৃপক্ষের, দলপাণ্ডার সাহেবজী-মহারাজের সাধনার ইতিহাস অল্প লোকেই জানে আর জানলেও তার খাতির নেই, বতরু

খাতির আছে তাও ভারতবাসী বলে। এই সব সাধকদের আমাদের কাছে উপকারিতা মাত্র বলবার জন্ত—'হে ইংরেজ, হে পশ্চিমবাসী, হে বিশ্বের অধিকারী, তোমরা যে বলতে আমরা কেবল অতীত গৌরব নিয়েই পড়ে থাকব আমাদের বড় বৈজ্ঞানিক হবে না, শিল্পবিজ্ঞানের উন্নতি হবে না, এই ভাখ এঁরা কি তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের চেয়ে কিছু কম।'।

দেশ জাগান ছেড়ে দিলে, পলিটিক্সের দাবার অংশ টুকুতে সয়তানী বুদ্ধিরই দরকার। সেখানে 'জয়, অমুক জয়'এর স্থান নেই, আধ্যাত্মিকতার স্থান নেই, আছে সেখানে মারপ্যাচ, দরকষাকষি, আপোষ করবার ক্ষমতা, অর্থাৎ কুটবুদ্ধির প্রয়োজন। এ স্তরে সততা টিকতে পারে না, যদিও পারে, তাও সততা শ্রেষ্ঠ কোণল হতে পারে এই হিসেবে। যে দেশে ভায় শাস্ত্র লেখা হয়েছে, সে দেশের কুট বুদ্ধি নেই বলা যায় না। কিন্তু রাজশাসন প্রণালী সংক্রান্ত কুটবুদ্ধিতে ইংরেজদের তুলনায় আমরা কোথায় পেছিয়ে আছি তার প্রমাণ হয়ে গেল গোলবৈঠকের সত্যতে, মাত্র ছুটি চালে আমরা মাং হয়ে গেলাম। প্রথম, প্রধান মন্ত্রীকে সাইমন সাহেব যে চিঠি লেখেন, তার ফলে ভারতের দুটি অ-সম উন্নত ও বিষমবৈচিত্র্যিক খণ্ড এক সূত্রে বাঁধা হয়ে গেল। আমাদের মহারণীরা যখন বিলেত পৌছলেন তখন প্রথম শুনলেন যে রাজা-রাজোয়ারা হঠাৎ দেশভক্ত হয়েছেন। তখন federalism সঙ্ক্ষে জানবার প্রয়োজন হল। শিবস্বামী ভূয়ার নামে একজন নয়মণ্ডী মাজাজী (যিনি গবর্নমেন্টের হয়ে মধ্যে মধ্যে ভোট দিতেন) ঐ সঙ্ক্ষে একটা বই লেখেন। বিলেত থেকে সেই বই পাঠাবার জন্তও তার আসতে লাগল। দ্বিতীয় চাল হল, কনসার্টেটিভদের দ্বারা আপত্তি তোলান, সে আপত্তির দ্বারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের ভয় দেখান, তাঁদের মনে 'এই বুকি সব গেল' ভাবটি সৃষ্টি করা, তার পর ঠোটে জলপাইএর ডাল দিয়ে লর্ড রিডিং বেন সাহেব কে পাঠান, আপোষ করবার জন্ত মধুর বক্তৃতা, তার মধ্যে অমনি, casually, গোটাকরেক safeguard এর কথা তোলা। এই হৃদয়-পরিবর্তনের জন্ত আমরা কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন, ও সেই উচ্ছ্বাসে federalism এবং safeguards দুইই গলাধঃকরণ করবার সম্মতি জাগান দিয়েছি। আমাদের



মত কতক জাত পৃথিবীতে ছুটি নেই। ‘এই দুটি সব গেল’  
‘না, আ বাচলাব’ ‘কতবাদ’ এই হল গোল-বৈঠকের লগিটিক্স।  
এখানে যেটি সংঘটিত হচ্ছে, তাকে মাত্র ষড়িতে লক্ষ্যমান দেওর  
আন্দোলনের সঙ্গেই তুলনা করা চলে, যার axis হল  
হোইটহলে, যার দোলনের শক্তি হ’ল আশা ও নিরাশা।  
কোনো কথা দাবার চালে আমরা ঠকেছি, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ  
ক্রাডক্ সাহেবের বক্তৃতা—‘নিতান্ত ভালমাহুয গেয়ে এই  
খুঁটি আপনাদের ঠকিয়ে গেল!’ এই বোকা সাঙাটাই হল  
পাবলিক স্কুলের প্রধান এবং ইংরেজদের পক্ষে সব চেয়ে  
উপকারী শিক্ষা।

গোল-বৈঠকের কথাও ছেড়ে দিচ্ছি। শুনেছি, এই  
অ-সহযোগ আন্দোলন পৃথিবীকে বিরোধের একটা নতুন  
অস্ত্র দিয়েছে। কিন্তু অল্প দেশের বিপ্লবের ইতিহাস পড়লে,  
এবং এই ‘নতুন’ আন্দোলনের লক্ষণ দেখলে, লেনিন, কামাল  
পাসা, মুসোলিনী, রেজা খাঁর কৌতুকলাপ ও আমাদের  
নেতৃবর্গের নেতৃত্ব তুলনা করলে মনে হয় যে আমাদের  
আন্দোলনের মধ্যে দোলনের অংশটুকুই বেশী। ক্রপটকিনের  
আত্মজীবনী, মিসকি কিংবা স্ত্রীর লেখা লেনিনের জীবনীর  
সঙ্গে মহাআজীর আত্মকাহিনী পাশাপাশি পড়লে  
একটা জীবন পার্থক্য ধরা পড়ে। মহাআজীর জীবনে  
প্রধান সুর হল তাঁর নিজের মোক্ষ, ক্রপটকিনের জীবনে  
প্রধান সুর হল দলিতের উদ্ধার-সঙ্কল্প। লেনিনের উদ্দেশ্য  
আরো সীমাবদ্ধ। যে অত্যাচার তাঁদের প্রত্যেকের  
সহ্য করতে হয়েছিল তার তুলনায় আমাদের জাতির সাধনা  
অ-বাস্তব ভাববিলাস মনে হয়। মনে হয়, আমাদের সঙ্কল্প  
দৃঢ় নয়, নিতান্তই অস্থির, আমাদের চিন্তা নিতান্তই ধোঁরাটে  
ও অস্পষ্ট। তাই হতে বাধ্য যতক্ষণ না তার পিছনকার  
ভাবাবেগ, ইচ্ছাশক্তি ও বুদ্ধির দ্বারা দমিত, প্রণয়িত ও  
চালিত না হয়। কিন্তু, নিছক ভাবাবেগকে দমন  
ও চালনা করবে কে? অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়,  
যারা মধ্যবিত্তের শ্রেণীভুক্ত। এঁদের প্রকৃত কাজ  
প্রোগ্রাম বাঁধা। বাংলা দেশে, চিত্তরঞ্জনের প্রেরণায়,  
কংগ্রেস-কণ্ডের দ্বারা গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস-অক্শিন তৈরী  
হয়েছিল, কোলকাতার করপোরেশনটা নিজেদের হাতে  
এসেছিল। আমাদের সহরে তাইই কলে প্রাথমিক শিক্ষার

অদ্বতপূর্ণ বিস্তার এবং নগরিক আদিব প্রচারকরে একখানি  
উৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়েছিল, পাড়ার পাড়ার বাস-  
সমিতিও গড়ে উঠেছিল। কিন্তু এছাড়া অল্প, তেমে-  
চিন্তে একটা কোন নতুন constructive policy ঝাঁক  
করা হয়েছিল বলে মনে হয় না। অনেক বলবেন, আমাদের  
সময় ছিল না, সুবিধা ছিলনা। তা নয়। পাছে কোন  
প্রোগ্রাম বাঁধতে গেলেই বাধাবিপত্তি এসে পড়ে, এই ছিল  
আমাদের ভয়। জয়-রোধের কথা তুললে ধান্দিকরা সরে  
দাঁড়াবেন, শাস্ত্রের নামে আপত্তি তুলবেন, জমি ও আঁদের  
আপেক্ষিক সমতাগের কথা তুললেই জমীদার, বিত্ত ও  
বৃত্তিভোগীর দল পালিয়ে যাবেন—এই ধরণের ভয়কে শক্তির  
সঞ্চয় বলে এসেছি। তা ছাড়া, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তরফ  
থেকে এও বলা চলে যে বর্তমান আন্দোলনটা অনেকটা  
শিক্ষার ও শিক্ষিত সমাজের বিরোধী। এ শিক্ষার অর্থ  
অবশ্য বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি। কিন্তু বর্তমান নতুন শিক্ষা-  
পদ্ধতির আবিষ্কার ও বহুল প্রচার হচ্ছে, ততক্ষণ এঁদেরকে  
নিয়মই চলতে হবে। (অ-সহযোগ আন্দোলনের তৈরী  
‘আশ্রম ও বিদ্যাপীঠ’এ যে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না এ বিষয়ে  
আমি সন্শিত।) নেতাদের বক্তৃতা থেকে মন্তব্য উদ্ধার  
ক’রে আমার বক্তব্য সমর্থন করতে চাই না। মাত্র একটি  
উদাহরণ দেব। পণ্ডিত জহরলাল নেত্র বখন ১৯৩০ সালে  
জেলে যান, তখন তাঁর গোষ্ঠীর নেত্রীবৃন্দ, তাঁর মতের বিপক্ষে,  
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ছাত্রদের কলেজ ছেড়ে আন্দোলনে  
যোগ দিতে পরোয়ানা জাহির করেন। উদ্দেশ্য হয়ত খুবই  
সাধু ছিল। ফলে তিনমাস প্রায় কলেজ বন্ধ থাকে, বিলেতী  
জিনিষ কেনাও বন্ধ হয়, কিন্তু কোনটাই ছেলেদের পিকেটিং-  
এর জোরে নয়, তাড়া করা চাবী ভলান্টিয়ারদের জন্ত।  
যে ছেলেরা কলেজ ত্যাগ করে বাড়ী ফিরে গেল তারাই  
ফিরে এসে বিশ্ব-বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করলে এই  
সঙ্গে যে শিক্ষকেরা যেন অতিরিক্ত বক্তৃতা দিয়ে ঐ তিন  
মাসের ক্ষতিপূরণ করেন। আমরা ক্ষতিপূরণ করলাম  
পরীক্ষার কিছু পূর্বে এবং পরের দিন থেকেই ছাত্রেরা  
পরীক্ষকদের কাছে এসে, মুখ তুলেই অসহযোগ করলে ‘এবার  
বখন ক্ষতি হয়েছে, তখন সোজা করে বেন খাতা দেখা হয়,  
এবং কিছু কালতো নয় দেওয়া হয়।’ এ অবস্থার বুদ্ধি ও

বুদ্ধিজীবির স্থান কোথায়? স্থান একমাত্র পুড়বার ঘরে, ল্যাবরেটরীতে, লেবানেও কারার আওরাজ কানে আসে, তাই শুনে প্রাণটীও ব্যাকুল হয় বীকার করলে আশা করি দেশের নেতারা বিশ্বাস করবেন। তাঁদের একটি কথা শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছি—ঘটনাটি ঘটে বৎসরের প্রথম সপ্তাহে অর্থাৎ কলেজের কুশিকা পাবার পূর্বেই।

যত রকম বুদ্ধি-বিরুদ্ধ তাব এই আন্দোলনের মধ্যে এসেছে তার মধ্যে সব চেয়ে সর্বনাশ করেছে ধর্ম। পুরাতন কংগ্রেসে ধর্মের স্থান ছিল না, ধর্ম তখন বাস্তবিক ছিল, লোকের গোপন সাধনা ছিল। কংগ্রেসের কর্তারা গোড়া হিন্দু, গোড়া ব্রাহ্ম, অর্থাৎ কি প্রার্থনা-সমাজী, মুসলমান কি পার্শ্বী হলেও ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্স মেশান নি, অন্তঃপুর-বাগিনীকে হাটবাজারে দাঁড় করিয়ে দর কষাকষি করেন নি। বাংলা দেশে ধর্ম এই আন্দোলনে নাক ঢোকাতে গীতার গর্ভ দিয়ে। যুগান্তর, বন্ধনোত্তরম্, সন্ধ্যার লেখা আমার-মনে পড়ে, গীতা-ক্রাসে হু' একবার গিয়েওছি। বারীজ, উপেন্দ্র নিজেরা বীকার করেছেন যে তাঁরাই প্রথমে বুঝেছিলেন যে ধর্মের সাহায্য ব্যতিরেকে, ধর্মের আশ্রয় ভিন্ন দেশবাসী স্বাভাবিক অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হবে না। তাঁদের দাবী গ্রহণ করতেই হবে। কেননা এঁদের পূর্বে রামকৃষ্ণ পরম-হংসদেব, বিবেকানন্দ, দয়ানন্দ সরস্বতী প্রমুখ সাধুজনের প্রবর্তিত হিন্দুত্বানীর মধ্যে রাজনীতির বেশ পর্যাপ্ত ছিল না। বরঞ্চ বলা চলে যে সমাজ-সেবার তাঁরা ধর্মতাব আনতে চেয়েছিলেন। বোধ হয় বিবেকানন্দের ইচ্ছা ছিল যে জীবন্ত সমাজের বন্ধনীকে লোকে ধর্ম বলুক। রাজা রামমোহন রায়ের কৃপায় সমাজ-ধর্মকেই ধর্ম বলতে সাধারণে প্রেরণা পাচ্ছিল। কিন্তু ১৯০৫-৬ সালের গীতাপাঠ একটু অন্তরকমের হল। সমাজ ধর্মের এক অংশে, রাজনীতিতে ধর্মের প্রভাব প্রকাশিত হল। গীতাপাঠ যখন ছেলেরা আরম্ভ করলে, বৈষ্ণবেরা কেন চুপ থাকিবেন। আরম্ভ হল কীর্তন, নাচন-কাঁদন, গড়াগড়ি, বৈষ্ণব-সাহিত্য-পাঠ। একধারে অন্তত্ববাজারের দল, অন্যধারে চিত্তরঞ্জন। চিত্তরঞ্জন ধনী, হাতে একাধিক কাগজ। বিপিনচন্দ্র পালকে দিয়ে বলান হল যে-বঙ্গের বিশেষ হল এই বৈষ্ণব সাহিত্য, তাবাবেগে, কলরায়, এই 'কাছাকাছাকা' ইত্যাদি। Soul of

India, বাংলার প্রাণ অধিকৃত হবার পর সেই soulful প্রাণ-বলক সাহিত্য, কলা, চাকনির তৈরী হ'লই, কর্তৃ-ক্ষেত্রেও তার প্রকাশ হুক হল। এই সময় এলেন গান্ধীজী, আমরা তাঁর মধ্যে ভারতবর্ষের প্রাণ খুঁজে পেলাম। কিন্তু তিনি মূলতঃ ধার্মিক, তাঁর সমস্ত তাঁর নিজের। হুঃখ এই যে কি করে একজন ব্যক্তির সমস্তা দেশের সমস্তার সঙ্গে মিশে গেল জানতে হলে mass psychology পড়লেই যথেষ্ট হয়, পলিটিক্স জানবার কোন প্রয়োজন নেই। তার-পর খিলাফৎ আন্দোলনের সমগ্র শক্তি নিয়োজিত হল স্বাধীনতার কাজে। খিলাফৎ আন্দোলনের প্রধান কথা—super-territorial sovereignty of the Khalif, আর আমাদের কথা ছিল ভৌগোলিক স্বাধীনতা। সমুদ্রের জল গ্রামের নদীতে প্রবেশ করলে বান ডাকে, কিন্তু তার পর ভীটাও পড়ে। এখন সেই ভীটা চলছে। জোয়ারের জলের অংশ নিয়ে গ্রামের আলের ওপর লাঠালাঠি চলছে। মুসলমান সত্যতা বলতে ভারতবাসী মুসলমান যা বোঝেন তাতে ধর্ম ও পলিটিক্সের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। এ পার্থক্যহীনতা গান্ধীজীর মনোমত। তাই চরকার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের চক্রের তুলনা করলেন, সরোজিনী ও সরলা দেবী চরখা চালিয়ে মাথা ঘুরে অনেকে দিব্য-দৃষ্টি লাভ করলেন, প্রফুল্ল রায় চরখার প্রসার-কার্যে এবং বিজ্ঞানমন্ডির বিশেষ করে ল' কলেজ ভাঙ্গবার crusade এ দেশে দেশে বেড়াতে লাগলেন। চরখা হল নতুন জাতীয়তা ধর্মের ত্রিশূল। এই ধরণের প্রতীক অনেক জুটল। তারপর saints খোঁজার পালা—বেহারের রাজেন্দ্রপ্রসাদ, মাল্লাজের রাজগোপালাচারী, গান্ধীজীর উৎসব-মূর্তি। তাঁদের পূজা অর্চনাই দেশের প্রধান কাজ হল। এই দুটো দৃষ্টান্তই ধর্মের জয়-ঘোষণার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এই সময় শত শত conversion হয়েছিল, মতিলাল, চিত্তরঞ্জন, তবে সব revealed ধরণের। গণপূজার মধ্যেও ধর্মের সেই mystic whole, খন্দর-পরিহিতের মধ্যে সেই feeling of the elect, বক্তৃতার সরল ভাষায় সেই sermonising, বিশেষ করে sermon on the mount এর গর, জেল-প্রত্যাগতের মধ্যে সেই feeling of martyrdom, ধর্মের সব কিছুই এই আন্দোলনে জুটেছিল। কথ, করাসী বিপ্লবের সঙ্গে religious revival এর তুলনা

করা হয়েছে, কিন্তু সেখানে ধর্মের অংশটুকু হারানো গেল। এবং যদি নাও থাকত তাকে আমাদের কতিবুদ্ধি ছিল না, কিংবা ধর্মকে তাড়ার দারিদ্র্য বলে যেত না, কিংবা সেই ধর্মশাস্ত্রের অস্ত্র সে দেশে বা কতি হয়েছে তার অনুকরণ করার সার্থকতা আমাদের ছিল না, এখনও নেই। সে বা হোক আমাদের দেশে এতদিন আন্দোলনের পরে যদি ঐ ধরনের মিশনারী খৃষ্টানী ধর্মের অনুকরণটাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ হয়ে থাকে তা হলে খুব একটা বড় কাজ বে হয়েছে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। ধর্মের ঠেলা কতদূর পৌছেছে মহাশ্রমজীর একটা কাণ্ড থেকেই প্রমাণিত হয়। গবর্ণমেন্টকে জব্দ করার জন্য তাদি বিক্রী বন্ধ করার প্রয়োজন হয়। মহাশ্রমজী তার একটি উপায় পরামর্শ বাংলা দিয়েছিলেন— উপায়টি তাঁর অন্ত্য উপায়ের মতনই ধার করা। এবার ধার করেন শ্রীমাদার কাছ থেকে যিনি কৃষ্ণের বাণীর ওপর অভিমানে বাণী কেন বাশ-বাড় পরামর্শ উজাড় করতে চান। উপায় ঠিক হল, তাল গাছ কাটতে হবে। কাজটা নেহাৎ শক্ত নয়। কিন্তু এই সহজ কাজই একটা ছেলে করে উঠতে পারল না। সে পড়ল তালগাছা চাপা, গেল মারা। মহাশ্রমজী তাঁকে martyr রলেন। আজ গত কয়েক বৎসর এই martyr কথাটির যত প্রচার হয়েছে অত প্রচার শিকারও হয় নি, চরখারও হয় নি। সাহেব খুন করলে martyr, হিন্দুকে খুন করলে সহীদ, আবার তালগাছা চাপা পড়লেও martyr! তফাৎ কোথায়? তফাৎ নেই, কেন না সব খুনের পিছনে আছে একটা religious emotion, যার সঙ্গে উদ্দেশ্যসিদ্ধির কোন যোগাযোগ নেই। দণ্ডী যাজ্ঞার কথা, হিন্দু সভা, জমায়ৎ উলুমার কথা সকলেই জানেন। আর জানেন, কিন্তু স্বীকার করেন না, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তথাকথিত দেশাত্মবোধের বিরুদ্ধে কোন কিছু বলছেই, বে বলে তার religious persecution, বেটা ordnance এর মতন দেহে না বাজলেও প্রাণে বাজে।

এই প্রকার ধর্মভাবের প্রাচুর্য আমাদের কাছে আদিম অসভ্যতার পরিচায়ক। জানের ইতিহাসে দেখছি, প্রত্যেক জ্ঞান নিজের পারে দাঁড়াতে শিখেছে, specialisation কথাটির অর্থই তাই। বিলেতে পলিটিক্সের আলোচনা ও ব্যংহাস দুইই অনেক দিন ধরে চলে আসছে, সে দেশে

Aristotle সর্বপ্রথমে politicianকে ethic থেকে পৃথক করেছিলেন, মধে কনফুসে catholic churchএর দুর্গ পার্থক্য কমে এলেও তার পর থেকে এই পার্থক্যটা চলে আসছে। ক্যান্টনরা আবার পার্থক্য দূর করতে দৃষ্টেই হয়েছেন কিন্তু কমুনিজমের ঐতিহ্য শক্তিতে সে চেষ্টা সফল হবে মনে হয় না। বর্তমানে সর্বদেশে ধর্মকে state থেকে ভিন্ন করা হচ্ছে। এক মুসোলিনি করছেন না আর আমরা করছি না। এই আদিমতার উৎপাত সভ্য জগতে একেবারেই অচল। সচল হতে পারে জীবনকে দুই-ভাগে ভাগ করে, একটা private world আর একটা public world, এবং এই দু'এর যোগটি contractual basisএর ওপর স্থাপিত করে। কন্নায়ী বিপ্লবের সময় executive decrees দ্বারা ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করান, Communist গবর্ণমেন্টের propaganda সাহায্যে তাঁর অনন্তিত্বে বিশ্বাস করান, এবং ইটালীর concordatএর সাহায্যে spiritual এবং temporal authorityর মধ্যে বিনিবনাও করান মধ্য যে সচেতন deliberateness আছে, কেবলমাত্র তারই দ্বারা বর্তমান সভ্য জগতে আদিম যুগের ধর্মপ্রবণতাকে এই যুগের কল্পশীলতার সঙ্গে খাপ খাওয়ান যেতে পারে। কিন্তু মহাশ্রমজী তা করছেন না। তাঁর নিজের মনে, হিন্দু সভার মনে, মুসলিম লীগের মনে পলিটিক্স ও ধর্মের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। আমাদের বিরোধ-জ্ঞান কেবল মাত্র ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিপক্ষেই খাটিয়ে নিঃশেষ হয়েছে। নচেৎ স্বরাজ পার্টির মধ্যে, কংগ্রেস দলের মধ্যে সামাজিক সংস্করণ-শীলতার প্রধান কেন্দ্র খুঁজে পাওয়া যায়।

অনেকে বলেন, সব হবে, তবে এক সঙ্গে নয়। বেটা প্রথম দরকারী সেইটে আগে হোক, পরে সব; আগে রাজ্যভার আমাদের হাতে আনুক, পরে সমাজ-সংস্কার, সাহিত্য-সৃষ্টি ইত্যাদি। এই আগে পরে জিনিষটা ঠিক বুঝি না। যদি আমাদের দেশাত্মবোধ ভেগেই থাকে, তা হলে সেটা শুধু একটি মাত্র প্রণালীতে বইছে স্বীকার করা যায় না, আর যদি স্বীকার করাও যায় তা হলে বইতে দেওয়া উচিত নয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে। আমাদের পলিটিক্স বিরোধের, সৃষ্টির নয়। সর্বদাই opposition

party, বিরুদ্ধ দল হয়ে থাকতে যে পার্থক্যহীনতা, সৃষ্টিবিমূর্ত্তহীনতা, অস্বাভাবিক আসে, সে সবই আমাদের এসেছে, লক্ষ্য করেছে। পরে হবার আশায় মধ্যে বড়টা খৈয়ের ইজিত আছে, সেটুকু উপদেশেরই মধ্যে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে কাজ করার মধ্যে ততটা নেই। একটা তারিখের মধ্যে স্বরাজ পাবার আশাতে অধৈর্যের প্রমাণই পাওয়া যায়। এ সবেগ পিছনে আছে একটা দায়িত্বহীনতা, যার জন্য দায়ী এই স্বামী বিরোধের অবস্থা। বিরোধ না হলে চলে না—কিন্তু বিরোধকে সংঘাত হবার একমাত্র উপায় ভাবার মতন একদেশদর্শিনতা আর ছুটি নেই। যদি বিরোধকে নিজের হানে আঁক না রাখা হয়, তা হলে সর্বনাশ হয়। সর্বদাই বিরোধের উপর সৃষ্টির দৃষ্টি রাখতে হয়, তাকে একটা উপায় মাত্র ভাবতে হয়, তবেই লাভ। যেখানেই বিরোধ একটি মাত্র সামাজিক শক্তিতে পরিণত হয়েছে, সেখানেই অস্বাভাবিক বাবদার অস্বাভাবিক রকমে বিকৃত হয়ে গিয়েছে।

এখন আমাদের ঘেঁষের এই political obsession এর ফলে বিরোধ-বৃত্তকে সামলান যাচ্ছে না। অস্বাভাবিক সমাজে যেমন খেলাধুলো, নাচগান, শোভাযাত্রা, লেখাপড়া ঘোষ ব্যবসা-বাণিজ্য ও সমবেত প্রচেষ্টার দ্বারা বিরোধ প্রশমিত হয়, এদেশে তা আর হচ্ছে না, কেন না ভারতবর্ষের গ্রাম্য-সমাজ ভেঙেচুরে গিয়েছে, তার বদলে এসেছে নগর-সভাভা। মূল খুঁইয়ে আমরা ভেঙ্গে বেড়াচ্ছি। গ্রামকে পু-জীবিত করার কোন উপায় দেখি না, এক ছোট সহর হতে পারে, যেখানে মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী বসবাস করবেন। কিন্তু ঠারাই অস্বাভাবিক লোপ পেতে বসেছেন, অতএব এখানেও হতাশ হতে হয়। সেই জন্য একমাত্র উপায় মনে হয়, জনকয়েক লোকের এই আন্দোলনের বাইরে থেকে সৃষ্টির কাজে মনোনিবেশ করা। বিরোধ-বৃত্তের কুফল হ'তে বাঁচতে ও বাঁচাতে হলে এক দল নিকাম ও নির্ভিকার প্রবৃত্তির লোকের একান্ত প্রয়োজন। ঠিক এই সময় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, বিশ্ববিদ্যালয়ের, লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরীর বৃত্ত প্রয়োজন, অত প্রয়োজন বোধ হয় কখনও ছিল না।

বিরোধের মাত্র করণী কুফল দেখাচ্ছি। বিদেশী রাজাকে জয় করবার জন্য আমরা কি উপায় অবলম্বন করেছি একবার

স্মরণ করি। আমরা ভাবিয়েদের সাহায্য গ্রহণ করেছি, বুদ্ধি অর্থাৎ বিচার-শক্তিকে সরিয়ে রেখে, তাকে কর্মপ্রবণতার প্রতিকূল ভেবে। আমরা বিশেষ করে ধর্মের সাহায্য গ্রহণ করেছি এই ভেবে যে ভারতবাসী বড়ই ধর্মপ্রাণ। আমরা পলিটিক্সটাকে নিতান্তই অস্বাভাবিক জগতের সামগ্রী করে তুলেছি। আমরা সর্বদাই বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে কুষ্ঠা বোধ করি নি। এখন উপায়মাত্রেরই এই স্বভাব যে তার দোষগুণ উদ্বেগের সঙ্গে ও সার্থকতার সঙ্গে মিশে থাকে। যখন উদ্বেগ সফল হয় তখন তার সাধনের ইতিহাস সিন্ধি থেকে মুছে যায় না। সেই জন্য আমার ভয় হয় স্বরাজ গভর্নমেন্ট গণ-মনের ক্রীড়নক হবে এবং গণ-মন যে চপল, নির্কোপ, নিষ্ঠুর এ আর বলে দিতে হবে না। জন-সাধারণকে জাগ্রত করা ভাল কাজ, পলিটিক্সের প্রধান কাজ। কিন্তু সত্যিকারের জাগ্রত অর্থাৎ শিক্ষিত হবার পূর্বে যদি জনগণ আদ্যমুগ্ধ অবস্থায় ককিয়ে ওঠেন, তা হলে সেই ককানিকে vox dei বলে পূজা করার মতন শক্তির অপচয় আর কি হতে পারে? এই জনমতের প্রভাবই হয়ত আমাদের বৃদ্ধি করতে হবে এবং বিরুদ্ধমতাবলম্বী লোকের প্রতি অত্যাচারও করতে হবে। Mass movement এর দিগন্ত এইখানে, সেটা anti-intellectual হয়েই পড়ে। তখন আদিম প্রবৃত্তির বশে মানুষ বা করে তাই ভাল বলে প্রমাণিত হয়।

ধর্মভাব শুনেছি দরকারী জিনিষ। কিন্তু পলিটিক্স আর ধর্ম মিশলে অস্বাভাবিক: এই ধরণের কাজ আমরা করতে বাধ্য হব। স্বরাজ পেলেও দেশে চোর-জোচ্চোর থাকবে—আজ না হয় কাল মত-পার্থক্যের জন্য একাদিক দল তৈরী হবে, তার মধ্যে একটি দলের লোকসংখ্যা অস্বাভাবিক: অস্তুর অপেক্ষা কম হবে, তখন সেই দলের পাণ্ডাদের আদালতে হাজির করতে হবে, শাস্তিও দিতে হবে। সে শাস্তি আইনমূলক হবে না—হবে ধর্মমূলক। Political offence হবে তখন sin, কিংবা heresy এবং পাপ ভাঙানর জন্য মানুষের যত উৎসাহ অত উৎসাহ আর কিছুতে নেই। ভাগ্যে বিপ্লবচক্র পাল স্বরাজ পাবার পূর্বেই মারা গেছেন।

যে Soul of India বিপ্লব পালের আবিষ্কৃত সেই soulই মূর্ত হয়ে উঠবে একটা Hegelian State এ

একটা abstraction, idealত। হেগেলের state ছিল intellectual, আমাদের state হবে religious—কিংবা ethical, আমাদের Fascist state এর মতন। ততদিনে আশা করি লাঠির বদলে সড়কি, জোলাপের বদলে আসেনিকের চলন হবে। যে দৈত্য সামনাসামনি যুদ্ধ করে তার সঙ্গে পারা যায়, কিন্তু যে মেঘের আড়াল থেকে বাণ ছোঁড়ে তার অবাস্তবতা আমাদের এতই মুহূর্ত্ত করে যে তার বিপক্ষে হাত তোলার শক্তিই থাকে না।

সব চেয়ে ভয় হয় যে বিরোধের নেশার আমাদের সৃষ্টির অবসর ঘটবে না। থানিকটা বিধিনিয়ম, আইন-কাহ্নন, অজুশাসন ও অবসর দেশকে পেতেই হবে। কিন্তু দ্বারিষদীন সমালোচকের দল থাকবেই, কর্ণ-বিমুখতার অভ্যাস সহজে খোঁচে না, নিরর্থক সমালোচনার মোহ অনেক দূর ভের টানে, কুঁড়েমীর মত অনেকদিন থাকে। শুধু কথার জগৎ কথা কওয়ার অভ্যাস ছিল উনবিংশ শতাব্দীর কৃষিয়ান বিপ্লববাদীদের, এখনও যে সেই পুরাতন অভ্যাসের দোষেই পঞ্চবার্ষিক প্রান ততটা সার্থক হচ্ছে না এ কথা নিজেই ট্যালিন স্বীকার করেছেন। এই বিরোধের জন্য বিরোধের অভ্যাসই আমাদের স্বরাজ গবর্ণমেন্টের প্রধান শত্রু হবে। সাহিত্যেরও সর্বনাশ হবে আমার মত সমালোচকদের হাতে পড়ে।

আজ যদি এই বিপদের হাত থেকে পরিভ্রাণ পাওয়ার প্রয়োজন থাকে, তা হলে এখন থেকেই সাবধান হতে হবে—ভাবাবেগকে দমন করতে হবে, realist হতে হবে, ধর্মকে নিজের কোঠার বন্দী রাখতে হবে, সৃষ্টির কাজ শুরু করতে

হবে, সেকন্ডা সুবিধা নিতে হবে। আমাদের জ্ঞান চাই। নিজের দেশের কথাই আমরা জানি না। কী আশ্চর্য্য প্রত্যেক দেশের একটা হলেনই না কত Research Bureau আছে—তাদের research সব propagandist ধরণের হলেও, তার fact-finding zealকে অগ্রাহ্য করা যায় না। আমাদের কংগ্রেস এতদিন ধরে কাজ করে আসছে, আমাদের কাজ ভারতের মতন মহাদেশকে খারান করা, অথচ এতদিনে একটা Research Bureau স্থাপিত হল না। এ জগতে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই প্রধান বল, তাই আমাদের নেই। আমাদের প্রতিনিধিরা Blue-books পড়েন না, কিংবা যখন পড়েন তখন সেখানে কোথায় কোন ঘটনা, কোন সিদ্ধান্ত পক্ষপাত ছুট হয়েছে দেখাবার চেষ্টা নেই—কেন না আমাদের Research Bureau নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের এই facts যোগান দেবার প্রত্যাশা করা যায় না। তাদের না আছে লম্বা, না আছে সুবিধা, না আছে সাহস, না আছে ক্ষমতা। যদি কোন বড় সাহেব বলেন, দেশের লোকেরা আর্থিক হিসাবে উন্নত হচ্ছে, আমাদের হাতে এমন কোন statistics নেই যাঁর দ্বারা প্রমাণ করতে পারি, দেশের লোক গরীব হয়ে যাচ্ছে। যদি বড় কর্তারা বলেন—লোকসংখ্যার হার বাড়ছে, তবুও দেশের দুর্দশা বাড়ে নি—আমরা না বলতে পারি না, জোর বলতে পারি—জীব দিয়েছেন যিনি আহাির দেবেন তিনি। ভাবের বদলে জ্ঞানের disciplineকেই একমাত্র দেশের আশা বিবেচনা করি। \*

\* একটা মহাত্মা গান্ধীর অনবন-ব্রত গ্রহণ ও পুণা-চুক্তির পূর্বে লেখা। লেখকের উক্তির সহিত আমরা একমত না হইলও, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর অল্পভাষ্য একাংশের মত হিসাবে আমরা ইহা একাংশ করিতেছি। উঃ সঃ।

## চুক্তিনামার কথা

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

—লেদিন মাঘের রাতে,  
করপল্লব রাখি' তব মম হাতুড়ী-পেটান হাতে,  
দেব, দ্বিজ আর অগ্নি সাক্ষী, করনি কি প্রিয়া পণ,  
আমারে ঘেরিয়া রহিবে তোমার যতক আকিঞ্চন !  
চুক্তি ছিল যে জোগাইব আমি সাধ্য যা' আছে মোর—  
'ধূপছায়া' সাড়ী—'ব্রেসলেট', নয় 'নেকলেস' বড় জোর !  
সাধ্য যা' ছিল সবই তো করেছি—বুকে হাত দিয়ে বলি -  
তবু প্রিয়া তব চুক্তি ভাঙ্গিয়া কেন গেলে মোরে ছলি' ?

জানি, ভাল করে জানি,—  
নারী ও লক্ষ্মী চঞ্চলা বড় করে সবে কাণাকাণি !  
আমি ভেবেছিলাম, লক্ষ্মী-নারীরা হ'বে কিছু ধীরা বুঝি—  
আঁচলে তাহার বাঁধিলাম আমার জীবনে যা' ছিল পুঁজি !  
তিলে তিলে যাহা মনের আড়ালে করেছিলাম সঞ্চয়—  
যাহা নিয়ে তোমা বাহুবন্ধনে করিতে চাহিলাম জয় ;  
ওগো চঞ্চলা ! আঁচলে তা' বাঁধি' ফেলি' গেলে বিফলতা-  
ছিল কিগো সেই চুক্তিনামায় মুক্তির এ, বারতা ?

চুক্তিনামার জালে—  
আমি যে পড়েছি বন্দী হেথায় তুমি তো অন্তরালে !  
অশরীরী রূপে চুপে চুপে গেলে জালের ছিদ্র ধরি'—  
বিরাত আমার আকাজক্ষা নিয়ে গেলুম আমি বাঁধা পড়ি !  
শত চূনন কাঁদিছে বন্ধে—লক্ষ আলিঙ্গন—  
চুক্তিনামায় যত ছিল লেখা কান্দে করি বণ্টন ?  
হাসে ধরিয়া পুণিমা রাতে চকোর উঠে বা গাহি'—  
তবুপত্র চুক্তিনামার অর্থ খুঁজিয়া চাহি !

এ মর-জগত তলে—

কুসুম-কোরক সুবাসের সাথে চুক্তি কি কভু চলে ?  
হাসিয়া দখিণা ভিতল বন্ধে করে যদি পরশন—  
পলকে লুটিয়া পড়ে যায় তার সকল আকর্ষণ !  
ঝরা কলিকায় নবীন পাতায় যত হয় কাণাকাণি—  
মৃত-বৎসার পুত্রের লাগি' আর্ত করুণ বাণী !  
মৃতে ও জীবিতে চলে চিরদিন চুক্তিনামার কথা—  
যত ঘাঁটে শুধু তত বেড়ে যায় ব্যথা আর জটিলতা !

ভবিষ্যতের টানে—

কে জানিত তুমি বর্তমানে ভুলিবে মধ্যখানে !  
আমি অতীতের শুষ্ক পত্রে অব্যাহার অশ্রুপাতে—  
বঞ্চিত প্রেমে বন্দনা করি শত অভিসম্পাতে !  
প্রিয়ার সহিত প্রেম যেন মোর হ'ল চিরসমাহিত—  
অশরীরী মায়া শরীরের সাথে মিলিল অতর্কিত !  
না পেয়ে আধার আশ্রয় আমার শূন্যে ঘুরিয়া মরে—  
সলিলময়্য মরণোন্মুখ ছ'হাত বাড়ায় ধরে !

এমনি করিয়া তবে—

জীবন আমার চলিবে কি নিতি মরণ-মহোৎসবে ?  
চলে যেন ভীত সায়ক-আহত পক্ষী মেলিয়া ডানা  
রক্তে রাক্ষা'য়ে সারা পথ শুধু হাহাকারে দেয় হানা !  
অতীতের স্মৃতি জীবনে জড়া'য়ে চাহি ভবিষ্য পানে—  
জানি, সে আঁধার শূন্যগর্ভ তবু প্রাণ নাহি মানে !  
আকাশে, বাতাসে ছড়াইয়া দেই চুক্তি-নামার কথা—  
বৃথা সব জানি, শুধু তারি লাগি, খুঁজি' আরো বিফলতা



# যোগ-বিয়োগ

(পূর্ণাঙ্গুষ্টি)

—শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

## পনের

ভাবপ্রবণতার দিক দিয়া যতই শোভনীয় হোক, দেখিতে শুনিতে যতই সুন্দর হোক না কেন,—বাস্তবতার এই কঠোর ছনিয়ার এই বেণেভীর কারবারে,—যেখানে ডান হাতটা তুমি না দিলে, অপরের বাম হাতের সাহায্য পাইবে না, সেখানে বিপিনকে এই অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া গিরির সম্ভব না। বিবেচনামস্ত হই নাই—এ বলিতেই হইবে।

বিপিন ধনী—বিপিনই একমাত্র ব্যক্তি যে গ্রামের মধ্যে গিরির মুখপানে চাহিয়াছিল—তা সে যত নীচ স্বার্থেই হোক। এ ছনিয়ার ধনের একটা মন্ততা আছে,—কৃত্রিম বিনয়ে ধনী মুখে যতই বৈষ্ণবী বুলি আওড়াক—তার মনে একটা প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার আছেই, স্বচ্ছলতার একটা অভিমান আছেই, এই অহঙ্কারে অভিমানে ছনিয়ার উপর তাহার দাবী, ছনিয়া তাহার সম্মান করিবে, মাহুষের মাথার উপর দিয়া তাহার পায়ের তলার পথ তৈরী না হোক—তার পায়ের গোড়ায় মাহুষের মাথা নত হইবে;—ধনের জোরে জনকে সে কিনি-রাছে মনে করে। আর সাধারণ ছনিয়ার এই বণিকের যুগে বেণেভীর কারবারে আপনাকে মাহুষের বিক্রয়ও করিতে হয়, নতুবা বেগিয়া তাহার হাতের মুঠা বন্ধ করিয়া অনাহারে ছনিয়াকে মারিবে;—মাঝে মাঝে গিরির মত অবিবেচনার কার্যে কণিকের জন্ত সত্যকার মাহুষের দেখা পাওয়া যায়, কিন্তু সে ঐ কণিকেরই জন্ত;—কণিকের জন্ত আপনাকে ভাসাইয়া তুলিয়া সে আবার তলাইয়া যায়।

যাক, বাহা বলিবার কথা তাহা এই—গিরির প্রত্যাখ্যানে বিপিনের ধনের অহঙ্কারে যা লাগিয়াছিল,—সে অপমান বোধ করিয়াছিল; সে গিরিকে সাহায্যের সঙ্কল্প ত্যাগ করিল, শুদ্ধ যে নির্দ্বিগ্ধভাবে ত্যাগ করিল তাহা নয়, তাহাকে জখ করার প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়ও তাহার ছিল; সে আপন স্বরে খাড়া দাঁড়, গিরির কথা মনে অহরহ ঘোরে কিন্তু একান্তে কোন

খোজখবরই লয় না, পথে ঘাটে পাঁচুর মায়ের সঙ্গে দেখা হইলেও প্রসঙ্গক্রমে ও কথা তোলে না।

‘খাইতে না দিয়া বাজীকর বাঘ বশ করে’,—এ কথাটার উপর অগাধ বিশ্বাস বিপিনের।

গিরির মনেও একটা সঙ্কল্প ছিল—সে ধনকে অবহেলা করিবে, ঘৃণা করিবে, ধনীর ছ্যারে সে হাত পাতিবে না,—বিশেষ করিয়া ওই বিপিনের সংস্রবে সে প্রাণান্তেও আসিবে না; সে পাঁচুর মাকে কহিল—

“পাঁচুর মা, তোমরা ত খেতে খাও, কি খাটুনী তোমাদের জোটে?”

পাঁচুর মা কহিল—“আমাদের কথা বাদ দাও মা, পুরুষে খেতে আনে, আমরা মেয়েরা ছোটো মাছ ধরে আনি, ছোটো শাক-পাত তুলে আনি,—সে কি দিন চলা—না বেঁচে থাক!—”

গিরি কহিল—“যাদের বাড়ীতে পুরুষ নেই—?”

—“পুরুষ যাদের নাই, তাদের মা শতেক-খোয়ার, তারা কেউ খেতে পায় না,—আবার কার রাজার হাল—”

গিরি চমকিত হইয়া কহে—“রাজার হাল? সে কি ক’রে হয় পাঁচুর মা?”

পাঁচুর মা কহিল—“সে কথা শুনতে তোমাদের নেই মা; তোমরা সং জাত—”

গিরি উত্তপ্ত হইয়া কহে—“জাতের কথা তুলো না পাঁচুর মা, বায়ুন বাগ্গী বলে জাত ত আর নাই, আছে বড় লোক আর গরীব লোক,—আমি ত বলেছি, আমি গরীব—আমি তোমাদের সঙ্গে একজাত।”

পাঁচুর মা বিব্রত হইয়া কহে—“তা হোক, সে শুনে ক্ষি করবে মা?”

গিরি দৃঢ় কর্তে কহে—“না তুমি বল—।”

—পাঁচুর মা উৎকণ্ঠা বিরক্ত হইয়া কহে—“ইচ্ছাং বিক্রী করে

মা, তারা বলে খেয়ে পরে ত বাঁচি—তার পর ক'র ? ধন আমার লগ্নে যাবে,—তা লগ্নে আমার কাজ নাই । সে—তুমি—”

গিরি বাঁধা দিয়া কহিল—“খান পাঁচুর মা,—ও কথা ত বলতে আমি বলি নাই তোমাকে—”

পাঁচুর মা অবাক হইয়া কহে—“সে কি—বোমা তুমিই ত জোর করে,—”

উদ্ভেজিতা গিরি অতি দৃঢ়তার সহিত কহিল—“কক্ষণো না,—কক্ষণো আমি ও কথা বলতে বলি নাই তোমাকে—”

পাঁচুর মা এই মেয়েটার অন্ত পাইল না, সে ভাবিতে লাগিল এ কি ধারার মানুষ ? হার—এই অশিক্ষিতা মেহ-মারাসম্পন্ন দরদী মেয়েটি যদি ওই তরুণীর মনের বিপর্যয়ের সংবাদ জানিত !

পাঁচুর মা অনেকক্ষণ পর কহিল—“এক কাজ কর বোমা, তুমি খান তানার কাজ কর, তুমি সিজো ভাপা করবে, আমি তোমার ভেনে কুটে দেব ;—তাতেই তোমার একটা পেট—”

গিরি কঁপিয়া গেল—সে পরম কৃতজ্ঞতাভরে কহিল, “সে ত খুব ভাল হয় পাঁচুর মা, কিন্তু খান দেবে কে— ?”

পাঁচুর মা হাসিয়া পরম তচ্ছল্যভরে কহিল—“তার ভাবনা কি ? আজই আমি মোটা মোড়লকে বলছি—”

—“পাঁচুর মা !”

গিরির কণ্ঠস্বরে পাঁচুর মা হতভম্ব হইয়া গেল, সে বুঝিতে পারিল না ইহার মধ্যে তাহার কি অপরাধ হইয়া গেল । বিশ্বরের ঘোরটা তাহার কাটিতেই সে জ্বৎ উয়াক্তরে কহিল—

“কি ধারার মানুষ মা তুমি, রাগের কথা ত কিছু বলি নাই আমি !”

এ উত্তরে গিরি শুধু অপ্রতিভই হইল না—আহতও হইল । সত্যই ত এরূপ রুদ্ধতার হেতু কিছু হয় নাই, আর যদি হইয়াই থাকে, অজ্ঞাতে যদি কোন আঘাতই পাঁচুর মা দিয়া থাকে, তার জন্ত ওকে দোষ দেওয়া চলে না, তার জন্ত কাটুকথা বলিবার তাহার অধিকারই বা কি ? ওই যে নারীটী, দাসীবৃত্তি বার ব্যবসায়, বাহার উপর প্রভুত্বের অভ্যাসে এই কটু সে কথা বলিয়াছে, তাহার উপর সত্যকার

প্রভুত্বের দাবী ত, কিছু নাই তার ; তবে থাকিত— থাকিতে পারিত যদি তাহার অর্থ থাকিত ।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া মুখটা নীচু করিয়া বলিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা সে কহিল—“আর কারও ঘরে খান পাওয়া যায় না পাঁচুর মা !”

পাঁচুর মা কহিল—“আর কার অবস্থা আছে মা, যে খানটা তারা বানী দেবে সে খানটা থাকলে তাদের পেটের ভাত হবে । এ গায়ে খান পরকে দিয়ে চাল করিয়ে নিতে এক ওই মোটা মোড়ল ।”

গিরি কহিল—“দাসী বিত্তিও একটা মেলে না পাঁচুর মা ?”

—“মেলে বৈকি মা, তবে এ গায়ে দাসী রাখতেও ওই মোটা মোড়ল, তবে সহরে বাইরে বেকলে মেলে । তা তোমার এই সোমথ বয়েস, এ বয়েসে ত মা বাইরে বেকন হয় না, তার বিপদ অনেক ।”

গিরি ক্ষিপ্তার মত ভিজ্ঞাসা করিল—“ভাল ভাবে ঠেচে থাকবার কি কোন উপায় নাই পাঁচুর মা ?”

বিশ্বরের উপর বিশ্বরে পাঁচুর মা হতবাক হইয়া গেল, কতক্ষণ পর সে কহিল—“আমি ত উপায় বলান বোমা, মোটা মোড়লের কাছে খান নাও, খান ।”

গিরি কহিল—“না না, তুমি এখন যাও পাঁচুর মা, আমি একটু শুই ।” উদ্ভেজনায় তখন সর্বশরীর তাহার ধ্বংস করিয়া কাঁপিতেছিল, সে সেইখানেই লুটাইয়া পড়িয়া ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ; যে রুদ্ধ কান্না তাহার বুকের মাঝে কয়দিন হইতে স্তরে স্তরে জমা হইয়া আছে সব বেন আজ নিঃশেষে বাহির হইয়া আসিতে চায়, এ ওমোট আর তাহার সহ হয় না ; কান্না আজ তাহার সেই বিসর্জিত শিশু-দেবতাসির বিগ্রহের তরে, কান্না তাহার হতভাগ্য স্বামীর তরে, কান্না আজ তাহার নিজের তরে, জীবনের তরে । হায়, বাঁচিবার আর ত তাহার কোন উপায়ই নাই !

পাঁচুর মা বার নাই, সে পরম মেহতরে তাহার সর্ব অঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল—“কৈদ না মা, কৈদ না ছিঃ—”

গিরি ক্রন্দনবিভজিত কণ্ঠে মিনতি করিয়া কহিল—“তুমি যাও, তুমি যাও পাঁচুর মা, আমার একটু কান্দতে দাও ।”

### কোল

গিরি সংকল্প করিল সে মরিবে, এমন করিয়া আপনাকে বিক্রয় করিয়া বাঁচার অপেক্ষা মরণই সহস্র গুণে কাম্য ! আর মরিবে সে এই অনাহারেই শুকাইয়া শুকাইয়া, তিলে তিলে দগ্ধ হইয়াই সে মরিবে যেন তাহার যাতনার প্রতি দীর্ঘশ্বাসটা সে রাখিয়া যাইতে পারে, যাহা অভিশাপ হইয়া এই বিকিকিনির সংসারে বাণিজ্যের অন্ধশায়িনী লক্ষ্মীর সোনার বর্ণটাকে মসীময় করিয়া দেয়। হায়রে,—হতভাগিনী নারী জানে না ঐ রাক্ষসীর অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করিতে, ঐ রাক্ষসীর চরণযুগলের অলঙ্কৃত রাগ যোগাইতে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে কত লক্ষ বলি হইয়া যাইতেছে, তবু তাহার পায়ের রং মনোমত হইতেছে না, অধরোষ্ঠে হাসির রেখা ফুটিতেছে না !

এই সংকল্প লইয়া পাঁচদিন সে কিছু খায় নাই, শুধু জলের উপর নির্ভর করিয়া পড়িয়া আছে। পাঁচুর মা কত সাধ্যসাধনা করিয়াছে, তবু ও না, তাহাকে বলিয়াছে—“শরীর বড় খারাপ পাঁচুর মা, আমার অস্থখ ক’রেছে।”

পাঁচুর মা নিজের হইতে সেদিন সের খানেক চাল, কয়টা বেগুন, মূলা আনিয়া দিয়া কহিল—“বৌমা ওঠ, উঠে রেঁধে ছুটো খাও ; না খেয়ে তোমার শরীরের এমন হাল হয়েছে, খেলে দেলেই শরীরে বল পাবে, ফুটি পাবে।”

গিরির মাথায় যেন আগুন জলিতেছিল, সে অবজ্ঞাভরে সেই প্রকার দানগুলোকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল—“আমার কি এতই দৈহিকদশা হয়েছে পাঁচুর মা বে, তোমার কাছেও ভিক্ষে আমার নিতে হবে ?”

পাঁচুর মায়ের মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল, সে চাল তরকারিগুলি আপন জাঁচলে তুলিয়া নীরবে চলিয়া গেল, একটা কথাও বলিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না।

গিরি আপন মনেই আপনাকে কহিল—“ওর ভিক্ষেই বা কেন নেব আমি ; তার চেয়ে যে আপনাকে বিক্রী করাও ভাল আমার।”

এর পর হইতে পাঁচুর মা আর আসে নাই, গিরিও তাহাকে ডাকে নাই ; সে আজ হুদিনের কথা।

কিন্তু অসহ ব্যস্তা ! পেটের মধ্যে সমস্ত অন্নগুলো যেন শুটাইয়া পাকাইয়া যাইতেছে, একটা অসহ দাহে যেন

ভিতরটা পুড়িয়া যাইতেছে ; গিরি মাঝে মাঝে এক এক খটী জল ঢুক ঢুক করিয়া গেলে, পর মুহূর্তে বমি হইয়া সব উঠিয়া যায়। চার দিনের সন্ধ্যা হইতেই এ যাতনাটা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ; আজ প্রত্যঃকাল হইতে মাঝে মাঝে যেন চেতনা লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, দৃষ্টিতে কিছু পড়েনা, কানে কিছু আসে না, অথচ মন সবটুকু অস্থবল করে ! মরণের ছায়া-ছবি যেন চক্ষের সম্মুখে নাচে !

কি বীভৎস ! গিরির মনে হয় ওই চক্ষের সম্মুখে অন্ধকার, ওই অন্ধকার দিয়া একখানা শিথিল কঙ্কালময় হস্ত ধরণীর সমস্ত ছবি তাহার চক্ষের সম্মুখে বুলিয়া দিয়া চোখ টিপিয়া ধরিতেছে, তাহার আবরুদ্ধ কানের মাঝে সেই কঙ্কালের কোতুকের থিল থিল হাসি যেন বাজিয়া উঠিতেছে, সে যেন কোতুক করিয়া বলিতেছে—বলত আমি কে ?

সমস্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করিয়া গিরি প্রাণপণে জাগিয়া উঠিতে চাহিল ; আবার অতি অল্পক্ষণ পরেই সেই অল্পভূতি, তাহাকে এই ধরণীর বুক হইতে সেই হাত খানাই সবল আকর্ষণে ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে !

সত্যে আবার গিরি আপনাকে ঝাঁকি দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল ; শীতের প্রভাতে সেদিন সমস্ত ধরণী নিবিড় কুয়াসায় আচ্ছন্ন, নিবিড় বাষ্পকুণ্ডলীর মাঝে সব যেন লুপ্ত হইয়া যাইবে—গাছের পাতা হইতে শিশিরবিন্দু বারিধারার মত ঝরিয়া পড়িতেছিল। সূতীক্স হিমকণার ধরণীর জীবন জর্জর হইয়া উঠিয়াছে।

চেতনা প্রবুদ্ধ করিয়াও গিরি দেখিল সমস্ত ধরণী ধূমাচ্ছন্ন। সে সত্যে চীৎকার করিয়া উঠিল—পথ নাই, পথ নাই মাটির বুক ফিরিয়া যাইতে কি পথ নাই ? অল্পক্ষণ পরে সে বুঝিল এ কুয়াসা, আশস্ত হইয়া সে এদিক-ওদিক চায় !

আহার ! আহার ! একটা কিছু, যা আহার করিয়া সে এই বিভীষিকার হাত হইতে নিস্তার পায়, সে খানিকটা জল ঢুক ঢুক করিয়া খায়, পরক্ষণেই একটা উদগ্র উল্লসীর্ণের অল্পভূতিতে সর্বদা মোচড় দিয়া উঠে, সে আগ্রাণ চেষ্টায় উঠিয়া পায়ের কাছেই লেবু গাছটার কয়টা পাতা কচলাইয়া শৌকে ; একটা লেবুও নজরে পড়ে ; গাছটা খুব বড় নয়, গিরি ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়া লেবুটিকে পাড়িয়া লইয়া, পাত দিয়া কাটিয়াই লেবুটা চোবে।

লেনুটা চুবিয়া তাহার বসির ভাবটা কাটিতেই সে অনেকটা  
স্বস্থ বোধ করিল।

দাঁড়ায় এক কোণে পড়িয়া একটা মূলা আর অতি  
অল্প কতকগুলি চাল, পাঁচুর মায়ের ভুলিয়া লইয়া যাওয়া  
চাল-ভরকারীর অবশেষ !

আতঙ্কে, বুদ্ধাকার গিরি মূলাটা লইয়া কচ্‌কচ্‌ করিয়া  
চিখাইয়া থাইল। তারপর চাল কটা খটীর জলে ভিজাইয়া,  
চোখ বুজিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল, নিমীলিত চোখ  
হইতে ছ' ফোটা জল টপ্‌টপ্‌ করিয়া পড়িল, মরিতে পারিল  
না সেই দুখে, না মরণের হাত হইতে পরিত্রাণের আশ্বাসে কে  
জানে ?

কতক্ষণ পরে চাল কটা সে অল্পে অল্পে চিখাইয়া থাইয়া  
ক্ষুধার দুর্দান্ত জ্বালা কতকটা জুড়াইল, দেহেও যেন কতকটা  
বল পাইল।

রাজ্যের ভাবনা তাহার মাথায়, তাহাকে বাঁচিতে হইবে।  
মরিতে সে পারিবে না, মরণ অতি ভয়ঙ্কর, অতি বীভৎস !  
জ্ঞান সত্ত্বে, সাধ্য সত্ত্বে, সে তাঁর ওই কঙ্কালময় হিমালী স্পর্শময়  
আলিঙ্গনের ছোঁয়াচ সস্থ করিতে পারিবে না।

কিন্তু বাঁচিবেই বা কি করিয়া ? এ দেনা-পাওনার সংসারে  
সম্বল না থাকিলে ত বাঁচা যায় না ! স্বামী হোক, স্ত্রী  
হোক, মাতা হোক, পুত্র হোক—নিঃসম্বলের ত উপায়  
নাই, স্ত্রীর অক্ষমতা, রোগ স্বামী ক্ষমা করে না, স্বামীর  
অক্ষমতা স্ত্রী ক্ষমা করে না। তাহার মনে পড়িল এই ত সেদিন  
শ্রীমন্ত তাহার কাছেই তাহার গোপন সম্বল হইতে কয়টা  
টাকা লইয়াছিল, তাহার জন্ত সেই ত নিজে কত গঞ্জন  
দিয়াছে, শ্রীমন্তের মুখের উপরই সে বলিয়াছিল—“এমন চামার  
স্বামীর হাতে পড়ার চেয়ে মরণ ভাল।”

সে সময়টা প্রাতঃকাল, সূর্য্যও তখন ভাল করিয়া উঠে  
নাই, যখন সান্না রজনীর বিশ্রাম অন্তে মাহুষ বিগত দুঃখ মানি  
ভুলিয়া মুহূর্ত্তের জন্য বিমলানন্দ ভোগ করে, তখনই। শ্রীমন্তের  
মুখের কথা ফুটে নাই, সে শুধু বলিয়াছিল—“সকাল বেলায়  
আমায় গাল দিয়ো না বলছি।”

সে বলিয়াছিল—“আমার নিলেই আমি বলব। গাল  
দেব।”

তখন চোখ থাকিতে লক্ষ্যও করে নাই, ওই নিঃসম্বলের  
মুখখানা কেমন হইয়া গিয়াছিল, তখন মনেও একবার হয় নাই  
ওই মাহুষটার বুকে এ আশ্বাস কতখানি লাগিতে পারে ! আজ  
কথাটা মনে পড়িয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকে চিরিয়া বসিয়া  
পড়িল, হয়তো বা অক্ষয় হইয়া এ কাঁটা তাহার বুকে বসিয়া  
থাকিবে ! একবার মনে হইল, তাহার সে উম্মা সে ত সত্যই  
স্বামী নয়, সে অভাবের তাড়নায় মুহূর্ত্তের ভুল, সে বিকৃত  
ক্রোধ, পরক্ষণেই মনে হইল তাই বা কেন, এ অলঙ্কার  
অহরহ তাহার বুকেই ছিল, সে সত্যই, বরং সেই সে সত্যকে  
গোপন করিয়া মুখে হাসি মাখিয়া নিরীহ শ্রীমন্তকে বঞ্চনা  
করিয়া আসিয়াছে, ভালবাসার নামে প্রতারণা করিয়া  
আসিয়াছে, সে ত ভুলিয়াছে সত্য যে ভালবাসা, তাহার জন্ত  
জীবন দেওয়া যায়।

আত্ম-মানির চরম উত্তেজনায় এক মুহূর্ত্তে তাহার নিজের  
সমস্ত জীবনটা যেন মেকী হইয়া দাঁড়াইল ; কি দাম তাহার  
ভালবাসার ! দুইটা টাকা ; তবে একশো, এক হাজার, পাঁচ  
হাজারের জন্ত সে না পারে কি ? ওইত দেনা-পাওনার কষ্ট-  
পাথরে তাহার ভালবাসার রেখার মাঝে খাদের অংশটাই  
জলজল করিতেছে ; গিরির অধরে একটা হাসির রেখা  
খেলিয়া গেল। অদ্ভুত সে হাসি—সে হাসির রূপই বিচিত্র।  
আনন্দই সংসারে হাসির উপাদান, কিন্তু গিরির হাসির রেখার  
রেখায় জালায় তীব্র শিখা।

মিথ্যা, মিথ্যা, সে কাঙ্ক্ষাকেও ভালবাসে নাই, শ্রীমন্তকে  
না, গৌরীকে না, সে ভালবাসে নিজেকে ! সমস্ত সংসারটার  
রূপ যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে নিমেষে পাল্টাইয়া গেল, ধরণীর  
সুশ্রাম অঙ্গাবরণ থানি মুহূর্ত্তে কে যেন উন্মোচন করিয়া লইয়া  
তাহাকে দেখাইয়া দিল ইহার বীভৎস কদম্ব কত-ভরা কুংসিত  
স্বরূপ, ধরণীর সে যেন রাক্ষসী, ব্যভিচারিণী রূপ, ওই  
শ্রামাঙ্কলের আবরণ দিয়া রাক্ষসী উদরের জন্ত সন্তানের মাংস  
খায়, আপনাকে বিক্রয় করে, ব্যভিচারের ফল কুংসিত কতে  
তাই তার সর্কাজ ভরা !

গিরি উত্তেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইল, আপন অনশন-শীর্ণ দেহ  
খানার পানে চাহিয়া, তাহার ধূলি-মলিন জীর্ণতার জন্ত সারা  
অস্তুর তাহার ঘৃণায় বিন্‌ বিন্‌ করিয়া উঠিল, আরও ঘৃণা  
লাগিল তাহার আপন অঙ্গের জীর্ণ-মলিন বাসখানার জন্ত !

তাঁহার খুঁজিয়া বাহির হইল—বজীর পুজার অস্ত  
চাহিয়া-আনা সেই আধ পোয়াটেক আতপ চাল, ঘরের  
কোনে ইহাদের খাওয়া করটা আলু; ইহাতেই তাহার এক  
বেলা চলিয়া যাইবে।

কাঠি-হুটা চাই, গিরি খিচা না করিয়া সমুখের টেকি  
ইয়ের নিচু চালটিয় খড়, বাতা টান মারিয়া ছাড়াইয়া লইল,  
দারুণ উত্তেজনার অনশনের হুর্জলতা তখন তাহার কোথায়  
চলিয়া গিয়াছে।

চালাখানা হইয়া উঠিল কদম্বা, সে দিকে গিরি একবার  
তাকাইলও না; উনানের মুখে সমস্ত শুলা জড় করিয়া হেঁড়া  
গামছাখানা টানিয়া লইয়া খিড়কীর পথে সে বাহির হইয়া  
গেল।

দেহখানার ধূলিমালিন্ত উত্তম রূপে মার্জনা করিয়া  
কাপড় কাচিয়া ঘাটে উঠিয়া হেঁট হইয়া সে কাপড়  
নিঙড়াইতেছে, বুকের বাস সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত, সহসা তাহার  
দৃষ্টি পড়িল বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়া সমুখের পানে; নিবিড়  
কুয়াসার মধ্য দিয়াও একটা মানুষের একাংশ দেখা যায়, আর  
দেখা যায় একটা চোখ তাহার, অতি নিকটেই লোকটা  
দাঁড়াইয়া আছে। দৃষ্টির লোলুপতা দিয়া সে তাহার অঙ্গ যেন  
লেখন করিতেছে। অশানচাঁরী শকুন যেন সজ-পরিত্যক্ত  
শবের পানে বৃক্ষশীর্ষ হইতে চাহিয়া আছে! দারুণ উত্তেজনার  
গিরি যেন কেমন হইয়া গেল, সে সেই অনাবৃত অঙ্গেই  
খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া হাতছানি দিয়া ওই লোকটাকে  
ডাকিয়া ঘরিত পদে আপন ঘরে আসিয়া উঠিল।

গিরি বুঝিয়াছিল সে কে।

বিপিন যখন উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল তখন গিরি কাপড়  
ছাড়িয়া ঘরের দ্বারের দাঁড়াইয়া আছে।

অস্বাভাবিক রূপে প্রদীপ্ত মুখ, চক্রে জ্বালা, সারা অঙ্গে  
শুক দুহু সংকল্পে উপবাস হেতু একটা মহিমাম্বিত শীর্ণতা, ললাট  
পাঁচুর, ভাষন—একটা প্রদীপ্ত ব্রতচারিণীর রূপ। সে মুষ্টির  
সমুখে বিপিন যেন কেমন হইয়া গেল—সে তবু সাহস করিয়া  
কহিল—“পাঁচুর মা বলছিল তুমি ক’দিন খাওনি।”

গিরি এক দৃষ্টে ওই লোকটার পানে চাহিয়া ছিল, সে  
দৃষ্টিতে বজীর লজ্জা ছিল না, মাথুয়া ছিল না—ছিল শুধু স্বপা,  
জালা, কি বীতংস ওই লোকটা।

কোণের পুষ্টিতে লক্ষ অঙ্গে বেরবহুল কবচি ফুলতা, মুখের  
রেখার রেখার কাপুরুষ ধূর্ততার ছাপ, ছোট ছোট হস্তি মেখে  
শক্তি কিন্তু লালসা-ভরা নির্ভীক দৃষ্টি; গিরির ইচ্ছা করিতে-  
ছিল—বর্কটটাকে সে হত্যা করে।

বিপিন গিরির এই তীব্র দৃষ্টির সমুখে আপনটাকে যেন  
হারাওয়া ফেলিতেছিল। বুকের মধ্যে একটা কম্পন যেন  
জাগিয়া উঠিতেছিল। একবার ভাবিল সে পলাইয়া য়,   
পলাইবার জন্ত সে ফিরিল; কিন্তু লোভী মনের তাড়নায় সে  
আবার ফিরিল।

আবার সে কহিল—“পাঁচুর মা বলছিল তুমি কদিন খাও  
নি—”

ওই একটা ব্যতীত অপর কোন সম্ভাষণ তার কম্পিত  
অন্তরে জাগিল না।

গিরি ক্ষিপ্তার মত সহসা কহিল—

“তাতে তোমার কি? তোমার কি?—কেন তুমি এমন  
নির্লজ্জের মত আমার উলঙ্গ দেহের পানে তাকিয়ে থাক,—  
কেন—কেন—”

গিরি হাঁপাইতেছিল, অস্বাভাবিক জ্বালায় চোখ দুইটার  
প্রতিশিরাটা রক্তরাঙা, সমস্ত দেহ তাহার ধরু ধরু করিয়া  
কাঁপিতেছে।

বিপিন প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল—

“বো, আমি তোমায় ভালবাসি—”

পরম স্থগাভরে গিরি কহিল—“না—না—আমি চাই—  
টাকা—ভাল খাবার,—গহনা, কাপড়—”

বাক্য আর শেষ হইল না—হুর্জল দেহে বিপুল উত্তেজনার  
গিরি জ্ঞান হারাওয়া পড়িয়া গেল, দাঁড়ার কানায় গাঁথা  
হাঁটের উপর কপালটায় আঘাত পাইয়া গভীর একটা ক্ষত  
হইয়া গেল, ক্ষতের রক্তে সমস্ত মুখখানা তাহার রক্তাক্ত হইয়া  
উঠিল।

কপালের রক্তধারা নাকের কোল বহিয়া ক্ষিপ্তা, মারীমীর  
ওষ্ঠ বহিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে—যেন নিজের রক্ত সে নিজের  
পান করিতেছে;—

ও যেন ছিন্নমতা।

বিপিন পলাইয়া গেল।

চোখ মেলিয়া গিরি দেখিল—জলে তাহার সর্বদা তাসিয়া গেছে—আর তাহার মাথা কোলে করিয়া বসিয়া পাঁচুর মা। পরম আশ্বাসে সে আবার চোখ মুদিল—আপনার কপালে হাত বুলাইয়া কতটা অশ্রুতব করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল,—বুকের জমা-করা সমস্ত মানি যেন সে নিশ্বাসে বাহির হইয়া গেল।

পাঁচুর মা কহিল—“উঠতে পারবে মা! ওঠ দেখি। আস্তে আস্তে—ভাত কটা যে পুড়ে গেল—” জল শুকাইয়া ভাত তখন ধরিয়া গিয়াছে, একটা দুর্গন্ধে সমস্ত বাড়ীটা ভরিয়া উঠিয়াছে।

গিরির উপরের মধ্যে তখনও যেন আগুন জলিতেছিল—আহার্যের নামে ক্ষুধাতুরার চক্ষু জল জল করিয়া উঠিল, সে উত্তিবার চেষ্টা করিল; সমস্ত কথাগুলো ভাবিয়া স্মরণ করিবার অবসর এমন কি প্রস্তুতিও বোধ হয় হইল না; সে টলিতে টলিতে উঠিয়া গিয়া উনানের মুখে বসিয়া ঐ কদম্ব দক্ষ ভাতের হাঁড়িটা নামাইতে গেল।

পাঁচুর মা কহিল—“ভিক্ষে কাদা মাথা কাপড়খানা ছাড় মা আগে—”

কথাটা যেন গিরির কানেই গেল না—সে কহিল—“এক কঁাকড় নুন এনে দিতে পার পাঁচুর মা?”

এক কঁাকড় নুন!

\* \* \* \*

দিবসান্তে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইতে না ঘনাইতে সেদিন গিরি ঘুমে চলিয়া পড়িল—এ কয়টা দিনের ঘুম যেন নয়ন-রেখার তটভূমিতে অপেক্ষা করিয়া ছিল; লক্ষ্মীর প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে শান্তি আসিয়া তাহার সর্বদা হাত বুলাইয়া দিল।

আরও একটা সুসংবাদে গিরির মন সেদিন আশ্রিত হইয়াছিল, পাঁচুর মা তাহার জন্ত ধানের ব্যবস্থা করিয়াছে, ও-গাঁয়ের ভবি মোড়ল ধান দিতে রাজী হইয়াছে।

পাঁচুর মা সংবাদ দিতে গিরি যেন মুক হইয়া গেল, কোন ভাবার কেমন করিয়া যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে তাহা খুঁজিয়া পাইল না।

পাঁচুর মা তাহার ওই নীরবতার শঙ্কিত হইয়া উঠিল—এই স্তম্ভিছাড়া মেরেটি যে আবার কি কহিয়া বসিবে, সে যে তাহার ধারণার অতীত, এত করিয়াও যে সে মেয়েটির মনের কল-কিনারা পাইল না;—সে গর্ষিত ভাবে কহিল—

“কি বলছ মা, আমি ত কথা দিয়ে এসেছি—”

গিরির চোখ দিয়া কয় কৌটী কল গুদাইয়া পড়িল—সে কহিল—“কি বলব ভেবে যে পাচ্ছি না মা, ইচ্ছে করছে তোমার গলাটা জড়িয়ে ধরে প্রাণ খুলে আঁচ কাঁদি; পাইছ মা, তুমি আমার আর জন্মে মা ছিলে।”

দুর্গ মানবচক্ষুর অগোচর—দুর্গার বস্তুর সহিত মানুষের পরিচয় নাই, কিন্তু পাঁচুর মার মুখে যে হাসি, যে তৃপ্তির দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল তার একমাত্র বিশেষণ ওই দুর্গার; সে ফুটিল বিনয়ে এক কৃতজ্ঞতা প্রত্যাখ্যান করিল না।

নিরক্ষরা সরলা পল্লীনারীটি এক মুখ হাসিয়া কহিল—

“তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে মা।”

আরও দুই চারিটা কথার পর পাঁচুর মা চলিয়া গেল—গিরি আঁচল পাতিয়া মাটির উপর শুইয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল—প্রভাতের কুয়াশা কাটিয়া গেছে—আকাশ প্রগাঢ় নীল, শীতের মধ্যাহ্নের সূর্য্যকিরণে ধরণী যেন কত উপভোগ্যা—আকাশের বুক মিশিয়া চলমান বিদ্যুর মত কয়টা চিল নিরন্তর উর্দ্ধে উঠিয়া চলিয়াছে; দূরে পালংদের বাশবনের শীর্ষগুলি বায়ু-প্রবাহে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে।

বেশ লাগিল—গিরির আজ এগুলি বেশ লাগিল।

দাওয়ার কোলে করবী গাছটি রাঙা ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, সহসা গিরির মনে হইল এ গাছটি তাহার নিজের হাতে রোপিত। কিন্তু যার পরিচর্যায় সে আজ এমন রূপে রসে বর্ণে গন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছে, সে গোঁরী।

আহা, আজ যদি গোঁরী কাছে থাকিত

সম্মুখে চালাটার উপর দুইটা পায়রা বসিয়া একটা অপ্রব-টার মুখে আহার তুলিয়া দিতেছিল। একটা মা অপ্রবৃটী সন্তান, ছানাটা পাখার ঝাপটা দিয়া আগাইয়া আসিয়া আহারের দাবী করিতেছিল; মা উড়িয়া গেল, ছানাটা পল্লিল না। সে ফিরিয়া ছানাটাকে চক্ষুর আঘাতে চঞ্চল করিয়া আবার উড়িল, এবার ছানাটাও উড়িল।

গিরি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুখ বুজাইল।

হায়। তাহার বুক জুড়িয়া যদি একটা শিশু থাকিত!

ওই বিষম অবসন্নতার মধ্যেই সে তন্ত্রাজ্ঞ হইয়া পড়িল।

সহসা একটা আর্দ্র কলরোলে তাহার তন্ত্রা টুটিয়া গেল, চমকিয়া সে জাগিয়া উঠিয়া বসিল।



বাগীপাড়ার কলরোল কলরোল কলরোল কলরোল, গিরি কান পাতিয়া শুনি। সমস্ত কলরোল ছাপাইয়া নারী-কণ্ঠে কে বেন বিনাইয়া বিনাইয়া অম্পট কান্না কাদে—  
কিগাপের ভাণ্ডাও বেন কিছু কিছু লুপ্ত হইয়া কাদে আসিয়া ধরা দেয়।

“ওরে সোনা—ওরে বাছ আমার—”  
গিরির কৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠে, সে তাড়া-  
তাড়ি গিয়া সমুখের মুক্ত দুয়ারটা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে  
অন্ধকারে বসিয়া হাঁপায়।

কতজন পর কৈতানে পাঁচুর মাঝের গলা শোনা গেল—

“কৈ গো, বোমা কৈ? বলি ঘরে রয়েছে না কি?”

গিরি দুয়ার খুলিয়া দুয়ারের বাজু ধরিয়া দাঁড়াইল—তখন  
বাগীপাড়ার কলরোল নীরব হইয়া গেছে, কিন্তু নারীকণ্ঠের  
বিলাপ সক্রম মধুর গতিতে চলিয়াছেই, বেশ বোকা  
যায়। দেহ তাহার আর পারে না—কিন্তু প্রাণ তবু  
মানে না—দূর হৃদয় কোন অদৃশ্য লোক পর্যন্ত আহ্বান করিয়া  
তাহাকে ক্রীড়াইতে চায়—

“ওরে সোনা—ওরে বাছ আমার রে!”

পাঁচুর মা বলিতেছিল—“মনে করলাম হৃদয় বেলায় এসে  
উল্টেবটা ঢেকিশালটা নিকিয়ে যাব—তা বাড়ী গিয়ে এক  
বিশ্রাম—”

গিরি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল—“কে এমন করে কাদছে  
পাঁচুর মা!”

পাঁচুর মা কহিল—“তাইত বলছি মা—গিয়েই দেখি  
‘আমাদের গোকুলের সন্তানটা নষ্ট হ’ল—এই নিয়ে পাচটা  
গেল।’ কি যে দোষ হয়েছে মা, কৌকে একটা হ’লেই  
‘কোলেরটা’ বাবে, এই আবার পোয়াতি—সঙ্গে সঙ্গে কোলেরটা  
গেল।”

আকাশের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা গিরি  
কহিল—“বা করতে হয় কর পাঁচুর মা, আমার আর ডেকো  
না, আমার বড় মাথা ধরেছে।”

পাঁচুর মা কহিল—“এই অবলার—একবারে কাপড়  
চোপড় কেটে—”

গিরি কহিয়া উঠিল—“না না পাঁচুর মা, ও কান্না আমি  
কষ্টে পারি না আমার ডেকো না।”

সে আবার ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

অন্ধকার গৃহ মধ্যে উপাধানে শ্রম শুভ্রিয়া গিরি শুইয়া  
পড়িল—রুদ্ধ ঘরের সন্তানহারা হতভাগিনীর বিলাপধ্বনি প্রতি-  
হত হইয়া বিষমতা বহিয়া বায়ুপ্রবাহ দিগন্তে তাসিয়া চলিয়া  
যায়—

রুদ্ধঘরের এ পাশে শুধু শোনা যায় বিলাপের অতি ক্রীণ  
রেশ একটা, মাঝে মাঝে দুই একটা শব্দ।

সহসা গিরির মনে হইল—তাহার ভাগ্য ভাল, তাহার  
এই বঞ্চনার বেদনার চেয়ে ওই বিয়োগের দুঃখ ঢের, ঢের  
বড়! কিন্তু এ চিন্তায় সে আনন্দ পাইল না—একটা সক্রম  
মানিমায় মন তাহার কেমন উদাসী হইয়া উঠিল—শূন্য মন, শূন্য  
সংসার—শূন্য দৃষ্টিতে সে ওই অন্ধকারের পানে চাহিয়া  
রহিল।

এমনি অবস্থায় আবার কখন সে নিদ্রাক্ষর হইয়া পড়িল;  
সে নিদ্রা ভাঙিল তাহার রুদ্ধঘরে কাহার মৃদু করাঘাতে।  
কে যেন ডাকে।

গিরি উঠিয়া বসিল।

নিশ্চয় নীরব সব—পাখী ডাকে না, মাহুঘের সাড়া পাওয়া  
যায় না, ঘরের জীর্ণ ছিদ্রময় চালের মধ্য দিয়া বোমপথ দেখা  
যায়—অম্পট অন্ধকার, আরও উর্দ্ধে দেখা যায় খানিকটা  
আকাশ, সে আকাশ গাঢ় রক্ত-নীল—কয়টা প্রদীপ্ত, প্রোজ্জল  
বিন্দু; গিরি বুঝিল দিনের অবসান হইয়া গেছে, এ রাত্রি!

আবার রুদ্ধ ঘরে মৃদু করাঘাতের শব্দ শোনা গেল। গিরি  
বুঝিল পাঁচুর মা শুইতে আসিয়াছে, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া  
দুয়ার খুলিয়া দিয়া ডাকিল—

“পাঁচুর মা!”

দাওয়ার উপর খানিকটা চাঁদের আলো তেরছা ভাবে  
সুশান্ত মহিমায় পড়িয়া আছে—তাহারই আভার উপরের  
অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে—গিরি দেখিল দুয়ারের পাশে  
একটা নাহুষ দাঁড়াইয়া, স্বচ্ছতার মধ্যে গিরির মাছুষটিকে  
চিনিতে বিলম্ব হইল না—সে বিপিন!

চীৎকার করিতে স্বর ফুটিল না, ঘরে ঢুকিতে পা  
না—এক বহুর্ভূতে গিরি যেন কেমন হইয়া গেল।

নিষ্পন্দ, নির্বাক।



দাওয়ার চম্বালোকদীপ্ত অংশটুকুর উপর বিপিন কি নামাইয়া দিল।

মুহু স্পষ্টতার মধ্যে প্রদীপ্ত রূপে দেখা না গেলেনও জিনিষটাকে চেনা গেল—জিনিষটা নয়, একখানি ডালায় সাজান জিনিষের সম্ভার, একদিকে দেখা যায় কাপড় তাহারই পাশে নতুন বাটাতে বোঁধ করি আহার্য্য; এদিকে আরও কত কি পূর্ণরূপে চেনা যায় না, কিন্তু ওই এমন যুগ্মমিত্ত আলোকেও সেগুলা স্বক্ৰমক্ করিয়া উঠে, কাঁচের জিনিষ বলিয়া বোধ হয়।

গিরি এক দৃষ্টিতে ওই দ্রব্যসম্ভারের পানে চাহিয়া থাকে।

বিপিন যুগ্মবরে আবার কহিল—“তুমি চেয়েছিলে বোঁ।”

গিরির তবু কোন সাড়া নাই, তাহার দৃষ্টি ওই দ্রব্য-সম্ভারের পানে।

বিপিন ভরসা পাইল, কহিল—“কাপড় এনেছি, খাবার এনেছি, তেল, সাবান, চিকুণী, আলতা—সব এনেছি; টাক নাপ, গয়না আমি দেব আরও—” সহসা বিপিন নীরব হইয়া চমকিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের টেকিশালার অঙ্গষ্ট অন্ধকার হইতে কে ডাকিয়া উঠিল—“মোটা মোড়ল!”

বিপিন থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। টেকিশালার দিকে না চাহিয়াও সে বুঝিয়াছিল সে কে। মুহূর্ত্ত মধ্যে সে আত্ম সতরণ করিয়া অরিত পদে খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। গিরি তখনও তেমনি দাঁড়াইয়া।

টেকিশালার দাঁড়াইয়া ছিল পাঁচুর মা আর পাঁচু, পাঁচু মাঝে পৌছিয়া দিতে আসিয়াছিল।

পাঁচুর মা উঠানে নামিয়া আসিতেই পাঁচু কহিল—“মা!”

পাঁচুর মা ফিরিয়া দাঁড়াইলে পাঁচু কহিল—“ফিরে আয় মা!”

পাঁচুর মা কহিল—“দাঁড়া।”

উদ্বেজিত পাঁচু কহিল—“না, ফিরে আয় বলছি।”

পাঁচুর মা কহিল—“চলনা তুই আমি বাই।”

দৃঢ়ভাবে পাঁচু কহিল—“না এখুনি আয়, নইলে তোর সঙ্গে আমার শেষ।”

পাঁচু আর অপেক্ষা করিল না, সে দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল।

পথের ওপাশেই রামকেটে সাহার বাড়ী, বাড়ী হইতে রামকেটে ডাকিল—“পাঁচু!”

পাঁচু চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“কে?”

—“আমি রামকেটে।”

পাঁচু বিবক্তভাবে কহিল—“কি?”

খোলা জানালা হইতে রামকেটে কহিল—“ধন্যতে পৌছিলি

নায়ে, কিছু আদায় হয়ে যেত—আর পারলি না দিতে বেটার ধুমসো পিঠে গদাগদ যা কতক!”

পাঁচু বিরক্তভাবেই কহিল—“কি সব আবোল-তাবোল ব’কছ তুমি?”

হাসিয়া সাহা কহিল—“আবোল-তাবোলই ঘটে দে, আবোল-তাবোলই বটে,—বাবা রামকেটের কান খুঁট করলে সাড়া দেয়, চোরের দাঙ্গা-বুমোরার জো আছে, লালা বিলসে চুকলো তাও দেখেছি পালালো তাও দেখেছি; সব আগা-দোড়া।”

সাহা হাসিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

পাঁচু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপন পথ ধরিল।

পাঁচুর মা গিরির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তখনও গিরি বিক্ষারিত নেত্রে দাঁড়াইয়া।

পাঁচুর মা কহিল—“বোমা।”

গিরি চমকিয়া উঠিল—তারপর পাঁচুর মায়ের পানে চাহিয়া সে কহিল—“পাঁচুর মা! এত দেরী কি করে মা?”

পাঁচুর মা স্থির দৃষ্টিতে গিরির পানে চাহিয়া দেখিতেছিল;

সহসা গিরির দৃষ্টিতে আবার পড়িল সেই দ্রব্যসম্ভার, সে হুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিয়া ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

# ভারতের সামরিক শক্তি

—শ্রীমধীরচন্দ্র রাহা

ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম ফরাসিদিগের দ্বারা ই সৈন্য সংগ্রহ আরম্ভ হয় ও আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত করা হয়। ফরাসিদের ভারতবর্ষে পদার্পণের পর ১৬৬৫ সাল হইতে এই নিয়ম-প্রবর্তনের তারিখ গণনা করা যাইতে পারে। ইতি পূর্বে ইংরাজদের (ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী) ভারতীয় ষাঁটী-সমূহ রক্ষার্থে ইংলণ্ড হইতে এদেশে সৈন্য প্রেরিত হইত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে আসিয়া যে সমস্ত স্থানে কুঠী কিংবা ষাঁটীসমূহ স্থাপন করিয়াছিল, তৎসমূহের প্রহরী বা পিওন হইতেই ইংরাজদের ভারতীয় সৈন্তের সর্বপ্রথম গোড়াপত্তন হয়। ১৬৫৪ সালে মাদ্রাজের ফোর্ট সেন্ট জর্জে এইরূপ সৈন্তের সংখ্যা ছিল দশ। প্রমাণ পাওয়া যায় ১৬৬১ সালে চারিশত সেনার এক বাহিনী কর্তৃক বোম্বাই দখল করা হয়। ১৬৬৮ সালে এই সৈন্ত-সংখ্যা কমিয়া মাত্র ২৮৫তে দাঁড়ায়। তন্মধ্যে ২৩ জন ইংরাজ এবং অবশিষ্ট সকলে ফরাসী, পর্তুগীজ ও দেশীয়। অতঃপর ১৭৫৭ সালে, বিখ্যাত পলাশীর যুদ্ধের পর, ১৭৬১ সালে ওয়াডিওয়ালের যুদ্ধে ফরাসীদিগকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করিয়া ইংরাজগণ ১৭৬৬ সালে সামরিক শক্তির পুনর্গঠন করেন। ঐ সময় হইতেই প্রাদেশিক হিসাবে সৈন্ত গঠন আরম্ভ হয়। এই ১৭৬৬ সালে ভারতে ইংরাজ সৈন্তের (গোরা সৈন্তের) সংখ্যা ছিল ১৩,০০০ এবং দেশীয় সৈন্তের সংখ্যা ছিল ৬৭,০০০।

ইহার কিছুকাল পরে ১৮০৬ সালে দক্ষিণ ভারতে ভেলোরের জুর্গে এক ভীষণ বিদ্রোহ ঘটে। জুর্গের দেশীয় সৈন্তগণ হঠাৎ ক্ষিপ্ত হইয়া অধিকাংশ গোরা-সৈন্ত ও গোরা কর্মচারী-দিগকে হত্যা করিয়া ফেলে। ১৮৫৭ সালের বিখ্যাত সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে ইংরাজদের অধীনে ভারতীয় সিপাহীদিগের যতগুলি বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ভেলোর সিপাহী বিদ্রোহই ভীষণতম। সৈন্তগণ বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া জুর্গের

উপর মহীশূরের সুলতানের পতাকা উড্ডীন করিয়া দেয়। সুলতানের পুত্রদিগকে ইংরাজগণ এই জুর্গে ১৭৯৯ সালে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। কর্ণেল জিলেসপি কর্তৃক এই বিদ্রোহ দমিত হয়।

১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বের সৈন্ত-সংখ্যার হিসাব নীচে দিতেছি।

বেঙ্গল আর্মি *	২১,০০০ (গোরা),	১,৩৭,০০০ (দেশীয়)
মাদ্রাজ আর্মি	৮,০০০ (গোরা),	৪২,০০০ (দেশীয়)
বোম্বাই আর্মি	২,০০০ (গোরা),	৪৫,০০০ (দেশীয়)

সিপাহী বিদ্রোহের পর যখন ভারতের শাসনভার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইতে ইংলণ্ডের রাজ-শক্তির অধীনে হস্তান্তরিত হয়, তখন ভারতীয় সামরিক শক্তিরও পুনর্ব্যবস্থা হয়। এই সময়ে ভারতীয় সামরিক শক্তি বঙ্গ, বোম্বাই ও মাদ্রাজ এই তিন বিভাগে বিভক্ত হয়। সর্বসাকুল্যে এই সময়ে ভারতীয় সামরিক শক্তিতে ৬৫,০০০ ইংরাজ ও ১,৪০,০০০ ভারতীয় সৈন্ত ছিল। ১৮৯৫ সালে প্রথম কমান্ড (command) নিয়ম প্রবর্তিত হয়। পাজাব, বাংলা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই এই চারি স্থানে কমান্ডের সৃষ্টি হয়।

১৯০৪ সাল পর্যন্ত এই ব্যবস্থা চলিত ছিল। ঐ সালে লর্ড কিচেনার সামরিক শক্তির পুনর্গঠন করেন। সমুদায় সৈন্তকে তিনি তিন ভাগে বিভক্ত করেন, অর্থাৎ পাজাব, বাংলা ও বোম্বাই। কমান্ডকে নদার্ণ (উত্তর বিভাগীয়) ইষ্টার্ণ (পূর্ব বিভাগীয়) ও ওয়েস্টার্ণ (পশ্চিম বিভাগীয়) হিসাবে তিন কমান্ডে পরিণত করেন। উক্ত প্রথমত সামরিক কার্য পরিচালনার নানা অন্ত্রবিধা উপস্থিত হওয়ায়, তিনি পুনরায় ১৯০৭ সালে সৈন্ত-বিভাগের পুনর্ব্যবস্থা করেন। কমান্ড প্রথা একেবারেই উঠাইয়া তৎস্থলে সমুদায়

\* বঙ্গ রাখিত হইবে যে, বেঙ্গল আর্মি অর্থে বাঙ্গালী সৈন্ত নয়। বেঙ্গল আর্মির ভারতীয় সৈন্ত বিহার, ইউ-পি, ও বেনগল ভাগ অর্থাৎ প্রদেশ হইতে সংগৃহীত হইত।

সৈন্যকে নদীর্ঘ ও সাদা এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হইল। এক এক বিভাগ একজন জেনারেল অফিসারের অধীনে স্থাপিত হইল। জেনারেল অফিসারের উপর সৈন্যদ্বিগকে পরিচালনা করা, তাহাদের শিক্ষা দেওয়া (সামরিক) ও পরিদর্শনাদি করার ভার হস্ত হইল, কিন্তু শাসন সশস্ত্রীয় কোন দায়িত্ব তাঁহার উপর রহিল না।

ভারতীয় সামরিক বিভাগ সশস্ত্রীয় ব্যাপারে সেক্রেটারী অব স্টেটই সর্বোচ্চ কর্তা। ভারত-সচিবের ভারতীয় সামরিক বিভাগ সশস্ত্রীয় ব্যাপারে প্রধান সহায়ক (adviser) বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিসের সামরিক বিভাগীয় সেক্রেটারী। ভারতীয় সৈন্য বিভাগের একজন অফিসারই এই পদ পাইয়া থাকেন। এই পদে বর্তমানে নিযুক্ত রহিয়াছেন ফিল্ড-মার্শেল আর রুড জেকব জি-সি-বি, কে-সি-এস-আই, কে-সি-এস-জি। ইনি পূর্বে ভারতবর্ষে নদীর্ঘ বিভাগের জেনারেল অফিসার কমান্ডিং-ইন-চিফ'এর পদে নিযুক্ত ছিলেন। উক্ত মিলিটারী সেক্রেটারী ভারতীয় সৈন্য বিভাগ হইতে নির্বাচিত, অপর একজন প্রথম শ্রেণীর ষ্টাফ (staff officer) অফিসার কর্তৃক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এতদরিক্ত সেক্রেটারী-অব-স্টেট'এর কাউন্সিলে দীর্ঘকালের প্রথা অনুসারে অপর একজন প্রধান শ্রেণীর অবসর-প্রাপ্ত ভারতীয় সৈন্য বিভাগীয় অফিসারেরও একটি স্থান আছে।

ভারত-সচিবের পরে, ভারতের গভর্নর জেনারেল ভারতীয় সৈন্য বিভাগের সর্বোচ্চ কর্তা। অবশ্য তাঁহাকে ভারত-সচিবেরই যাবতীয় আদেশ পালন করিয়া চলিতে হয়। ভারতের সিভিল ও মিলিটারী গভর্নমেন্টের পরিচালনা, পরিদর্শন ও সংরক্ষণ তাঁহারই উপর সর্বতোভাবে হস্ত। ভারত সরকারের পরে কমান্ডার-ইন-চিফ এই বিভাগের প্রধান কর্তা। কমান্ডার-ইন-চিফ ভাইসরয়ের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের একজন সদস্যরূপে নিযুক্ত থাকেন। তিনি কাউন্সিল অব স্টেট'এরও একজন মেম্বর। বলিতে গেলে ভারতীয় সৈন্য বিভাগের ইনিই সর্বময় কর্তা। ভারতীয় সৈন্য সশস্ত্রীয় ও ব্যাপক ভাবে ভারতীয় সামরিক শক্তি সশস্ত্রীয় বাহা কিছু তৎসমস্তই ঐ একটা মাত্র লোকের উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। ইনি রয়াল ইণ্ডিয়ান মেরাইন ও রয়াল এয়ার ফোর্স (Royal Indian Marine & Royal Air

Force in India) প্রভৃতি বিভাগেরও কর্তা। যাবতীয় সৈন্য বিভাগীয় খরচপত্র, রক্ষণাবেক্ষণ, পরিচালনা ও ভারতীয় শাসন সশস্ত্রীয় নীতি প্রবর্তন ও অনুসরণ ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপারের দায়িত্বই ইহার উপর হস্ত। কমান্ডার-ইন-চিফ, চারিজন ষ্টাফ অফিসার—চিফ অব দি জেনারেল ষ্টাফ, এডজুট্যান্ট জেনারেল, কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেল ও মাস্টার জেনারেল অব অর্ডেনেন্স ইত্যাদির সহকারিতা গ্রহণ করিয়া থাকেন। কাউন্সিল অব স্টেট যেমন আর্মি মেম্বর সামরিক বিভাগের প্রতিনিধি স্বরূপ কাজ করেন, তেমন লেজিসলেটিভ এসেম্বলীতেও আর্মি সেক্রেটারী সমর-বিভাগের প্রতিনিধির কাজ করেন।

কমান্ডার ইন চিফকে তাঁহার কার্যে সহায়তা করিবার জন্য একটা মিলিটারী কাউন্সিল আছে। এই কাউন্সিলের গঠন এইরূপ :—

কমান্ডার ইন চিফ-(প্রেসিডেন্ট), চিফ অব দি জেনারেল ষ্টাফ (ভাইস-প্রেসিডেন্ট), এডজুট্যান্ট জেনারেল, কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেল, মাস্টার জেনারেল অব অর্ডেনেন্স, আর্মি সেক্রেটারী ও মিলিটারী ফিনেন্সিয়াল এডভাইজার।

এই কাউন্সিলের অধিবেশন বসিবার কোন সময় নির্দেশ নাই। কমান্ডার ইন চিফ ঘটনাবিশেষের প্রয়োজনীয়তা হিসাবে যখন সভা আহ্বান করিলেন, তখনই উহা বসিয়া থাকে।

বর্তমানে সমগ্র ভারতবর্ষ চারিটা কমান্ডে বিভক্ত। ইহার এক একটা জেনারেল অফিসার কমান্ডিং-ইন-চিফ'এর অধীনে স্থাপিত। কেবল ব্রহ্মদেশ একটা স্বতন্ত্র জেলা হিসাবে একজন কমান্ডারের অধীনে পরিচালিত হইয়া থাকে। নদীর্ঘ কমান্ড পাঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ লইয়া গঠিত ও উহার প্রধান কেন্দ্র মারি। সাদীর্ঘ বা দক্ষিণ বিভাগীয় কমান্ড বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি ও অংশতঃ মধ্য প্রদেশ এবং রাজপুতানা লইয়া গঠিত। ইহার প্রধান কেন্দ্র পুণা। ইষ্টার্ন কমান্ড বাংলা প্রেসিডেন্সী ও বুরুপ্রদেশ (ইউ, পি) লইয়া গঠিত। উহার প্রধান কেন্দ্র নাইনিতাল। ওয়েস্টার্ন কমান্ড সিন্ধু প্রদেশ ও মেরুচিহান লইয়া গঠিত এবং ইহার প্রধান কেন্দ্র কোরেটা।

১৯২৬ সালে ভারতবর্ষে অকজিলিয়ারী সৈন্ত গঠন করার উদ্দেশ্যে এক আইন পাস করা হয়। উক্ত আইন অনুসারে অকজিলিয়ারী কোর্সে শুধু ইউরোপীয় ব্রিটিশ প্রজাতির ভর্তি হইবার অবকাশ দেওয়া হয়। অকজিলিয়ারী কোর্সে অশ্বারোহী, পদাতিক, গোলন্দাজ, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি স্বাধীন বিভাগেরই সৈন্ত তৈয়ারী করা হয়। এই সৈন্তে রেলওয়ে ব্যাটালিয়ান, মেশিন গান কোম্পানী, সিপাহী কোম্পানী, মেডিক্যাল সার্ভিস ও ভেটারিনারী সার্ভিস প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। অকজিলিয়ারী কোর্সে একজন স্থানীয় সামরিক কর্মচারীর কমতাদীন ভাবে পরিচালিত হইয়া থাকে। স্থানীয় সামরিক কর্মচারী আবশ্যকবোধে ঘটনা বিচার করিয়া, যে কোন সময় এই কোর্স ডাকিতে পারেন। এই কোর্সের কাজ আভ্যন্তরিক শান্তিরক্ষা কাণ্ডে সাহায্য করা।

ইণ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোর্স :— এই নামে আর একটি দেশীয় সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত করা হইয়াছে। ইণ্ডিয়া ডিফেন্স কোর্স নামে যে সামরিক বিভাগ বিগত যুদ্ধের সময় খোলা হইয়াছিল, বর্তমানে উহা তাহারই স্থান অধিকার করিয়াছে। ইণ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোর্সে তিনটি বিভাগ আছে, যথা, প্রভিন্সিয়াল ব্যাটালিয়ান, আরবান ইউনিট ও ইউনিভার্সিটি কোর। ইউনিভার্সিটি ট্রেইনিং কোর্সে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী প্রবেশ করিতে পারে। ইউনিভার্সিটি কোর ইউনিটের শিক্ষার্থীর বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই সামরিক ক্ষেত্রে কাৰ্য্য করারও দায়িত্ব থাকে না। কিন্তু অপর বিভাগীয় লোকদের সে দায়িত্ব থাকে। তাহাদের প্রধান কাজ আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ভারতীয় সৈন্তদের সাহায্য দান করা।

এতদ্ভিন্ন বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে রয়েল এয়ার ফোর্স নামে এক বিভাগ খোলা হইয়াছে।

এই এয়ার ফোর্সের বিবরণ নীচের হিসাব হইতে পাওয়া যাইবে।

কর্মচারী	২৫২
(এয়ারম্যান বা বিমান-বাহী	১৮৮৭
ভারতীয় কর্মচারী	১০২৫
সিভিলিয়ান	১৪৫

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে গোরা ও ভারতীয় সৈন্তের পরিমাণ :—

[ ইহাতে প্রকৃত যোদ্ধা, পরিচালক, কুচকাওয়াজ করাই-বার লোকজন, শিক্ষায়তনের লোকজন, চিকিৎসা-বিভাগের লোকজন, ভেটারিনারী বিভাগের লোক, অকজিলিয়ারী ও টেরিটোরিয়াল ফোর্স ও মিলিটারী একাউন্ট বিভাগ প্রভৃতি গণনা করা হইয়াছে। ]

গোরা কর্মচারী (কিংস কমিশন সহ) মোট	৬৭৭১
ইংরাজ সৈন্ত	৫২৮২৪
ভারতীয় কর্মচারী (অফিসিয়াল কমিশন সহ) মোট	৪৭৩২
ভারতীয় সৈন্ত	১,৫৪৫৮০
কেরাণী ও অন্যান্য সিভিলিয়ান	১০৮৫৩
সঙ্গী (followers)	৩৭৫২৮
ভারতীয় রিজার্ভিষ্ট	৪৬০২৭

এতদ্ব্যতীত রয়েল ইণ্ডিয়ান মেরাইন নামে এক নৌ-শক্তিও গঠিত হইয়াছে। এই নৌ-শক্তির প্রধান আড্ডা বোম্বাই। কলিকাতায় ইহার এক আড্ডা আছে।

[ সাইমন রিপোর্টে ভারতীয় সামরিক শক্তি সম্পর্কিত অধ্যায়গুলিও The Evolution of Indian Army নামক পুস্তক হইতে সাহায্য লওয়া হইয়াছে। ]

## বাঙালীর মন

শ্রীকিরণকুমার রায়

আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে মিবিড় পরিচয় আছে তাঁরা বলেন রোম্যান্টিক কি ক্লাসিক এমন কোন শ্রেণীবিভাগ সাহিত্যে নিতান্ত অচল। সত্যকার সাহিত্যপথ্যে যে সৃষ্টি উঠেছে, তার মধ্যে যে-পরিমাণ ক্লাসিক, সেই পরিমাণ রোম্যান্টিক ইঙ্গিতও আছে। হোমারের মূল অভিসি যারা গড়েছেন, তাঁদের কাছে শুনি, হোমারের মধ্যে রোম্যান্টিকিজমের ছড়াছড়ি। তবুও আমরা হোমারকে ক্লাসিক কবি বলি কেন? তার কারণ হয়তো এই যে মূলতঃ তাঁর ভাব ক্লাসিক। যদিও এ কথা স্বীকার করলেই হবে যে তিনি রীতিমত রোম্যান্টিকও।

মনে হয়, সাহিত্যেরই বলি কিংবা আর যার কথাই বলি, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এমন একটি পথায় আছে যেখানে পৌছলে দেখি, সমস্ত বিভিন্ন বর্ণ সেখানে এক হ'য়ে গেছে—নীল, রক্ত, শ্বেত, পীত সব সেখানে এক অগ্নান স্তরতার মধ্যে নিজেদেরকে হারিয়ে ফেলেছে।

মানুষের জীবন-বিকাশের স্তরেও তাই দেখি। সর্বশ্রেষ্ঠ সাধু আর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক সেখানে প্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বে বিনীত হ'য়েছে, এক হ'তে অপরকে পৃথক করার উপায় নেই। কে ব'লেবে সেণ্ট ফ্র্যাঙ্কলিন্স অব অ্যাসিসী কবি না সন্ন্যাসী, কবীর তাপস না প্রেমিক। বলা শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব। তবু আমরা জীবনের রহস্যকে সহজবোধ্য করবার জন্ত সেণ্ট ফ্র্যাঙ্কলিন্স অব অ্যাসিসী আর কবীরকে তপস্বী ব'লেই মেনে নিই। কিন্তু দারিদ্র্যকে যিনি নববধূর মতো ভাল বেসেছিলেন সেই সেণ্ট ফ্র্যাঙ্কলিন্স, আর প্রিয়তমের অটালিকার দিকে চেয়ে চেয়ে যিনি নিজের চোখ ঠিকরে ফেললেন—সেই কবীরকে, শুধু মাত্র তাপস ব'লে বরখাস্ত ক'রে দেবার চুসাহস কার আছে?

ব্যক্তিগত জীবনের কথা বাদ দিলে কিন্তু দেখবো, সমষ্টিজীবনের ধারা বয়ে চলে, যে-স্তরে আমরা বর্ণবিচার করতে পারি নে সে-স্তরের অনেক নীচ দিয়েই। এ ধারার বর্ণ আছে এবং এখানে এক ধারাকে অস্ত্র ধারা হ'তে সহজে

পৃথক ব'লে ব'ঝি। তাই এর ধারাকে আমরা কখনও পুরিস্ভাব, কখনও বা রিনাইজ্যান্স বলি।

সুতরাং জাতীয় জীবনের ধারার বর্ণ-বৈষম্য স্বীকার করে চলতে হয়। এ বৈষম্য শুধু প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের নয়, দেশে দেশে, প্রদেশে প্রদেশে, সব কালে এ বৈষম্য দেখতে পাওয়া যাবে। জার্মানি আর ফ্রান্স বহুদিনকার প্রতিবেশী। রুশিয়া আর তুর্কী, ইতালি আর স্পেন—এরাও তাই। কিন্তু এদের—প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যে পার্থক্য আছে, তা কার না নজরে পড়ে! এতো গেল বিভিন্ন দেশের কথা। একটি দেশই বহুরকমের মধ্যে স্ববর্ণ হারিয়ে ফেলে—এও ত হামেসাই দেখতে পাই। যে-আমেরিকা কিছুদিন আগে 'ড্রাই' হবার শপথ করেছিল, সে-আমেরিকা আজ হুতারের হুশিয়ার কারণ হয়নি।

পাশ্চাত্যের কথা ছেড়ে প্রাচ্যে এলেও এমনি দেশে দেশে বর্ণ-বৈষম্যের পরিচয় পাবো। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা শুধু বর্তমান বাংলার জাতীয় জীবনের বর্ণ বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা পাবো। বর্তমান বাংলার জাতীয় জীবনের ধারার বর্ণ কি—এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। এ ধারার বর্ণের সন্ধান ক'রতে হ'লে এর মূল সন্ধান করা দরকার, সুতরাং প্রথমেই প্রশ্ন ক'রতে হয় বর্তমান বাঙালীর মনোজগতের নায়ক কে?

এইখানে এসে থেই হারিয়ে যাওয়া সম্ভব।

এমন কথা হয়ত বলা চলে যে কোন বিশেষ সময়ে কোন দেশেই কোন কালে দেশবাসীর মনোজগতের নায়ক একজন নয়। আমাদের দেশে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আরও কঠিন এই জন্ত যে, আমাদের যে-‘অ্যাননিমাস’ (anonymous) বাংলা, নাম-গোত্র-কূলহীন অশিক্ষিত জনসাধারণ, তাদের মনের সংবাদ কে দাখে? এবং এ কথাও নিশ্চয় যে-যতদিন পর্যন্ত না আমরা সেই ‘অনর্ড’ অচল সমষ্টি-মনকে (mass mind) একটা বিশেষ বর্ণ দিতে পারবো ততদিন পর্যন্ত আমাদের জাতীয় জীবনের বর্ণ-নির্ধারণ সম্পূর্ণ সার্থক হবেনা। আজকের দিনে আমাদের জাতীয় জীবনের

বর্ণবিচার ক'রতে হ'লে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনকে নিয়েই ক'রতে হবে। এই শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে যারা চাকুরীজীবী, তাঁদের মন স্থাপ্ণ মেরে গেছে—কিন্তু নেপথ্যে সে মন তাঁর পরিবারস্থ ছেলেমেয়েদের তৈরি ক'রছে, সুতরাং সে মন ফেলনার নয়। কিন্তু যে-মন সাংসারিকতার লিপ্ত না হ'য়ে সতেজ আর সজীব আছে সে-মনের সঙ্গে ঐ স্থাপ্ণ মনের তুলনা করা চলেনা। যদি বলি যে বাংলা দেশে সতেজ আর সজীব মনের অধিকারীরা সব আজ কারাগারে, তাহ'লে এক কথায় বর্তমান বাঙ্গালীর মনোজগতের কে নায়ক, তা নির্ধারিত হ'য়ে যায়। কিন্তু এ কথা বলা চলেনা, কেননা যারা কারাবরণ ক'রেছে, তারা মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বাঙ্গালীরও মুষ্টিমেয়তর অংশ। আর সামগ্রিক একটা ঘটনা দেখে জাতীয় জীবনের ধারা বিচার করাও চলেনা। কিছুদিনের জন্য দেশ-বন্ধুর প্রভাবে বাংলার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত নাড়া পেয়েছিল, কিন্তু তাব ফল বেশীদিন জাতীয় জীবনে পরিলক্ষিত হয়নি। তাই চিন্তরঞ্জনকে আমরা যদিও বা কিছু দিনের জন্য বাঙ্গালীর মনের রাজসিংহাসনে আসীন দেখতে পাই—জাতীয় জীবনের ধারায় তাঁর সে-দান আজ আর বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নাই। রাজনীতির ঘূর্ণীতে আজকে যাকে দেশের মনের মাণিক করে তোলে, কাল সে দেশের :কাছে অনাদৃত হয়ে ওঠে। দেশবন্ধু মাত্র সেই ঘূর্ণীর ফল নন, একথা মানতেই হবে। তাঁর ত্যাগ দেশের মনে প্রকাণ্ড দাগ দিয়েছিল। কিন্তু খুব গভীরভাবে বসবার আগেই সে দাগ তিরোহিত হয়েছে। জাতীয় জীবনে সে দাগ আজ স্মৃতিচিহ্ন মাত্র।

কিন্তু রাজা রামমোহন কি আমরা বিবেকানন্দ বাংলার জাতীয় জীবনে যে চিহ্ন এঁকেছিলেন, তা শুধু স্মৃতিমাত্রে পর্যাবসিত হয়নি। সে চিহ্ন বাঙ্গালীর মনে আজও আল্পনা-রেখায় সজীবিত হ'য়ে আছে। এবং যতদিন ইতিহাস থাকবে, ততদিন সে আলিম্পন থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে আজ রাজা রামমোহনের কাল অতিবাহিত হয়ে গেছে। এবং যারা বিবেকানন্দের গোঁড়া নন তাঁরা এ কথাও স্বীকার করবেন যে স্বামীজীর প্রভাবও বাংলার আজ নিঃশেষিত হয়ে এসেছে।

তাহ'লে আজ বাংলার মনের রাজসিংহাসনের অধিকারী কে? আমরা মতে আইডিয়ালিষ্ট বাঙ্গালী বিবেকানন্দের পর

আর তেমন কোন জীবন্ত আইডিয়াল আঁকড়ে ধ'রতে পারেনি, এবং একথা এখানেই স্বীকার করা ভাল যে বিবেকানন্দের আদর্শও গেরুয়া আর সন্ন্যাসধর্মের সঙ্কীর্ণতার গাঠীতে বাঁধা প'ড়ে বাংলার সার্বজনীন হ'য়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু তবু সে আদর্শ বাংলার স্কুলে-কলেজে, সহরে-গ্রামে ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙ্গালীর সকাল সন্ধ্যা 'ও হ্রীং স্বতঃ স্বমচলো গুণজিৎ গুণেভা' রবে মুখর ছিল।

এই শতাব্দীর প্রারম্ভেই বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের সূচনা। বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' এই আন্দোলনের অগ্রদূত। শুধু এই আন্দোলনের নয়, 'বঙ্কিম-সাহিত্য'এ বর্তমান বাঙ্গালীয়ানার অনেক কিছুর ইঙ্গিতই আমরা পেইছি। বঙ্কিম-সাহিত্যের মনোযোগী পাঠককে বঙ্কিমচন্দ্রকেই বর্তমান বাংলার 'ভোরের পাখী' ব'লে স্বীকার করতে হয়—যে পাখী 'ভোর না হ'তে ভোরের খবর' দিয়েছিল, 'আঁধার নিশি' আর 'কালীবরণ পুচ্ছভোরের হাজার লক্ষ পাকে'ও যার কাছে 'তিমির-বিদার উদার অভ্যাদয়' ধরা পড়েছিল। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের সঙ্গে যারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাঁরা জানেন বঙ্কিম-সাহিত্যের মোচাকে এর লোভ বাঁধা পড়ে নি। তবু 'আনন্দমঠ'কে সম্মুখে রেখেই বলা চলে, বিপ্লবীর আদর্শ সম্পূর্ণ ই বিদেশী আমদানি; কিন্তু বহু বাঙ্গালীর ছেলেকে যখন এ আদর্শে বিচলিত দেখতে পাই, তখন স্বীকার করতেই হয়, অন্ততঃ কিছুকালও কয়েক জন বাঙ্গালীকে এ আদর্শ বিচলিত করেছে, আজও ক'রছে। তবু এর প্রেরণা কৃত্রিম এবং এর উত্তেজনা ক্ষণিক। সুতরাং মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ছ'চারটি বিপ্লবী অভ্যুত্থানকে জাতীয় জীবনের অঙ্গ হিসাবে ধরা ভুল।

এই বিপ্লবী আদর্শ ই বাঙ্গালীর কাছে অরবিন্দকে পরিচিত করে। অরবিন্দ আজ বাংলা থেকে স্বনির্ভরিত হ'লেও অনেক বাঙ্গালীর মনেই পন্ডিচেরীতে আবদ্ধ আছে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত তাঁরা একটি শ্রেণীস্থের ছাড়া আর কোন বড়ো দাবী করতে পারেন না, যেমন জগদ্বন্ধুর দল কিংবা সংসদীয় দল। সুতরাং ভবিষ্যতের কথা বাদ দিয়ে বর্তমানে অরবিন্দের প্রত্যাবর্তকে বাংলার জাতীয় জীবনে অমুপস্থিত ব'লেই মেনে নিতে হবে।



## বাঙ্গালীর মন

অতএব, আধুনিক বাঙ্গালীর মনকে কে নিরস্ত্রিত করছে, একথা বলা কঠিন হয়ে পড়ে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে আদর্শ বাঙ্গালীর মনে রাজ্য-স্থাপন করেছিল, সে আদর্শ যে আজ আর বাংলাকে নাড়া দেয় না, এ কথা অপেক্ষাপাত বিচারক মাত্রকেই স্বীকার করতে হবে। তবে আধুনিক বাঙ্গালীর আদর্শ কি? আমার নিজের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে আধুনিক যুগের সাহিত্য-রসিক বাঙ্গালী খুব বড়ো আদর্শ খুঁজে পেয়েছে—যে আদর্শ সম্পর্কে বাংলার গর্ব করার আছে। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মধ্যভাগ হ'তে শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবনে একমাত্র প্রভাবশীল আদর্শ বোধ করি রবীন্দ্র-সাহিত্য। এই সাহিত্যের আবহাওয়াতেই বর্তমান আদর্শপ্রবণ বাঙ্গালীর মন-প্রাণ গড়ে উঠেছে। কিন্তু মাহুধ মহুঘুড়ের আদর্শ রক্ত-মাংসের মাহুঘের মধ্যেই চায়, এই সাধারণ নিয়ম। 'বুদ্ধ'কে পেলে তবে তারা 'জাতক' কি 'অজন্তা'র রস-সৃষ্টি উপলব্ধি করে। লেনিনের মধ্যে দিয়ে তারা 'ক্যাপিটাল'এর অর্থ বোঝে। তাই রবীন্দ্র-সাহিত্যে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি হিসাবে কোন আদর্শের সন্ধান পায়নি। কোন সাহিত্যিক আদর্শে মাহুঘের জাতি হিসাবে চলেনা ব'লেই মনে হয়। তা ছাড়া ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথে আর লেখক রবীন্দ্রনাথে অসামঞ্জস্য ক্রমাগত সত্যানুসন্ধিৎসু বাঙ্গালীকে পীড়িতও করেছে। 'শান্তি-নিকেতন' কি 'বিশ্বভারতী'কে রবীন্দ্রনাথের আদর্শের সামান্য মাত্র পরিহাস হিসাবে ছাড় বাঙ্গালী দেখবার চেষ্টা ক'রেও দেখতে পারেনি। সুতরাং সাহিত্যের আদর্শে আর জীবনের আদর্শের মাঝখানে আমরা বর্তমান বাঙ্গালীকে দ্বিধাবিভক্ত দেখি। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে আইডিয়ালিষ্ট বাঙ্গালীর এই দ্বিধা চরমে দাঁড়িয়েছিল। মহাত্মা গান্ধীর দিকে চেয়ে রবীন্দ্রনাথকে সে এ সময়ে সন্দেহের চোখে দেখেছে। তাকে ক্রমাগত এ সময়ে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে গুজ্ররের পানে চেয়ে দেখতে হ'য়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে আদর্শের যে সন্ধান সে পেয়েছে, সে আদর্শ কি গুজ্ররে নীড় বাঁধল, এ প্রশ্ন তখন তার দিনের পর দিন মনে এসেছে। কিন্তু অতি মাত্রার প্রাদেশিকতা-দোষ-দুষ্ট হওয়ার দরুন বারোবোরেই গুজ্ররের দিক হ'তে তার সে-দৃষ্টি বাঙ্গালী কিরিয়ে এনেছে।

এই প্রাদেশিকতা বাংলার একদিকে যেমন পরম

আশীর্বাদ, অপর দিকে তেমনি তার চরম অন্ধিশাপ। কলে দেখা যায়, কোন দিন ভারতের অন্য প্রদেশের প্রভাব বাংলাকে গেয়ে বসেনি। পলাশের দক্ষিণ ভারতে বিবেকানন্দের প্রভাব একটা লক্ষ্য করার বস্তু। মাইলাপুরের 'রামকৃষ্ণ ট্রুডেন্টস্ হোম'এর জনপ্রিয়তা তার অন্ততম নিদর্শন। অথচ স্বামী রামতীর্থের নাম ক'জন বাঙ্গালী জানে? অবাঙ্গালীর প্রভাব বাংলার বাতায়ের বাইরে এতটুকু যায়নি। এই প্রাদেশিকতার জন্তই মহাত্মাজীকে বাংলা নিতান্ত আপনায় ব'লে কোন দিন ধ'রে উঠতে পারেনি। মাঝে মাঝে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে বাংলা স্পষ্ট অভিযোগ এনেছে। কিছু দিনের জন্ত যে বাঙ্গালী অসহযোগ আন্দোলনে একেবারে পা ভাসিয়েছিল, তার কারণ চিত্তরঞ্জনের মধ্যস্থতা। তেবে দেখতে গেলে দেখবো চিত্তরঞ্জনের আন্দোলন মহাত্মাজীকে কঠে গলাধঃকরণ করতে হয়েছিল। চিত্তরঞ্জনের তিরোধানের পর বাংলার রাজনৈতিক ক্ষেত্র যে কলহ-বিবাদে কদম্ব হ'য়ে ওঠে তার মূলও এই প্রাদেশিকতারই প্রেরণা ছিল।

রাজনৈতিক বাঙ্গালী যখন এমনি প্রাদেশিকতাগ্রস্ত তখন আর এক দিকে বাঙ্গালীর মনে তার অলঙ্কিতেই পাশ্চাত্যের প্রভাব ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে—স্কুল আর কলেজে সে ব্যাপ্তির বীজ ছড়ানো বহুদিন থেকেই শুরু হয়েছিল। বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসে পাশ্চাত্যের অভিযানের একাধিক নজীর আছে। বারে বারে কোনও যুগ-প্রবর্তক বাঙ্গালীকে এসে পাশ্চাত্যের এই অভিযানের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী জাতিকে রক্ষা করতে হয়েছে। আদর্শপ্রবণ হ'লেও বাঙ্গালী স্ববিবেক, তাই পশ্চিমের মোহ তাকে সম্পূর্ণ আবিষ্ট কোনবারই করতে পারেনি। আবেশের অঙ্গন চোখে পরতেই তার সম্মুখে প্রথম স্বর্ধ্যালোকে স্বকীয় দ্বিগুণ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। এবং স্বহস্তে সে-অঙ্গন সে নিজেই মুছে ফেলেছে।

আজকের বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়ের চোখে দেখি সে অঙ্গন কালো হয়ে ফুটে উঠেছে। আমি অন্তর 'ইংরাজী-মানার ক্রমপরিবর্তন' লীর্থে লিখিছিলাম—'ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে দেশে স্পর্ধার সহিত বিলাতীয়ানার মহলা চলিরাছিল। মাইকেলের জীবনচরিত ইত্যাদি পড়িলে ইহার রূপের পরিচয় পাওয়া যায়। প্যান্ট কোট হাট নেকটাই পরিব্রাই সে সময়ের ইংরাজীনিবশেরা কান্ত হইতেন না,



বিসদৃশ ও উৎকর্ষ সাহেবীরানার বাহা কিছু লক্ষণ, মতপান ও নিবন্ধ মাংস ভক্ষণ ইহঁতে শুরু করিয়া আরও অনেক কিছুই তাঁহার গর্বের সহিত অভ্যাস করিতেন। কিন্তু তবু সে সাহেবীরানা তাঁহাদের বাহিরের খোলসকেই শুধু বদলাইতে পারিয়াছিল, ভিতরে ভিতরে তাঁহার ছিলেন খাঁটি দেশীয়। মাইকেলের কবিতা পড়িলে তাহা বুঝিতে পারা যায়। আজ কিন্তু যে সাহেবীরানার প্রচলন দেশে দেখা দিয়াছে তাহা স্বতন্ত্র। আজ বাহিরের সাহেবীরানা হয়তো বর্জিত হইয়াছে, কিন্তু আধুনিক যুবক আজ ইউরোপীয় সভ্যতার আদর্শকে মনেপ্রাণে আঁকড়িয়া ধরিয়াছে।”

এর কারণ কি? আদর্শপ্রবণ জাতির আদর্শ সন্ধানকেই এর কারণ ব'লে আমার মনে হয়। কোন বৃহৎ আদর্শের আশ্রয় ছাড়া বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণতার বাঁচা কঠিন—বাঙ্গালী বুঝতে চায় যে শুধু আহার-নিদ্রা ছাড়াও তার জীবনের আর কোন কৈফিয়ৎ আছে। সে কৈফিয়ৎ কি একথা যখনই তার মনে এসেছে, তখনই সে নিজেকে অপরাধী ভেবেছে। ততক্ষণ ওদিকে চলেছে পশ্চিমের ক্রিয়া—হয় অলক্ষ্যে নয় লক্ষ্যের বস্তু ক'রে। শতাব্দীরও অধিক কাল বাংলাকে তথা ভারতবর্ষকে নিজের আদর্শ থেকে বিচ্যুত করার চেষ্টা চলেছে এবং বিদেশী আদর্শকে, যাকে গত যুগের বাঙ্গালীরা ‘ফেরঙ্গবাদ’ ব'লে অভিহিত করেছেন—ভারতবাসীর সম্মুখে লোভনীয়রূপে সজ্জিত ক'রে তোলা হয়েছে। সাহিত্যে, শিল্পে সে ক্রমাগত বিদেশী আদর্শের সংক্রামণ সহ্য করেছে। অত্যন্ত সবল-গঠন দেহও ক্রমাগত কোন ব্যাধির বীজাণুর প্রতিরোধে সক্ষম হয় না। সুতরাং ধীরে ধীরে ভারতবাসীর মনে পাশ্চাত্যের আদর্শ ক্রিয়াশীল হ'য়েছে। বিশেষ ক'রে বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে এ আদর্শ দ্রুত কার্যকরী হয়েছে। কেননা ভারতবর্ষের আর সমস্ত প্রদেশের চাইতে বাংলা বেশী ভাবপ্রবণ। কিন্তু আমি এর আগেই বলেছি যে এই ভাবপ্রবণতার সঙ্গে ফল্গু-ধারার মতো বাঙ্গালীর মনে একটি স্ব-বিলেপণও প্রবাহিত দেখতে পাই। সুতরাং পাশ্চাত্যের কাছে যত সে আত্মবিক্রম করেছে, ততই নিজেকে সে বিচার করেছে।

বাঙ্গালীর এই মনোবিলেপণ রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে-বাইরে’তে অন্তর হ'য়ে আছে। ঘড়ীর পেতুলার মতো ‘বিমলা’

সদীপ (ইউরোপ) আর নিখিলেশের (প্রাচীন ভারত) মধ্যে কেবলই বিচলিত হ'চ্ছে। প্রথম চৌধুরী মহাশয় ‘ঘরে-বাইরে’কে এই দিক হ'তেই দেখেছিলেন। অবশেষে বিমলাকে নিখিলেশের কাছেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়ে এনেছেন। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের key-note, কৃষ্ণিকাই এইখানে। তাঁর সাহিত্যের রসসঞ্চয় হ'তে আমরা যখনই চোখ ফেরাই অর্থাৎ যখনই তিনি নিছক শ্রুতির আসন হ'তে নেমে এসে প্রচারকার্যে নেমেছেন, তখনই দেখি ছোটবড়ো সমস্ত লেখাতে তাঁর প্রতিপাত্ত এই ‘তপোবনের বাণী’। বারে বারে তিনি ব'লেছেন—‘হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে যুকুটদণ্ড’—‘এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে’ চিন্তকে জাগাবার জন্য কত প্রার্থনা তিনি জানিয়েছেন,—পশ্চিম তাঁর মধ্যে এই প্রাচীন ভারতের আদর্শকেই বরমালা দিয়াছে। আজীবন এই এক স্রবের তিনি সাধনা করে এসেছেন। যে স্রবকে শাদা বাংলায় বলা যায়,—নিজস্ব সাধনা ছাড়া ভারতবর্ষের ‘নান্দ পদ্মা’। অথচ স্বীকার করতেই হবে বাঙ্গালীকে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবান্বিত করতে পারেন নি। আর সব চাইতে মজার কথা এই যে, যারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে তেমন ভাবে পরিচিত নন, তাঁরা বরাবর মনে করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম শুধু পশ্চিমের প্রতি অথবা অম্মবাগেরই এক প্রকার প্রকাশ। কেন, ইতিপূর্বে তার ইঙ্গিত দিয়েছি। মনে হয় লেখক রবীন্দ্রনাথ হ'তে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের স্তরে নেমে এসে রবীন্দ্রনাথও নিজেকে নিয়ে নিজে সাধারণ বাঙ্গালীর মতোই দ্বন্দ্ব ও দ্বিধার বালুবেলায় উদ্ভাস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। একদিন তিনি ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’, ‘স্বাধিকার-প্রমত্ত’, ‘ছোট বড়ো’ রচনা ক'রে সাধারণের সম্মুখে পাঠ করেছেন, পরদিন তিনি বাঙ্গালারে গিয়ে জানিয়েছেন, রাজনীতির আলোচনা তাঁর নয়। বারে বারে দেখি, তিনি মহাজাতীর কাব্য-পদ্ধতির তীব্র সমালোচনা করেছেন। কোথায় তাঁর বি'দেখিল কে জানে। কিন্তু সে সমালোচনা শেষে তাঁকে থামাতে হয়েছিল।

এমনি থেমেই তিনি ছিলেন। দণ্ডীর সমুদ্রোপকূলের ‘লবণ-অভিযান’এর দিনও তিনি নীরব ছিলেন। কিন্তু এই নীরবতা তাঁর এতদিনে ভেঙেছে। মহাজাতীর অনশন-ব্রত নিয়ে বিশেষ এবং একুশে সেপ্টেম্বর তিনি শান্তি-নিকেতনে যে

বক্তৃতা দিয়েছিলেন,—মহাত্মার দ্বারা মহত্বের এমন নিবিড় অম্লভব বুঝি সাহিত্যে আর নেই। তবু বক্তৃতা দিয়েও তিনি ক্ষান্ত হননি। তারপর তিনি ধারবেদার ছুটেছেন এবং সেখান থেকে ফিরে এসে তিনি ‘ভারত-মিলন সমিতি’র কাল হিদের চিঠির যে উত্তর দিয়েছেন, তাতে তাঁর মানসিক অবস্থার বর্তমান ক্রম পরিস্ফুট হয়েছে।

মহাত্মাজীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই কারাগারে আলিঙ্গনকে মাত্র সাংবাদিকের দৃষ্টিতে দেখলে ভুল করা হবে। দুটি পরস্পর প্রতিযোগী শক্তির মিলন হিসেবে একে দেখলে বুঝবো যে এই মিলন বাংলার জাতীয় জীবনে পথনির্দেশক হ’য়ে চিরকাল দগ্ধায়মান থাকবে। কেননা এ শুধু একটি মাত্র তপস্বীর সঙ্গে একটি মাত্র কবির কিংবা একজন ত্যাগ-বাদীর সঙ্গে একজন সৌন্দর্যবাদীর মিলন নয়। ত্যাগবাদের সঙ্গে সৌন্দর্যবাদের এ সম্পূর্ণ আত্ম-বিনিময়। এত দিন পর্যন্ত আমরা বাঙ্গালীকে শুধুই যে ভাবপ্রবণ আর সৌন্দর্য-পূজারী ব’লে তার কাণ্ডে অনিচ্ছা, অবসাদ আর আলস্যের মার্জনা খুঁজে এসেছি—ভেবে দেখলে বুঝবো, এই মিলনে সেই মার্জনার চিতাশয্যা রচিত হ’লো। বাংলার শ্রেষ্ঠ ধর্ম ভাবাবেশ ব’লে বহুদিন বাঙ্গালী নিজেকে যে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে, সে প্রশ্রয়ের ভিত্তিতে এবার তার যা লাগলো। এ আঘাতের ফল যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে অত্যন্ত সূক্ষ্ম সমাজ-বিজ্ঞান-পাঠকের দৃষ্টিতে তা এর মধ্যে নিশ্চয়ই ধরা পড়েছে।

আমার বিশ্বাস, বাংলার জাতীয় জীবনে এই মিলনের ক্ষণ ভবিষ্যতের সঙ্কেত হ’য়ে থাকল এবং ব্যক্তি-মনের অবচেতনার মতো সমষ্টি-মনেরও যে অবচেতনা আছে, বাংলার মনের সেই অবচেতনার এই মিলন বহুদিনের ইতিহাসের প্রথম নূতনা হিসাবে জমা রইল। পশ্চিমের আদর্শে বিভ্রান্ত, আধুনিক বাঙ্গালীর স্বকীয় বিশ্লেষণের ফলে ইতিমধ্যেই তার মনে যে প্রতিক্রিয়া স্রব্ধ হয়েছে, তার ফলের সঙ্গে ভবিষ্যৎ বাঙ্গালীর এই অবচেতনা-সঞ্চিত মনোভাবের মিলন যখন ঘটবে, তখন যে ব্যাপার দাঁড়াবে তাতে আজকের বাঙ্গালীর এই ভাববিলাস আর পাশ্চাত্যবিলাসের এতটুকুও আর অবশিষ্ট থাকবে বলে মনে হয় না। কেননা নিজের পথের সন্ধান পেলে কোন মানুষকেই ঠেকিয়ে রাখা দায়। এ পর্যন্ত বাঙ্গালী সে পথের সন্ধান পায়নি বললে ঠিক বলা হবে না, কিন্তু সে পথে চলবার প্রেরণা তার নিজের মনের মধ্যে থেকে স্বতোৎসারিত ভাবে আসার পথে সে বাধাও পেয়েছে বিস্তর। ব্যক্তিশেষেই ইঙ্গিত অনুযায়ী এ পথে সে তখন চলবার ক্ষমতা পা এগিয়েছে মাত্র। জাতি হিসাবে এ পথে চলবার প্রেরণার দিন তার ভবিষ্যতে আনছে—যে-পথে রবীন্দ্র-সাহিত্য আর মহাত্মা গান্ধীর জীবন এক হয়ে মিশেছে। যেখানে করুণা কল্পকে বিকৃত করেছে আর করুণা করুণাকে সজ্ঞ ও সংযত করেছে, যেখানে ভাববিলাসের স্বপ্নসৌধের ভিত্তি কঠিন মৃত্তিকায় উপর গড়া হয়েছে—ভবিষ্যৎ বাঙ্গালীর সে-পথ চিনে নিতে বিলম্ব হবে না।



# ভারতে জাতীয় আন্দোলন

## বাক্যলার বৈশিষ্ট্য

( দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ- পূর্বাহ্নরতি )

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

এ দেশে সংবাদপত্র প্রকাশ ইংরাজের শাসনের পর। সংবাদপত্র যুরোপে বিশেষ সমাদৃত ছিল এবং রাজনীতির আন্দোলনে তাহার অসাধারণ প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত সংবাদপত্রের যে আদর্শ ছিল, তাহাতে তাহা অর্থাঙ্গনের উপায় ছিল না। সংবাদপত্র-পরিচালন তখনও বণিকের ব্যবসায়ের পরিণত হয় নাই। তখন পর্যন্ত ইহা প্রকৃত সংবাদ প্রদান করিত অর্থাৎ কোন পক্ষের জন্ত প্রয়োজনানুসারে রঞ্জিত করিয়া সংবাদ প্রকাশ করিত না এবং যাহা জনগণের ও সরকারের পক্ষে কল্যাণজনক বলিয়া বিবেচিত হইত, সেই মত প্রকাশদ্বারা লোককে শিক্ষা দিত। ইহাতে দারিদ্র্যজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাইত এবং সত্যের প্রতি ইহার শ্রদ্ধাও সপ্রকাশ থাকিত। তখনও সংবাদপত্র কেবল লোককে উত্তেজনার উপকরণ প্রদান করিতে ব্যবসায় মাত্র হয় নাই।

সেই আদর্শ লইয়াই এ দেশে ইংরাজ প্রথম সংবাদপত্র প্রবর্তিত করেন। কিন্তু এই উচ্চপ্রধান বিজিত দেশে যেমন ইংরাজ স্বদেশের অনেক উচ্চ আদর্শ ত্যাগ করিয়াছিলেন— তেমনই সংবাদপত্র সম্বন্ধেও স্বদেশের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন নাই। সে সময়ের সংবাদপত্রে এক দিকে তোষামোদ, অপর দিকে বিদ্বেষবিবোধগার লক্ষিত হইত। তাহার ক্রমপরিবর্তন সম্বন্ধে সার উইলিয়ম উইলসন হাণ্টার যাহা লিখিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না :—

“Scurrility and servility, indeed, long seemed the only two notes known to Calcutta journalism. Who could have foreseen that the cat-callings of bugle-boys, practising their prentice windpipes in some out-of-the-way angle of the ramparts, were destined to grow into clear trumpet notes, which should

arouse sleeping camps to great constitutional struggles, and sound the charge of political parties in battle?”

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম বোর্ন্টস নামক এক ব্যক্তি কলিকাতায় মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প করেন। কিন্তু তাঁহার মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই তাঁহাকে বাঙ্গালা ত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করা হয়। সেই বৎসরই জেমস হিকী ‘বেঙ্গল গেজেট’ নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্র লোককে আক্রমণ করার ডাকঘরে ইহা প্রেরণার্থ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে। ওয়ারেন হেষ্টিংস মামলার পর মামলায় হিকীকে বিপন্ন করায় ‘বেঙ্গল গেজেট’ উঠিয়া যায়। ইহার পর ‘বেঙ্গল জার্নাল’ এর সম্পাদক উইলিয়ম ডুয়েনকে ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পত্রে প্রকাশিত কোন মন্তব্যের জন্য নির্দাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে লর্ড ওয়েলেসলীর সরকার সংবাদপত্র সম্বন্ধে কতকগুলি নতুন ব্যবস্থা করেন এবং ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে লর্ড হেষ্টিংসের সরকার নিয়ম করেন, প্রকাশের পূর্বে সংবাদপত্রের সব রচনা সরকারের কাছে পাঠাইয়া মঞ্জুরী লইতে হইবে। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ‘কলিকাতা জার্নাল’ সরকারের বিরাগভাজন হইলে ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সম্পাদককে ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করা হয়। এই সম্পাদকের নাম—জেমস সিদ্ধ বাকিংহাম। ইহার বিভাড়ন বিষয় তখন পার্লামেন্টে বিশেষরূপ আলোচিত হইয়াছিল। সিদ্ধ বাকিংহামের প্রতি এইরূপ আদেশ-প্রচারের পর সরকার এ দেশে সংবাদপত্রের প্রকাশ-স্বাধীনতা কুণ্ণ করিবার জন্য এক নিয়ম রচনা করিয়া তাহা বিধিবদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে স্প্রিঙ্গ কোর্টে পেশ করেন। ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ তারিখে এই নিয়ম আদালত পেশ হইলে ১৭ই তারিখে কম জন

বঙ্গালী এই নিয়মে আপত্তি জানাইয়া আদালতে আবেদন করেন। তাঁহাদিগের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল—

চন্দ্রকুমার ঠাকুর।      হারকানাথ ঠাকুর।  
রামমোহন রায়।      হরচন্দ্র ঘোষ।  
গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।      প্রসন্নকুমার ঠাকুর।

এই আবেদনে লিখিত হয়, এ দেশে মুদ্রায়ন্ত্রের প্রতিষ্ঠাবিধি বঙ্গালী ভাষায় বহু রচনা প্রকাশের ফলে দেশের লোক উপকৃত হইয়াছে এবং প্রধানতঃ ৪ খানি সংবাদপত্রের সাহায্যে এই কায অগ্রসর হইয়াছে। পত্রচতুষ্টয়ের ২ খানি বঙ্গালায় ও ২ খানি ফার্সিতে লিখিত হইত। আবেদনকারীরা বলেন, এই পত্রচতুষ্টয়ের কাযকালে তাঁহারা আশা করিতেছিলেন, মফঃস্বলেও সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে; কিন্তু একান্ত পরিতাপের বিষয়, সপার্বদ বড়লাট যে নিয়ম প্রবর্তিত করিলেন, তাহাতে সে উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে বিষম বাধা স্থাপিত হইল।

এই আবেদন-পত্রের একাংশ এইরূপ :—

“জ্ঞাপরায়ণ শাসকের পক্ষে আরও একটি বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখা সঙ্গত। এই নিয়মের ফলে এই বিশাল দেশে নানাস্থানে রাজকর্মচারীরা কোন অনাচার বা অবিচার করিলে ভারতবাসীরা তাহা শীঘ্র শীঘ্র সরকারকে জানাইতে পারিবেন না এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এট দূর ভাগের অধিবাসীরা বিলাতে রাজা ও তাঁহার মন্ত্রীগণকে তাঁহাদিগের প্রকৃত অবস্থার ও সরকারের নিকট তাঁহারা কিরূপ ব্যবহার লাভ করিতেছেন তাহার বিষয়ও জানাইতে পারিবেন না। কারণ, ইতঃপূর্বে দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত রচনার যে সব অল্পবাদ ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া বিলাতে যাইত সে সব আর প্রকাশিত হইবে না এবং ভারতবাসীরা ইংরাজীতে যে সব রচনা প্রকাশের করনা করিতেছিলেন সে সব রচনাও আর প্রকাশিত হইবে না।

“ব্রিটিশ শাসন স্থাপনাবধি তাঁহারা যে অধিকার সন্ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, সহসা সেই মূল্যবান অধিকারে বঞ্চিত হইলে কলিকাতাবাসীরা আর ইহা মনে করিয়া গর্ভাহুত্ব করিতে পারিবেন না যে, বিধাতা তাঁহাদিগকে ব্রিটিশ জাতির সম্বান করিয়াছেন অথবা ইংলণ্ডের রাজা ও পার্লামেন্টই তাঁহাদিগের জন্ত আইন প্রণয়ন করেন এবং বিলাতের

অধিবাসীরা যে সব অধিকার সন্ভোগ করেন, তাঁহারাও সেই সকল অধিকারের অধিকারী।”

ইহা হইতেই উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে, ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ শত বৎসরেরও অধিক পূর্বে এবং এ দেশে ব্রিটিশ শাসন প্রবর্তিত হইবার পর অর্দ্ধশতাব্দীর কিঞ্চিদধিক মধ্যোই বঙ্গালার অধিবাসীরা মতপ্রকাশ-স্বাধীনতার আদর করিতে শিখিয়াছিলেন। তখনই সংবাদপত্র প্রচার আরম্ভ হইয়াছে এবং তাঁহারা মনে এই আশা পোষণ করিতেন যে, তাঁহাদিগের অভাব ও অভিযোগ বিলাতে পার্লামেন্টের গোচর করিতে পারিলে প্রতিকার পাওয়া যাইবে। বার্ক প্রমুখ বিলাতের দূরদর্শী রাজনীতিকরা ওয়ারেন হেস্টিংসের বিরুদ্ধে যেরূপ অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়া বিচারপ্রার্থী হইয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহাদিগের মনে এই আশা স্থান লাভ করিয়াছিল কি না আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু তাঁহারা যে মতপ্রকাশ-স্বাধীনতার আদর করিতেন, তাহা চন্দ্রকুমার ঠাকুর প্রমুখ কয় জন বঙ্গালীর এই আবেদনেই প্রতিপন্ন হয়।

আরও একটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিতে হয়। এই আবেদন লিখিত হইয়াছিল—বিলাতের অধিবাসীরা যে সব অধিকার সন্ভোগ করে, কলিকাতার অধিবাসীরা সেই অধিকারে অধিকারী মনে করিয়া গর্ভাহুত্ব করেন। ইহার বহুদিন পরে যখন এ দেশে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনও ভারতবাসীরা এই অধিকার এমনভাবে দাবি করেন নাই এবং চন্দ্রকুমার ঠাকুর প্রভৃতি ছয় জন বঙ্গালীর এই উক্তির প্রায় শতবর্ষ পরে কংগ্রেস হুস্পষ্টরূপে বলেন—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অজ্ঞান অংশের প্রজারা যে সকল অধিকার সন্ভোগ করেন, সেই সকল অধিকার-লাভই ভারতবাসীর কাম্য এবং স্বরাষ্ট্র বলিলে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন বুঝায়।

এই আবেদন সম্বন্ধীয় ঘটনার বিষয় আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, এই সময় হইতেই এ দেশে স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম আরম্ভ হয় এবং বঙ্গদেশেই তাহার উদ্ভব। কারণ, এই আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া রায় দিবার সময় বিচারক সার ফ্র্যাঙ্কলিন ম্যাকনাটেন বলেন—যাঁহারা সরকারে মৃত্যু নিরমের বিরুদ্ধে আবেদন উপস্থাপিত করিতেছেন, তাঁহারা এক ভ্রান্ত বিশ্বাসের-বশে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহারা কিরূপে মনে করিতেছেন, ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ? যদি এ দেশে

মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা প্রদান করা হয়, সে স্বতন্ত্র কথা। তাহাতে তিনি কোনরূপ আপত্তি উপস্থাপিত করিবেন না। কিন্তু ভারতবর্ষে সে স্বাধীনতা প্রবর্তন সম্বন্ধে বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি আপত্তি উপস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন এবং সার উইলিয়ম জোন্স তাঁহাদিগের অন্ততম। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে স্বাধীনতা প্রবর্তিত করা সম্ভব নহে; যদি ইংরাজ বলপূর্বক তাহা করেন, তবে তাহাতে ভারতবাসীর নিষ্ঠুর ঐশ্বর্যশাসনাব্দীর মতই দুঃখভোগ ঘটবে। যে দেশে শাসন-পদ্ধতি নির্দিষ্ট নাই সে দেশে মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা সম্ভব নহে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, এক দিকে যেমন বাঙ্গালীরা এ দেশে বিলাতের প্রজাদিগের সকল অধিকার সম্ভোগ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, অপর দিকে তেমনই ইংরাজ শাসক ও বিচারকগণ মনে করিতেন—এ দেশ পরাধীন, সুতরাং এ দেশে স্বাধীন দেশের প্রতিষ্ঠান প্রবর্তিত করা যায় না এবং স্বাধীন দেশের লোকের অধিকার প্রদান করা সম্ভব নহে।

এইরূপে বিচারক সার ফ্রান্সিস ভারতবাসীকে বুঝাইয়া দেন, ভারতবাসীরা বিজিত জাতি, সুতরাং তাহারা যদি স্বাধীন ইংলণ্ডের লোকের তুলাধিকার লাভ করিতে চেষ্টা করে, তবে তাহারা প্রাংগুলতা ফলশ্রুতিতে উদ্ধাহ বাগনের মতই হাস্যাম্পদ হইবে। ইহাতে যে বাঙ্গালীর ও ভারতবাসীর আত্মসম্মানজ্ঞান আঘাত পাইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু সার ফ্রান্সিস যাহাই কেন বলুন না, ইহার পর হইতে ক্রমে মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতার ইচ্ছাক্রমে হ্রাস হয়। লর্ড উইলিয়ম বেটিন্গের শাসনকালে মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা প্রায় অক্ষুণ্ণ ছিল। লর্ড উইলিয়ম বেটিন্গ বিদায় লইয়া যাইবার পর সার চার্লস মেটকাক ভারতের বড়লাট হইলেন। তখন লর্ড মেটকাক ব্যবস্থা-সচিব। সার চার্লস মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতার সমর্থক ছিলেন। তিনি শাসনভার পাইয়া মুদ্রাবন্ধকে স্বাধীনতা প্রদানের জন্ত আইন রচনা করিতে উপদেশ দেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মে তারিখে ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনে মেটকাক তাঁহার আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করেন। পাণ্ডুলিপির সঙ্গে মেটকাক যে মতপ্রকাশক মন্তব্য প্রদান করেন, তাহাতে তিনি লিখেন :—

“ইহা স্বীকৃত যে, স্বাধীনতাই সাধারণ নিয়ম হইবে— তাহাতে বাধা প্রদান (নিয়মের ব্যতিক্রম) অস্বাভাবিক হইবে।”

সার চার্লস মেটকাক এই প্রসঙ্গে লিখেন :—

(১) রাজ্য নিরাপদ রাখিয়া যদি মুদ্রাবন্ধ স্বাধীন করা যায়, তবে তাহা স্বাধীন করাই কর্তব্য। আমি মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতার দ্বারা সরকারের কোন বিপদের আশঙ্কা করি না। যদি সেরূপ কোন বিপদ ঘটে, তবে ব্যবস্থাপক সভা তাহার প্রতিকার করিতে পারেন।

(২) মুদ্রাবন্ধ প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীনতাই সম্ভোগ করিতেছে। তাহার বিরুদ্ধ ব্যবস্থা ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় সরকারের নাই। অথচ মুদ্রাবন্ধকে আমরা শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখিয়াছি—এই দুর্গাম আমাদিগকে ভোগ করিতে হয়।

সার চার্লস মেটকাক এ বিষয়ে মাউন্ট ষ্টুয়ার্ট এলফিন-ষ্টোনের মত পুরাতন রাজকর্মচারীর আপত্তিও অগ্রাহ্য করিয়া সংসাহসের পরিচর প্রদান করিয়াছিলেন।

যে সময় চন্দ্রকুমার প্রমুখ ছয়জন বাঙ্গালী সরকারের নিয়মের বিরুদ্ধে সুপ্রিম কোর্টে আবেদন করেন, তখন সে কায কিরূপ দুঃসাহসের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, তাহা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের হারকানাথ ঠাকুরের এক বক্তৃতা হইতে বুঝিতে পারা যায়। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টররা এ দেশে সভানিষেধের জন্তও আদেশ প্রচার করেন। তাহার বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে আবেদন করিবার প্রস্তাব সমর্থন-কালে এক সভায় হারকানাথ বলেন, যখন তিনি, তাঁহার ৩ জন স্বজন ও রামমোহন রায়ের সহযোগে ঐ আবেদন পেশ করেন, তখন তিনি কোন যুরোপীয়কে ঐ আবেদনপত্রে স্বাক্ষর দিতে বলেন নাই; কারণ, তাহা করিলে সরকার স্বাক্ষরকারী যুরোপীয়কে নির্দোষিত করিতে পারিতেন। ভারতবাসীদিগকে নির্দোষিত করিবার ব্যবস্থা না থাকিলেও ভারতবাসীরা ভয়ে উহাতে স্বাক্ষর করিতে বিরত ছিলেন—হরত তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, ঐ কার্যের জন্ত তাঁহাদের পরদিন প্রাণদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

সার চার্লস মেটকাক মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা প্রদান করিলে (১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন তারিখে) কলিকাতার টাউন হলে যে সভা হয়, তাহাতে হারকানাথ বলেন, তিনি (লোকসভার)

এই জরুরিতে বিশেষ আনন্দিত, তিনি এই সংগ্রামে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া সভায় উপস্থাপিত প্রস্তাব সমর্থন করিতেছেন।

এই প্রস্তাবানুসারে ২০শে জুন তারিখে সার চার্লসকে এক অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হয়। স্বাক্ষরকারীরা অভিনন্দনপত্র প্রদানকারীদের অন্ততম ছিলেন। উক্তরে সার চার্লস বলিয়াছিলেন :—

“এক কালে ভারতে সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা অসহনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। সে সময় আর নাই। এখন অনেকে মনে করেন, এ দেশে যুরোপীয়দিগকে সে স্বাধীনতা প্রদান করিলে কোন অপকার হইবে না, পরন্তু উপকার হইতে পারে; কিন্তু তাঁহারা মনে করেন, ভারতবাসীরা এই অধিকার লাভ করিলে অপকার হইতে পারে। আমি তাহা মনে করি না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয় প্রজাদিগের প্রতি অবিশ্বাসব্যঞ্জক কোন আইন করিলে অথবা অধিকার ও স্বাধীনতা সম্বন্ধীয় ব্যাপারে ভারতীয়দিগের জন্ত একরূপ ও যুরোপীয়দিগের জন্ত অন্তরূপ আইন করিলে, তাহা অন্তায় হইবে—তাহা সমর্থনযোগ্য নহে।”

বাস্তবিক লোক এই স্বাধীনতায় এতই প্রীত হইয়াছিলেন যে, ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ইহার স্মারক উৎসবে ভোজ হয়। কৃতজ্ঞ ভারতবাসীরা সার চার্লস মেটকাককে

অভিনন্দিত করিয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই; পরন্তু তাঁহার নামে একটি বৃহৎ গৃহ রচনা করিয়া তাহা কলিকাতার জনসাধারণের জন্ত পুস্তকাগারে পারগত করেন। গঙ্গার কূলে এই বৃহৎ সৌধ (মেটকাক হল) তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। লর্ড কার্জন বড়লাট হইয়া যখন কলিকাতায় ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরী সাধারণ পাঠাগারে পরিণত করেন, তখন সরকারের লাইব্রেরী এই লাইব্রেরীর সহিত মিলিত করা হয়। তাহার পর পুস্তক-সংগ্রহ অন্তত—সরকারের গৃহে, স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং সাধারণের অর্থে নির্মিত ও বিশেষ কার্যের জন্ত নির্দিষ্ট মেটকাক হল আজ সরকারের অন্তর্গত কার্যে ব্যবহৃত হইতেছে। আমরা যে প্রতিবাদের শৈথিল্যহেতু অনেক অধিকার হারাইয়াছি, ইহা তাহার অন্ততম প্রমাণ। এখন অনেকে জানেন না, কলিকাতার উত্তরাংশে গঙ্গার তীরভূমি কলিকাতার অধিবাসীরা সরকারকে এই সন্তে প্রদান করেন যে, তাহাতে নোকা আসিয়া ঘাটে ভিড়িবে এবং কলিকাতাবাসীরা গঙ্গাস্নানের ও গঙ্গাদর্শনের সুযোগ লাভ করিবেন। প্রথমে যখন এই ভূমি সরকারের কাজে ব্যবহারের প্রস্তাব হয়, তখনও বড়লাট লর্ড ডালহৌসী কলিকাতাবাসীরা এই অধিকার স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহার পর আজ পোর্ট-কমিশনারদিগের শুদাম কলিকাতাবাসীকে সেই অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)



## বঙ্গ-তরুণী

—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বঙ্গ-তরুণি, বন্দনা লহ মোর,

তব দেহমন-নন্দন-তল আনন্দে আছে ভোর।  
ধাতার করুণা বিকশি' উঠিল তমুর তনিমা' পরে,  
তব পয়োধর-কুম্ভ হইতে জননীর সুধা ঝরে।  
ধমকি' ধমকি' চমকি' হরষে অঙ্গনে ফিরে শ্যামা,  
চঞ্চল শিশু উরু ঘিরে তোরে চুম্বিয়া ডাকে, মা-মা !  
ছুরু ছুরু বৃকে স্নেহের উৎস উখলিয়া ওঠে তোর,  
সস্তানে তুমি বাঁধ গো অমনি দিয়া রে বঙ্গ-ডোর !

চঞ্চল তোর অঞ্চলে লাগে দোল,

সুন্দরি, তব কোলে বাঁধা শিশু-গোপালের হিন্দোল

মাতৃ-মুরতি আনন্দ-রতি-রমা,

তোমার কুঞ্জে নাচে ভুবনের সুন্দরী নিরুপমা।  
উষার ছন্দে ছন্দিতা বামা লাবণি ভরা সে প্রাণে,  
বাংলার বাটে শোভার কবাট খুলে দিলি আত্মাণে।  
যুবকের প্রেম-নন্দিত হিয়া দানে দানে ভরা তোর,  
মৃত্যুঞ্জয়ী সঙ্গীতে তুমি বেঁধে দিলে প্রাণ-ডোর।  
তালীঘনতল-কালোদীঘিজল-হৃদি-তল আলো করি,  
বঙ্গবিপিনে স্বপ্নের ফুল পড়িয়াছ ঝরি' ঝরি'।

বিখনারীর বন্দিতা কল্যানি,

বঙ্গহৃদয়-পল্লী-কমলে দাঁড়ালে গন্ধ দানি'।

বঙ্গ-প্রাণের এ যে রমণীয় ছবি,

আদিম মাতার ছন্দ-প্রতিমা বন্দিছে তোরে কবি।  
পল্লী নগরে ঘরে ঘরে তুমি রূপে রূপে হ'লে আঁকা,  
ধরম-করম-নশ্ব' ক্ষেত্র তোমারি সুবাস মাখা।  
জন্মভূমির রক্তভূমি গো আনন্দে তব ছলে,  
জীবন-সমর-প্রাঙ্গন তুমি ভরে দাও ফুলে ফুলে।  
কাকাল জাতির করিলে ধন্য সেবার ধর্ম নিয়া,  
কর্ম হইয়া মর্মে মর্মে আছ তুমি মণ্ডিয়া।

তপ্ত উষর-মরুর পান্ডুবারি,

যৌবন-বন-রঙ্গিনী অয়ি বঙ্গেরি বরনারি !

সঙ্কায় তব তুলসী-মঞ্চ-তলে,

দীপের আলোকে হেরিহু তোমার দেবীর মূর্তি জলে।  
নিগীথে হেরিহু নাথের চরণে বন্দন-সেবারতা,  
পতির পূজাতে হও দশভূজা হে নারী পতিব্রতা।  
ভবনে ভবনে অন্নপূর্ণা বিলাও অন্নহাতে,  
জননী-ভগিনী-সঙ্গিনী হ'য়ে ফির নিতি সাথে সাথে।  
শিশু-সস্তানে হেরি যবে দেবী স্তনধারা ঢালা তোর,  
বন্দিতে তোরে নেচে উঠে প্রাণ কেঁদে ওঠে গান মোরা  
যৌবন-বন-নন্দন-রূপ-রাগি,  
বঙ্গ-তরুণি বন্দি তোমায় জীবন ধন্য মানি।





## উপাসনা



জন গনসভ্যাদি

এই বৎসরের সাংসারিক নবোদয় প্রভৃতি সমসাময়িক সাংসারিক জীবন  
নাট্যকর্তা জন গনসভ্যাদি লিখিয়াছেন। ১৯৩৭ সালে ইংল্যান্ডে গিয়া  
কিন্তু লিখিয়াছেন। প্রথম বই 'কমলিন' ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত হয়। 'সংসারিক  
সংসার' ১৯৩৯ সালে প্রথম বার্ষিক হয়। প্রথম নাটক 'মিলিত' ১৯৩৯ সালে। বৎসরের  
'উপাসনা' এই সাংসারিক ইতিহাস লিখিয়াছেন প্রকাশিত হয়।

## অন্তরাল

প্রকাণ্ড কাচের জানালা গুলি দিয়া বাহিরের পৃথিবী দেখা যায় ; নহিলে এই ঘর গুলির মধ্যে প্রতি মুহূর্তে আমরা মৃত্যুর দিকে পা বাড়াইয়া চলিতেছি ।

‘বেড্’ এর উপর শুইয়া যে পৃথিবীকে দেখি সে আমার এত দিনের চেনা নয় ; ও ধারে সারি বাঁধিয়া যে পাঁহাড়গুলি চলিয়া গিয়াছে তাহার পরপারে হয়ত গ্রাম আছে, হয়ত জন-সমারোহময় কোন সহর, এই বিছানায় পড়িয়া কিন্তু ভুল করা যায় যে জীবন-স্পন্দনময় পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি । আকাশের বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখি, বরফের উপর ফ্যাকাসে জ্যোৎস্না নামিতে দেখি, রৌদ্রলোকে কাচের মত, বরফের মত ঝক্ ঝক্ করে ; কখনও সেই তুষারপিচ্ছিল পর্বত-পথ ধরিয়া ছুই একটি নর-নারীকে চলাচল করিতে দেখি, তবু এখানে থাকিয়া মনে করিতে যেন কষ্ট হয় যে মৃত্যুর এখনও হয়ত কিছু দেরী আছে ।

সকাল বেলায় উঠিয়া আমাদের সবাইকে স্নান সারিয়া লইতে হয়, তারপর ছাগলের দুধ, সস্তা প্রস্তুত মাখন, কিছু ফল মূল গলায় পুরিয়া দেওয়া । ঘণ্টা দুই তিন কাটিবার পর রৌদ্র যদি প্রখর হইয়া ওঠে তাহা হইলে আমাদের আর এক-দফা স্নান করিতে হয়,—রৌদ্র-স্নান । অনাবৃত দেহে সারি সারি বসিয়া যাই, হাতে হয় একদিন আগেকার কোন খবরের কাগজ, কিংবা রোমাঞ্চকর একখানি করিয়া উপস্থাস । আমরা এখানে আত্ম-বিস্মৃতির সাধনা করিতে আসিয়াছি । স্নান, খাওয়া ছাড়া খেলার সমস্ত সরঞ্জামও আমাদের হাতের কাছে । টেনিস যদি খেলিতে না পারি, দিনে একবার ব্যাডমিন্টনের ব্যাট আমাদের হাতে করিতেই হয় ; বিলিয়ার্ড এবং বেস্-বলের ব্যবস্থাও আছে ।

সূর্যালোক এখানে বাংলার বধু, কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে মুখ হইতে আবরণ ঘুচাইবে যেটা অতি বড় নভোবিজ্ঞান-বিশারদ না হইলে বলিবার উপায় নাই । অনেক দিন—সমস্ত দিনের মধ্যে সন্ধ্যা তাহার আর কাটেই না ; কিন্তু তা’র জন্ত রৌদ্র-স্নান হইতে আমরা বঞ্চিত হই না ; কৃত্রিম

আলোর ব্যবস্থা আছে । আধুনিক সভ্যতা মানুষের কুরাইশ-খাওয়া আয়ু ফিরাইয়া দিবার জন্ত যতখানি চেষ্টা আজ পর্যন্ত করিয়াছে তার সমস্ত পরিচয় এখানে আছে ; তবু এই ঝক্-ঝক্, আলো-বাতাসময় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরগুলির মধ্যে পড়িয়া আমরা প্রতিমুহূর্তে হুর্কল হইয়া পড়িতেছি ; কুসূরসে হাওয়া যাহাতে বেশী করিয়া যায় তার জন্ত প্রাণ ভরিয়া নিশ্বাস লইতেছি, কিন্তু পৃথিবীতে আজ বোধ করি আমাদের জন্ত প্রচুর বাতাস নাই !

এই নিশ্চিন্ত রোগ-শয্যায় পড়িয়া মানুষের এবং মানুষের জীবন সম্বন্ধে নিরুপদ্রবে গবেষণা করা যায়, কারণ সত্যকায় জীবন এখানে একরকম শেষ হইয়া গিয়াছে, কেউ হয়ত একেবারে সীমান্তে পা দিয়াছি, কেউ বা দুই চারি দিনের জন্ত সময় চাহিয়া লইয়াছি । মানুষ সম্বন্ধে অত্যন্ত বড় বড় ধারণা আমার মাথায় আসিতেছে ; স্বাস্থ্য-নিবাসের কামরা দখল করিয়া কল্পনা করিতেছি যে, যে দিন—যদি কোন দিন—এই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইব, সে দিন হয়ত পরিচিত মানুষ-গুলিকে আর চিনিতেই পারিব না ; দেখিব সবাই এই কয়দিনে আর এক রকম হইয়া গিয়াছে ।

কিন্তু এই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইবার সম্ভাবনা আজ অনেক দূর ।

এই ঘরগুলির নিজস্ব একটি বৈশিষ্ট্য আছে, কোথাও এতটুকু অপরিষ্কার কিছু নাই—দিনের মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে তিনবার ঘরের মেঝেগুলি ধুইয়া ফেলা হইতেছে, একেবারে দেব-মন্দিরের মত পবিত্র । আসবাবপত্রের বাহুল্য নাই—এককোণে একটি করিয়া টেবুল ও একটি বেতের চেয়ার । দেওয়ালের গায়ে একটি করিয়া ঘড়ি, টেবলের উপর দুই একটি ওষুধের শিশি, খানকয়েক বই । কোন কোন ঘরে তাস বা ক্যারাম-বোর্ডও মিলিবে । লোহার খাট অবশ্য সব ঘরে থাকিবেই ।

ঘর গুলির সামনেই মরুময়ী ফুলের প্রকাণ্ড বাগান, সেই দিকে চাহিয়া থাকিলে চোখ আপনিই জুড়াইয়া আসে এবং

সেই বাগানের মধ্যে বসিয়া, সন্ধ্যার স্নান অন্তরকারে যখন দিগন্তের গায়ে বিলীন তুহারাবৃত পাহাড়গুলির দিকে চাহিয়া থাকি, তখন হয় নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই মনে পড়ে কিংবা কিছুই নিজের সম্বন্ধে ভাবিতে ভাল লাগে না।

তিন চার জনের সঙ্গে আমার আলাপ বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে বলিতে পারি।

এই ফুলের বাগানে চেয়ার পাতিয়া বসিয়া গল্প করিতে করিতে পরস্পরের মাধ্যম আমরা আত্মীয়তার সেতু রচনা করিয়াছি। আমরা একদেশের লোক নই, কেউ ভারতবর্ষের উত্তরের, কেউ একেবারে পশ্চিমের—তবু প্রাদেশিক বৈষম্য আমরা ঘুচাইতে পারিয়াছি। আমাদের অসার কল্পনা, হাতাশার আর্তনাদ—সবাই সবাইকে শুনাইয়াছি এবং এখানে মানুষের এই সংখ্যান্বিতার মধ্যে কথা বলিবার মত অনির্বচনীয় কিছুই নাই। সব সময় আমরা সকলকে সহ করিতে পারি তাও নয়,—অন্ততঃ আমি নিজে পারি না; অনেক সময় এক একজনের উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে বিরক্তি বোধ করিতে হয়, কিন্তু সেই বিরক্তি আবার এখানকার জীবনের মস্ত একটা বৈচিত্র্য!

দেবশঙ্কর দীক্ষিতের সঙ্গে আমার আলাপ ঘনিষ্ঠ হইয়াছে সকলের আগে। দেবশঙ্কর এলাহাবাদের লোক; বয়স কতই বা হইবে?—খুব জোর পঁয়ত্রিশ কিন্তু প্রথম দিন তার মুখে সে কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। কারণ দীক্ষিতের চেহারাখানি এত ছোট এবং এত ক্ষীণ যে হঠাৎ দেখিয়া তাহাকে কুড়ি-পঁচিশের বলিয়া ভুল করা একেবারেই বিচিত্র নয়।

দেবশঙ্কর যখন নিজের কথা বলিতে শুরু করে তখন আমি কেবল তাহার ক্ষীণালোক দুইটা কোটরগত চক্ষুর দিকে চাহিয়া থাকি।

দীক্ষিতের বাবা এলাহাবাদের মস্ত বড় ব্যবসাদার। ব্যবসায়ী তাঁহার বাহ পুরুষের, কিন্তু দীক্ষিতের বাবাই সেটাকে ঝুপাইয়া, ফুলাইয়া মস্ত বড় করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁর পৃথিবীকে বুক-কপিং'এর একটা বই বলিতে পারি, যেখানে টাক-জানা-পাই, ডেবিট-ক্রেডিট, ট্রায়াল ব্যালান্স, ডবল

কথা নাই। বহু মানুষের পৃথিবীতে আকাশ যখন প্রাণের মেঘসম্ভারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, দীক্ষিতের বাবা তখন রাত্রি একটা পর্যন্ত অফিসে বসিয়া বিভিন্ন সহরের ত্রাণের হিসাব পরীক্ষা করেন। তাঁহার জীবনে বসন্ত-শরতের পার্থক্য কোন দিন ছিল বলিয়া জানা যায় নাই এবং আজও নাই। আজ বয়স তাঁহার তিহাতর বৎসর, শরীরখানি মনের মতই শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। আজও তিনি ভাড়াটে টাকায় চড়িয়া সকাল আটটার সময় অফিসে যান এবং এগারটার আগে কদাচিৎ বাড়ী ফিরিয়া আসেন। বাড়ীর পাচক নিজের হাতে করিয়া অফিসে তাঁহাকে দুইবার করিয়া খাবার দিয়া আসে, নহিলে মাঝে দুই দুই বার বাড়ী আসিয়া খাইবার জন্ত নষ্ট করিবার সময় তাঁহার কই! অবসর তাঁহার কাছে অনাকাঙ্ক্ষিত এবং বিলাস অপরাধ।

দেবশঙ্কর তাঁহারই ছেলে, তার গায়ের রং দেখিয়া এখনও অস্বাভাবিক করা যায় যে এককালে তার দেহে একটা সুরমার লাভণ্য ছিল। ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইতে দীক্ষিতের বাবার আপত্তি ছিল না, কিন্তু হিসাবপত্র বুঝিয়া লইবার জন্ত যতটুকু প্রয়োজন তার বেশী নয়। তাই দেবশঙ্কর যখন সবে ইউয়িং ক্রিস্চান কলেজে ঢুকিয়া বৃহত্তর জীবনের ছবি দেখিতে শুরু করিয়াছে, ঠিক সেই সময় তাহাকে কলেজ ছাড়িয়া লক্ষ্মোয়ের ত্রাণে গিয়া কাজের ভার লইতে বাধ্য করিতে তার বাপের এতটুকু বাধে নাই। ক্ষীণাক্ষী যমুনার ধারে কলেজের ক্লাশ হইতে যে অনাবৃত আকাশ দেখা যাইত, লক্ষ্মোয়ের হাটের কোলাহলে সে যেন কোণায় হারাইয়া গেল।

তারপর হইতে দীক্ষিত এই পনের বছর সমস্ত ভারতবর্ষটা চরিয়া বেড়াইয়াছে। আজ শিয়ালকোট, তার একসপ্তাহ পরে রাজমহেন্দ্রী; রাজমহেন্দ্রী হইতে ফিরিয়া হয়ত ভাল করিয়া তখনও নিশ্বাস লওয়া হয় নাই—যাও আজমীর। যে বিরাট অর্থগুরুতা দীক্ষিতের বাপকে পাইয়া বসিয়াছিল, উত্তরাধিকারসূত্রে নিজেও পুরাতাত্ত্বিক দীক্ষিত সেটা অমূল্য করিতে লাগিল। বাবা উৎসাহ যোগাইতে লাগিলেন, আত্মীয়রা ধস্তাধস্ত করিল। দীক্ষিত এও সঙ্গের নাম সারা উত্তর ভারতে এবং তাহারও বাহিরে ছড়াইয়া গেল। বাংলার বাহিরে যেখানেই একটা জনবহুল সহর, সেইখানেই দীক্ষিত এও সঙ্গের ব্রাহ্ম। এবং এই অসংখ্য শাখা-প্রতিষ্ঠানের

কর্ণধার দেবশঙ্কর নিজে! কাজ তাহাকে মদের মত পাইয়া বসিয়াছে, চেকের উপর মোটা মোটা টাকার অঙ্ক দেখিতে রাত তার ফুরাইয়া যায়। টাকা ও শ্রমের মধ্যে এতখানি মাদকতা থাকিতে পারে, দীক্ষিত তার কৈশোর-কল্পনায় তা ভাবিতে পারে নাই।

বলিতে ভুলিয়াছি যে কলেজে ঢুকিবার আগে দীক্ষিতের বাবা তাকে সংসার-আশ্রমে ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন অর্থাৎ একটি আট বছরের মেয়ে হাতে এক রাশি গালা ও সোণার চুড়ি পড়িয়া কাজল-মাখানো দুইটা ছোট চোখ রঙ্গীন ওড়নায় ঢাকিয়া দিনকয়েকের জন্ত তার সঙ্গে তাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল। তারপর বিরাগমনের আগেই বাবা তাহাকে টাকার খরজ্ঞোতের মাঝখানে ঠেলিয়া দিলেন। লক্ষ্যেই হইতে একটি ছেলেকে বারংবার ভারতবর্ষীয় ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল; কোথায় কে একটি গৃহস্থের ঘরে মেটে সিঁদুরের টিপ পরিয়া সিঁথি রচিয়া কি ভাবে দিন কাটাইতেছে, সে কথা টুেনে চলিতে চলিতে কোন জ্যোৎস্না রাত্রেই যে দীক্ষিতের মনে হয় নাই এমন নয়; কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত, ক্ষণকালের মনোবিলাস। কল্পনায় সেই আট বৎসরের মেয়েটি হয়ত দিনের পর দিন তার মনের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কাজের ভীড়ে, বাস্তবের মাঝখানে তাহাকে আনিয়া দেখিবার মত দুঃসাহস দীক্ষিতের হয় নাই।—তার সময়ও ছিল না।

আয়ু হইতে তিরিশ বৎসর খবচ করিয়া দীক্ষিত যখন কিছু দিনের মত বিশ্রাম লইবার জন্ত বাড়ী ফিরিল, তখন তার বাবা একদিন পুত্রবধূকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন এবং তাহার দিন তিনেক পরে “সাম্পানী” চড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে যে অবগুষ্ঠিতা মেয়েটি দীক্ষিতদের দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার ফুসফুস ফুটা হইয়া গিয়াছে। দীক্ষিত যে দিন তাকে প্রথম আদর করিয়া কাছে টানিল সেইদিনই আবেগ ও উত্তেজনায় তার ঝাঝ ও শরীরে এমনি বিশ্রী উৎপাত স্রব হইয়া গেল যে মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত দেবশঙ্করের সামনেই বাহির হইয়া পড়িল।

তেইশ বছরের মেয়ে, যৌবন কানায় কানায় পূর্ণ থাকিবার কথা; কিন্তু প্রতীক্ষার রাত্রি জাগিতে জাগিতে সবটুকু লাগণ্য ও উগ্রতা তার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, শুধু চোখ দুইটা অত্যন্ত কেন, অস্বাভাবিক জীব্রতা লইয়া নিরর্থক সকলের দিকে চাহিয়া

থাকে। যেন যে কায়ু সে ফুরাইয়া কেলিয়াছে তাহাই সে ভয়ে ভয়ে সকলের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে।

বছর দুইয়ের বেশী তাহাকে খণ্ডবের ঘর করিতে হয় নাই। এতদিন ধরিয়া সে স্বামী সঙ্গলাভের যে কল্পনা করিয়া ছিল, দুই বৎসরে তাহা শেষ হইয়া গেল।

কিন্তু দীক্ষিত তার জন্ত বৈরাগী সাজে নাই।

বৌয়ের শেষ কাজ শেষ হইতেই সে ছুটিয়াছিল আবার সেই কাজের ভিড়ের মাঝখানে; আবার সেই—আমোদাধ হইতে দেবাদুন, রাজকোট হইতে মাজরা। এমনি করিয়া বছর খানেক কাটিয়া যায়। কিন্তু নেশারও নাকি রাস্তা আছে। তাই দেবশঙ্করও একদিন কাশিতে গিয়া আবিষ্কার করিল যে তাহার নিজের কাশির সঙ্গে যে বস্তুটা উঠিতেছে সেটা ঠিক থুতু নয়, রক্ত—প্রীতির চিহ্নস্বরূপ দীক্ষিতের বধু স্বামীকে তার ব্যাধিটুকু দিয়া গিয়াছে।

তারপর হইতে সে এই স্তানিটেরিয়ামের কামরায়,— একদিন যেখানে সে তার পীড়িতযৌবন-বধূকে লইয়া আসিয়া ছিল। সে বধু কিন্তু তার কাছে চিরকাল নব-বধু হইয়া রহিল, —চির রহস্যময়ী, চিরাবগুষ্ঠিতা।

ব্যাঙ্কের টাকার পরিমাণ আজ আপনা হইতেই বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহার জন্ত আর দেশের এক প্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়া না বেড়াইলেও চল, কিন্তু দুইটি নয়-নারীর বুকের রক্ত দেবশঙ্করের বাবার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স লাল হইয়া গেল কি না সে কথা তাঁহাকে কে বুঝাইবে।

বাবার কাছ হইতে কাল একথানা চিঠি আসিয়াছে। এই দুর্গম দেশে হঠাৎ তাঁর এক বালাবন্ধুর তিনি সন্ধান পাইয়াছেন। এখানকার তিনি ফরেষ্ট-অফিসার; কুড়ি বছর স্ত্রীপুত্র লইয়া এই দেশে বাস করিতে করিতে একেবারে এই দেশের লোক বনিয়া গিয়াছেন। বাবা তাঁহাকে চিঠি দিয়াছেন, আমার দেখা-শুনা করিবার জন্ত, চিঠি পাইলে নিশ্চয় তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবেন।

একটি স্নহ লোককে দেখিতে পাইব, তাঁহার সহিত কিছুক্ষণ হয়ত কথা বলিতে পারিব—কল্পনা করিয়া ভারি আরাম বোধ করিলাম। স্নহ মানুষ সন্দের ধারণা আমাদের অনেকখানি স্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। প্রতিদিন এখানে যে নিজের আগন্ত উপভোগ করিতেছি, তাহাতে চমকান জীবনের ছবি

জন্মেই শিচ্ছে পড়িলা বাইতছে। মৃত্যুও এখানে মধ্যে মধ্যে আসিতেছে, কিন্তু সাড়ান্ব সমারোহ করিয়া মৃত্যুকে একদিনও এখানে আসিতে দেখিলাম না। এখানে তাহার আনাগোনা অত্যন্ত সম্ভব, চুপি চুপি আসিয়া কখন যে একেবারে বুকের অত্যন্ত কাছে গিয়া জমি ছ তাহা বুঝিবার উপায় নাই। চারিদিকে একটা চাপাচাপি, নির্ঝাঁক শৃঙ্খলা। ঔষধ খাওয়া হইতে টেনিস খেলা পর্য্যন্ত কোথাও এতটুকু অনিয়ম হইলে চলিবে না। গতিলীল জীবনের অনিয়মের মধ্যে যে আনন্দ তার অল্প আমার সমস্ত শরীর, শরীরের সমস্ত মায়ু ও শিরা ভূকান্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই একটি সুস্থ, সবল, অপরিচিত ব্যক্তির আগমন করনা করিতে তারি আনন্দবোধ করিতেছি।

নূতন একটা লোক মনটাকে ভয়ানক দোলা দিয়াছে। পাঞ্জাবী ছোকরা, নাম দলীপ। বয়স তার আঠারো, কিন্তু এমন পরিপূর্ণ শরীর আগে দেখি নাই। ওর মুখের চারি পাশে যে দাড়ি ও এই বয়সেই সঞ্চিত করিয়াছে তার মধ্যে উজ্জল ছ'টা চোখ ও উন্নত নাকটা অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে; দাড়ি নছিলে যেন তার সৌন্দর্যের অঙ্গহানি হইত।

দলীপকে দেখিলে কে বলিবে যে দীক্ষিতের মতই একটা ছট ব্যাধি তার শরীরেও বাসা বাধিয়াছে।

দলীপ ইচ্ছা করিলে সাহেব ড্রাইভার রাখিয়া, 'রোলস'এ চড়িয়া জীবনটাকে কাটাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু কলেজে পড়িতে পড়িতে একদিন ও দেশের দুঃখের অনাবৃত মূর্তিকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিল। সে দিনটা উহার জীবনে সুদিন কি ছদ্দিন, সে হিসাব ও রাখে নাই। ও শুধু জানে সেদিন ও 'লৈবার কমিশনের রিপোর্ট পড়িয়া দেখিয়াছিল, হাওড়ার চটকলের বস্তাগুলির এক একটা ঘরে নাকি দশ বারো জন করিয়া লোক একসঙ্গে বাস করে, বোম্বায়ের চাওলগুলির অবস্থা বুঝি তার চেয়ে লোভনীয় নয়। একটা ঘরে হয়ত স্ত্রী পুত্র লইয়া তিনটি পরিবারের বাস। এক জনের স্ত্রী যখন সন্তান প্রসব করে তখন সেই ঘরের মধ্যেই একটা চটের পর্দা টাকাইয়া তার মাতৃস্বের সন্ধান রাখা হয়। টাটানগরে কত শ্রমিক কলার মুখে নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলি দিয়া ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করিতেছে। এই সব ভাবিতে গিয়া দলীপ একদিন ট্রেড-ইউনিয়নের পাণ্ডা হইয়া বসিল। কল্লা-খনির নীচে বাসিলা

বস্তীতে বস্তীতে ঘুরিয়া মাতৃস্বের জীবনকে 'সুস্থ ও সবল করিবার জন্য তখন তার করনাবিহবল ছই চোখে সে কী উদ্ভেলনা। নেতা হইবার লোভ হয়ত তার ছিল না, কিন্তু টাকা তার প্রচুর, শুভাকাঙ্ক্ষীরা তাকে নেতা না বানাইয়া ছাড়িবে কেন?

ছ'মাসের মধ্যে পাঞ্জাব এক নতুন শ্রমিক নেতা তৈরী করিয়া লইল।

তারপর 'ওই দেশেরই এক কারখানায় বাধিল ধর্মঘট। শ্রমিকরা চায় বেতন বাড়াইতে, যা তারা পায় তার দেড়া না হইলে ধার না করিয়া থাকা যায় না; কিন্তু মালিকরা সে কথা শুনিবে না। কুড়িদিন ধরিয়া ধর্মঘট চলে এবং এই কুড়িদিন ধরিয়া বাইশ শ' শ্রমিকের সংসারের সমস্ত খরচ জোগায় দলীপ নিজে। সেই ত উহাদের দাবী করিতে শিখাইয়াছে। কিন্তু একুশ দিনের দিন কারখানার গেটে মালিকরা এক নোটিশ টাকাইয়া দিলেন যে—“আজ যাহারা কাজে যোগ দিবে তাহাদের বেতন শতকরা সাড়ে বার টাকা হারে বাড়াইয়া দেওয়া হইবে এবং যাহারা কাজে আসিবে না তাহাদের কোন দিনই আর আসিবার প্রয়োজন হইবে না।”

নোটিশের কথা দলীপ জানিত না, বেলা দশটার সময়, কারখানার সামনের ময়দানে শ্রমিকদেরই এক সভায় বক্তৃতা করিতে গিয়া সে দেখিল—কারখানার গেট খুলিয়া গিয়াছে এবং সেই প্রবেশপথে শাস্ত, প্রফুল্ল মুখে হল্লা করিতে করিতে যাহারা চলিয়াছে কাল সন্ধ্যার সময় তাহারাই দলীপকে মাথায় করিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিয়াছে।

ছই একজন তখনও ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, দলীপ তাহাদের লইয়া সভায় চেষ্টা সুরু করিয়া দিল। বক্তৃতা সবে মাত্র সুরু হইয়াছে, সবে মাত্র আবেগে তার মুষ্টি কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, বেদনার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে—অমনি চারিদিক হইতে বৃষ্টির মত ইটের টুকরা, পাথরের টুকরা পড়িতে আরম্ভ করিল। একখানা নুচল পাথরে দলীপের ভুরু কাটিয়া গেল—রক্ত সে চোখ দিয়া ভাল করিয়া কিছু দেখিবার উপায় নাই, তবু দলীপ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, কাল যাহারা এই ধর্মঘটে সকলের বেশী উৎসাহ দেখাইয়াছে ইহার তাহারাই। ভিড়ের ভিতর হইতে একজন ত স্পষ্ট করিয়া শুনাইয়া দিল যে—“মাহিনা যখন বাড়িয়া গেল, তখন ধর্মঘট করিয়া চাকরী খোঁসাইবার 'সখ

তাহাদের নাই। আজ না হয় নামের জন্ত আমাদের ভালকটা জোগাইতে তোমার আপত্তি নাই, কিন্তু সে আর কতদিন! একমাস, দুইমাস, বড় জোর ছয়মাস। তারপর—?”

হ্যাঁ, তারপরও ইহাদের বাঁচিতে হইবে। বেতন কতখানি বাড়িল সে হিসাব করিবার মত বুদ্ধি এবং সময় ইহাদের নাই, কিন্তু বাঁচিবার মরীচিকা তাহারা দেখিতে জানে। তাহাই দেখুক ইহারা। দলীপ আর ইহাদের জন্ত বস্ত্রীতে বস্ত্রীতে, খাণ্ডার খাণ্ডার, ব্যারাকে ব্যারাকে ঘুরিয়া বেড়াইবে না। সত্যি, টাকাই বা তার কত; সে টাকা দিয়া চিরকালের মত পৃথিবীর সমস্ত গরীবের ক্ষুধা মিটান যায় না, সুতরাং কাজ নাই। মহৎ হইবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিবে। এবং সে প্রলোভন দলীপ সত্যি একদিন ছাড়িয়া দিল। কিন্তু রাত্রির পর রাত্রি বস্ত্রীতে বস্ত্রীতে ঘুরিয়া, রাত্রি জাগিয়া তার ফুসফুসের উপর বস্ত্রীর দুর্গন্ধ এবং জঞ্জাল জমিয়া উঠিয়াছে, মানুষকে সুসম্পূর্ণ করিতে গিয়া সে ফিরিয়া আসিল নিজেকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া।

তার কথাবার্তার বৃত্তিতে পারি, বিছানায় শুইয়া শুইয়া আজও সেই ব্যাধি-হুংখ-বিকল মানুষগোষ্ঠীকে স্মৃতি করিবার স্বপ্ন সে দেখিতেছে, কিন্তু সে সাহস আর তার নাই, তার বিশ্বাসের ডান হাতটা কে যেন মুছাইয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছে।

বাঁচার বন্ধু গিরিজাবাবু কাল আসিয়াছিলেন। চমৎকার সদালাপী মানুষ, কথা কহিতে আরম্ভ করিলে কোথায় থামিবেন তাহা বলিবার উপায় নাই। কিন্তু তার জন্তে তাঁর উপর বিরক্ত হইতে পারা যায় না। প্রত্যেক কথাটি মনোজ্ঞ করিয়া বলিবার তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা। এখানে কতগুলি হ্রদ আছে, বাজার এবং স্থল কতগুলি, বনের মধ্যে শিশু ও দেওদার গাছগুলি কত উঁচু পর্যন্ত মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে পারে সে সব খবর তাঁর কাছে ত’ পাইলামই সেই সঙ্গে তাঁর নিজের প্রবাসী জীবনের একটা অপরিষ্কৃত ছবিও তিনি আমার চোখের সামনে আঁকিয়া দিলেন। জী তাঁর বছর সাত পূর্বে ইহলৌকিক সম্পর্ক ছিঁড়িয়া গিয়াছেন, ছেলে একটামাত্র, কড়কীতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে গিয়াছে। মেয়েও একটা, বিবাহ তাহার ঘুম করিয়াই দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই মেয়ে আজ তাঁরই খাড়ে। বিবাহের দুই বৎসর পরেই তাঁর নীধির

সিঁদুর মুছিয়া গিয়াছে। বয়স আর কত হইবে, খুব জোর হুড়ি! এই বয়সে মেয়েকে তিনি খান পরাইতে কিছুতেই রাজী ছিলেন না, কিন্তু মেয়ে নিজে এমনি জিন্ ধরিল যে খান ছাড়া আর কিছু সে পরিবে না!—এমনি গৌরায় মেয়ে। বাপের কথায় একগাছি করিমা সন্ধ সোণার চুড়ি শুধু হাতে রাখিতে রাজী হইয়াছে। এই বয়স হইতে বার-ব্রত একাদশী পালন করিতে করিতে কতদিন যে বাঁচিয়া থাকিবে তা শুধু সেই জানে। প্রথম একাদশীর রাত্রে মুখ দিয়া তার কথা বাহির হয় নাই, নাড়ীর স্পন্দন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল, তবু এক ফোঁটা জল তার মুখে দেয় কার সাধ্য! ভাগ্যে এখানে রোগের উপদ্রব নাই, নইলে এতদিন তার বারব্রত পালন ঘুচিয়া যাইত নিশ্চয়! গিরিজাবাবুর ছোট সংসারের পুরা কতীত তাহারই উপর, তাহার সামনে গিরিজাবাবুই নিজে তটস্থ হইয়া থাকেন। মফঃস্বল হইতে গিরিজাবাবু যখন খোঁড়ায় চড়িয়া ফিরিয়া আসেন, তখন মেয়েই তাঁর দুই করতলের সেবামৃত দিয়া তাঁর সমস্ত ক্লান্তি মুছাইয়া দেয়। আমার জন্ত তিনি আজ যে সামান্য খাবারগুলি নিয়া আসিয়াছেন সে সবই ত’ আজ সকলি সকল হইতে ও বসিয়া বসিয়া করিয়াছে।

বিক্রত হইয়া বলিলাম, খাবার আনাটা সত্যিই আপনায় বাড়াবাড়ি কাকাবাবু, কতটুকুই বা ওরা আমার খেতে দেবে বলুন ত’?

কিন্তু গিরিজাবাবুর তাতে কি আসে যায়। বলিলেন, সবগুলি খেতে না পারো, প্রত্যেক রকমের একটা করে খেলেও মুখটা তবু বদলাবে।

গিরিজাবাবুর সামনে অবশ্য মুখ বদলান হইল না। দীক্ষিত এবং দলীপকেও চুপি চুপি সেইগুলির ভাগ দিলাম। বহুকাল পরে দুইটা কল্যাণহস্তের স্পর্শমধুর জিনিষগুলি মুখে দিয়া অনাস্বাদিত তৃপ্তি বোধ করিলাম, দীক্ষিত এবং দলীপও সেইগুলি হাতে করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। দীক্ষিতের চোখের কোলে, মনে হইয়াছিল এক ফোঁটা জল দেখিলাম, কিন্তু ঠিক করিয়া বুঝিবার পূর্বেই দেখি, সে তাড়াতাড়ি খয়ের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

আমরা এতদিন পাশাপাশি আছে, জানা ও অজানা কত বিষয় লইয়া দিব্যাত্ম আলোচনা করিয়াছি,—একের দুইখের



কথা আর একজনের কাছে গোপন রাখিবার চেষ্টা করি নাই, কিন্তু আজিকার দিনটার অবসন্ন আলোর দিকে চাহিয়া হঠাৎ মনে হইল, এত কাছাকাছি থাকিয়াও আমরা অনেক দূরে পড়িয়া আছি। এই নৈকট্যের আড়ালে আমরা প্রত্যেকেই নিজেকে থানিকটা লুকাইয়া রাখিয়াছি,—পাঁচজনের সামনে তাহা প্রকাশ করিবার উপায়, সাহস এবং নিঃসজ্জতা কাহারও নাই।

গিরিজাবাবু আমাকে ক্রমশঃ বিব্রত করিয়া তুলিতেছেন। বাবার সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্ব এককালে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল, তারপর তাঁহারা দেশের দুই প্রান্তে গিয়া পড়িয়াছেন। তিনি যেন আজ আমার উপর দিয়া সেই বিচ্ছিন্ন বন্ধুত্বের ক্ষতিপূরণ করিবেন। এই কয়দিনে কতরকমের স্মৃতি, সোভনীয় জিনিষই যে মুখে দিলান, তার হিসাব হয় না। যাক, পৃথিবীতে আমার বহু আকাঙ্ক্ষা হয়ত অতৃপ্ত রহিয়া গেল, কিন্তু মরিয়া অন্ততঃ খাবারের লোভে আমাকে আবার এখানে আসিতে হইবে না।

এমনি করিয়া নানাবিধ উপায়ে বস্তুর রসাহ্বাদন করিতে করিতে গিরিজাবাবুর মেয়ের প্রতি একটি নিবিড় আত্মীয়তা অধুভব করিতে লাগিলাম। তাহাকে দেখি নাই, কিন্তু তাহার একটি মূর্তি আমি নিজের মধ্যে কল্পনা করিয়া লইয়াছি।—শীর্ণা, কিন্তু নিষ্ঠুর তপস্চর্য্যার একটি জ্যোতি বোধ হয় তার ম্লান মুখখানিতে মাথানো আছে। অনেক দিনের আত্ম-বিগ্রহের জন্ত মুখের উপর হয়ত একটি অনির্দেশ্য বিধাদের ছায়া—চোপ দুইটিতে হয়ত অনন্ত নৈরাশ্রের বেদনায় স্নিগ্ধ। শরীরটা দীর্ঘ, কিন্তু সেই দীর্ঘতায় একটি ছন্দো-মাধুর্য্য আছে, কিন্তু ভাল কবিতার মত ছন্দ বজায় রাখিয়া চলিবার কোন প্রয়াস নাই।

কোন উদ্দেশ্য লইয়া যে সেই দৃষ্টিশীমার বাহিরে অবস্থিত মেয়েটির সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে এই কল্পনা দেখা দিয়াছে বলিতে পারি না; এ যেন আপনা আপনিই আমার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে এবং সেই প্রকাশের ঐশ্বর্য্যে আমার দিনরাত্রিগুলি হঠাৎ মধুময় হইয়া উঠিয়াছে।

দলীপ সেদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, যে তোমার রোজ খাবার ভৈরী করে পাঠায়, সে তোমার কে?

বলিতে পারিতাম—কে আবার! কেউ নয়। আমার বাবার কোন বন্ধুর মেয়ে। কিন্তু সেটা বলা হইল না।

বলিলাম, আমার কোন আত্মীয়। হ্যাঁ, আত্মীয়ই ত'—নিজের মনে মনেও তাহা স্বীকার করিলাম। আত্মীয়তা কি পরিচয় ও সম্বন্ধের ধরা-বাঁধা পথ ধরিয়া চলে?

দলীপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, নাম কি তার?

নাম বলিতে গিয়া স্মরণ হইল, নাম কোনদিন গিরিজাবাবুকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। কিন্তু যে আমার রোগী জীবনের উপর দূর হইতে একটি স্নেহ-হস্ত প্রসারিত করিয়াছে, তাহার নাম আমি জানি না? জানি।

দলীপকে বলিলাম, নাম তার—সেবা। ঠিক জানিতাম যে ইহার চেয়ে উপযুক্ত নাম তাহাকে দেওয়া যায় না। আমার পঙ্গু দিবস-রাত্রির উপর সে একটি নিভৃত শুশ্রূষার উত্তরীয় বিছাইয়া দিয়াছে।

গিরিজাবাবু জানেন না, এই হাসপাতালের সবাই তাঁর মেয়ের সম্বন্ধে কতদূর কোতূহলী। বানাইয়া বানাইয়া সেবার নামে আমি যখন গল্প করি,—বলি যে এমন একটি আত্মচৈতন্যহীন সেবাময়ী নারী এই হিসাবী পৃথিবীতে দুই একবারের বেশী চোখে পড়ে না, যাহার সহিত কোন পরিচয় নাই, যাহাকে চোখে দেখে নাই, তেমন লোককেও সেবা দিয়া, শুশ্রূষা দিয়া, হৃদয়ের অজস্র মমতা দিয়া বাঁচাইয়া তুলিতে পারে, তখন দলীপেরও চোখ দুটিতে যেন কিসের একটি ছায়া আসিয়া পড়ে! সেও যেন মনে মনে বলে, বৃহত্তর মানব-সমাজের দুঃখ দূর করিতে না গিয়া সে যদি এমনই একটি মমতাময়ী মেয়েকে পাইবার সাধনা করিত, তাহাতে ক্ষুধিত জনসাধারণের কোন ক্ষতি ত হইতই না, কিন্তু নিজে সে বাঁচিয়া যাইত।

সেবার নামে গল্প বলিতে বলিতে, দীক্ষিতের মুখের দিকে চাহিয়া, অনেক দিন হঠাৎ আমাকে খামিয়া যাইতে হইয়াছে। দেখিয়াছি কথা শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সে বিছানার বালিশে মুখ লুকাইয়া ফেলিয়াছে এবং তাহার সেই রোগদুর্ভাগ শীর্ণ শরীরটা একেবারে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।—সেই দিকে চাহিয়া আমার রচিত মিথ্যা কাহিনী যেন মনের মধ্যে লজ্জায় মরিয়া যাইতে চায়।

কিন্তু তবু এই আমার কাহিনী বলিবার প্রয়োজন এবং প্রলোভন বৃদ্ধি আমার জীবনে ছিল। রুখু চুলের উপর দুইটা কল্যাণ করের স্পর্শ করিয়া করিবার লোভ মাহুঘের পক্ষে বোকামী হইতে পারে, কিন্তু অস্বাভাবিকতা তার মধ্যে নাই। নারীকে জীবনে আমি অনেক রকমে অনুভব করিয়াছি—তাঁদের কেউ কাচের পেয়ালায় রন্ধন মদের মত উগ্র এবং ফেণায়মান, কেউ আত্মচৈতন্তের সুরায় মন্দির; কেউ নিকটে আসিয়াছে, কিন্তু নিকটতর হয় নাই,—এমনি বহু! যেখানে তাঁরা পূজার ফুল, যেখানে তারা প্রভাতী তারার মত স্বচ্ছ, উত্তেজনাহীন, সেখানে তাঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নাই। আজ হাসপাতাল-শুদ্ধ লোকের কাছে সেবার নামে গল্প করিয়া আমি যে শুধু সেই দৈন্তকেই ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছি, একথা কে বুঝিবে—?

কাল গিরিজা বাবু বলিয়া গিয়াছেন সপ্তাহ খানেকের জন্ত তাঁহাকে মফঃস্বলে গিয়া জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে; স্মরণ্য এই ক’দিনের জন্ত আমি যেন তাঁকে ছুটি দিই। আমার এবং তাঁর নিজের মেয়ের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে ঘোঁড়ার উপর তাঁর হাতের লাগাম হয়ত আলগা হইয়া আসিবে, কিন্তু উপায় নাই। তবে কোন কিছু দরকার মনে করিলে আমি যেন শান্তিকে খবর দিই, সে বাসা হইতে নিশ্চয় উহার ব্যবস্থা করিয়া দিবে। শান্তি তাঁর মেয়ের নাম, এত দিনে জানা গেল। সেবার বদলে—শান্তি।

দরকার যদি পড়ে এবং সংবাদ যদি দেওয়া যায়, তাহা হইলে শান্তি যে একটা ব্যবস্থা করিবে, এ কথা আমিও জানি। কিন্তু কি যে দরকার পড়িতে পারে তাহা কাল রাত্রি হইতে এখন পর্য্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। আমার প্রয়োজন তাকে জানাইতে হইবে। কি আমার প্রয়োজন? কেন? এ’সবের উত্তর খুঁজিয়া পাই না। আজ আর খাবার আসিবে না জানিতাম এবং তা আসিলও না। কিন্তু শান্তির নামে আজও সবার সঙ্গে গল্প করিলাম। আজও বলিলাম, তার দুই করতলে সেবার অমৃত, দুই চোখে তার মমতার

সন্ধ্যা। সূর্য্যের আলো বয়স-ঢাকা পাহাড়ের ওপারে আস্তে আস্তে অন্ধকারের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতেছে।

বিছানায় পড়িয়া ছিলাম।

নার্সের সঙ্গে একটা অপরিচিত হিন্দুস্থানী লোককে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া উঠিয়া বসিতে হইল। লোকটার হাতে একটা টিফিন-কেরিয়ার। পরিচয় তাহার কেরিয়ার হইতেই পাওয়া গেল এবং প্রোচা নার্স স্নেহের হাসি দিয়া বলিল, তোমার প্রত্যাশার বস্তু আসিয়াছে।—নার্স জানে খাবার কোথা হইতে আসে; শান্তির গল্প আমি তার কাছেও করিয়াছি।

লোকটা চাকর শ্রেণীর। নার্স চলিয়া যাইতেই বলে, কালই তাহার দিদিমণি মিঠাই তৈরী করিবার জন্ত একেবারে জিন্দুঘরিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু কাল ছিল একাদশী এবং তার উপর দুপুর বেলা হঠাৎ তাঁর জ্বর আসিয়াছিল, না হইলে কালই তাহাকে আসিতে হইত। হাসপাতালে কি করিয়া ঢুকিতে হয় তা সে জানে না, কিন্তু বাকী কথাগুলি কি জানি কি মনে করিয়া চাকরটা শেষ করিল না—

তাহাকে বলিলাম, তোমার দিদিমণিকে আমার জন্তে রোজ রোজ এ’সব পাঠাতে বারণ ক’রো। এত আগর তিন চার জনেও খেতে পারি না।

চাকরটা হাসিয়া বলিল যে তার বাবুও দিদিমণিকে ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল। কিন্তু দিদিমণি সে কথা কানেই তোলেন নাই।

চাকর ঘর হইতে চলিয়া গেল এবং তাহার দিদিমণি যে গিরিজা বাবুর কথা কানে তোলে নাই তাহা শুনিয়া রাগ হইল না। লোকটা চলিয়া যাইবার পর আমার জন্ত শান্তির এই আগ্রহ ও উৎকণ্ঠাটুকু অভিভূতের মত, কৃপণের মত অল্প কাল উপভোগ করিলাম, তার পর হঠাৎ মনে হইল, শান্তিকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া দুই একটা লাইন লিখিয়া দেওয়া আমার উচিত।

বিছানা হইতে উঠিয়া জানালার কাছে গেলাম। স্যানিটেরিয়াম হইতে বাহিরে যাইবার গেট জানালা দিয়া দেখা যায়, একটু পরেই চাকরটাকে সেখানে দেখা যাইবে। দাঁড়াইয়া থাকি।

অন্ধকার একটু গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু আমাদের স্যানিটেরিয়ামের মধ্যে এখনও আলো জ্বালা হয় নাই।

ভাবিতেছিলাম লোকটির নাম জিজ্ঞাসা করা হয় নাই এবং অন্ধকারে তাহাকে যদি চিনিতে না পারি তাহা হইলে কি করিব। কিন্তু কিছুই করিতে হইল না। একটু পরেই লোকটিকে গেটের কাছে পৌছিতে দেখা গেল এবং আরও দেখা গেল যে একটি নারী-মূর্তি তার সঙ্গে। লম্বা, ছিপছিপে চেহারা—অন্ধকারে গারের রং দূর হইতে বুঝা যায় না। কাঁধটি ঘিরিয়া একটি গরম চাদর বোধ হয়, সাদা কাপড় একটু খানি মাথা পর্যন্ত তুলিয়া দেওয়া। মেয়েটি আগ্রহের সঙ্গে চাকরটিকে যেন কত কি প্রশ্ন করিতেছে।

শান্তি বোধ হয়—নিশ্চয়ই শান্তি।

চাকরটা কি করিয়া এখানে আসিল সে কথা বলিতে গিয়া বলে নাই। এখন বুঝা গেল যে শান্তি নিজেই সঙ্গে করিয়া তাকে এতদূর আনিয়াছে। কিন্তু নিজে আসে নাই, ঘরের মধ্যে আসা প্রয়োজন মনে করে নাই, আমার সঙ্গে দেখা করিবার কথা আমার এত কাছে আসিয়াও তার মন হয় নাই। আশ্চর্য্য নয়?

যে জিনিষগুলি নিজে হাতে করিয়া সে তৈরী করিয়াছে

সেগুলি আজ আর বুঝি তেমন মধুর লাগিবে না। কেবলই নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলাম এত নিকটে আসিলেও কেন সে আসিল না? তাহার মুখ অন্ধকারে আমি দেখি নাই, কিন্তু কল্পনায় বা ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, তার দীর্ঘ তলু দেহে যে তেমনি একটা ছন্দের ঢেউ দেখিলাম! যদি রোগ-শয্যা হইতে, ইলেকট্রিক ল্যাম্পের আলোক তাকে দেখিতাম এবং দেখিতাম যে, কল্পনায় তার মুখে আমি যে তপস্চর্য্যার ছাতি ও অনির্দেশ্য বিষাদের স্পর্শ মাখাইয়া দিয়াছিলাম, বাস্তবেও তাহা মুছিয়া যায় নাই, তাতে এমন কি ক্ষতি হইত?

আমি তেমনই করিয়া জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, মূর্তি দুইটি অন্ধকারে হারাইয়া গেল।

রাগ্রে শান্তির দেওয়া খাবার গুলি বাহির করিয়া বন্ধুদের দিলাম। ইহাদের কে একজন যেন রোজকার মতোই এই অস্ত্রের মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করিল।

কি জানি কেন আজ আর ইহাদের কাছে তৈয়ারী করিয়া কোন কথা বলিয়া বাহাদুরী লইবার উৎসাহ পাইলাম না।

বলিলাম না।

“আমার যেমন ইচ্ছা তেমনি ভাবে আমি আনন্ড অনুভব করিব, আমি নিয়ম কানুন মানিতে বাঁধ কেন? আমি স্বাধীন।—একথা বলিবার অধিকার কোনো সামাজিক ব্যক্তির নাই, এবং উহাই স্বাধীনতার অভিপ্রেত অর্থ নহে। উহা উচ্ছৃঙ্খলতার নামান্তর। আমার গৃহের আমিই স্বামী, ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই, কিন্তু এই বলিয়া আমি ঐ গৃহে এমন কিছু করিতে পারি না, যাহা আমার চারিদিকের আর সমস্ত লোকের অনিষ্টের জন্ম হয়। আমি আমার নিজেরও ঘরে আগুন লাগাইতে পারি না, কেন-না তাহাতে চারিদিকের আর সমস্ত ঘরের বিপদ সজ্জাবনা আছে। আমি মত্তপান করিতে পারি না, উহাতে আমার অধিকার নাই। কারণ মত্ততায় আমার ব্যক্তিগত অপকারের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমার প্রতিবেশীদের নানানিকে ও নানারূপে তাহাতে বহু ক্ষতি হয়। ইংলণ্ডের লোক স্বাধীন, তাই বলিয়া কাহাকেও হত্যা করিবার অধিকার তাহারও নাই। আমি নিজে নিজেকেও হত্যা করিতে পারি না। আত্মহত্যার অপরাধে সরকার বাহাদুর আমাকে দণ্ড দিবেন। এই সব অধিকার না থাকতে যদি স্বাধীনতা না থাকে তো সেই স্বাধীনতা না থাকুক, তাহাতে কাজ নাই। বাহাতে নিজের ও অস্ত্রের কল্যাণ না হয়, সেই স্বাধীনতা যেন কখনও কাহারও না হয়। যে সাহিত্যের সৃষ্টিতে প্রচুর পাঠকবর্গের কল্যাণের ইচ্ছিত না থাকে, বা কল্যাণে প্রবৃত্তি ও অকল্যাণ হইতে নিবৃত্তির ইচ্ছিত না করা হয়, বরং ইহার বিপরীতই হয় তাহার প্রয়োজন কি?”

বেকার-সমস্যা ও প্রতিকার—জার্মান যুদ্ধের পর পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই ব্যবসা-মন্দা হেতু বেকার-সমস্যা জটিল ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। বিলাতের ত কথাই নাই, যে মার্কিন বিলাতেরও মহাজন হইয়া স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চয় করিয়াছে ও করিতেছে, সেই মার্কিনেও বেকার-সমস্যা প্রবল হইয়াছে। তাহার কারণ, যদি বিক্রয় করা না যায় অর্থাৎ ক্রেতা না থাকে, তবে পণ্য উৎপন্ন করিয়া লাভ কি? পণ্যোৎপাদন কম করিলেই কলকারখানার শ্রমিকের সংখ্যা হ্রাস অনিবার্য, এমন কি পণ্যের উপাদানের পরিমাণও অল্প হয়। ক্রেতার অভাবে পাটের যে দুর্দশা হইয়াছে, তাহাতেই আমরা ইহা বিশেষরূপ উপলব্ধি করিতেছি।

মার্কিনে ও বিলাতে বা যুরোপের অন্ত্র দেশসমূহে বেকার-সমস্যা সরকার উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিতে পারেন না; কারণ, সে সব দেশে সরকারের অস্তিত্ব প্রজার তুষ্টির উপর নির্ভর করে। সে সব দেশে সরকার প্রজার নিকট কৈফিয়তের জ্ঞাত দায়ী। সে সব দেশে বেকারেরা না খাইয়া মরে না। তাহার খাবার পাইবার দাবি করে এবং সরকারকে সে দাবি পূরণ করিতে হয়। কিছু দিন পূর্বে বিলাতের সরকার বেকারদিগকে মাসহারা দিতেই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এ দেশে তাহা হয় না। এ দেশে লোক না খাইয়া মরে—অদৃষ্টবাদী দেশের লোক তাহা “কপালের লিখা” বলে, সরকার মনে করেন, তাহা অনিবার্য। সে সব দেশে খাবারের অভাব ঘটিলে হাঙ্গামা ও রক্তপাত হয়।

এ দেশে বেকার-সমস্যা যত প্রবলই কেন হউক না, তাহার সহিত দেশে বিপ্লববাদের সম্বন্ধ আছে, সরকারের মনে এই বিশ্বাস না জন্মিলে তাহাতে সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইত কি না এবং আকৃষ্ট হইলেও তাহার প্রতীকারের কোন-রূপ চেষ্টা হইত কি না, বলা যায় না। এই বঙ্গদেশেই বেকার-সমস্যা যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে অসন্তোষের সৃষ্টি করিতেছে এবং অসন্তোষ হইতে অশান্তির উদ্ভব হয়, তাহা ২৩ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে সার ভ্যালেন্টাইন চিরল তাঁহার

‘ভারতে অশান্তি’ পুস্তকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে ঝ্পিত ফল ফলে নাই।

বাক্সালার নতুন গভর্ণর সার জন এণ্ডারসন এ দেশে আসিলেই এ বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা হইয়াছিল। তিনি বাক্সালায় আসিবার কয় দিন পরে (৯ই এপ্রিল তারিখে) কলিকাতার মাড়বারী সভার অভিনন্দনের উত্তরে ইহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“আমি স্বভাবতঃ এবং শিক্ষাকালে ব্যবসাবাগিজে সরকারের হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে বিশ্বাসবশত করি। কিন্তু আমার প্রতীতি জন্মিয়াছে, বঙ্গদেশে সরকার কৃষির ও হরত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পেরও উন্নতি-সাধনকল্পে অস্বতঃ পরীক্ষা, গবেষণা ও আদর্শ প্রতিষ্ঠার দ্বারা অনেক কাষ করিতে পারেন। আমি আপনাদিগকে এই আশ্বাস দিতেছি যে, আমাদিগের ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ আর্থিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া আমার মন্ত্রীরা যদি সে জন্য কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন, তবে তাহাতে আমার সহানুভূতি প্রদানে কাৰ্পণ্য লক্ষিত হইবে না।”

কয় মাস পরে (২১শে জুলাই তারিখে) ঢাকায় তিনি বলেন—

“আমরা এক দিকে যেমন সরকারের ব্যয় হ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছি, অপর দিকে তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প ও মূল্যবান শস্তোৎপাদনে উৎসাহ প্রদান করিয়া টাকার ব্যবহার বাড়াইতে এবং তাহার অভাব হ্রাস করিতে চেষ্টা করিতেছি।”

যদিও সরকারের পক্ষে কর্মচারীদিগের বেতন শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কমান ব্যতীত ব্যয়হ্রাসপ্রচেষ্টার এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পে ও মূল্যবান শস্তোৎপাদনে উৎসাহ-প্রদানের কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় দেশের লোক পায় নাই, তথাপি গভর্ণরের এই উক্তি মনে করা যাইতে পারে, ইহা সরকারের মনোগত অভিপ্রায়ের অভিব্যক্তি। বলা বাহুল্য, এই অর্থকষ্টের সময় গভর্ণর যদি শৈলবিহার বর্জন করিতেন, আপনার ব্যাও ও বডিগার্ড ত্যাগ করিতেন, জাঁকজমকের ব্যয় হ্রাস করিতেন, তবে লোক সেরূপ অভিপ্রায়ের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইত। সে যাহাই হউক, সার জনের এই সব উক্তি হইতে বুঝা গিয়াছিল, সরকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পে সাহায্য-প্রদানের কথা আলোচনা করিতেছেন।

এই সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র-কুমার বসু সরকারের শিল্প-বিভাগে পরীক্ষিত অন্নব্যয়সাধ্য কতকগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠার উপযোগিতা প্রতিপন্ন করিয়া যে পুস্তিকা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন।

ঢাকায় বক্তৃতার অল্পদিন পরে ( ১৬ই আগষ্ট তারিখে ) সার জন চট্টগ্রামে অভিনন্দনের উত্তরে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতেও তিনি বেকার-সমস্যার উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার সহিত বিপ্লববাদের সম্বন্ধ আছে। তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্মার্থ এইরূপ—

“আপনারা জানুন, বর্তমান অবস্থা যে শোচনীয় সে বিষয়ে সরকার অনবহিত নহেন। বৎসরের পর বৎসর আপনাদিগের যুবকরা এবং এখন বালিকারাও বর্জিত হইয়া তাহাদিগের উত্তম প্রয়োগের কোন উপায় পাইতেছেন না। কাষের অভাব বর্তমান বিভীষিকাপন্থীদিগের আন্দোলনের মূল কারণ নহে। কিন্তু বেকারের দল হইতে ইহার কল্পী সংগৃহীত হইতে পারে এবং এই আন্দোলনের নায়কগণ লোকের মনে যে ভাবের উত্থেক করিতে চাহে কাষের অভাবে লোকের মনে সেই ভাবপ্রবণতার সঞ্চার হয়। সরকার একক বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে পারেন না। সে জন্ত লোকের সহযোগের প্রয়োজন। কিন্তু সরকারকে যদি বিভীষিকা-বিপদ নিবারণে মনোযোগী থাকিতে হয় ও সেজন্ত অর্থ ব্যয় করিতে হয়, তবে সে কাষে সরকারের চেষ্টা স্ক্র হইবেই।”

ইহার পর তিনি বলেন, এই সব অসুবিধা সবেও সরকার দেশের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধির ও যুবকদিগকে উত্তম-প্রয়োগের নূতন নূতন পথিনির্দেশের চেষ্টা করিতেছেন

প্রাদেশিক শাসকের এই সকল উক্তির পর লোক অবশ্যই আশা করিয়াছিল—সরকার যখন বেকার-সমস্যার প্রাবল্য বুঝিয়াছেন ও স্বীকার করিয়াছেন এবং তাহার সহিত বিপ্লব ও বিভীষিকার সম্বন্ধও উপলব্ধি করিয়াছেন, তখন দেশের লোকের সহিত একযোগে সরকার দেশে বেকার-সমস্যা সমাধানের কোন ব্যাপক কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন।

দেশের লোকের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। দেশের শ্রমিক, চাকুরিয়া, কৃষিজীবী প্রভৃতির মধ্যে যে দারুণ দুঃখ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাদিগের কাষ পাইবার উপায় করিয়া সে দুঃখ দূর করিবার কোন ব্যবস্থা আজও অবলম্বিত হয় নাই। কেবল বে-মুষ্টিমের শিক্ষিত জঙ্গসম্প্রদায় হইতে বিপ্লবতন্ত্রী বিভীষিকাপন্থী সংগৃহীত হয়, সেই সম্প্রদায়ের জন্ত শিল্প

প্রতিষ্ঠার নহে—শিল্প পরিচালনের শিক্ষা-প্রদানকল্পে ব্যবস্থা করিবার উপায় হইতেছে। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি—সরকারের শিল্প বিভাগে পরীক্ষিত স্বল্পব্যয়সাধ্য কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। বাঙ্গালা সরকার সেইগুলি শিক্ষা দিবার জন্ত মফঃস্বলে শিক্ষক পাঠাইবেন—এই যাবাবর শিক্ষকদিগের কার্যের ব্যয়জন্ত বৎসরে লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করিয়া শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইবে।

অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মুখপত্র যে ‘ষ্টেটসম্যান’ সরকারের সব উত্তোগের প্রশংসা করেন, সেই পত্রও এই কাষের জন্ত বরাদ্দ টাকা যথেষ্ট নহে, বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। ‘ষ্টেটসম্যান’ বলেন—যাহারা শ্রমিকদিগের অবস্থা অবগত আছেন, তাহারা ইহাতে উল্লেখযোগ্য সফল লাভের আশা করিতে পারেন না এবং যাহারা কেন্দ্রে কেন্দ্রে যাইয়া লোককে শিক্ষা দিবেন, তাহাদিগের কাষ যদি বিশেষ ভাবে নিয়ন্ত্রিত না হয়, তবে বরাদ্দ লক্ষ টাকা তাহাতেই ব্যয়িত হইয়া যাইবে। কেবল আরম্ভ হিসাবে এই ব্যবস্থায় আশা ও আনন্দ প্রকাশ করা যাইতে পারে। যদি ইহার ফল ভাল হয়, তবে পরে ব্যয়ের বরাদ্দ বাড়ান যাইবে এবং তাহা হইলে তখন কাষও ব্যাপক-ভাবে পরিচালন করা যাইবে।

এই ব্যবস্থার সহিত আরও কতকগুলি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, সে সকলের মধ্যে বর্তমানে আমরা দুইটির উল্লেখ করিব—

( ১ ) উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা

( ২ ) মূলধন সংগ্রহের ব্যবস্থা

পণ্য উৎপন্ন করিবার পর তাহা বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করিতে না পারিলে, পণ্যোৎপাদনের দ্বারা ঈপ্সিত ফল লাভ করা অসম্ভব। জাপানে সরকারের সাহায্যপুষ্ট কতকগুলি সমিতি ও ব্যাঙ্ক পণ্য-বিক্রয়-ব্যবস্থা করিবার ভার গ্রহণ করায় সে জন্ত উৎপাদনকারীকে ব্যস্ত হইতে হয় না। এ দেশে তাহার কি হইবে? যদি সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া সমবায় ব্যাঙ্ক হইতে তাহাদিগের অর্থ-সংগ্রহের সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়, তবে উপকার হইতে পারে বটে, কিন্তু সে বিষয়ে যে বিশেষ সতর্কতাবলম্বন প্রয়োজন তাহা পাট ক্রয়-বিক্রয় সমিতির ও কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের ব্যাপারে বিশেষরূপ বুঝা গিয়াছে।

মুসলিম সংগ্রহেরই বা কি হইবে? কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শিল্পে সরকারী সাহায্য প্রদান সম্বন্ধে এক আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। বঙ্গদেশে সে আইন বিধিবদ্ধ হইবার বহু পূর্বে মাদ্রাজে ও বিহারে সেরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। এই আইনের বিধানানুসারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পের জন্ত অর্থসাহায্য অগ্রিম দান হিসাবে দেওয়া যায়। আমরা শুনিয়াছি, যে তহবিল হইতে এই সাহায্য প্রদান করা হইবে, তাহাতে দেশের লোকের নিকট হইতে যত টাকা সংগৃহীত হইবে, সরকার তত টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন এবং ইতোমধ্যেই কয়জন লোক এই তহবিলে টাকা দিয়াছেন। এই তহবিল হইতে কি নূতন প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠানের জন্ত অর্থ-সাহায্য প্রদান করা হইবে? সরকার পক্ষ হইতে এ পর্যন্ত সে বিষয়ে কোন কথা বলা হয় নাই। সরকার এ বিষয়ে কি ভাবে কায় করিবেন, তাহা জানিবার জন্ত দেশের লোকের কোতুলক যে স্বাভাবিক তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

এই ব্যবস্থা বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না, ইহা মুষ্টিমেয় ভদ্র সম্প্রদায়ের বেকারদিগের জন্ত উদ্দিষ্ট। তাহা সরকারই স্বীকার করিয়াছেন। গভর্ণরের চট্টগ্রামের বক্তৃতায় দেখা যায়, তিনি এই সম্প্রদায়ের বেকারদিগের জন্ত চিন্তিত হইয়াছিলেন; কেন না, তাহাদিগের দল হইতে বিপ্লববাদী সংগ্রহের সুবিধা! যদি এই ব্যবস্থায় দেশ ও সমাজ হইতে বিভীষিকাপন্থী বিপ্লবীদিগের তিরোধান হয়, তবে তাহাতে অবশ্যই কল্যাণ সাধিত হইবে।

কিন্তু আর যে লক্ষ লক্ষ বেকার কষ্ট পাইতেছে, তাহাদিগের সম্বন্ধে সরকার কি করিতেছেন? ঢাকায় গভর্ণর বলিয়াছিলেন, সরকার মূল্যবান শস্তোৎপাদনেও উৎসাহ প্রদান করিতেছেন। সেই উৎসাহ কি আকারে আত্মপ্রকাশ করিতেছে? বাঙ্গালার কৃষি-বিভাগ ইন্ডস্ট্রাইল ধানের ও কাকিয়া-বোম্বাই পাটের বীজ প্রচারের জন্ত যথেষ্ট কৃতিত্ব দাবি করিয়া থাকেন; কিন্তু এই দুই প্রকার বীজ তাঁহাদিগের আবিষ্কৃত বা মিশ্র-নির্মাচনে উৎপন্ন নহে। তাহা সকল স্থানের উপযোগীও নহে। বৎসরের পর বৎসর সরকারের কৃষি-বিভাগের কার্য-বিবরণীতে দেখা যায়, ইক্ষুর চাষ সম্বন্ধে পরীক্ষা চলিতেছে। কিন্তু সেই পরীক্ষার ফলে কত দিনে বাঙ্গালার অধিক পরিমাণ শর্করার উৎপাদক ইক্ষুর চাষের

ব্যবস্থা হইবে? সরকার এ দেশে শর্করা শিল্পে যে সাহায্য প্রদান করিতেছেন, তাহার ফলে বিহারে অনেকগুলি চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, যুক্ত-প্রদেশেও এবিষয়ে অনরহিত নহে। কিন্তু বাঙ্গালায় কি হইতেছে? বিদেশী চুরুট ও সিগারেট বর্জনের ফলে এ দেশে চুরুট ও সিগারেট প্রস্তুত করিবার উপযোগী তামাকের চাহিদা বাড়িবে। কিন্তু বাঙ্গালায় রংপুরে যে তামাকের চাষের পরীক্ষা হইয়াছে, তাহার ফলে বাঙ্গালী কিরূপে উপকৃত হইয়াছে? রংপুরে গোষ্ঠাতির উন্নতি সাধনকল্পে যে পশুক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার ফলে কোন্ কোন্ স্থানে উৎকৃষ্ট গাভী বা বগু সরবরাহ করা সম্ভব হইয়াছে? অথচ পুষা কৃষিক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট গাভী ও বগু পাওয়া যায়। বাঙ্গালায় হংস ও কুকুট পালন সম্বন্ধে কোনরূপ শিক্ষাদান-ব্যবস্থা সরকার করেন নাই অথচ ইহাতে লোক লাভবান হইতে পারে।

আজ আমরা কয়টি মাত্র দৃষ্টান্ত দেখাইলাম—স্থানভাবে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিতে পারিলাম না। এমন কি বহুলোৎপাদিকা কৃষি বিষয়ে সরকারের কৃষিক্ষেত্রগুলিতে কোন শিক্ষাই প্রদান করা হয় না। এই বাঙ্গালায় এক জন ধনী কৃষি বিষয়ে পরীক্ষার জন্ত লক্ষ টাকা সরকারকে দিয়াছেন এবং সরকার তাহার পুরস্কারে তাঁহাকে উপাধি প্রদান করিয়াছেন। সে টাকায় কি কৃষি-শিক্ষার সুব্যস্থা হইতে পারে না? দেশ এখনও কৃষিপ্রধান, কৃষি-প্রাণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ দেশে কৃষিকার্যে উন্নতি সাধনের উপযোগিতা কখন অতিরঞ্জিত হইতে পারে না।

ভদ্র সম্প্রদায়ের বেকারদিগের কাষের ব্যবস্থা করিয়া দিবার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করে না—করিতে পারেনও না। কিন্তু কেবল সেই ব্যবস্থাই কখন যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। সেই জন্তই সার জন এণ্ডারসনের মুখে সরকার মূল্যবান শস্তোৎপাদনে উৎসাহ প্রদান করিতেছেন—এই কথা শুনিয়া দেশের লোক আশায় উৎফুল্ল হইয়াছিল। কিন্তু এ পর্যন্ত আমরা তাহার কোন পরিচয় পাই নাই এবং আশা পূর্ণ হইতে যদি অধিক বিলম্ব ঘটে, তবে লোকের মনে অবসাদ আসিয়া পড়ে।

বাঙ্গালার শাসকের কর্তব্যভার গ্রহণ করিবার পক্ষ হয় মাসের মধ্যে সার জন এণ্ডারসন বেকার সমস্যা সমাধানের



বেটুকু উপায় করিতে উত্তত হইয়াছেন, তাহার পরিচয় আমরা দিলাম। তাহাতে এই প্রবল সমস্তার আংশিক সমাধানও সম্ভব হইতে পারে না।

সেই জন্ত আমরা বাঙ্গালা সরকারকে এ বিষয়ে বিশেষভাবে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

আবার গোলটেবিল বৈঠক—গোল টেবিল বৈঠক ভারতের শাসন-পদ্ধতি নির্ধারণের জন্ত কল্পিত হইলেও তাহা যেন বার্ষিক বিড়ম্বনায় পরিণতি লাভ করিতেছে। মণ্টেগু চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের সময় ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহার ফলাফল বিচার করিয়া প্রবর্তিত ব্যবস্থার পরিবর্তন, পরিবর্জন বা পরিবর্জন-প্রয়োজন স্থির করিবার জন্ত দশ বৎসর পরে এক তদন্ত হইবে। সেই ব্যবস্থানুসারে বিলাতের সরকার সার জন সাইমনকে সভাপতি করিয়া এক কমিশন গঠন করিয়াছিলেন। সেই কমিশন সর্বতোভাবে ভারতবাসিবর্জিত হওয়ার কংগ্রেস তাহা বর্জন করেন। কমিশনের সদস্যগণ পর পর দুই বৎসর ভারতে আসিয়া তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার কোন অপ্রকাশিত কারণে সেই কমিশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষ হইতে ভারত সরকারের মনোনীত সদস্য ও ব্রিটিশ সরকারের মনোনীত সদস্যে গঠিত এক গোলটেবিল বৈঠকের অনুষ্ঠান করেন। প্রথম বৈঠকে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কোন প্রতিনিধি গমন করেন নাই। দ্বিতীয় বৈঠকের পূর্বাঙ্কে কংগ্রেসের করায়ত্ত নেতৃগণকে মুক্তি প্রদান করা হয় এবং কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে মহাত্মা গান্ধী বৈঠকে যোগ দেন। প্রথম ও দ্বিতীয় বৈঠকে সাইমন কমিশনের পর আরও দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন তৃতীয় পর্ব। এ বার প্রতিনিধিসংখ্যা অল্প, অবশ্য যে সার তেজ বাহাদুর সপ্ত ও শ্রীমুকন্দরামরায় ও জয়াকর বহুবার কংগ্রেসের সহিত সরকারের দূতের কায করিয়াছেন—তাঁহারা এ বার নিমন্ত্রিত হইয়া “গিরিজায়া যায় লো” বলিয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এ বার শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও মডারেট নেতা শ্রীযুক্ত চিরভূরী বসন্তের চিন্তামণিও মনোনীত হইয়েন নাই।

বাঙ্গালা হইতে এ বার এক জন হিন্দু ও এক জন মুসলমান মনোনীত হইয়াছেন :—

(১) সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার।

(২) মিষ্টার আবদুল হালিম গজনভী।

শুনা যায়, বাঙ্গালা হইতে দুই জন অ-মুসলমানের মনোনয়ন হইবে মনে করিয়া বাঙ্গালা সরকার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু ও অন্ততম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ের নাম মনোনয়ন জন্ত পেশ করেন এবং বিজয়প্রসাদ “যৌথ দায়িত্ব” হেতু তাঁহার দুই জন মুসলমান সহমন্ত্রীর সহিত এক নৌকার যাত্রী হইলেও ভারত সরকার তাঁহাকেই মনোনীত করেন। শেষে পারিবারিক কারণে বিজয়প্রসাদের বিলাত যাত্রা অসম্ভব হইলে যখন যতীন্দ্রনাথকে যাইবার কথা বলা হয়, তখন তিনি যাইতে সম্মত হইয়েন নাই। বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার যুরোপেই ছিলেন। তাঁহাকেই মনোনীত করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সকল মনোনয়নে কিছু বলা নিশ্চয়োজন।

কেবল বলিতে ইচ্ছা হয়, ইংরাজ যখন আয়ারল্যান্ডের সহিত মীমাংসা করেন, তখন যে বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণকারী, ইংরাজের বিচারে দণ্ডিত ও ইংরাজের কারাগার হইতে পলায়িত মিষ্টার ডি ভ্যালেরাকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের জনগণের উপর মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব বিবেচনা করিলে কি বলা যায় না, তাঁহাকে বৈঠকে নিমন্ত্রণ করা সম্ভব ছিল?

বাঙ্গালা হইতে যিনি মুসলমানদিগের প্রতিনিধি মনোনীত হইয়াছেন, সেই মিষ্টার গজনভীর মনোনয়ন সম্বন্ধেও একটা জনরব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের গত ও গত পূর্ব অধিবেশনে সরকার যে ভাবে রেল প্রভৃতি জন্ত কয়লা ক্রয় করেন তাহার এবং রেলের জন্ত সরকারের খাস কয়লার খনি রাখার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। সেই প্রসঙ্গে তাঁহাকে রেলওয়ে বোর্ডের চীফ মাইনিং এঞ্জিনিয়ারের কার্য-পদ্ধতিরও তীব্র সমালোচনা করিতে হইয়াছিল। সেই জন্তই নাকি ভারত সরকার তাঁহাতে মনোনীত করিবার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু বিলাতে আগা খাঁ তাঁহাকে মনোনীত করিতে বলায় ভারত-সচিবের নির্দেশে ভারত সরকার তাঁহাকে মনোনীত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহা যদি সত্য হয়, তবে এত দিন সরকারের সেবা করিবার পর আজ এই ব্যবহারে



গজনভী সাহেব অবশ্যই ভাবতচ্ছের সেই কথা স্বরণ করিতেছেন :—

“বড়র পীরিতি বলির বাধ ;

ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাঁদ ।”

বোম্বাইয়ে ব্যবসারী সার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস মনোনীত হইয়াছেন বটে; কিন্তু তথায় বণিক সভা তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণে তাঁহার প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিবার আয়োজন করায় তিনি আপনাই কবুল জবাব দিয়াছেন, তিনি বণিক সভার বা বণিক সভাসভ্যের প্রতিনিধিরূপে বৈঠকে যাইতেছেন না—ব্যক্তিগত ভাবে যাইতেছেন। সুতরাং ভারতীয় বণিক সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কোন কথা বলিবার অধিকার তাঁহার নাই।

যে দেশে দেশবাসীর অধিকার যত সঙ্গীর্ণ সে দেশে সামান্য অধিকার লাভ করিবার জন্ত লোকের ব্যগ্রতা তত অধিক হয়। সেই জন্তই বোধ হয়, মনোনয়ন লাভ করিবার জন্ত কেহ কেহ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সে যাহাই হউক, এই বৈঠকেই যদি ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতির খসড়া রচিত হয়, তবে মনে করা যাইতে পারিবে—ইংরাজ এখন ভারতবাসীকে এইটুকু অধিকার দিতে প্রস্তুত, তাহার অধিক নহে। তাহা হইলে ভারতবাসী প্রস্তাব সম্বন্ধে তাহাদিগের মত প্রকাশ করিতে পারিবে; এখন অনিশ্চিতের সঙ্গে অস্বাখ্যাত করা সম্ভব নহে।

যে ভাবে বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতেছে তাহাও কোন পক্ষের কল্যাণজনক বলা যায় না—কেন না, দেশে তাহাতে অসন্তোষের প্রসারবৃদ্ধি হইতেছে।

যত্ননাথ মজুমদার—যশোহরের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ও কর্মী রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর ৭৩ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। বয়সের হিসাবে তাঁহার স্বাস্থ্য যেরূপ ছিল, তাহাতে তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ অত্যন্ত ও অপ্রত্যাশিত বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে।

যত্ননাথের কর্মবহুল জীবনের বৈচিত্র্য অসাধারণ। তিনি বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য করেন, কাস্মীরে রাজস্ব বিভাগে ও নেপালে চাকরী করেন, লাহোরে সর্দার দয়াল সিং মাজিথিয়ার প্রতিষ্ঠিত ‘ট্রিবিউন’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন এবং শেষে যশোহরে ব্যবহারাজীব হইয়া ধর্ম অর্জন করেন।

এক সময় বাঙ্গালার রাজনীতিকক্ষেত্রের সকল কাণ কলিকাতায় কেন্দ্রীভূত হয় নাই; মফঃস্বলে নানাস্থানে ব্যবহারাজীবরা সে কার্যে অগ্রণী ছিলেন। মুর্শিদাবাদে রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর, নদীয়ার ভায়াপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকায় ত্রিযুত আনন্দচন্দ্র রায়, ফরিদপুরে অধিকাচরণ মজুমদার, ময়মনসিংহে অনাথবন্ধু গুহ, চট্টগ্রামে যাত্রামোহন সেন, বর্ধমানে রায় নলিনাক্ষ বসু বাহাদুর, মেদিনীপুরে রায় কার্তিকচন্দ্র মিত্র বাহাদুর ও যশোহরে রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর দেশে রাজনীতিক কার্যে অগ্রণী ছিলেন। তন্মিত্র তাঁহার স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিষয়ক প্রতিষ্ঠানেও কর্তৃত্ব করিতেন—মিউনিসিপ্যালিটিতে ও জিলা বোর্ডে লোক তাঁহাদিগের দ্বারা পরিচালিত হইত। এ সকল কার্যেই যত্ননাথ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

তন্মিত্র তিনি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায়, ধর্মসভা প্রবর্তনে ও ব্যাঙ্ক পরিচালনেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সংবাদ-পত্র ও সাময়িক পত্রের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। তিনি পঠদশা হইতেই ‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ প্রবন্ধাদি লিখিতেন। যশোহরে যাইয়া তিনি ‘সম্মিলনী’ নামক সংবাদপত্র প্রচার করেন এবং পরে দীর্ঘকাল ‘হিন্দু পত্রিকা’ পরিচালিত করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হইয়াছিল। তিনি তাঁহার নানা কাণ্ডের মধ্যেও অধ্যয়নভাষ্য ত্যাগ করেন নাই এবং বেদান্তে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভও করিয়াছিলেন।

নবাব সামন্তল হুদা বঙ্গীয় শাসন পরিষদের সদস্য হইয়া জিলা বোর্ডে ম্যাজিস্ট্রেটের স্থানে বেসরকারী সভাপতি নিয়োগের সম্বন্ধ করিয়া পরীক্ষারূপে বর্ধমানে রাজা বনবিহারী কাপুর বাহাদুরকে ও মুর্শিদাবাদে রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুরকে বোর্ডের সভাপতি মনোনীত করিতে চাহেন। রাজা বনবিহারী সে পদ গ্রহণে অসম্মতি জানান। বৈকুণ্ঠ বাবুর দ্বারা কার্য পরিচালিত হইলে প্রতিপন্ন হয়, বোর্ডে ম্যাজিস্ট্রেটকেই সভাপতি করা প্রয়োজন নহে। তখন কয়টি জিলায় বোর্ডের সদস্যদিগকে সভাপতি নির্বাচনের অধিকার প্রদান করা হয়। যশোহরে যত্ননাথ বাবুই প্রথম বে-সরকারী সভাপতি।

যহ্নাথ বাবু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ও ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য ছিলেন। ব্যবস্থা-পরিষদে তিনিই প্রথম ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের জন্ত প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর প্রস্তাব তাঁহার পরবর্তী।

যহ্নাথের সর্বপ্রধান কাণ্ড—বঙ্গদেশে হাজা মজা নদীর সংস্কার করিয়া দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। নদীমাতৃক বাংলার পশ্চিমদ্বার নদীসমূহের বৈশিষ্ট্য তিনি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ভৈরবের সংস্কার করিয়া যশোহরের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত সরকারের নিকট তিনি যে সব প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে সকল তাঁহার অসাধারণ ও আন্তরিক পরিশ্রমের ফল। তাঁহার চেষ্টাফলে সরকার সে বিষয়ে অবহিত হইয়া সংস্কার ও সম্ভাবনা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

যহ্নাথের মৃত্যুতে বাংলা হইতে একজন সামাজিক নেতার ও অসাধারণ কর্মীর বিরোভাব হইল আমরা তাঁহার মৃত্যুতে বিশেষ দুঃখানুভব করিতেছি।

**সার আলি ইমাম—**পাটনার প্রসিদ্ধ নেতা সার আলি ইমাম সহসা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। যে পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, সে পরিবার বিজ্ঞা বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতার জন্ত প্রসিদ্ধ। আরা জিলা স্কুলে ও পরে পাটনা কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি বিলাতে গমন করেন এবং ব্যারিষ্টার হইয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করেন। বিলাতে অবস্থিতি কালেই তিনি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দান করেন এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, গণেশ নারায়ণ চন্দ্রাবরকর ও সালাম রামস্বামী মুদেলিয়ার যখন বিলাতের লোককে ভারতবাসীর অভাব, অভিযোগ ও আকাঙ্ক্ষার বিষয় জানাইতে গমন করেন, তখন যুবক আলি ইমাম তাঁহাদিগের সঙ্গে নানা স্থানে গিয়াছিলেন। দেশে ফিরিয়া তিনি ব্যবহারাজীবের কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করেন ও অল্পদিনের মধ্যেই যশ অর্জন করেন। কিন্তু ব্যবহারাজীবের কাণ্ডের বিরুদ্ধপ্রাপ্ত অবসরকালে তিনি জনসাধারণের কাণ্ড করিতেন। তিনি জিলা বোর্ডে ও মিউনিসিপ্যালিটিতে কাণ্ড

বরেন ও ১৯১০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ফেলো শ্রেণীভুক্ত করেন। তিনি বিহারে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে ও অল্পঠানে যোগ দিতেন এবং তাঁহার জাতীয় ভাব নানা কাণ্ডে সপ্রকাশ ছিল।

পরলোকগত লর্ড (সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন) সিংহ বড়লাটের শাসন-পরিষদে প্রথম বে-সরকারী ভারতীয় সদস্য ছিলেন। তাঁহার পদত্যাগের পর সার আলি ইমাম সেই পদ লাভ করেন। বড়লাট লর্ড হাডিং তাঁহার মতে করুণ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন, কাণ্ডপুরের মসজিদ ভাঙ্গা ব্যাপারে তাহা বুঝিতে পারা যায়। নাগরিক কাণ্ডের সুবিধার জন্ত মুসলমানদিগের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া কাণ্ডপুরে একটি মসজিদের কতকাংশ ভাঙ্গা হয়। সার জেমস (পরে লর্ড) মেটন তখন যুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট। তিনি ইহার প্রতীকার করিতে অসম্মত হইয়া মসজিদ ভাঙ্গারই সমর্থন করেন। যে সকল মুসলমান মসজিদ ভাঙ্গার বিরুদ্ধ তাহাদিগকে উৎসাহিত ও সমর্থন করার অভিযোগে মাদ্রাসাবাদের রাজার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার প্রস্তাবও হয়। সার আলি ইমাম বড়লাটকে পরামর্শ দিয়া কাণ্ডপুরে লইয়া যান এবং তিনি তথায় মসজিদের ভগ্ন অংশের পুনর্গঠনের আদেশ দেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে হায়দ্রাবাদের নিজাম শাসন-পরিষদ গঠিত করিয়া সার আলি ইমামকে তাহার সভাপতি নিযুক্ত করেন। এই কাণ্ডে নিযুক্ত থাকিবার সময় তিনি ভারত সরকারের মনোনয়নে জাতিসভ্যের প্রথম অধিবেশনে গমন করেন। ফিরিয়া আসিয়া কাণ্ডভার গ্রহণ করিবার অল্পদিন পরেই তিনি কোন অপ্রকাশিত কারণে পদত্যাগ করেন। কিন্তু ইহার পর নিজাম আবার তাঁহাকে কাণ্ডে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সে বেরার প্রদেশ পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত চেষ্টা করিতে।

সার আলি ইমাম মুসলমান সম্প্রদায়ের অল্পতম নেতা বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। কিন্তু তিনি যৌথ নির্বাচনের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ভারতে শাসন-সংস্কার প্রবর্তন করিয়া স্বায়ত্ত-শাসনের জন্ত আন্দোলনও করিয়াছিলেন। তিনি সর্বদল সম্মিলনে নিযুক্ত নেহরু কমিটির রিপোর্টে অল্পতম স্বাক্ষরকারী

তিনি যখন কাণ্ডক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখনও বিহার বাঙ্গলা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। সেই জন্ত তাঁহার ভ্রাতা হাসান

ইমাম সাহেবেরই মত বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং বাঙ্গালীর নিকট বিহারের ঋণ তিনি কখন অস্বীকার করিতেন না।

সার আলি ইমাম ঋণ ভারতের পক্ষপাতী ছিলেন না। গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধি মনোনীত হইয়াও তিনি সেই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বিহারের নানারূপ উন্নতিকর কার্যে তিনি সহায় ছিলেন এবং আজ যখন সাম্প্রদায়িক মতভেদে ভারতবর্ষ বিপন্ন, তখন তাঁহার মত স্থিরবুদ্ধি জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতার অভাব যে বিশেষভাবে অনুভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

**চট্টগ্রাম**—গত ২৪শে সেপ্টেম্বর রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় কতকগুলি লোক পাহাড়তলীতে যুরোপীয়ান ইনস্টিটিউটে সমবেত নরনারীদিগকে অতর্কিতভাবে আক্রমণ করে। তাহারা রিভলভার ও বন্দুক হইতে গুলী ছুড়িয়া ও বোমা ফেলিয়া রাত্রির অন্ধকারে যেমন আসিয়াছিল, তেমনই পলাইয়া যায়। তাহাদিগের আক্রমণফলে এক জন যুরোপীয় মহিলার মৃত্যু হয় ও ৭ জন পুরুষ ও ৫ জন মহিলা আহত হন। ঘটনাস্থলের অনতিদূরে ১ জন বাঙ্গালী যুবতীর মৃতদেহ পাওয়া যায়—বিষণ্ম তাহার মৃত্যুর কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর হইতে যে চট্টগ্রামে পুলিশ ও সৈনিকরা শান্তিভঙ্গের-সম্ভাবনা নষ্ট করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে, তথায় যে এক দল বিভীষিকাপন্থী এইরূপে পুলিশের সতর্কতা ব্যর্থ করিয়া নৃশংস কাণ্ড করিয়া গিয়াছে, ইহা যেমন বিশ্বয়কর, এই নৃশংসতা-পরিচয় তেমনই বেদনার কারণ।

এই ঘটনার কয়দিন পরে (২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে) বাঙ্গলা সরকার এক বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাহাতে প্রকাশ—পাহাড়তলীতে সংঘটিত ঘটনার আয়োজন ও সংঘটন যে সেই অঞ্চলের বহু অধিবাসীর অজ্ঞাতে হইতে পারে, ইহা সরকার বিশ্বাস করেন না। সুতরাং যাহারা ইচ্ছা করিলে এই ঘটনার বিষয় সন্ধান দিতে পারেন, এমন লোক অবশ্যই আছেন। তাঁহাদিগের পক্ষে সরকারকে সংবাদ প্রদান করা বা সন্দেহ জ্ঞাপন করা অবশ্যকর্তব্য। যদি ১৫ই অক্টোবর তারিখের মধ্যে সরকারকে সন্ধান সংবাদ প্রদান করা না হয়,

তবে যে সম্প্রদায় সে কর্তব্য পালনে পরাধীন, বলিয়া বিবেচিত হইবেন, সরকার তাঁহাদিগকে জরিমানা দিবে-বাধ্য করিবেন।

সরকার কোন সম্প্রদায় স্বত্বকে এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, কয় দিন পরে ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যে ও উজ্জ্বলতা তাহা প্রকাশ পায়। ৪ঠা অক্টোবর তারিখে ম্যাজিস্ট্রেট দুইটি ইস্তাহার জারি করেন। দুইটিই হিন্দু ভদ্রলোক যুবকদিগের মৃত্যু উদ্দিষ্ট। একটিতে কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থানে তাহাদিগের পক্ষে বাই-সাইকেল ব্যবহার ও সূর্যাস্ত হইতে সূর্যোদয় পর্যন্ত গৃহত্যাগ নিষিদ্ধ হয় এবং অপরটিতে কতকগুলি লোককে ১ মাস কাল গৃহের বাহিরে যাইতে নিষেধ করা হয়। ম্যাজিস্ট্রেট বলেন, তিনি যে সংবাদ পাইয়াছেন—যে সব পত্র-প্রচারিত হইয়াছে ও গত ২ বৎসরের আদালতের রায়, এই তিনের উপর নির্ভর করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, চট্টগ্রামে বিদ্রোহীদিগের প্রতিষ্ঠান আছে এবং হিন্দু ভদ্রলোক যুবকরাই তাহার সদস্য।

বলা বাহুল্য, ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে লোককে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার গভর্নর যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। এরূপ অবস্থায় নিরপরাধের পক্ষেও অসুবিধা ভোগ অনিবার্য; অর্থাৎ—

“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়?”

ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ চট্টগ্রামবাসীরা মানিয়া চলিয়াছেন এবং তাঁহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পাহারার জন্ত বন্দোবস্তও করিয়াছেন। অনেকে আশা করিয়াছিলেন, ইহার পর সরকার অবশ্যই বুঝিবেন, মুষ্টিমেয় যুবকযুবতীর বিভীষিকাত্মক কার্যের সহিত চট্টগ্রামের অধিকাংশ লোকের সহানুভূতির লেশমাত্র নাই এবং তাঁহারা তাহাদিগের কাণের কোন সংবাদই রাখেন না।

কিন্তু সরকার হিন্দুদিগকেই ৮০ হাজার টাকা জরিমানা দিতে হইবে—এই আদেশ প্রদান করিয়াছেন। কেবল ঐ জরিমানা আদায় এখনই না হইয়া পরে হইবে।

আমরা আশা করি, সরকার বিবেচনা করিয়া এই জরিমানা আদায়ে বিরত থাকিবেন। কারণ, নিরপরাধের দণ্ড সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা বলিব—

চট্টগ্রামে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অল্প মছে। তাঁহাদের এই ঘটনার সংবাদ জানা বত সম্ভব—হিন্দুদিগের তাহা জানাও

কি তত সম্ভবই নহে? আমরা দেখিতেছি, বাঙ্গালা সরকার হিন্দুদিগকেই বিশেষভাবে দায়ী করিতেছেন। সেদিন বিলাতে এক প্রবন্ধে কলিকাতার ভূতপূর্ব পুলিশ কমিশনার সার চার্লস টেগার্টও বলিয়াছেন—ভারতে বিভীষিকাপন্থীদিগের আন্দোলন হিন্দুদিগের আন্দোলন। সার চার্লসের অমুরক্ত ভক্তরাও কখন তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিতে পারেন নাই। সুতরাং তিনি যে হিন্দুদিগকে দোষ দিবার আগ্রহে শিখদিগকেও হিন্দু বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা হাস্ত সংবরণ করিতে না পারিলেও বিস্মিত হই নাই। বিলাতের রাজ-নীতিকরাও এখন বুঝিয়াছেন, শিখরা হিন্দু নহেন এবং সেই জন্তই বিলাতের প্রধান মন্ত্রী সাম্প্রদায়িক সমস্তার যে সমাধান করিয়াছিলেন, তাহাতে পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভায় শিখদিগের জন্ত স্বতন্ত্র ৩২ জন সদস্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সার চার্লসের মতের অসারতা তাঁহার উক্তির আর এক অংশেও সপ্রকাশ। তিনি বলিয়াছেন—বঙ্গদেশে প্রথম যখন বিভীষিকাত্মক আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখনই স্কুল ও কলেজ-সমূহ তাহার প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। ইহাও যে তাঁহার মৌলিক গবেষণার ফল, তাহা নহে। কারণ, আমরা জানি, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বিলাতের ‘টাইমস’ পত্রের “বিশেষ সংবাদদাতা” ভারতবর্ষ হইতে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। সার চার্লস, বোধ হয়, তাহারই উপর বর্ণলেপ দিয়াছেন। তাঁহার বর্ণলেপ অতিরঞ্জনের। কেন না পুলিশ যে বিপ্লবীদিগের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের সংবাদ পূর্বে পায় না—এমন কি চট্টগ্রামের অগ্নাগার লুণ্ঠনে যাহারা লিপ্ত ছিল, তাহাদিগের দীর্ঘকালব্যাপী শিক্ষার সংবাদ কখন পুলিশ পায় নাই, তাহার কৈফিয়তে তিনি বলিয়াছেন :—

“এ কথা বলিলে অতুক্তি করা হইবে না যে, কিছুকাল স্থায়ী বিদ্যালয়ের মধ্যে এমন একটিও নাই যে, তাহাতে বিভীষিকাপন্থীদিগের প্রতিষ্ঠান নাই। এই বিভীষিকাপন্থীরা তাহাদিগের নেতৃগণের নির্দেশে কায করে এবং সেই জন্তই এখন যাহারা হত্যা করে, পুলিশ তাহাদিগের বিষয় অবগত থাকে না।”

এমন বিবম অতুক্তি কিন্তু সচরাচর লক্ষিত হয় না। কারণ স্বল্পক্ষেপে সর্ববিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ৬৭ হাজার

৬ শত ৪০ টি। এই সকলের মধ্যে ৬৬ হাজার ৭টি বিশ্ব-বিদ্যালয় শিক্ষাবোর্ড বা শিক্ষাবিভাগের অধীন। এইরূপ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিম্নলিখিতভাবে বিভক্ত করা যায় :—

কলেজ	৬৮
উচ্চ স্কুল	১,১৩৪
মধ্য স্কুল	১,২৩০
প্রাথমিক স্কুল	৫২,৭০৭
মাদ্রাসা প্রভৃতি	৩,১৬৫

যদি প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিকে হিসাব হইতে বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলেও বাঙ্গালাদেশে প্রায় ৭ হাজার বিদ্যালয় থাকে। যদি ইহাদের প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান থাকে, তবে বলিতে হয়, বঙ্গদেশে কেবল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহেই সেরূপ ৭ হাজার প্রতিষ্ঠান আছে। সকল বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রসংখ্যা ২৭ লক্ষ ১২ হাজার ৫শত ৫০ জন। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র ২০ লক্ষ ৫২ হাজার ৯ শত ৯২ বাদ দিলেও প্রায় ৭ লক্ষ ছাত্র অবশিষ্ট থাকে। ইহার যদি বিভীষিকামতের প্রভাবে পতিত হইয়া থাকে, তবে তাহাদিগের মধ্যে কয় জন বিভীষিকাত্মক কায করিয়াছে?

সার চার্লসের উক্তিতে বুঝিতে হয়, নেতৃগণকে পুলিশ জানে। যদি তাহা সত্য হইত, তবে নানা আইন থাকিতেও পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই কেন?

গোলটেবিল বৈঠকের অব্যবহিত পূর্বে বাঙ্গালার হিন্দু-দিগের সম্বন্ধে সার চার্লস টেগার্টের এইরূপ উক্তির কারণ সহজেই অনুমান করা যায়।

বিভীষিকাপন্থীদিগের কায কেহই সমর্থন করেন না; তবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তাহারা মুষ্টিমেয় এবং তাহাদিগের কাযের জন্ত হিন্দুসমাজকে দায়ী করা কখনই সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

মীমাংসা—বিলাতের প্রধান মন্ত্রী সাম্প্রদায়িক সমস্তার যেরূপ সমাধান করিয়াছিলেন, তাহাকে ভারতে জাতীয়তার বিরোধী বলিয়া তাহার প্রতিবাদে মহাত্মা গান্ধী প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রধান মন্ত্রীর নির্দারণে এ দেশের তথাকথিত “অমূল্য সম্প্রদায়কে” ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র নির্বাচনমণ্ডলী প্রদান করা হইয়াছিল। সেই

নির্ধারণ প্রকাশকালেই প্রধান মন্ত্রী তাঁহার বিরুদ্ধিতে বলিয়াছিলেন :—

“ভারত-শাসন আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে যদি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় আপনারা একমত হইয়া কোন নির্ধারণ স্থির করিতে পারেন, তবে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব \* \* \* \* বৃটিশ সরকার আপনাদিগের নির্ধারণের পরিবর্তে তাহাই গ্রহণ করিবেন।”

মহাত্মা গান্ধী স্বতন্ত্র নির্বাচনের বিরোধী। কিন্তু মুসলমানরা প্রথমাধি তাহা দৃঢ়ভাবে দাবি করায় তিনি অবস্থা বিবেচনা করিয়া কেবল তাঁহাদিগের জন্ত সেই ব্যবস্থায় সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। অমুমত সম্প্রদায়কে স্বতন্ত্র অধিকার প্রদানের ফলে হিন্দুদিগকে সাম্প্রদায়িকভাবে বিভক্ত করা তাঁহার অনভিপ্রেত ছিল এবং সেই জন্ত তিনি প্রায়োগবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

তাহার ফলে হিন্দুদিগের মধ্যে একটা আপোষ-মীমাংসা হইয়াছে এবং পূর্বোক্ত প্রতিশ্রুতি অমুমারে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী তাহা মানিয়া লইয়াছেন। স্মৃতিতে পাই, যে মীমাংসা হইয়াছে, তাহা প্রাদেশিক শাসকদিগকে জানাইয়া তবে সে সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা ভারত সরকারের অভিপ্রেত ছিল; কিন্তু বিলাতের সরকার তাহা না করিয়া সেই মীমাংসাই মানিয়া লইয়াছেন।

অবশ্য ভাগবাটোয়ারা কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী কোন কথা বলেন নাই—তিনি কেবল চাহিয়াছিলেন, হিন্দু সমাজকে অঞ্চল রাখিতে। তাঁহাকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার আশ্রয়ে হিন্দু-সমাজের “অমুমত” সম্প্রদায়ান্তরিত সম্প্রদায়সমূহ বিশেষ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, “অমুমত” সম্প্রদায় হইতে সেরূপ ভাবের কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। আমরা বাঙ্গালার কথাই বলিব। স্থির হইয়াছে, বাঙ্গালার প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ২ শত ৫০ জন সদস্যের মধ্যে ৩০ জন ঐ সম্প্রদায়ের লোক হইবেন। সাধারণ নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে ই হারা নির্বাচিত হইবেন, কিন্তু ইহারা ৩০টি পদ পাইবেন। বাঙ্গালার সাধারণ নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে ৮০ জন নির্বাচিত হইবেন। ৮০ জনের মধ্যে হইতে ২ জন স্ত্রীলোক বাদ দিলে অবশিষ্ট ৭৮ জনের মধ্যে ৩০ জন “অমুমত” সম্প্রদায়ের লোক হইবেন। কিন্তু প্রধান

মন্ত্রীর নির্ধারণে ছিল—বঙ্গদেশে ইহাদিগের সংখ্যা ১০ হইতে অধিক হইবে না। সুতরাং বঙ্গদেশে প্রধান মন্ত্রী ইহাদিগকে বাহা দিতে চাহিয়াছিলেন ইহারা তাহার তিন গুণ পাইলেন।

অথচ বাঙ্গালার “অমুমত” সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কত? বাঙ্গালার—হাইকোর্টের নজিরে—ব্রাহ্মণাতিরিক্ত আর সকল বর্ণই শূদ্র। তাহার পর কোন কোন সম্প্রদায় “অমুমত” এবং “অমুমত” বলিলে কি বুঝায়, কে তাহা স্থির করিয়া দিবে? বঙ্গদেশে স্তবর্ণ-বর্ণিক, সাহা, মাছিয়া প্রভৃতিকে কখনই “অমুমত” বলা যায় না—তাঁহারাও নিশ্চয়ই আপনাদিগকে “অমুমত” বলিবেন না। যদি তাহাই হয়, তবে আর সকলের জন্ত মাত্র ৪৮টি আসন রাখিয়া অবশিষ্ট ৩০টি আসন কাহাদিগকে প্রদান করা হইবে? যাহারা এই ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাঁহারা যে বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালার প্রতি স্মৃতিচারণ করিয়াছেন, ইহা আমরা বলিতে পারি না। যখন প্রদেশের অবস্থাভেদে ব্যবস্থাভেদ হইয়াছে, তখন বাঙ্গালার ব্যবস্থা যে তাহার অবস্থার উপযোগী করা সম্ভব ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে বলিবার কথা আরও আছে ;—

(১) যদি সম্প্রদায় বিশেষের বা কতকগুলি সম্প্রদায়ের জন্য সদস্যসংখ্যা নির্দিষ্ট রাখিয়া যৌথনির্বাচন-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা হয়, তবে সে যৌথনির্বাচন প্রকৃত যৌথনির্বাচনের তুল্য হয় না। তাহা কতকটা পাথরের সোণার বাটির মত হয়।

(২) মুসলমানদিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচনাধিকার প্রদানেবু ফলে দেখা গিয়াছে, তাঁহারা সে অধিকার অস্থায়ী বলিয়া বিবেচনা না করিয়া স্থায়ী করিতেই ব্যস্ত হইয়াছেন। সুতরাং তথাকথিত “অমুমত” সম্প্রদায় যে অধিকার পাইয়াছেন, তাহা যে সহজে ত্যাগ করিতে চাহিবেন, এমন মনে হয় না।

(৩) এই ব্যবস্থাতেও হিন্দু-সমাজে সম্প্রদায়ভেদ স্বীকৃত হইল।

আবার দেখা যাইতেছে, এই রাজনীতিক ব্যাপারকে সমাজের অঙ্গ ব্যাপারেও লইয়া যাইবার চেষ্টা চলিতেছে। ইহাতে সমাজের এক সম্প্রদায়ের মন তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। যে সংস্কার কালবশে ও প্রয়োজনানুসারে ধীরে ধীরে হয়,

তাহাকে লহসা প্রবর্তিত করিতে যাইলে বিবম বিকোভ অনিবার্য। তাহাতে সমাজের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়।

কিন্তু এ কথাও অবশ্যস্বীকার্য যে, মীমাংসা সমাজের লোক সম্মিলিত হইয়া করায় তাহা অসাধারণ মর্যাদা লাভ করিয়াছে এবং রাজনীতিক প্রয়োজনেও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন অবিবেচনার কাষ হইবে। বাঙ্গালার পক্ষে প্রথমে এ বিষয়ে তাহার রক্তব্য ব্যক্ত করাই প্রয়োজন ছিল।

মুসলমানদিগের সহিত মীমাংসার যে চেষ্টা হইতেছে, তাহার জন্ত যাহাতে বাঙ্গালার মত যথাযথভাবে গৃহীত হয়, বাঙ্গালার পক্ষ হইতে সে প্রস্তাব হইয়াছিল এবং সেই জন্ত মিলন বৈঠকের পূর্বে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বাঙ্গালা শতবর্ষ ধরিয়া ভারতে জাতিগঠনের ও জাতীয় ভাব প্রচারের জন্ত সাগ্রহে ত্যাগস্বীকার করিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালারা বাঙ্গালার সহিত যে দ্রুর্ক্যহার করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা তাহাতেও বিচলিত হয় নাই। কিন্তু বাঙ্গালা আরও ত্যাগস্বীকার করিতে সম্মত থাকিলেও ত্যাগের পরিমাণ অসীম হইলে তাহা দ্রুর্ক্য ভার হইয়া দাঁড়ায়। বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণ অনুসারে বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভার ২ শত ৫০ জন সদস্যের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ১ শত ১৯ জন

হইবে। বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা ২ কোটি ১৫ লক্ষ ৩৭ হাজার ৯ শত ২১ এবং মুসলমানের সংখ্যা ২ কোটি ৭৫ লক্ষ ৩০ হাজার ৩ শত ২১ হিসাবেও হিন্দুর প্রতিনিধিসংখ্যা অন্ন হইয়াছে। যদি যুরোপীয়দিগকে ১১টি শ্রমিকদিগকে ৮টি, বিশ্ববিদ্যালয়কে ২টি, ভূমীদারদিগকে ৫টি, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান দিগকে ৪টি, দেশীয় খৃষ্টানদিগকে ২টি ও বলিকদিগকে ১৯টি আসন দিতে হয়, তবে সেইগুলি বাদ দিয়া অবশিষ্ট আসনগুলি হিন্দু ও মুসলমানে জনসংখ্যার অনুপাতে বিভক্ত করিলে তাহা গণতন্ত্রের হিসাবে অসম্মত না হইতে পারে—কারণ, যদি শিক্ষা ও করদানের হিসাব অনুসারে ভোট দিবার অধিকার নির্দিষ্ট না হয়, তবে জনপ্রতি ভোটই হইবে।

কিন্তু মুসলমানরা যদি সমগ্র সভ্যসংখ্যার শতকরা ৫১টি লয়েন এবং অ-মুসলমানদিগের জন্ত নির্দিষ্ট শতকরা ৪৯টির মধ্য হইতে পূর্কোক্ত আসনগুলি দিতে হয়, তবে হিন্দুর প্রতিনিধি-সংখ্যা যে অকারণ অন্ন হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যৌথনির্বাচনমণ্ডলীতে মুসলমানদিগের জন্ত নির্দিষ্টসংখ্যক আসন থাকিলে বাঙ্গালায় যে হিন্দুদিগের কোন সুবিধা হইবে, তাহা মনে না হইলেও ভবিষ্যতের জন্ত আশায় হিন্দুরা তাহাতে সম্মত হইবেন বলিয়া মনে হয়।

মুসলমানদিগের সহিত মীমাংসার চেষ্টায় কি ফল হয়, দেখিবার জন্ত আমরা উদগ্রীব হইয়া রহিলাম।



# ফোট'গ্রাফি

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

—ঐপরিমল গোস্বামী

পূর্বে প্লেটের স্পীড (speed) বা দ্রুত আলোক-ছাপ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা বর্তমানের তুলনায় অনেক কম ছিল। তখন ভিজা প্লেটে (wet plate) ফোটো তুলিতে হইত। ভিজা প্লেটে স্পীড বাড়ানো সম্ভব হয় নাই। ক্যামেরা হাতে ধরিয়া ফোটো তুলিতে গেলে হইতে সেকেন্ড পর্যন্ত এক্সপোজার নির্ভয়ে দেওয়া যায়, কাজেই কম স্পীড বিশিষ্ট প্লেটে ফোটো তুলিতে ক্যামেরা হাতে ধরিয়া তুলিবার প্রশ্নই আসে না। দ্রুত এক্সপোজার দিবার উপযুক্ত শাটার এবং বেশি স্পীড বিশিষ্ট শুষ্ক প্লেট (dry plate) আবিষ্কার হইবার পর হইতে ক্যামেরা হাতে ধরিয়া ফোটো তুলিতে আর কোনো কষ্টই রহিল না।

## হাণ্ড ক্যামেরার ফোকাসিং স্কেল ও ভিউ-ফাইণ্ডার

হাণ্ড ক্যামেরায় সব চেয়ে অসুবিধাজনক ব্যাপার ফোকাস করা। হাতে ধরিয়া ফোকাস করিবার পর প্লেট-হোল্ডার ক্যামেরায় পরাইতে গেলে, ক্যামেরা একচুল না সরাইয়া ঠিক এক জায়গায় স্থির করিয়া রাখা মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। আর ফোকাসিং এর পর ক্যামেরা একটু নড়িয়া গেলেই ছবির কম্পোজিশন অর্থাৎ কোনো সাবজেক্টের যতটা অংশ আমি তুলিতে চাই তাহার পরিমাণ এবং গঠন-সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যাইবে। অবশ্য হাণ্ড-ক্যামেরাও চ্যাণ্ডে ব্যবহার করা যায়, কিন্তু তাহা হইলে এক আকৃতির ক্ষুদ্রতা ছাড়া উহাতে ত আর কোনোই বিশেষত্ব থাকে না।

কিন্তু অসুবিধা দূর করা হইয়াছে। প্রথমত ক্যামেরার সঙ্গে ভিউ-ফাইণ্ডার (view-finder বা দৃশ্য-প্রদর্শক) লাগাইয়া কম্পোজিশন ঠিক রাখিবার ব্যবস্থা, দ্বিতীয়ত ফোকাসিং-স্কেল লাগাইয়া গ্রাউণ্ড-গ্লাস ছাড়া ফোকাস করিবার ব্যবস্থা, এই দুই প্রকার ব্যবস্থাতে হাণ্ড-ক্যামেরা ব্যবহার-কারীর আর কোন দুঃখ নাই। ভিউ ফাইণ্ডার নানা রকমের আছে। বক্স-ক্যামেরা ও সাধারণ হাণ্ড-ক্যামেরার বে

ফাইণ্ডার থাকে তাহা হয় আয়না, না হয় তারের তৈরী। অনেক ক্যামেরায় এই দুই রকম ফাইণ্ডারই থাকে। বক্স-ক্যামেরায় দুইটি আয়নার ফাইণ্ডার তাহার গায়ে বসানো থাকে। একটি খাড়া ছবির জন্য, আর একটি 'আড়' ছবির জন্য। ফোল্ডিং হাণ্ড-ক্যামেরায় একটি থাকে। ক্যামেরা আড় করিলে ফাইণ্ডারটি আড় করিয়া ঘুরাইয়া লইতে হয়। তারের ফাইণ্ডার ক্যামেরার সামনে উপরের দিকে অথবা পাশে থাকে।



১নং চিত্র।



২নং চিত্র।

ক্যামেরার সামনের দিকে উপরে অথবা পাশে তারের ফাইণ্ডার লাগানো আছে। প্রথমটিতে আয়না এবং তার দুই প্রকার ফাইণ্ডারই রহিয়াছে। (বাক্স-ক্যামেরা)

আয়নার ফাইণ্ডারের উপরে তাকাইয়া দেখিতে হয়, তারের ফাইণ্ডারের ভিতর দিয়া দেখিতে হয়। ইহা ছাড়া



গ্রেস্ ক্যামেরায় লেন্সের চতুর্ভুজ-ফাইণ্ডার লাগানো থাকে, ইহাতে সমস্ত কম্পোজিশনটি খুব মনোরম দেখায়। ইহাও সোজাহুজি দেখিতে হয়।

হাণ্ড-ক্যামেরার পক্ষে ভিউ-ফাইণ্ডার অপরিহার্য। গ্রেস-ক্যামেরার পক্ষে বিশেষ করিয়া সোজা দেখিবার ফাইণ্ডার চাই, কারণ তাহাতে প্রায়ই ক্যামেরা, ফোটো-গ্রাফারের মাথার সমান উঁচু করিয়া ধরিয়া ফোটো তুলিতে হয়। ক্যামেরা এত উঁচুতে থাকিলে ক্যামেরার গায়ে যে আয়নার ফাইণ্ডার থাকে তাহা দেখা যায় না।



গ্রেস ক্যামেরার চতুর্ভুজ লেন্সের ফাইণ্ডার। পিছনে যে ক চিহ্নিত অংশটি খাড়া হইয়া আছে ঐখানে চোখ রাখিয়া ফাইণ্ডারের কেন্দ্রে দেখিতে হয়।

পূর্বে বলা হইয়াছে ভিউ-ফাইণ্ডারের সঙ্গে ফোকাসিং-এর কোনো সম্বন্ধ নাই। ফোকাসিং ঠিক করিবার জন্ত ফোকাসিং স্কেল (focussing scale) ক্যামেরার তল-ভূমিতে লাগানো থাকে। ফোল্ডিং ক্যামেরার সমুখ ভাগ সামনের দিকে টানিতে থাকিলে প্রথমে যেখানে আটকাইয়া যায় সামনে আর টানা যায় না, ফোকাসিং স্কেলে সেই চিহ্নের নাম ইনফিনিটি এবং যে কোশলে আটকায় তাহার নাম ইনফিনিটি ক্যাচ (infinity catch), ঐখান হইতে ঐ ক্যাচটি টিপিয়া সরাইয়া দিলে তখন আবার ফোকাসিং স্কেলের অন্ত্যন্ত চিহ্নের উপরে আনা যায়। ইনফিনিটির পরে যথাক্রমে ২৫, ১৫, ৬, ৩ বা কিছু কম বেশি নম্বর দেওয়া থাকে। সাবজেক্ট যত ফীট দূরে থাকিবে তত নম্বরের উপরে ক্যামেরার সমুখ ভাগ টানিয়া আনিলেই সেই সাবজেক্টের ফোকাস নিভুল হইবে। এইরূপ স্কেলে ফোকাস করিতে গ্রাউণ্ড-গ্লাস দরকার হয় না।

খুব কাছের জিনিস ফোকাস করিতে বিশেষ যত্ন লইতে

হয়। ৩ ফীট দূরে যে জিনিসটির ফোকাস করা হইল তাহাকে যদি দুই ফীট পিছনে সরাইয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে ফোকাসে অনেক তফাৎ হইয়া যায়। কিন্তু ২০ ফীট দূরের কোনো জিনিস ফোকাস করিয়া যদি তাহাকে দুই ফীট পশ্চাতে সরানো যায় তাহা হইলে ফোকাসে বিশেষ কোনো পার্থক্য দেখা যাইবে না। এমনি করিতে করিতে এমন একটা স্থান পাওয়া যায় যেখানে কোনো জিনিস ফোকাস করিয়া সেখান হইতে যত দূরেই তাহাকে সরানো যাক, ফোকাসিং-এর কিছু মাত্র পরিবর্তন হইবে না। এই স্থান হইতে ইনফিনিটি আরম্ভ।

#### ডায়াফ্রামের ব্যবহার

লেন্সের মধ্যে তাহার প্রশস্ততা কমানিবার এবং বাড়ানিবার যে কোশল আছে তাহার নাম লেন্সের ডায়াফ্রাম (diaphragm)। ইহাকে ষ্টপ বা অ্যাপারচার ও (stop, aperture) বলা হয়। এই কোশলটি লেন্সের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, কারণ ইহার উপরেই এক্সপোজার এবং ফোকাসিং-এর গভীরতা (depth of focus) এবং ডেফিনিশন (definition) বা সমগ্র ছবির স্পষ্টতা তীক্ষ্ণ-রূপে ফুটাইয়া তুলিবার ক্ষমতা অনেকখানি নির্ভর করে।

ঘরের বাহিরে ফোটো তুলিতে বাহিরের আলোর উপরে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু সে আলোর জোর প্রতি মুহূর্তে বাড়িতে এবং কমিতে পারে। আকাশে ঘন মেঘ থাকিলে এক রকম, পাতলা মেঘ থাকিলে এক রকম, সকালে, দুপুরে বিকালে বিভিন্ন রকম। সাবজেক্টের উজ্জলতা এবং মলিনতা হিসাবেও এক্সপোজারের বিভিন্নতা করিতে হইবে। মনে করা যাক একটি শাদা ইमारতের ফোটো বেলা ১১ টায় রৌদ্রের ভিতর তুলিতে হইবে। আমার যে ক্যামেরা আছে তাহার প্রশস্ততা বা অ্যাপারচার ৪.৫, কিন্তু লেন্সে ইহা কমানিবার কোনো কোশল নাই। এখন হিসাব করিয়া দেখা গেল আমাকে ৪.৫ অ্যাপারচারে ঐ ফোটোটি তুলিতে এক্সপোজার দিতে হইবে ১/২৫০ সেকেন্ড। কিন্তু লেন্সে যে কম্পুর শাটার লাগানো আছে তাহাতে ১/২৫০ সেকেন্ড পর্যন্ত দেওয়া চলে না। কাজেই আমার ক্যামেরায় যদি ঐ ফোটো তুলিতে বাই তাহা হইলে এক্সপোজার অতিরিক্ত (over exposure) হইয়া ছবি খারাপ হইয়া যাইবে। এই অবস্থায়

আপারচার কমাইবার কৌশল থাকিলে কি হইত দেখা যাক। ডায়াক্রাম বা আপারচার কমাইবার একটা মাপ আছে। ৪'৫ হইতে ৬'৮, তথা হইতে ৮, তথা হইতে ১১, তথা হইতে ১৬ এইরূপ মাত্রায় ক্রমশঃ কমাইতে পারা যায়। ৪'৫ নম্বরে যদি ২৪০০ সেকেন্ড এক্সপোজার দরকার হয়, তবে তাহার পরবর্তী নম্বর ৬'৮এ কমাইয়া লইলে ৮৪০ এক্সপোজার লাগে অর্থাৎ দ্বিগুণ হইয়া যায়। আরো কমাইয়া পরবর্তী ৮ নম্বরে লইলে এক্সপোজার ২১৬০ সেকেন্ড দরকার হইবে, ১১তে লইলে ২২৮০ সেকেন্ড লাগিবে। আমার ক্যামেরাতে যদি আপারচার এইরূপ কমাইবার বন্দোবস্ত থাকিত, তাহা হইলে ঐ ইমারতের ছবি তোলা সম্ভব হইত। কারণ আমার শাটারে যখন ২২৮০ সেকেন্ড পর্যন্ত এক্সপোজার দেওয়া যায়, তখন আপারচার কমাইয়া ২২৮০ সেকেন্ডে এক্সপোজারের উপযুক্ত করিয়া লইলেই চলিত।

এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে বলা যাইবে।

#### জনপ্রিয়তা

ক্যামেরা হাতে ধরিয়া ছবি তোলা সম্ভব হইবার পর হইতেই পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে ইহার ব্যবহার মৌখীনমেয়ে পুরুষদের মধ্যে এত দূর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ক্যামেরা হাতে ধরিয়া ফোটো তোলার সকল রকম বাধা দূর হওয়াতে, এবং বেশির ভাগ লোক ছাণ্ড-ক্যামেরা ব্যবহার করাতে ইহার সঙ্গে ব্যবহারের জন্ত কতনা উৎকৃষ্ট মালমসলার নিত্য নূতন দাবী হইয়াছে, এবং প্রস্তুত-কারকগণ কত না বিভিন্ন প্রকার সাজ সরঞ্জাম, মালমসলা প্রস্তুত করিয়া সর্বসাধারণের দাবী মিটাইয়াছেন। ফোটোগ্রাফির অগ্রগতি এবং উন্নতি অনেকটা ছাণ্ড-ক্যামেরা-ব্যবহার-কারীদের দাবীতেই সংসাধিত হইয়াছে। পূর্বে ছাণ্ড-ক্যামেরার সঙ্গে একমাত্র প্লেটই ব্যবহৃত হইত, কিন্তু সুবিধার খাতিরে সেলুলয়েডের ফিল্ম ছাণ্ড-ক্যামেরার জন্তই প্রথম প্রস্তুত হয়। ফিল্ম দিনের আলোতে ক্যামেরার পরাইয়া ব্যবহার করিবার কৌশলও ছাণ্ডক্যামেরার খাতিরে আবিষ্কার করিতে হইয়াছে। প্রশস্ত ডায়াক্রাম বিশিষ্ট লেন্সে প্রশস্ত-কোণের (wide angle) ফল পাওয়া হুঃসাধ্য ছিল, কিন্তু সেই অভাবিধাও এই ক্যামেরার খাতিরে দূর হইয়াছে।

ফিল্ম

নেগেটিব হাফা হইবে, জড়াইয়া রাখা যাইবে, ভাঙিবেনা, এই সব সুবিধা চিন্তা করিয়া আমেরিকার একজন প্লেট প্রস্তুত-কারক প্রথম কোডাক ক্যামেরা প্রস্তুত করেন, যাহাতে এই ধরনের নেগেটিব ব্যবহার করা চলে। ইহার নাম মিঃ জর্জ ইস্টম্যান। ইনিই সুবিধায় কোডাক ক্যামেরার আবিষ্কারক।



মিঃ জর্জ ইস্টম্যান

( সম্প্রতি ইনি ৭৭ বৎসর বয়সে আত্মহত্যা করিয়াছেন )

ইনি প্রথমে কাগজের নেগেটিব, পরে জড়াইয়া রাখিবার উপযুক্ত ফিল্ম (roll film) নেগেটিব প্রস্তুত করেন। ফিল্ম, নেগেটিব হিসাবে সফলতা লাভ করিবার পর প্লেটের মাপে কাটা ফিল্মও (cut film) প্রস্তুত হয়, এবং অভাবিধি ইহার ব্যবহার চলিতেছে। সেলুলয়েড ফিল্মে নেগেটিব প্রস্তুত হইয়াছে, এবং সেই কারণেই ক্যামেরা আরো জনপ্রিয় হইতে পারিয়াছে। ছাণ্ড-ক্যামেরার সাইজ নানা প্রকার। ৫½×৩½ (প্লেট), ৫½×৩½ (প্লেট বা রোল-ফিল্ম) ইহাকে পোস্টকার্ড সাইজ কহে। ৪½×২½ (৪, কোয়ার্টার সাইজ) ৫×৪, ৩½×২½ (প্লেট), ৩½×২½ (ফিল্ম), ১½×২½ অথবা ভেস্ট পকেট। অল্পদিন হইল ইহা অপেক্ষাও ছোট সাইজ (ষ্ট্যাম্প সাইজ) জনপ্রিয় হইয়াছে। আর একটি সাইজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয় হইতেছে। সেটি জাখান কোয়ার্টার সাইজ বা ২×১২ সেন্টিমিটার সাইজ।

ইহাদের মধ্যে দুইটি মোটামুটি বিভাগ আছে। কতকগুলি ভাঁজ করা যায় (অর্থাৎ folding pattern) আর

কতকগুলি ভাঁজ করা যায় না। সাধারণত বাক্স (box form) ক্যামেরাগুলিতে বেলেজ থাকেনা, সুতরাং ভাঁজ করাও যায় না। বাক্স ক্যামেরাগুলিতে ফোকাস বাঁধা থাকে। ছোট ক্যামেরার ছোট ছবিগুলি ভাল হইলে অনেক সময়ই তাহা হইতে বড় ছবি (enlargement) করিবার প্রয়োজন হয়। সেজন্য ছোট ক্যামেরার লেন্সগুলি খুব ভাল হওয়া দরকার। লেন্স যদি নিভুলভাবে প্রস্তুত না হয়, (অল্প দামের মেনিস্‌কাস্ লেন্স সমূহ, বাহা শস্তা ক্যামেরায় ব্যবহৃত হয়, তাহা নিভুল নহে) তাহা হইলে ছবি তুলিবার ষ্টপ্ ছোট করিয়া লইতে হয়। সেই জন্যই অল্পদামের একক-লেন্স বাহা সাত আট টাকা দামের ক্যামেরায় থাকে তাহার ষ্টপ্ ১১ এর কম থাকে না।

#### বাঁধা ফোকাস (fixed-focus) ক্যামেরা

যে সকল শস্তা ক্যামেরায় ফোকাস নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া থাকে তাহাতে খাটো বা শর্ট-ফোকাস্ লেন্স ব্যবহৃত হয়। লেন্সের ফোকাস্ বা ফোকাসের দৈর্ঘ্য (focal length) যত কম হইবে ততই কোনো নির্দিষ্ট আকারের ফোটা তুলিতে হইলে ক্যামেরাকে ফোটা-বস্তুর (subject) অত্যন্ত কাছে লইয়া ঘাইতে হয়। ইহাতে বাহার ছবি উঠিবে তাহার চেহারা অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়ে। মানুষের ছবি হইলে তাহার নাক লেন্সের সব চেয়ে কাছে থাকার দরুন তাহার আকৃতি বেমানান ভাবে বড় দেখায়। সমতল কাগজের উপর একটি মানুষের মূর্তির উঁচু নীচু সমস্ত অংশের প্রকৃত আভাস ফুটাইয়া তুলিতে হইলে লেন্স অত্যন্ত কাছে লইয়া ছবি তুলিলে কিছুতেই হইতে পারে না। সেই জন্য এই সব লেন্সে মানুষের ছবি অর্থাৎ পোর্ট্রেট তুলিবার জন্য পৃথক সহকারী লেন্স (portrait attachment) লাগাইয়া লইতে হয়। এই অ্যাট্যাচমেন্ট লাগাইয়া লইলে ক্যামেরা অপেক্ষাকৃত দূরে রাখিয়াই বড় ছবি তোলা হয়।

সাত আট টাকা দামের ক্যামেরায় প্রথম শিক্ষার্থী ফোটা তুলিবার মূল তথ্যটি মোটামুটি আয়ত্ত করিতে পারেন, কিন্তু ইহা বাঁধা প্রথম শ্রেণীর কাজ পাওয়া হ্রঃসাধ্য। তবে এই ক্যামেরায় যতদূর ভাল ছবি তোলা সম্ভব তাহার সবটুকু বিশেষ বর লইয়া এই ক্যামেরা হইতে পরিহার করিয়া লইতে

পারিলে অনেক সময়ই খুব উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়। প্রথম শিক্ষার্থীকে আমাদের উপদেশ এই যে তাঁহার পক্ষে এইরূপ অল্প দামের ক্যামেরাই প্রথমে ব্যবহার করা ভাল। ইহার কতখানি সুবিধা আর কতখানি অসুবিধা তাহা নিজের চেষ্টায় হাতে কলমে জানিবার একটি মূল্য আছে। বর্তমানে ফোটাগ্রাফার হইতে গেলে পূর্বকার মত কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া শিখিয়া তাহা অকৃতাবে মানিয়া গেলেই চলে না, অভিজ্ঞতা যতদিকে, এবং যত বিকৃত ভাবে লাভ করা যায় ততই ভাল।

#### ফোকাসিং

শস্তা দামের বাঁধা-ফোকাস্ ক্যামেরায় ফোকাসিং সহজে কিছু চিন্তা করিবার দরকার হয় না। কেননা উহা একরূপভাবে প্রস্তুত যে ছয় সাত ফীট দূর হইতে ‘ইনফিনিটি’ পর্যন্ত সমস্ত ক্ষেত্রের জিনিসই প্রায় এক সঙ্গে ফোকাস্ হয়। ছোট ছেলে মেয়েরাও ফোটা তুলিতে উৎসাহিত হইবে এরূপ উদ্দেশ্যেই ফিক্সড্ ফোকাস্ বা বাঁধা-ফোকাস্ ক্যামেরা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা ছাড়া অল্পাধ ক্যামেরায় ফোকাস্ করিয়া তবে ফোটা তুলিতে হয়। এরোপ্লেন হইতে ফোটা তুলিবার জন্য যে ক্যামেরা ব্যবহৃত হয় তাহাও ফিক্সড্-ফোকাস। কারণ তাহার সব ছবিই এত দূর হইতে তুলিতে হয় যে এক মাত্র ইনফিনিটিতে ফোকাস্ বাঁধা থাকিলেই কাজ চলিয়া যায়। কোনো জিনিস ফোকাস্ করিয়া ফোটা তুলিতে কিছু সময় নষ্ট হয়, ইহা ছাড়া ইহার আর কোনো অসুবিধা নাই। কাহারো কাহারো ধারণা ফোটাগ্রাফিতে ফোকাসিংই সব চেয়ে কঠিন। ইহা সত্য নহে। কারণ, ইহার জন্য আন্দাজ করিতেও হয় না, গণনা করিতেও হয় না,—কেবল মাত্র চোখে দেখিয়া ঠিক করিতে হয় ফোকাসিং ঠিক হইল কি না। ক্যামেরা খুলিয়া গ্রাউও-গ্লাসে কোনো জিনিসের প্রতিচ্ছবি দেখিলেই ইহা বুঝা যাইবে যে (ক্যামেরা বিশেষে তাহার সম্মুখভাগ অথবা পশ্চাৎভাগ সামনে অথবা পিছনে অথবা উভয় উপায়েই টানিতে এবং ঠেলিতে হয়) সেই প্রতিচ্ছবি অস্পষ্ট অথবা হইতে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠে, এবং তাহার পর আবার অস্পষ্ট হইতে থাকে। ক্যামেরা খুলিয়া প্রথম অবস্থা হইতে শেষ পর্যন্ত গ্রাউও-গ্লাস হইতে লেন্সের দৃষ্ট ক্রমশঃ বাড়াইলে প্রতিচ্ছবির বর্ত্তগুলি অবস্থান্তর হয়, তাহার মধ্যে

একটিবার মাত্র সে সবচেয়ে স্পষ্ট হইয়া থাকে। প্রতিচ্ছবির এই স্পষ্টতম অবস্থাটিকেই নিম্নলিখিত ফোকাসিং'এর অবস্থা বলা হয়। ফোকাসিং'এর সময় ক্যামেরার সম্মুখভাগ অথবা পশ্চাৎভাগ আন্তে আন্তে সরাইতে হয়। ছবি খানিকটা স্পষ্ট হইলেই যদি কেহ মনে করিয়া বসেন ফোকাসিং ঠিক হইয়াছে, তাহা হইলে এই ভুল সংশোধনের উপায় কি?

ছবি খানিকটা স্পষ্ট হইলেই ফোকাসিং থামাইয়া দেওয়া উচিত নহে। আরো সরাইয়া দেখিতে হয় আরো স্পষ্ট হইল কিনা। এইরূপ করিতে করিতে এমন একটি অবস্থায় আসিয়া পৌছে যাহার পরে গেলেই ছবি আবার অস্পষ্ট হইতে আরম্ভ করে। অস্পষ্ট হইতে আরম্ভ করিলেই আবার পিছনে সরাইয়া স্পষ্টতম জায়গাটিতে আনিয়া সরানো থামাইয়া দিতে হইবে। ইহা এতই সহজ যে যে-কোনো লোক মাত্র একবার চেষ্টা করিলেই শিখিতে পারিবেন।

ফোকাসিং'এর সময় আরো কয়েকটি বিষয়ে মনোযোগ দিতে হয়। যে জিনিষের ছবি তুলিতে হইবে (মামুষ অথবা অন্ত্র কিছু) তাহাকে ফোকাসিং করিবার সময় তাহার আশ-পাশের সমস্ত জায়গাটার দিকে নজর দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইহা গ্রাউণ্ড-গ্লাসের উপর হইতেও দেখা উচিত, কেননা অনেক সময় সামান্য একটা অবাস্তব, অবাহনীয় জিনিষের প্রতিচ্ছায়া ছবিতে আসিতেছে কিনা, তাহা সেই জিনিষের দিকে তাকাইয়া বুঝা যায় না। অনেক সময় সামান্য একটা তুচ্ছ জিনিষের ফোটো আসল জিনিষের ফোটোর সঙ্গে উঠিয়া গিয়া সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট করিয়া দেয়। এই দিকে খুব সযত্ন দৃষ্টি রাখা উচিত।

ফোকাসিং'এর সঙ্গে লেন্সের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে তাহা বিস্তারিত বলিতে গেলে লেন্সের অন্তত আংশিক পরিচয় দেওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। এখন যাহা বলা যাইতেছে সেই কথাগুলি মনে রাখিলেই চলিবে, কারণ লেন্স সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে বলিতেই হইবে। লেন্সের ফোকাল লেঞ্জ্থ, কভারিং পাওয়ার, ডেফিনিশান, ডেপ্থ (focal-length covering power, definition, depth) প্রভৃতির এক বৈচিত্র্য আছে যে একই ফোকাসিং'এর নিম্নম লকল লেন্সের পক্ষে খাটেনা। ফোকাল লেঞ্জ্থের মাপ লেন্সের উপরই লেখা থাকে। লেন্সের ফোকাল লেঞ্জ্থ যত

কম, তাহার ডেপ্থ বা গভীরতা তত বেশী। লেন্সের গভীরতা বেশী থাকা ভাল কি কম থাকা ভাল, তাহা কোন ধরনের কাজের জন্য সেই লেন্স ব্যবহৃত হইবে তাহার উপর নির্ভর করে। অ্যাপারচারের বা ষ্টপের উপরেও ডেপ্থের হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। ডায়াক্রাম  $f$  ৪.৫ এ যদি ১৫ ফুট দূরের গাছটি ফোকাস করা হইয়া থাকে, এবং এরূপ অবস্থায় যদি ২০ ও ২৫ ফুট দূরের গাছগুলি ফোকাসে না আসিয়া থাকে তাহা হইলে ডায়াক্রাম কমানিয়া  $f$  ১১ কিংবা  $f$  ১৬ তে লইলে সমস্তই একসঙ্গে ফোকাসে আসিবে। অর্থাৎ লেন্সের ডায়াক্রাম বা ষ্টপ কমানিলে তাহার ডেপ্থ বৃদ্ধি পায়। খাটো-ফোকাস (short-focus) লেন্সের ডেপ্থ অপেক্ষাকৃত বেশী বলিয়া মানুষের ছবি অর্থাৎ পোর্ট্রেট তুলিবার পক্ষে দীর্ঘ ফোকাস (long-focus) লেন্সেই উৎকৃষ্ট। শর্ট ফোকাস বা খাটো ফোকাস লেন্সে বুক পর্যন্ত (head & bust) ছবি তুলিতে হইতে ক্যামেরা সমেত লেন্স একেবারে নাকের কাছে লইয়া যাইতে হয়। ইহাতে পরিপ্রেক্ষিতের (perspective) ভুল হয়। নাকটি অস্বাভাবিক বড় হইয়া পড়ে। এরূপ লেন্সে পূর্ণা মানুষের ফোটো লইবার সময় তাহার পা'টা যদি সামনের দিকে বেশী অগ্রসর থাকে, তাহা হইলে তাহাও অস্বাভাবিক বড় হইয়া পড়িবে। শর্ট-ফোকাস লেন্সে আরো একটি প্রধান অসুবিধা এই যে যাহার ফোটো তোলা হইতেছে তাহাকে ছাড়া তাহার পশ্চাতে যত কিছু আছে সমস্তই অতি স্পষ্টভাবে ছবিতে আসে। ভাল ছবি ইহাই এড়াইবার চেষ্টা করে। পশ্চাৎ-ভূমি (back-ground) যত অস্পষ্ট হইবে ততই আসল বস্তুটি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে। তাহা না হইলে চারিধারের সমস্ত জিনিষই যদি এক সঙ্গে কড়া এবং স্পষ্ট হয় তবে দর্শকের দৃষ্টি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, এবং অজ্ঞাতসারে চোখ এমন পীড়িত হয় যে আসল বস্তুটিকে ভাল লাগাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয়।

গ্রুপ ফোটো, জনতা বা জনসমষ্টির ফোটো লইতে হইলে লেন্সের গভীরতা চাই। কারণ, ডেপ্থ বা গভীরতা না থাকিলে একই সঙ্গে তিন চারি অথবা বেশী প্রেক্ষীয় ফোকাস হয় না। সম্মুখের প্রেক্ষিকে ফোকাস করিলে, মধ্যম অথবা পশ্চাতের প্রেক্ষী ফোকাসের বাহিরে পড়ে। বড় গ্রুপ

সাধারণতঃ  $f$  ১৬ বা  $f$  ২২ ডায়াক্রাম বা অ্যাপারচারে তুলিতে হয়।

অ্যাপারচার সম্পূর্ণ খোলা থাকা অবস্থায় প্লেটের মধ্যবর্তী অংশ ছাড়াও চারি পার্শ্বের শেষ সীমা পর্যন্ত সমস্ত ছবিটি একই রকম স্পষ্ট ভাবে গ্রাউণ্ড-গ্লাসে প্রতিফলিত হওয়া উচিত। এইরূপ এক কোণ হইতে আর এক কোণ পর্যন্ত সমস্ত ছবিখানি যদি সমভাবে ফোকাসে আসে তাহা হইলে লেন্সের কাভারিং পাওয়ার (covering power) বা আবরণী ক্ষমতা চমৎকাব বলিতে হইবে। কাভারিং পাওয়ারের অর্থ, খোলা অ্যাপারচারে লেন্সের ভিতর দিয়া যে প্রতিচ্ছবি গ্রাউণ্ড-গ্লাসে গিয়া পড়িতেছে, তাহা নিখুঁত স্পষ্ট ভাবে এবং একই রকম স্পষ্ট ভাবে গ্রাউণ্ড-গ্লাসের কতটা ক্ষেত্র অধিকার করিল তাহা। যদি দেখা যায়, মাঝখানে অর্থাৎ কেন্দ্রস্থলে খুব স্পষ্ট হইয়াছে, কিন্তু ধারের দিকে অস্পষ্ট আছে, তাহা হইলে জানা যাইবে লেন্সের কাভারিং পাওয়ার কম। এইরূপ স্পষ্ট প্রতিফলনের নাম ডেফিনিশান (definition) বা সূক্ষ্ম তথ্য ফুটাইবার ক্ষমতা। প্লেটে বা গ্রাউণ্ড-গ্লাসে এই ডেফিনিশান দিবার ক্ষেত্রের বিস্তৃতির হ্রাস-বৃদ্ধিকেই যথাক্রমে কাভারিং পাওয়ারের হ্রাস বৃদ্ধি বলা হইয়া থাকে। ডেফিনিশান কিছু কন থাকিলেও যদি ছবি একই রকম স্পষ্ট ভাবে প্লেটের সমস্ত ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয় তাহা হইলেও বলিতে হইবে লেন্সের কাভারিং পাওয়ার আছে, যদিও ডেফিনিশান নাই। পিন-ছিদ্রের ডেপ্‌থ খুব বেশি কাভারিং পাওয়ার নিখুঁত, কিন্তু ডেফিনিশানের অভাব। অর্থাৎ পিন-ছিদ্র হইতে প্রাপ্ত ছবির কোনো অংশই প্রথম স্পষ্ট নয়।

কাভারিং পাওয়ার কম থাকিলেও অ্যাপারচার কমানিয়া উহা বৃদ্ধি করিতে পারা যায়, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহাই করিতে হয়। কার্শিল, বিজ্ঞান-বিষয়ক চিত্র বা কোনো ঐতিহাসিক চিত্র তুলিতে হইলে লেন্সের উৎকৃষ্ট কাভারিং পাওয়ার এবং ডেফিনিশান দিবার ক্ষমতা থাকা একান্ত বাঞ্ছনীয়। এই ধরনের কাজের জন্য অপেক্ষাকৃত কম অ্যাপারচার বিশিষ্ট প্রশস্ত-কোণ (wide angle) লেন্স ব্যবহার করিতে হয়, এবং এরূপ চিত্রে রিটাচিং retouching বা অন্য কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা নিষেধ। প্রতিকৃতি বা

পোর্টেট তুলিবার সময় চিত্রকর যেমন মনের মত আলো-ছায়া পাতের দ্বারা চেহারার সৌন্দর্য বাড়াইবার চেষ্টা করেন, ইতিহাস কিংবা বিজ্ঞান বিষয়ক চিত্রে এরূপ করা বিধি নয়। এখানেও সুবিধা মত আলো-ছায়ার সাহায্য লইতে হয়, কিন্তু তাহা সাবজেক্টের স্বকীয় আকৃতিটাই স্পষ্ট করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার জন্য যতটুকু দরকার ততটুকু।

ফোকাসিং-এর সময় আর একটি জিনিস মনে রাখিতে হইবে। ছবি বড় করিয়া তুলিবার লোভে ক্যামেরা সাব-জেক্টের অত্যন্ত কাছে লইয়া যাওয়া উচিত নহে। ক্যাবিনেট বা ৩ সাইজ লেন্সে ৩ সাইজ বাস্ট বা বুক পর্যন্ত ছবি, অথবা কেবল মুখের ছবি তোলা চলে না। অবশ্য ফোকাসিং ঠিক হয়, এক্সপোজারও ঠিক মত দেওয়া যায়, কিন্তু ইহাতে মুখের আকৃতির ডোল নষ্ট হইয়া ফ্লাট হইতে বাধ্য। মুখের যে জীবন্ত ভাব অপেক্ষাকৃত দূর হইতে দেখিলে পাওয়া যায়,—সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যে সম্মিলিত সৌন্দর্য এবং সুস্বা, নাক হইতে চোখের, চোখ হইতে কাণের যে দূরত্ব এবং উহাদের আপেক্ষিক পরিমাণ যাহা একটু দূর হইতে দেখিলে স্পন্দর ভাবে দেখা যায়, লেন্স অত্যন্ত কাছে আনিলে তাহা আর থাকে না। মুখ অথবা চ্যাপ্টা মনে হয়, এবং যে প্রত্যঙ্গটি লেন্সের সব চেয়ে কাছে থাকে তাহা অকারণ ক্ষীত এবং বড় হইয়া পড়ে।

কেবল মাত্র কপি-ওয়ার্ক বা ছবি হইতে ছবি তুলিবার সময় বা কোনো জিনিসের কোনো একটা বিশেষ অংশ বড় করিয়া তুলিবার জন্য ক্যামেরা সাবজেক্টের কাছে লওয়ায় বাধা নাই।

দেখিতে হইবে ফোকাসিং-এর সময় ক্যামেরার তলভূমি (base-board) ডাঙ্কিনে কিম্বা বামে হেলিয়া না যায়। লেভেল বা সমতলত্ব ঠিক করিবার জন্য হ্যাণ্ড-ক্যামেরায় স্পিরিট-লেভেল সংযুক্ত থাকে। কাঁচ দিয়া আবৃত একটি ছোটো পাত্রে স্পিরিট ভর্তি করিয়া তাহাতে বিন্দু পরিমাণ স্পিরিট কম রাখিলেই সেখানে স্বভাবতই বায়ু থাকিয়া যায়। ক্যামেরা হাতে ধরিলে সেই বায়ু-বিন্দু যদি সেই পাত্রের কেন্দ্রে থাকে তখন জানা যায়, ক্যামেরা ঠিক লেভেলে আছে। ডাইনে সরিয়া গেলে বুঝিতে হইবে ক্যামেরা বামে হেলিয়াছে,—এবং বামে গেলে বুঝিতে হইবে ডাইনে হেলিয়াছে। ক্যামেরার

পশ্চাৎ দিক উঁচু হইলে এই বায়ু-বিন্দু পিছনের দিকে সরিয়া আসে, এবং সম্মুখ ভাগ উঁচু হইলে সম্মুখে সরিয়া যায়। ক্যামেরা সম্মুখে এবং পশ্চাতে উঁচু নীচু অঙ্গ হইলে বিশেষ ক্ষতি হয় না,—অনেক সময় সামান্য একটু উঁচু-নীচু করিতেই হয়। কিন্তু ডাইনে বামে কাঁৎ হইলে ভয়ানক ক্ষতি হইবে।

ফোকাসিং'এ যেটুকু সময় লাগে তাহা পূরা দিতে হইবে। ভাড়াভাড়ি করিলে পরে অনর্থক অসুখতাপ করিতে হয়। অবশ্য ফোকাসিং'এর সময় যত দিকে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক যথা সম্ভব অঙ্গ সময়ের মধ্যে তত দিকে দৃষ্টি দিবার নিপুণতা এবং অভ্যাস আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে। ফোকাসিং'এ অত্যন্ত বেশী সময় লইলে লোকে অযথা বিরক্ত হয়।

পূর্বে বলা হইয়াছে ক্যামেরা অঙ্গ উঁচু কিম্বা নীচু করা আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু ইহার একটা সীমা আছে। স্ট্যাণ্ড সম্পূর্ণ খুলিয়া ক্যামেরা তাহার উপরে বসানো হইয়াছে। কিন্তু সাবজেক্ট বসিয়াছে নীচু আসনে। এরূপ অবস্থায় তাহার ছবি ফোকাসিং গ্লাসে পাওয়াই দায়। কারণ ক্যামেরার লেন্স সাবজেক্টের মাথা হইতে অনেক উপরে আছে। এরূপ অবস্থায় ক্যামেরার সম্মুখ ভাগ নীচু করিয়া যদি ফোটা তোলা যায় তাহা হইলে চেহারা বিকৃত দেখাইবে। ইহার বিপরীত হওয়াও বাঞ্ছনীয় নহে। সাবজেক্ট হইতে ক্যামেরা যদি নীচুতে থাকে তাহা হইলেও চেহারা বিকৃত হইবে। ক্যামেরা অনেকটা দূরে থাকিলে ইহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। নিকটস্থ সাবজেক্ট, লেন্স হইতে উঁচুতে থাকিলে ক্যামেরা উঁচু করিয়া দাঁড় করাইবার ব্যবস্থা করা দরকার, এবং নীচুতে থাকিলে স্ট্যাণ্ড খাটো করিয়া ক্যামেরা নীচু করা উচিত। ইহা করা খুবই সহজ। ক্যামেরার সম্মুখ বা পশ্চাৎ ভাগ কোনো কারণেই অত্যধিক উঁচু বা নীচু করা বিধেয় নহে; পোর্টেট তুলিতে সব সময়ই লক্ষ্য রাখা উচিত যাহাতে ক্যামেরা সাবজেক্ট হইতে যথা সম্ভব দূরে থাকে। সেই জন্য অন্ততঃ ১ বা ফুল সাইজ বাস্ট তুলিতে ১২×১০ সাইজের উপযুক্ত লেন্স ব্যবহার করা উচিত, এবং ২ সাইজ বাস্ট তুলিতে অন্ততঃ ১ সাইজের উপযুক্ত লেন্স ব্যবহার করা উচিত। পার্থক্য আরো বেশি থাকিলে ফল আরো ভাল হয়।

ফোকাল লেঞ্জ

(Focal Length)

ক্যামেরা ভাঁজ করা অবস্থায় লেন্স গ্রাউণ্ড-গ্লাসে প্রায় সংলগ্ন হইয়া থাকে। তারপর ফোকাস করিবার জন্য ক্যামেরা খুলিলে লেন্স সমেত সম্মুখ ভাগ ক্রমশঃ গ্রাউণ্ড-গ্লাস হইতে দূরে টানিতে হয়, অথবা পশ্চাৎ ভাগ পিছনে টানিতে হয়। এইরূপে লেন্স হইতে গ্রাউণ্ড-গ্লাসের অবস্থান ক্রমশঃ দূরে সরাইয়া লইতে সর্বপ্রথম যে জিনিসের ফোকাস হয় তাহা ইনফিনিটিতে অবস্থিত।—অর্থাৎ ইনফিনিটি-ফোকাসই প্রথমে হয়। ক্যামেরার সম্মুখে অবস্থিত ছয় ফীট দূরের বস্তুর যে ফোকাস, দশ ফীট দূরের বস্তুর সে ফোকাস নহে। কাছে অবস্থিত জিনিস সম্বন্ধে পৃথক পৃথক ফোকাসিং দরকার হয়। কিন্তু আরো কিছু দূরে এমন একটি অবস্থা পাওয়া যায় যেখান হইতে আর পৃথক ফোকাসিং'এর দরকার হয় না। একশত ফীট দূরে অবস্থিত কোনো বস্তুকে ফোকাস করিলে এক হাজার ফীট দূরের জিনিসও একই সঙ্গে ফোকাসে আসিবে। এইরূপে যে দূরত্ব হইতে দিক্‌চক্র-রেখা পর্যন্ত সমস্ত জিনিস একই ফোকাসিং'এ পাওয়া যায়, সেই দূরত্ব হইতে দিগন্ত অবধি সমস্ত ক্ষেত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে ইনফিনিটি। ইনফিনিটি শব্দটির অর্থ “অসীম।” এই ইনফিনিটি ফোকাস সকলের আগে হয়। ক্যামেরা খুলিয়া যখন প্রথম এই ইনফিনিটি ফোকাসে আসিল, ঠিক তখন লেন্স হইতে গ্রাউণ্ড-গ্লাস যত ইঞ্চি দূরে থাকে তত ইঞ্চির মাপই সেই ক্যামেরায় যে লেন্স আছে তাহার ফোকাল লেঞ্জ বা ফোকাস। এই দৈর্ঘ্য মোটামুটি লেন্সের মধ্যক্ষেত্র হইতে মাপা হইয়া থাকে। ক্যামেরায় যে সাইজের প্লেট বা ফিল্ম ব্যবহৃত হয় তাহার যত দৈর্ঘ্য, সেই ক্যামেরার লেন্সের ফোকাল লেঞ্জ তাহার চেয়ে বেশী হওয়া চাই। ফুল সাইজ বা ১/২ প্লেটের দৈর্ঘ্য ৮ ১/২×৬ ১/২ ইঞ্চি। এই মাপের ছবির জন্য যে লেন্স ব্যবহৃত হইবে তাহার ফোকাল লেঞ্জ ঐ প্লেটের দৈর্ঘ্য অর্থাৎ ৮ ১/২ ইঞ্চির বেশী হওয়া চাই। কম হইলে ছবি ঐ প্লেটের প্রান্তভাগে অস্পষ্ট হইবে। অবশ্য শর্ট-ফোকাস লেন্সের অ্যাপারচার বা ডায়ফ্রাম যদি অত্যন্ত কমানিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে কাভারিং পাওয়ার বৃদ্ধি পায়। ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে অসুবিধা অনেক। লেন্সের অ্যাপারচার বা প্রশস্ততা কমানিয়া দিলে এক্সপোজার বেশী লাগে এবং তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফোটা তোলা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

হল-ঘরে পার্টির ছবি তুলিতে শর্ট-ফোকাস এবং প্রশস্ত কোণ (wide angle) লেন্স ব্যবহার করিতে হয়।

(ক্রমশঃ)



আধুনিকতম বিজ্ঞান শাস্ত্রের মতে স্বর্ষাই পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহগুলির জননী এবং অন্ত এক অজ্ঞাতকূলশীল বৃহত্তর স্বর্ষা বা তারা তাহাদের জনক। যে নব্যতম মত বা theory অনুসারে এই সিদ্ধান্ত স্থির হয়েছে তার নাম tidal theory। এই theoryর সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরা উক্ত সিদ্ধান্তের সত্যতা বুঝতে পারবেন। এই প্রবন্ধে স্বর্ষ্যের আকার, আয়তন, গঠন প্রকৃতি প্রভৃতির পরিচয় দিতে চাই।

স্বর্ষা-বিজ্ঞানের একটা বিশেষ মূল্য এই যে,—স্বর্ষ্যকে জানলে আমরা বিশ্বের ও ব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্য তারকাদেরও আকৃতি-প্রকৃতির পরিচয় পাই; কেননা আমাদের স্বর্ষা অস্ত্রান্ত তারকাদের সঙ্গে একই পদার্থ। স্বর্ষা নিজেই একটি তারকা এবং তারকাগুলি এক একটি স্বর্ষা; তফাৎ শুধু আয়তনে, ভেজে ও দীপ্তিতে। আমাদের স্বর্ষা একটা মাঝারি আয়তনের প্রৌঢ়বয়স্ক, হীনভেজ তারকা মাত্র।

তারা হিসাবে স্বর্ষা ছোটখাটো হলেও পৃথিবীবাসীর কাছে স্বর্ষ্যের মূল্য অন্ত কারণে অনেক বেশী। স্বর্ষা গ্রহদের মাতৃস্থানীয়; জীবের জীবলীলার মূলে স্বর্ষ্যের উত্তাপ ও আলোক। শুধু জীবের প্রাণশক্তি নয়, চেতনশক্তিরও মূলে স্বর্ষ্যের তেজ ও আলোক। প্রাচীন ঋষিদের গায়ত্রী মন্ত্রে স্বর্ষা-দেবতার এই মহিমা ও শক্তিরই ইঙ্গিত করে বলা হয়েছে, তৃৎসবিতুর্বরেন্যং ভর্গদেবস্ত ধীমহি, ধীমো যো নঃ প্রচোদয়াৎ—পূজনীয় স্বর্ষাদেবের যে তেজশক্তি জীবের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ করেন তাঁহাকে আমরা ধ্যান করি।

জীবের চেতনা ও বুদ্ধিবৃত্তির মূলে স্বর্ষ্যের উত্তাপ ও আলোক কারণরূপে বর্তমান থাকায় এই যে গভীর সত্যটি প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিরা ধরতে পেরেছিলেন এটা আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত।

বিজ্ঞান শাস্ত্রের মতে পদার্থ দু'রকম। জড় পদার্থ ও জৈব বা প্রাণিপদার্থ; প্রাণিপদার্থের শাব্দীয় নাম protoplasm (জীবাণু)।

এই প্রাণিপদার্থে কি উদ্ভিদ কি জীব সবাইই দেহ তৈরী। যে করণী মূল জড় পদার্থ পরমাণুসংযোগে জীবপদার্থ তৈরী হয়

তার মধ্যে carbon, nitrogen, oxygen, hydrogen অবশ্য প্রয়োজনীয় উপাদান; এই করণী মূল জড় দ্রব্য এক অদৃশ্য অজ্ঞাত উপায়ে মিলে মিশে যায়, যার ফলে প্রাণধর্ম দেখা দেয়, এই মিলন-মিশ্রণের মূলে স্বর্ষ্যের উত্তাপ ও আলোক অবশ্যস্বাভাবী রূপে বর্তমান। সৌরতাপালোক না থাকলে জড়ের এই রহস্যময় মিলনে প্রাণ-পরিণতি কখনোই ঘটতো না।

শুধু যে প্রাণপদার্থের উৎপত্তি ঘটিয়েই স্বর্ষ্যশক্তি বিরত হলেন তা নয়; প্রাণীমাত্রেরই জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত অস্তিত্ব স্বর্ষ্যালোক ও উত্তাপের উপর নির্ভর করে। জীবের স্থিতি ও বৃদ্ধি পনের আনা মাত্রায় স্বর্ষ্যতেজের দ্বারা ব্যটিত হয়। দু'দিন স্বর্ষ্যের আলোক-উত্তাপ না পেলে কি উদ্ভিদ কি জীব কিরূপ নির্জীব ও প্রাণহীন হয়ে পড়ে সবাই লক্ষ্য করেছেন।

গ্রহদের উৎপত্তি, গতি ও স্থিতির সঙ্গে স্বর্ষ্যের কতটা নিকট সম্বন্ধ তা জ্যোতিষ শাস্ত্র ভাল ভাবেই জানিয়েছে।

জ্যোতির্বিদদের কাছে স্বর্ষ্যের বিশেষ এক কারণে খুব বেশী আদর। স্বর্ষা যে অসংখ্য তারাদের মধ্যে একটা তারা এ কথা সবাই এখন জানেন। আমাদের কাছ হতে দূরত্ব সব তারা হতে স্বর্ষ্যেরই কম; মোটে ২ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল। এর পরই সব চেয়ে নিকটবর্তী যে তারা (alpha proxima) তার দূরত্ব ৬ লক্ষ কোটি মাইল। আরও দূরবর্তী এবং বিশ্বের প্রান্তবর্তী যে সব তারা, তাদের দূরত্ব ধারণার অতীত। এই সব দূরবর্তী তারাদের আকার প্রকার সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ একেবারেই অসম্ভব; তবে যে এ জ্ঞান সম্ভব হয়েছে তা শুধু স্বর্ষ্যের রূপার; স্বর্ষা খুবই নিকটবর্তী তারা বলেই তার দেহের ভিতর ও বাহির পরীক্ষণ সাধ্য হয়েছে; সমুদ্রকূলের অসংখ্য বাসুকণার কাছের কণাটিও যে পদার্থে তৈরী, শত যোজন দূরবর্তী বাসুকণা-টাও সেই পদার্থে তৈরী; এই অনুমানে বিশ্বস্থ সমস্ত তারকারই দেহ-পদার্থ ও গঠন একই প্রকারের। স্বর্ষ্যের দেহজ্ঞান হতে তাই অস্ত্রান্ত দূরবর্তী তারাদের দেহজ্ঞান সম্ভব হয়েছে বলেই জ্যোতির্বিদরা স্বর্ষ্যের কাছে বিশেষরূপে ঋণী।



### সূর্য-দেহের আয়তন

সৌর-পরিবারের জননীহানীর জ্যোতির্গোলক তা নিশ্চয়ই আরতনে খুবই বড় হবে। পৃথিবী-গ্রহটার ব্যাস-রেখাই ৮০০০ মাইল, এ হতেই বোঝা যায় যে ভূগোলকটা কত বড় পিণ্ড; কিন্তু এক্ষণে ১৩,১০,১৩০টা ভূপিণ্ডকে তাল পাکیয়ে একটা পিণ্ডে পরিণত করলে তবে সূর্যদেহের সমান হবে। সূর্যের ব্যাসরেখা ৮,৬৫,০০০ মাইল। এই শুনে যখন ভাবছি সূর্যগোলকটা কি প্রকাণ্ড তখনি জ্যোতিষশাস্ত্র মনে পড়িয়ে দিচ্ছে, এতো সামান্য তুচ্ছ। এমন সব ভীমকার সূর্য আছেন ঋদের তুলনায় সূর্য আবার হিমালয়ের তুলনায় উই-টিপি মাত্র। কালপুরুষ রাশির শিরোমণি অভ্যাজল যে betelgeuse (আর্দ্রা) তারকা, তার দেহায়তন এতই বিশাল যে এককোটি সূর্যপিণ্ডকে একত্র করলে আর্দ্রার দেহের সমান হবে। বৃশ্চিক রাশিই যে antares তারকা (জ্যেষ্ঠা), সেটা আবার আর্দ্রা হতেও বহুগুণে বড়।

### সূর্য-দেহে বস্তু-মাত্রা

সূর্য-দেহ আয়তনে ১০ লক্ষাধিক ভূগোলকের সমান হলেও সে দেহে পদার্থরাশি যে সেই অনুপাতে ১০ লক্ষ গুণ বেশী তা নয়; ৩ লক্ষ ৩২ হাজারটা ভূপিণ্ডে যে পরিমাণ পদার্থ থাকতে পারে সূর্যদেহে তা-ই আছে; সোজা কথায় ক্ষুদ্র অথচ নিরেট ভূপিণ্ডের তুলনায় সূর্যপিণ্ডটা একটা ফাপা, বৃহৎকার বাষ্পগোলক মাত্র। পদার্থরাশি ভূদেহে ঘনত্ব ঘন (dense) তবে সজ্জিত। সূর্য-দেহে তার ঘনত্ব সিকি-মাত্র। এই ঘনত্ব সূর্যদেহের উপরিভাগ হ'তে অভ্যন্তর কেন্দ্রাভিমুখে ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে; গর্ভকেন্দ্রস্থ সৌরপদার্থ খুব ঠাসা (dense), কিন্তু উপরভাগে তা খুব পাতলা, (tenuous) লঘু; খুব সম্ভব সূর্যের গর্ভভাগটা বায়বীয় (gaseous)। আয়তন ও বস্তুর ঘনত্বের মধ্যে এত উল্টা সম্বন্ধ।

আর্দ্রা তারকা সূর্য হতে আরতনে আড়াই কোটি গুণ বেশী, কিন্তু পদার্থ রাশি ভাঙে মাত্র সূর্য হ'তে ৩৫ গুণ বেশী। সূর্যের দেহপদার্থ বত ঘন তার চেয়েও আর্দ্রা তারার পদার্থ কম ঘন, সুকোমলতার বাতাস বতটা ঘন তার চেয়ে হাজার গুণ কম ঘন আর্দ্রার দেহপদার্থ। অতএব এই আর্দ্রা

তারকা। পরিচিত বত তারকা আছে তাদের মধ্যে আর্দ্রা সব চেয়ে বড় অথচ তার দেহ-পদার্থের ঘনত্ব বাতাস হ'তেও হাজার গুণ কম।

আর্দ্রার ব্যাস রেখা ৩০ কোটি মাইল। কি ধারণাতীত বিশাল আয়তন! সূর্য হ'তে পৃথিবী ২ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল দূরে বিস্তৃমান; মঙ্গল গ্রহ ১৪ কোটি ১৫ লক্ষ মাইল দূরে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে সূর্যদেব মঙ্গল ও পৃথিবী ছই গ্রহকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে আর্দ্রার দেহ-গহবরে বিরাজ করতে পারে!

তারকারাজ আর্দ্রার তুলনায় সূর্য একটা 'বামন' বা ঝটুল তারা, কিন্তু পৃথিবাদি গ্রহের তুলনায় সূর্য অস্তিকার জ্যোতিষ্ক। প্রায় ১০ লক্ষাধিক মাইল ব্যাস-রেখাযুক্ত তারা আকাশবন্ধে অনেক আছে।

সূর্যেরও পৃথিবীর মতই আঙ্গিক গতি (rotation) আছে; সূর্যদেহে সৌরকলঙ্ক (sunspot) হতে বোঝা গেছে যে সূর্যের আঙ্গিক গতি আছে। এই কলঙ্ক চিহ্নগুলি নিয়মিত ভাবে দেখা দেয়, এবং স্থান পরিবর্তন করতে করতে অদৃশ্য হয়। Rotation বা আবর্তন ২৫ দিন ৪ ঘণ্টা ৪৮ মিনিটে সম্পন্ন হয়।

সূর্য পৃথিবী হ'তে প্রায় ২ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল দূরে বিস্তৃমান। এই দূরত্ব আমাদের সাধারণ বোধে এতই বেশী যে এর অঙ্কটা আমাদের মনে কোনো আঁচড়ই কাটে না। ছ'একটা তুলনা দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করা মন্দ নয়। আলোর তরঙ্গ সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল গতিবেগে ছোটে; এই বেগে সূর্য হ'তে আলো পৃথিবীতে এসে পৌছায় ৮ মিনিটে। পৃথিবীর বিষুবরেখা (equator) প্রায় ২৪০০০ মাইল; এই বিষুবরেখা ধরে ভূমণ্ডলকে প্রদক্ষিণ করা যায় ৬০ দিনে। যদি কোন লোক ভ্রমশূন্যের পর হতেই যাত্রা করেন সূর্যমণ্ডলে পৌছিতে সোজা পথ ধরে, তা হলে তার যাত্রা শেষ হবে ৬৫০ বছর পরে। দেহের স্নায়ু- (nerve)-হ্রত্ব ধরে অহুভূতি- (sensation)-প্রবাহ সেকেন্ডে ১০০ ফুট বেগে ছোটে; এখন মনে করুন একটা লোক পৃথিবী হতে তার হাত বাড়িয়ে আঙ্গুল দিয়ে সূর্যকে স্পর্শ করলেন; কতক্ষণে প্রবাহের অহুভূতি তার জানপোচর হবে? ১৬০ বছর পরে।

### সূর্য্যদেহের গঠন

পৃথিবীর পাবাণ ও জলময় দেহকে আবৃত ক'রে যেমন একটা বায়ুমণ্ডল আছে সৌরদেহপিণ্ডকে আবৃত করেও তেমনি একটা বায়ুমণ্ডল আছে, যার গভীরতা ৮০০০ মাইল; এ গভীরতা এত যে সমগ্র ভূগোলকটা এই উপরের বায়ুমণ্ডলেই ডুবে থাকতে পারে। সূর্য্যের 'বায়ুমণ্ডল' বলতে পাঠক যেন না বোঝেন পৃথিবীর oxygen এবং nitrogen মিশ্রিত যে গ্যাস তাই; তবে সূর্য্যের বায়ুমণ্ডল বলতে বুঝতে হবে নানাবিধ হালকা গ্যাসের স্তর। অবশ্য এই স্তরগুলার পর পর সজ্জা সব স্থানে অভিন্ন ও অমিশ্র অবস্থায় নাই; কেননা সূর্য্যের পৃষ্ঠদেশে প্রচণ্ড উত্তাপ হেতু ভ্রমাবহ ঝড়-ঝাপটা সর্ব্বদাই উঠছে; সব উপরের স্তরটা calcium ধাতুর গ্যাসের স্তর; এরই নীচের স্তর হচ্ছে hydrogen গ্যাসের, তার নীচের স্তর barium ধাতুর গ্যাস। তারও নীচে অজ্ঞাত মূল পদার্থের গ্যাসের স্তর, শুষ্ক ও লঘু ভেদে নীচে উপরে সাজানো। পৃথিবীতে আমরা বিরানকই জাতীয় মূল পদার্থের সন্ধান পেয়েছি; দুই একটা বোধ হয় এতাবৎ অনাবিষ্কৃত আছে। এই বিরানকই জাতীয় পদার্থের মধ্যে প্রায় চল্লিশ জাতীয় পদার্থ সূর্য্য-দেহে আছে, spectroscope যন্ত্রদ্বারা তা ধরা পড়েছে। খুব সম্ভব পৃথিবীর দেহ যেসব মূল পদার্থে তৈরী তা সবই সূর্য্য-দেহে আছে, কেননা তাদের ছন্দের সম্বন্ধ মা ও সম্ভানের। সূর্য্য হলেন 'মা' আর পৃথিবী তার কন্যা।

সূর্য্যের এই বায়ুমণ্ডলকে বলা হয় photosphere বা 'আলোকমণ্ডল'। এই বায়ুমণ্ডলের অবস্থাটা কেমন? যেন অত্যন্ত বিশাল পরমাণুর সাগর; এই সব পরমাণু মুহূর্ত্ত স্থির নয়, প্রচণ্ড বেগে ইতস্তত ধাবমান,—পরস্পরে ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি চলছেই অনবরত। এই প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কির ফলে পরমাণুর ইলেকট্রন চক্র হতে ইলেকট্রন খ'সে দশ দিকে ঠিকুরে ছুটে পালাচ্ছে ধারণাভীত বেগে। নব্য পরমাণুবাদ যাদের জানা আছে তাঁরা জানেন যে আধুনিক মতের এটম বা পরমাণু একটা জটিল বস্তু; একটা মধ্য-কণাকে আবেষ্টন ক'রে এক বা একাধিক তড়িৎকণা প্রচণ্ড বেগে প্রদক্ষিণ করছে; এটমের গঠনটা সৌরজগতেরই অগুপ্ত সংস্করণ। মধ্যস্থ তড়িৎ-কণাকে বলে প্রোটন, প্রদক্ষিণকারী অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকা-গুলাকে বলে ইলেকট্রন। প্রোটনের বস্তুর (mass) আর

ইলেকট্রনের সংখ্যার উপর মূল-পদার্থভেদ নির্ভর করে।

ভূদেহে ৯২টা মূল-পদার্থের মধ্যে radium জাতীয় গোটা সাত আট অতি ভারী ভাব্য (radioactive) পদার্থ ছাড়া বাকী সব গুলার পরমাণু স্থির ও স্থায়ী; অর্থাৎ তাদের গঠন-চক্র হ'তে electron খসে যায় না। কিন্তু প্রচণ্ড তপ্ত তারকা-দেহে পরমাণুদের এ অবস্থা নয়। সূর্য্য-গর্ভের কথা তো আলাদা, উপরিভাগেই তাপ এত প্রচণ্ড যে, যে-সব গ্যাসে তার atmosphere গঠিত তাদের পরমাণুদের ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে ইলেকট্রন খসে যাচ্ছে। সে সব পদার্থ-পরমাণুর দেহ হতে হ' একটা electron খসে গেছে, তারা সব খোঁড়া বা খঞ্জ পরমাণু, ইংরাজীতে তাদের বৈজ্ঞানিক নাম ion. আসলে তা হলে সৌর বায়ুমণ্ডল (যার নাম photosphere) এই সব ion ও কক্ষ্যচ্যুত electron-এরই বিক্ষুব্ধ সাগর। গভীর গর্ভদেশে উৎপন্ন প্রবল ইথর-ঝটিকা উপরের বায়ুমণ্ডলকে প্রবল তেজে বিক্ষুব্ধ ও আলোড়িত ক'রে, এই সব স্তর ভেদ ক'রে বাইরে মুক্ত হয়ে আসবার জন্ত ব্যগ্র। কিছু কিছু ইথর-তরঙ্গ এই বহিরাবরণ ভেদ ক'রে, মুক্তিলাভান্তে শূন্য পথ মহা বেগে অতিক্রম করে আগাদের ধরাবন্ধ এসে আলোক ও উত্তাপ রূপে পৌছোছে।

এই সূর্য্য-গর্ভোপিত বিষুবীয় ইথর-তরঙ্গছটা 'বরগীর সবিতার ভর্গ বা জ্যোতি', যা জীবদের ধীশক্তি উদ্ভুদ্ধ করছে, যা পাষণময়ী ধরণীর বুকে প্রাণপদ্ম ফুটিয়ে তুলেছে।

### সূর্য্যের অভ্যন্তর-ভাগ

সম্ভবতঃ সমগ্র সৌরগোলকটাই কেন্দ্র হতে বাহির পর্য্যন্ত গ্যাসময়। ভিতরে গর্ভস্থানে পদার্থগ্যাস হলেও যেচাপে তাঠাসা, তার মাত্রা খুব বেশী; তা ছাড়া তার তাপমাত্রা এত ভয়ঙ্কর যে ধারণাও করা যায় না। সূর্য্য-দেহের উত্তাপও প্রচণ্ড; উপরি-ভাগেরই দেহতাপ ৬০০০ ০ ডিগ্রি; এই তাপ ভিতর দিকে ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে কেন্দ্রভাগে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ৪ কোটি ডিগ্রি ০.—এ উত্তাপের মাত্রার ভীষণত্ব কি কল্পনাতেও আসে? বত তাপমাত্রার বৃদ্ধি ততই ইলেকট্রন বা অণু পরমাণুর গতি-বেগের তীব্রতা। সাধারণ তাপমাত্রার একটা ঘরের বাতাসের অণুগুলা সেকেন্ডে ৫২০ গজ ছুটছুটি করে; সূর্য্যগর্ভের এই

প্রচণ্ড তাপমাত্রায় সেখানকার পরমাণুগুলার গতিবেগ সেকেন্ডে ১০০ মাইলেরও অধিক।

সূর্যগাত্রে একটা বিশেষ বস্তু আছে লক্ষ্য করবার। সে বস্তু হচ্ছে solar spots বা সৌর-কলঙ্ক।

চাঁদেও কলঙ্ক আছে এবং সে কলঙ্ক সবাই সহজ দৃষ্টিতে দেখতে পান, কিন্তু সূর্য-কলঙ্ক বিশেষজ্ঞদের যন্ত্র-চক্ষু ছাড়া সহজ চোখে দেখা যায় না। শুধু তাই নয়, চন্দ্র-কলঙ্কে ও সৌর-কলঙ্কে ভেদ অনেক। সৌর-কলঙ্ক হঠাৎ দেখা দেয় এবং হঠাৎ অদৃশ্য হয়; সব সময়ের কলঙ্ক এক রকম নয়; তাদের স্থিতিকালও সব ক্ষেত্রে এক নয়। সব সময়ে তাদের সংখ্যাও এক নয়। চাঁদের কলঙ্ক জিনিসই আলাদা; চন্দ্রের গায়ে যে সব সমুদ্র বা হ্রদের জলহীন খাত আছে সেই গুলা আলো না পেয়ে কালো ছায়াবৎ দেখায়। সূর্যের কলঙ্ক হচ্ছে সৌর বায়ুমণ্ডলে ছোট বড় ঘূর্ণী গর্ত। হঠাৎ সৌরগর্ভে বিপ্লব দেখা দেয় এবং উপরের বায়ুমণ্ডল ভেদ ক'নে ভিতর হতে অত্যন্ত গ্যাসরাশি পিচকারীর মত উদ্গীরিত হয়; এই উৎক্ষিপ্ত গ্যাস-প্রস্রবণ উপরে উঠে তাপ হারিয়ে ফেলে এবং পৃথিবী হ'তে সেই ঠাণ্ডা গ্যাসের বিস্তৃতি গুলাকে কাল 'ঢাকণি'র মত দেখায়। এগুলি নিশ্চয়ই উৎক্ষিপ্ত electron ও পরমাণু-রাশির প্রচণ্ড ঘূর্ণী-আবর্ত; এদের বিস্তৃতি বড় কম নয়; সময়ে সময়ে তাদের ব্যাস-রেখা ৪০০০০ মাইলও হয়।

পৃথিবী হ'তে সূর্য-গাত্র বেশ শাস্ত নিস্তরঙ্গ সিদ্ধ-বক্ষবৎ দেখায়; প্রকৃত পক্ষে কিন্তু photosphere বা আলোক-মণ্ডলটা নয়। আসলে সূর্যগাত্র উত্তাল তরঙ্গময় সাগরের মত। জলস্ত উনানে কড়ার দুধ যেমন টগবগ করে ফোটে ও মধ্যে মধ্যে ছুধের উপর হতে শিখা উঠে, সূর্য-গাত্রের সর্বত্র হতে তেমনি অনবরত প্রচণ্ড জলস্ত রক্তবর্ণ শিখা উঠছে। এই শিখাগুলি calcium hydrogen এবং আরো কয়েকটা গ্যাসেরই জলস্ত শিখা। সৌর বায়ুমণ্ডল হ'তে সর্বদাই এই সব অগ্নি-জিহ্বা লাফিয়ে উঠছে। সময়ে সময়ে এদের উচ্চতা ১ লক্ষ ২০ হাজার মাইল হয়।

এই সৌরকলঙ্ক ও অগ্নিশিখা (prominences) গুলার একটা বিশেষ বস্তু আছে; সেটা হচ্ছে এই যে প্রতি ১১ বছর অন্তর এই গুলার মাত্রা-বৃদ্ধি চরমে ওঠে। খুব সম্ভব পরস্পরের মধ্যে একটা ঘোণ-সম্বন্ধ আছে।

সূর্যদেবের বহিরাবরণ—বার নাম আলোকমণ্ডল (photosphere)—তার কথা শেষ হ'ল। এবার আরো উপরে উঠতে হবে। উপরের যে বস্তুটির কথা এবার বলা যাবে তার নাম corona বা chromosphere—বর্ণ-মণ্ডল; এই বর্ণ-মণ্ডলের গভীরতা ৫০০০ মাইল। সূর্য যখন পূর্ণ দীপ্তিতে প্রকটমান, তখন এই ছটা বা বর্ণমণ্ডল দেখা যায় না, কিন্তু সূর্যদেহ যখন পূর্ণ গ্রহণকালে চন্দ্রছায়ার ঢাকা পড়ে তখন এই বর্ণমণ্ডল বা কিরণ-কিরীট তার পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে ও জ্যোতিতে দেখতে পাওয়া যায়। অতি শুভ্র অথচ উজ্জল মুক্তা-জ্যতিময় এই কিরণ-কিরীট। বাহিরের দিক দিগে জিনিসটি তো এই; কিন্তু আসলে এটা কি বস্তু? কি এর উপাদান? আচাৰ্য্য Eddington এ বিষয়ে একজন বড় বিশেষজ্ঞ—তিনি বলেন—কিরণ-কিরীটের বেশী ভাগটাই clacium পরমাণু রাশি; কিন্তু এ সব পরমাণু অদৃশ্য, অর্থাৎ এদের পরিধি হতে একটা electron খসে গিয়েছে।

সূর্য হ'তে যে প্রচুর উত্তাপ বার হ'য়ে জগৎকে সজীবিত করে রেখেছে সে উত্তাপ কোথা হতে উৎপন্ন হচ্ছে? প্রতি মুহূর্তে যে উত্তাপরাশি শূন্যে মিশিয়ে যাচ্ছে তার মাত্রাতো বড় কম নয়! একা পৃথিবী যে পরিমাণ উত্তাপ সূর্য হ'তে পায় তার ২২০ কোটি গুণ উত্তাপ সূর্য হ'তে বার হয়ে শূন্যে লয় পাচ্ছে। এই উত্তাপ কোথা হতে উৎপন্ন হচ্ছে? আমরা পৃথিবীতে উত্তাপের উৎস বলতে ইন্ধন-দাহই বুঝি। সূর্য-গর্ভে কি কোন রূপ কাঠ বা কয়লা জাতীয় ইন্ধন অনবরত পুড়ছে এবং তদ্বারা উত্তাপ উৎপাদন করছে? এক সময়ে জ্যোতির্বিদ্রা তাই ভাবতেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। তা সম্ভবই নয়। সূর্য ও অন্যান্য সহোদর তারকাদের জন্ম হয়েছে অল্পমান ৫ হতে ১০ লক্ষ কোটি বৎসর পূর্বে। এই ধারণাভীত কাল হতে বছরের পর বছর, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে সূর্যদেহের প্রতি বর্গ ইঞ্চি প্রমাণ স্থান হতে এত ভেজ বার হচ্ছে যে একটা ৫০ horse-power এর ইঞ্জিন অনবরত ক্রিয়ালীল থাকতে পারে! এই বিপুল পরিমাণ তাপশক্তি যদি পাথুরে কয়লা বা তৎজাতীয় ইন্ধনদাহ হ'তে উৎপন্ন হ'তো তাহ'লে কয়েক লক্ষ বছরের মধ্যেই সূর্যদেহ ভস্ম-শেষ হয়ে যেতো। অথচ লক্ষকোটি বছর ধ'রে সমান ভেজে সূর্য উত্তাপ ছড়িয়ে আসছে—কোনো শক্তিস্রাসের চিহ্নই নাই!

বৈজ্ঞানিকের কাছে—তাই এটা হৈয়ালী বা ধাঁধা হয়ে পড়েছে—কোথা হতে সূর্য ও তারাগুলি এত তেজস্ক্রিয় হয়েছে? সূর্য হ'তে প্রতি বৎসরে যে পরিমাণ উত্তাপ বার হয় তা কাঠ বা কয়লা পুড়িয়ে জন্মাতে হ'লে ১২০ বিলিয়ন টন কাঠ বা কয়লা দরকার হ'তো। (১ বিলিয়ন=১ মিলিয়ন-মিলিয়ন) এই প্রশ্নের উত্তর মিলেছে এত দিন পরে। Eddington তাঁর *Stars and Atoms* গ্রন্থে এ বিষয়ের আলোচনা করে সম্ভাবজনক উত্তর দিয়েছেন। তিনি বলেন সূর্যদেহে যে সব element বা মূল ধাতু আছে তাদের নিরন্তর রূপান্তর হচ্ছে, অর্থাৎ এক জাতীয় পদার্থ অল্পজাতীয় পদার্থে পরিণত হচ্ছে। যারা পদার্থতত্ত্ব সম্বন্ধে নব্য পরমাণু-বাদের খবর রাখেন তাঁরা জানেন যে এক পদার্থের পরমাণু হ'তে হ'একটা electron খসে গেলে বা যোগ হ'লে পদার্থের রূপান্তর ঘটে। পারদের পরমাণু হ'তে একটা electron খসিয়ে নিলে সেটা সোণার পরমাণু হয়। এখন সূর্যের গর্ভে এই ব্যাপার অনবরত ঘটছে। এই ঘটনার ফলে প্রচুর তেজ ও শক্তি পরমাণু হ'তে বেরিয়ে আসছে। তারপর ইলেকট্রন ও প্রটনে নিরন্তর ধাক্কাধাক্কি চলছেই। পরমাণু হতে ইলেকট্রন খসে যেতে যেতে শেষ পর্যন্ত পড়ে থাকে প্রটন গুলি; অর্থাৎ পরমাণুর দেহক্ষয় হচ্ছে; আর proton ও electron উভয়ের মধ্যে collision বা সংঘর্ষ হয়ে ছুরেরই অস্তিত্ব লোপ হয়ে যাচ্ছে, তার ফলে কতকটা তেজ ইখরতরঙ্গ রূপ ধরে বার হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে;—এক কথায় সূর্য-গর্ভে নিরন্তর জড়ের ক্ষয় ও লয় হচ্ছে এবং তার পরিবর্তে দেখা দিচ্ছে একটু তেজ যা তাপ ও আলোক-রূপ ধ'রে শূন্য দেশে ছড়িয়ে পড়ছে। জড়ের আর জড় নেই; জড় আর বিশ্বের একটা অবিনশ্বর মূল-তত্ত্বই নয়! জড় (matter) আত্মবিনাশ দ্বারা শক্তিতে (energyতে) পরিণত হচ্ছে! আছে মাত্র একটা তত্ত্ব তার নাম শক্তি, radiation বা energy, তাই জড় রূপ ধরছে তাই আবার স্ব-রূপে পরিণত হচ্ছে! বিশ্বটা আগাগোড়া এক আত্মশক্তিরই লীলা-খেলা। পাঁচ দশ লক্ষকোটি বৎসর আগে বখন একটা নিরাকার নীহারিকা-সেই কোটি-কোটি তারকাবিন্দুতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, অর্থাৎ কখন সূর্য ও তারা গুলি জন্মের তখন তাদের দেহ-বস্তু তুণি বিচ্ছিন্ন electron ও proton সমন্বিত ছিল। এই সব

electron ও proton সম্বন্ধে bottled energy বসীকৃত তেজস্ক্রিয়; তদবধি এই সব শক্তিকণা (তড়িৎ অণু) পরস্পরে ধাক্কাধাক্কি করে লয় পাচ্ছে এবং শক্তিরিন্দুতে পরিণত হচ্ছে। ৫ লক্ষ কোটি বছর ধরে সূর্য-দেহের পরমাণু লয় দ্বারাই এই প্রচুর পরিমাণ উত্তাপ ও আলো বার হয়ে জগৎকে সম্ভাবিত ও জীবকে ধীমণ্ডিত করে আসছে। এর কলে কি সূর্য-দেহ অটুট ও অক্ষুণ্ণ থাকছে? না, সূর্যদেহ সঙ্কুচিত হচ্ছে, দেহ-পদার্থের হ্রাস হচ্ছে। সূর্যদেহের বিস্তৃতি এতই বিশাল, বস্তুত্ব (mass) এতই বেশী যে প্রতি মিনিটে ২৫ কোটি টন পদার্থ ক্ষয় হ'য়ে তাপালোকে রূপান্তর হওয়া সত্ত্বেও আমরা ছ'দশ হাজার বছরেও সূর্যদেহক্ষয় বুঝতে পারি না। প্রতিদিন সূর্যের ওজন কমে আসছে ৩৬ হাজার কোটি টন! কি ভয়ানক দেহ-বস্তুর অপচয়! প্রতিদিন সূর্য হতে যে মোট পরিমাণ উত্তাপ ও আলো বার হয়ে যাচ্ছে তা ৩৬০০০ কোটি টন সূর্যদেহপদার্থ-ক্ষয় হতে উৎপন্ন। গণিতশাস্ত্র সাহায্যে নির্ণীত হয়েছে যে এই মাত্রায় সূর্যদেহ ক্ষয় হ'লে সবিতাদেব আর ১৫ লক্ষকোটি বছর বাঁচবেন। সূর্যদেহের আর-ব্যয়ের এই সব পরিমাণ অংশ শুনে পাঠক হয়তো গাঁজাধুরী কথা ভেবে হাসবেন, কিন্তু Dr. Jeans বলছেন "These are not mere speculative statements; they rest on observation and on generally accepted principles which are confirmed by observations" (Eos. p. 40) অর্থ:—এ গুলি মনঃকল্পিত কথা নয়; পর্যবেক্ষণের উপর এ সিদ্ধান্তের ভিত্তি, সাধারণ বিজ্ঞানসম্মত বিধিসম্মত উপর স্থাপিত এবং এই সব বিধি পর্যবেক্ষণ দ্বারা প্রমাণিত ও সাব্যস্তীকৃত।

এ কথা সত্য হলে এ সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ্য যে সূর্যের দেহ-আয়তন জন্মকালে (৫ হতে ১০ লক্ষ কোটি বছর আগে) বর্তমান আয়তন হতে বহুগুণে বড় ছিল। এবং বর্তমান সময়ে সে দেহের বেশী ভাগই ক্ষয় হয়েছে। এই ক্ষয়ভাগ কতটা পরিমাণ? অঙ্কসাহায্যে নির্ণীত হয়েছে যে জন্মকালে দেহের ভার যত টন ছিল এখন প্রতি টনে কয়েক hundred-weight মাত্র আছে। সূর্য সম্বন্ধে বা সত্য, সমস্ত তারকা সম্বন্ধে তাই। জন্মকালে তাদের আয়তন খুব বিরাট থাকে; তেজস্ক্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে বস্তু ক্ষয় হতে থাকে, কালেই তারকার

বত বরষ হয় ততই তার দেহ-পদার্থ-আর কমে আসে ও দেহায়তন সঙ্কুচিত হয়। ২০০ কোটি বছর আগে সূর্যদেহ একনাপেকা বিস্তৃত বড় ছিল। সাড়ে সাত লক্ষ কোটি বছর আগে ২০ গুণ বড় ছিল। এর চেয়ে আরো দশহাজার কোটি বছর আগে সূর্যদেহ ছিল এখনকার চেয়ে ১০০ গুণ বড়।

সূর্য ও তারকাদের দেহের উত্তাপ-রহস্য খুঁজতে গিয়ে বিজ্ঞান শাস্ত্র এক আশ্চর্যজনক তথ্যের সন্ধান পেয়েছে, তবুটা হচ্ছে জড়ের পরমাণু অপচয় শক্তির জন্ম! অনাদি অজ শাস্ত্র পরমাণু আর অব্যয় ও বিকারবিহীন নয়; পরমাণু মাত্রই প্রভূত তেজশক্তির ভাণ্ডার। আমরা এই শক্তি-ভাণ্ডারের সন্ধান পেয়েছি মাত্র, কিন্তু এ শক্তি কাজে লাগাবার কৌশল আবিষ্কার করতে পারিনি। এখন যে শক্তি মানুষ ব্যবহার করে তা molar ও molecular শক্তি মাত্র। আণবিক শক্তি (atomic energy) কন্ডার্ব হলে জ্ঞান-বিজ্ঞানজগতে একটা মহাস্তর এসে পড়বে। তখন রাশি রাশি তেল কয়লা বা কাঠ পুড়িয়ে উত্তাপ সংগ্রহ করতে হবে না। এক ফোঁটা তেলের বা জলের পদার্থ লয় ক'রে (পরমাণু ধ্বংস করে) যে তেজশক্তি পাওয়া যাবে তাতে সশ্বৎসরব্যাপী ২০০ horsepower শক্তি সংগৃহীত হবে; এক ফোঁটা তেলের আণবিক শক্তি কন্ডার্ব হলে Mauretaniaর মত অতিকায় জাহাজকে আটলান্টিক মহাসাগর পারাপার করানো চলবে। সপ্তাহে এক পাউণ্ড কয়লার atomic শক্তিবোলে সাপ্তাহিক ৫০ লক্ষ টন কয়লার কাজ হবে, মাসে ১ আউন্স কয়লার আণবিক শক্তিতে ব্রিটিশ দ্বীপের সমস্ত রেল-ইঞ্জিন চালানো সম্ভব হবে।

বাই হোক, মানুষের দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য বশত: এই প্রচণ্ড গুপ্ত শক্তিকে আগিয়ে তোলবার বিজ্ঞা তার এখনো হয় নি; মানুষ না জাহুক বা পারুক, প্রকৃতি সে বিজ্ঞা জানেন এবং সূর্য ও তারাদের গর্ভে এই আণবিক শক্তি অনবরতই বিচ্ছুরিত হচ্ছে এবং এই পরমাণু-ধ্বংস-জাত তেজই যে সূর্য-শক্তির মূল উৎস তাতে আর সন্দেহ নাই।

### সূর্যের ভবিষ্যৎ

সূর্যের অতীত ইতিহাস হতে বুঝা যায় তার ভবিষ্যৎ কেমন দাঁড়াবে। সূর্যদেব যে আন্দোলন অপচয় ক'রে জগৎকে তাপ-

লোক জোগাচ্ছেন এ কথা তো স্থির। এই দেহকর মিনিটে মিনিটে বৎসরে কি পরিমাণ তাপ বুঝা গেছে। ২০০ কোটি বৎসর আগে, লক্ষ লক্ষ কোটি বৎসর আগে জন্মকালে সূর্যদেহায়তন কত বেশী ছিল তারও আভাস পাওয়া গিয়েছে; এ হতে সিদ্ধান্ত এই যে সূর্যদেব ক্রমশ:ই বড়িয়ে আসছেন, তাঁর দেহপদার্থ কমে আসছে—তিনি ছারারোগ্য ক্ষয়রোগে ভুগছেন—তাঁর জ্যোতি ও দেহশক্তি কমে আসছে। ফলে অদূর ভবিষ্যতে এমন অবস্থা তাঁর অনিবার্য যে তাঁকে মরা সূর্যে পরিণত হতে হবে। এখনি তাঁর নাড়ী পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞরা মত দিয়েছেন যে আমাদের প্রাণদাতা পালনকর্তা সূর্যদেব ইতিমধ্যেই 'a dying sun!' যে অবস্থায় এলে সূর্য বা তারা-দেহ সঙ্কুচিত হতে থাকে দ্রুত গতিতে, এবং তার তেজশক্তি বর্তমান তেজমাত্রার তদ্ব্যংশে দাঁড়ায় সেই বিপজ্জনক আশঙ্কাসঙ্কট অবস্থায় আমাদের বরগীর সবিতৃদেব প্রায় এসে পৌঁছেছেন। এ অবস্থায় এলে পরিণাম কি হবে? পৃথিবীর ধাত ছেড়ে যাবে; অর্থাৎ তার সমুদ্রগুলি ভরে তুষারকঠিন হবে; তার বায়ুমণ্ডল হিমশীতল তরলাবস্থায় এসে পড়বে। এ অবস্থায় জীব-ধারণ কি ধরনীমাতার পক্ষে সম্ভব? কদাপি না!

তবে এ দুর্ঘটনা ঘটতে, সূর্যের নাড়ী ছাড়তে এখনো বিলম্ব আছে; ১৫ হাজার কোটি বৎসর আগে এ অবস্থা সূর্যের হবার ভয় নাই।

সূর্যের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞাতব্য বা তা বলা হল। সূর্যের সম্ভাবনশক্তির কথা কিছু ব'লে প্রবন্ধের উপসংহার করা হবে। গ্রহগুলি তার পুত্র কন্তা এবং উপগ্রহগুলি পৌত্র পৌত্রী। সূর্য নিজ অক্ষদণ্ডের চারদিকে আবর্তন করছে। আবর্তন ২৫ দিন ৪ ঘণ্টা ৪৮ মিনিটে শেষ হয়। সূর্যের সব নিকটবর্তী গ্রহ হ'ল বুধ, বুধের পর শুক্র, শুক্রের পর পৃথিবী, পৃথিবীর পর মঙ্গল, মঙ্গলের পর এক ব'ক কুজ গ্রহ (asteroids); তারপর অতিকায় বৃহস্পতি, তারপর সোপবীত শনৈশ্চর, তারপর Uranus বা অরুণ গ্রহ; তারপর Neptune বা বরুণ; এতদিন বরুণকেই সব শেষের গ্রহ ব'লে গণ্য করা হতো, সম্প্রতি বছর দুই হ'ল আর একটা ক্ষুদ্রকার গ্রহের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। তার নামকরণ হয়েছে Pluto 'ধম'। Plutoর আরতন বুধেরই মত। সূর্য হ'তে ৩৫৮ কোটি ৮০ লক্ষ মাইল দূরে থেকে প্রায় ২৪৯ বৎসর ধরে Pluto

তার প্রদক্ষিণ-কাজ শেষ করে। অরণ-পথে তার গতিবেগ সেকেন্ডে দুই মাইল মাত্র। এর mass, volume, density প্রভৃতি সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ এখনো পাওয়া যায় নি। Plutoর আবিষ্কারকলে পাশ্চাত্য জ্যোতিষ মতে সূর্যের নবগ্রহ-সংখ্যা পূর্ণ হল। প্রাচ্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে চাঁদকে ধরে এবং রাহু-কেতুকে গ্রহ কল্পনা করে 'নবগ্রহ' গণনা হতো। কিন্তু রাহু বা কেতুর বস্তুত্বই নাই, কাজেই তারা গ্রহই নয়।

এই নয়টি গ্রহ নিয়ে হ'ল সৌরজগৎ। তারকাদের ভাগ্যে গ্রহ-উপগ্রহ-পরিবারবেষ্টিত হ'য়ে সূর্য্য-লাভ খুব একটা সাধারণ ঘটনা নয়। কি ঘটনাবলি যে একটা একক ও সঙ্গীহীন ভ্রাম্যমান তারা গ্রহপিণ্ডের মাতৃস্ব লাভ করে তা জানলে বুঝা যাবে যে এ ঘটনা আকাশপটে খুব বিরল; তারার পক্ষে এ একটা accident. এই accident—(দৈব ঘটনা) লক্ষ তারার মধ্যে এক আধটার ভাগ্যে ঘটেছে। যে কয়টার এইরূপ গ্রহগোষ্ঠী লাভ হয়েছে তাদের মধ্যে আমাদের সূর্য্য ছাড়া দ্বিতীয় গ্রহপতি সূর্য্যের সঙ্গে অতিকায় দূরবীণ যোগেও চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি।

গ্রহদের গতির তুলনায় সূর্য্য অচল ও 'কুটস্থ' হ'লেও সমগ্র

সৌর জগৎটা স্থির ও অচল নয়; সমস্ত সূর্য্যই মহাপ্রস্থাবকে বিচরণশীল, আমাদের সূর্য্যও সপরিবারে মহাপ্রস্থাবের কোন্ এক অজানা পথে নিরুদ্ধেশ যাত্রা করেছেন।

আমরা যে ব্রহ্মাণ্ডের অধিবাসী তার তারকাসংখ্যা অসুমান কমপক্ষে ৪০০০ হ'তে ৫০০০ কোটি। আমাদের সূর্য্য তারই মধ্যে সাধারণ সাইজের ও মাঝারি তেজস্বীতার একটা মাত্র। এই সূর্য্যের অধিকার-ভূমির শেষ সীমানা ৩৫২ কোটি মাইল দূর পর্য্যন্ত। কল্পনা করুন একটা বিশাল বৃত্ত, যার ব্যাসরেখা ৭১৮ কোটি মাইল। ইতস্ততঃ দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত কয়েকটা ছোট বড় গ্রহপূর্ণ এই সুবিশাল দেশখণ্ডের নাম সৌরজগৎ।

এর পরেই সব চেয়ে নিকটবর্তী যে প্রতিবেশী সূর্য্যটি, (তারা) তার নাম alpha proxima এবং সূর্য্য হ'তে তার দূরত্ব ২৪ লক্ষ কোটি মাইল। এবং তা হ'তে আলোকরশ্মি পৃথিবীতে এসে পৌছায় ৪ বৎসর পরে। ৪।৫ হাজার কোটি তারকা এই পরিমাণ দূরে দূরে পরস্পর হ'তে আছে। এ ব্রহ্মাণ্ডের দূরতম একপ্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত আলোকরশ্মি পার হয় ৩ লক্ষ বৎসরে। স্মরণ্য পাঠক বুঝছেন 'we are citizens of no mean city'!

ভক্তি ফি  
৩ টাকা।  
বার্ষিক চাঁদা  
২৮ টাকা।



সম্ভ্রান্ত

আবশ্যক।

সহজ ও নিষ্কলান-সম্মত জীবন বোমা :

বিবরণ :- প্রতি বৎসর কার্যকরী সমিতি সেবায়গণের ভোট দ্বারা গঠিত হয়। রিটার্ড ফণ্ডের ও অবসর দাবী ভাতার (Retirement Benefit Fund) স্বপ্ন স্বপ্ন আছে। পৃষ্ঠপোষক :- ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি.লিট, সি আই-ই। কার্যকরী সমিতির সভাপণের মধ্যে আছেন :- ডক্টর এন, এন, সেন, ডি এ-সি, পি-আর-এস, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।



## বঙ্গসাগরে বড়

—প্রী। বঙ্গসাগর ময়

কতবার আসিয়াছি, কতবার গিয়াছি, পুরীর সমুদ্রকে  
শুনাইয়া আমি অবশ্যই বলিতে পারি—

কতবার আসিয়া

কত ভাল বাসিয়া

গিয়াছি; কিন্তু কখনও কিছু লিখি নাই, আজ লিখিতে  
বসিলাম কেন? কেন, তাহা পরে বলিব।

সমুদ্র—পুরীর সমুদ্রকে আমি ভালবাসি। কতখানি ভাল-  
বাসি তাহা বলিতে পারিব না; তবে ভালবাসি—হয়ত খুবই  
ভালবাসি। সোমাস্তুরাল-বিস্তৃত নীল জলে স্বর্ধা-কিরণের  
ঝিকিমিকি, দূরে দূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ-লীলা,  
বেলাপহত তরঙ্গ-লীলা, জ্যোৎস্নাকিরণে গলিত স্বর্ণসম  
অসীম বারিবন্ধ, অন্ধকার নিশীথে রঞ্জিনীর অগ্নিক্রীড়া  
দেখিতে, আমি ভালবাসি—বড় ভালবাসি। তীরে বসিয়া  
ছরস্তু জলোচ্ছ্বাস দেখি, বিরাট গর্জন শুনি—বড় ভালবাসি।  
সাগর যেন বড় স্নানবেশে কথা শুনায়, সাগর যেন প্রিয়জনের  
সংবাদ বহন করিয়া আনে, আমার বড় ভাল লাগে।  
নদীতে আমার আশ মিটে না, স্বর্ণায় আমি তৃপ্তি পাই না।  
ক্ষিপ্ততার আমার আনন্দ, চাকুলো আমার গতি মিলে,  
মস্ততার আমার তৃপ্তি! সাগরেব যেমন শান্তি নাই, ক্রান্তি  
নাই, শান্তি অবসাদ কিছুই নাই, সে যেমন অবিশ্রাম, অবিশ্রাম,  
অবিবত গতিলীল, মানবজীবনও কি তাহাটই নয়? অবসর  
তাহার কতটুকু? সারাজীবনই সে চুটাইছে! সাগর গান  
করে না, গর্জন করে, কুলধ্বনি তাহার কোষ্ঠিতে লেখে না,  
সে করে তর্জন, সে যেন একটা বিরাট কণ্ঠ-কোলাহল,  
জগৎ-সংসারকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে—দেখিতে আমার  
ভাল লাগে। তাহার স্নানীল বারিবন্ধ বিষুব-রেখার মিশিয়াছে,  
মাঝে হয়ত কত দেশ, কত আকাশ, কত প্রান্তরের বাবধান,  
হয়ত কত ইতিহাস, কত প্রেমের, কত ভালবাসার, কত  
দেহের, কত শৌর্য-বীর্যের ইতিহাস সঞ্চিত আছে, হয়ত  
সবই অল্পের মত অলীক, আবছায়া, তবু আমার ভাল লাগে  
—কল্পনা করিয়া লইতে আমি ভালবাসি। এই বারিবন্ধ  
চৌড়ির করিয়া বল করে কত জলবান গিয়াছে, কত বিজয় সেন

হয়ত ইহার উপর মিরাই তাহার বিজয়-বাহিনী চালনা  
করিয়াছে, কত যুদ্ধজয়ীর আনন্দ-উল্লাস উহার অশ্রু  
ঝকারে মিশিয়া গিয়াছে, কত বিজিতের নয়নাশ্রু করিয়া  
লবণাশু অধিকতর লবণাক্ত হইয়াছে, কত প্রিয়জন জয়কুসি  
ছাড়িয়া, প্রিয়জনের প্রিয় বাহুপাশ ছিন্ন করিয়া গিয়াছে,  
কেহ ফিরিয়াছে, কেহ ফিরে নাই, হয়ত তেমন কাহারও  
অভাবে কাহারও হৃদয়-দীপ চিরনির্বাপিত হইয়া গিয়াছে,  
হয়ত বা এই সাগরের বুকে সহস্র আঁখি পাতিয়া কেহ  
প্রিয়জনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে, সকল সমুদ্রে যোগ  
আছে ভাবিয়া কোন বিরহিণী হয়ত তরঙ্গকে দূত করিয়া  
পাঠাইবার কামনায় নয়নাসারে সিক্ত হইতেছে—ভাবিতে  
আমার ভাল লাগে, ভাবিতে আমি ভালবাসি।

আমি নদী ভাল বাসিতাম, তখন সমুদ্র দেখি নাই।  
মনে পড়ে সেই কৈশোর কালের কথা। আমার পল্লীতবন-  
প্রান্তবাহিনী কুলকুনাদিনীপুণ্যপ্রবাহিনী তারতের বেন-  
পুবাণভারতইতিহাসবন্দিতা সুরনরনন্দিতা নিখলসলিলা  
ভাগীবতীর বৃকথানিকে কত ভাল বাসিতাম। শিশু মা'র  
বৃকথানিকে যেমন ভালবাসে, ভাগীবতী বৃকথানি আমি  
তেমনই ভালবাসিতাম। মা'র বৃকে শিশুর যেমন অবাধ  
স্বচ্ছন্দ অধিকার, জাহ্নবী বৃকে আমার ছিল তেমনই  
অধিকার! কত ডুব ফুঁড়িয়াছি, কত ঝাঁপটু ফুঁড়িয়াছি,  
কত সাঁতার কাটিয়াছি, কত অমৃত পান করিয়াছি! জাহ্নবী  
কখনও গ্রামের প্রান্ত বাহিয়া, কখনও গ্রাম হইতে দূরে উত্তর  
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, কখনও বা কৃষকের ক্ষেত্র উর্বর করিয়া,  
কখনও মুহুমলয়ানিলবাহিত হইয়া মৃদল তরঙ্গ তুলিয়া, কখনও  
বা স্রীতাকে বহিয়া গিয়াছেন—দেখিতাম, ভাল বাসিতাম।

তখনও সমুদ্র দেখি নাই!

সমুদ্র দেখিলাম। প্রথম দর্শনেই আমার সেই আজন্মের  
পরিচিতি, হিন্দু আমি, হিন্দুর চিরনন্দিতা সুরধনীর কথা মনে  
পড়িল। মনে হইল, সে যেন ছিল, বাঙালার পল্লী-গৃহের  
গৃহ-কল্যাণী কিশোরী সন্ন্যস্তভিত্তা একটি বধু আর এ! এ-যেন  
বিশ্ববিজয়িনী এক নারী, কেন-বা স্বয়ংসভাভলে দুঃখীনা ছিন্ন-



ছিন্ন-যৌবনা উর্ধ্বশী ; সে-যেন সুদূরের একটি ছোট বঙ্গ-পল্লী, ভ্রামল, স্তম্ভামল, শাস্ত্রীবিমণ্ডিত, লতার পাতার আচ্ছন্ন, দ্বিধ্ব হাঙ্গো উজ্জ্বল, ককণ ক্রন্দনে কাতর একটি বঙ্গপল্লী ; আর এ-যেন কৰ্মকোলাহল পূর্ণ, আত্মীয়তার লেশমাত্রহীন এক বিরাট কারখানা ; সে আমাদের ভালবাসিত, আদর করিত, কত গান শুনাইত, তাহার দ্বিধ্ব শীতল স্পর্শে ছিল আত্মীয়তা, মধুরতা, আর এই সমুদ্র এ-যেন ভালবাসে না, এ-যেন সদাই মদগর্ভগর্ভিত ! তবু ভাল লাগিল ; জানি না, বোধ হয় নূতন বলিয়া !

তারপর কতকাল কাটিয়াছে, জীবন-নদে সুখ দুঃখের, শাস্তি অশান্তির শত লীলা-লহর তুলিয়া গিয়াছে, কোনওটা মনে আছে, কোনটা নাই। কৈশোর ও যৌবনপ্রাপ্তে কত ভেদ, কত বিভেদ ; তখন বাহা চাহিতাম, এখন তাহা চাহি না ; তখন বাহা জানিতাম না, আজ তাহারই কামনা স্নিবিড় হইয়া জাগে সকল অঙ্গে ; তখন বাহাতে ছিল ক্রটি, এখন তাহাতে অকুটি ধরিয়া গিয়াছে ; তখন বাহা ছিল বাসনার, তাহাই এখন বর্জনের তালিকাভুক্ত ; এমন কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যেখানে ছিল—অটালিকা দাস দাসী হস্তকলরবগীতি, আজ সেখানে ভগ্ন ইষ্টকল্প মধ্যে বস্ত্র শৃংগলের চীৎকার। সে দিন যে জীবন ছিল আশার কুসুমে, বাসনার বাসে, আকাঙ্ক্ষার পাঞ্জে সজ্জিত, শোভিত, সুবাসিত, আজ সে সীমায় বদ্ধ ! সেদিন যে ছিল নীলাকাশের গায় মুক্তকণ্ঠ মুক্তপক্ষ বিহগ, আজ সে পিঞ্জরে বদ্ধ ! এমন কত পরিবর্তনই হইয়াছে কিন্তু সমুদ্র ! এই সমুদ্র, সেদিন সে যেমন ছিল, আজও তেমনই আছে। তেমনই নীল, তেমনই গভীর, তেমনই স্বচ্ছ, তেমনই উত্তাল ! পৃথিবী পরিবর্তনশীল, কাল পারবর্তনশীল, সাগরের কাছে তাহারা বৃষ্টি পরাজিত ! এই অনাদি অনন্তকালের অপরিবর্তিতরূপ বঙ্গসাগর, আমি তোমায় ভালবাসি !

আজ সাগরের নূতন রূপ দেখিতেছি ! আজ যেন সে ক্ষিপ্ত—উন্মত্ত ! ভোরের শুকতারাটি আজ দেখি নাই, আকাশে মেঘ জমিয়াছিল। প্রভাতে উঠিয়া দেখি, আকাশ জ্যোতিঃহারী, মসীবর্ণ, দিবাকর অন্ধকারায় বন্দী ; আর সমুদ্র ! আজ যেন নূতন করিয়া হুর্ধ্ব দেব-দানবে মিলিয়া সুধার আশে সমুদ্র মগ্ন করিতেছে। রোষে, বেদনার, ক্ষোভে সমুদ্র তাখিয়া তাখিয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। বাত্মকী যেন ভারবহনে অক্ষম হইয়া মাথা চালিতেছে। আজ সে গাঢ় নীলবর্ণ তাহার কোথায় গেল ? আজ সে ফটিক স্বচ্ছ রূপ তাহার কে হরণ করিল ?

এই কি তাণ্ডব ? দক্ষরাজ যজ্ঞগৃহে সতীকে হারাইয়া শিব স্নেহ-দিন তাণ্ডব নাচিয়াছিলেন, সেদিন ধরণী কি এই রূপ ধারণা করিল ?

এই কি সিংহ-গর্জন ? শতসহস্র কুখর্ষ পশুরাজ যেন কেশর ফুলাইয়া ধাইয়া আসিতেছে।

ধরণীর বিরুদ্ধে কি সাগরের আজ এই অভিযান ? কি ভীষণ ! কি উত্তাল ! সমুদ্র যেন লক্ষ করধ্বত ধর তরবার লইয়া ছুটিয়া আসে ! বেলাশহত হইয়া শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়—আবার আসে, আবার যায়, আবার কিরিয়া আসে। ধরণী যেন একটা সতর্ক দুর্গ—সমুদ্র যেন বুকোন্নাদ শত্রুসৈন্য। দুর্গ সুরক্ষিত, কবলিত করা সাধারণত নয় জানিয়াও তাহার আক্রমণের বিরাম নাই।

লক্ষশত খেত অথ যেন সমুদ্রের বক্ষের উপর দিয়া, গ্রীবা বাঁকাইয়া, ফেনা উড়াইয়া, হেঁচকার তুলিয়া ছুটিতেছে। ছুটিতে ছুটিতে কোনটি বা শাস্ত, ক্লান্ত অথবা আহত হইয়া কিরিয়া যাইতেছে, অথবা ভাসিয়া পড়িতেছে, কোনটি প্রতিহত হইয়া রক্তবিক্রমে গর্জন করিয়া প্রত্যাঘর্ষন করিতেছে।

সমুদ্রে আজ যেন কুরুক্ষেত্র-সমরানল প্রজ্জ্বলিত ! ধরিত্রী টলমল করিতেছে !

ইয়োরোপের মহাযুদ্ধ আজ যেন এই বঙ্গসাগরের বৃক্ক রূপ ধরিয়াছে। লক্ষ কামান গর্জিতেছে, লক্ষ ‘মাইন্’ ফাটিতেছে, তরঙ্গভঙ্গে ফেনপুঞ্জ ধোঁয়ার মত আকাশে উঠিয়া যাইতেছে।

আজ যেন প্রবীরহারা জনা রণরঙ্গে মাতিয়া অর্জুননিধনে হন। মুখে হৃদয়বিদারী রব—‘হা পুত্র, হা বীর, হা প্রবীর !’ মেঘনাদ-বিয়োগবিধুরা রক্ষঃবধু প্রমীলা যেন রাক্ষসবাহিনী ছুটাইয়া রামচন্দ্রের বিনাশসাধনে চলিয়াছেন। ‘হা নাথ, হা রক্ষঃকুলদীপ, হা বীরশ্রেষ্ঠ’ আর্জুনাদ যেন সসাগরা ধরিত্রীর বক্ষঃ ভেদ করিয়া ছুটিয়াছে ! রূপোন্নাদ আলাউদ্দীনের কামকটাক হইতে আত্মরক্ষার জন্য চিতোর-কামিনী পদ্মিনী যেন জহর-ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে ঐ সাগরবৃক্কই আগুন জালিয়াছেন ! স্নানলে অনিলে সলিলে এই তাণ্ডব !

প্রভাত—মধ্যাহ্ন—অপরাহ্ন—সায়াহ্ন—উন্মত্ততার শেষ নাই। গর্জনের বিরাম নাই, তরঙ্গভঙ্গেরও অন্ত নাই। জানি না দেব-দানবের সমুদ্র-মগ্ন শেষ হইবে কবে ? হস্তাধরা স্মিতনয়না, লাভাশ্রুফুরিতদেহা, বরাভয়দায়িনী কমলাসনা কমলা সুধাভাণ্ড হস্তে উঠিবেন কবে—পৃথিবী যে রসাতলে যায় ; সৃষ্টি যে আতঙ্কে শিহরিয়া রহিয়াছে।

হে রুদ্র, রোষ সঞ্চরণ কর ; হে নীলাশ্ব, তোমার সে নীল বর্ণ ফিরাইয়া আন। তোমার রঙ বৃক্ক ধরিয়া আকাশ আবার নীলবর্ণে রঞ্জিত হোক ; তোমার উর্ধ্বের চিকিমিকি দেখিয়া আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ হাসিতে থাকুক। হে সমুদ্র, আমার কথা রাখ, আমি যে তোমার ভালবাসি, বড় ভালবাসি !

# আমাদের বাণিজ্য-সম্পদ

## চতুর্থ পর্ধ্যায়

## —ত্রীনলিনাক সান্তাল

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনকালে ভারতবর্ষের নানা বিষয়ে উন্নতি ও অবনতি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য সময়ে সময়ে পার্লামেন্ট কর্তৃক বিশেষ তদন্ত-পরিষৎ ১৮৩৫ হইতে ১৮৫৮ বা সিলেক্ট কমিটি নিয়োজিত হইত। ঐষ্টাৎ পঞ্চম বাণিজ্যের তদন্তকারী ১৮৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে যে পার্লামেন্ট-অবস্থা।

মেটিয় সিলেক্ট কমিটির অধিবেশন হয় তাহার রিপোর্ট হইতে আমাদের তদানীন্তন বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাওয়া যায়। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আমদানি পণ্যের উপর কি পরিমাণ শুল্ক আদায় হইত তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল :—

দ্রব্যের নাম—	শুল্কের হার
১। পুস্তকাদি ( ব্রিটিশ )—	বিনা শুল্ক
২। ঐ (অজ্ঞাত দেশীয় —	শতকরা ৩ টাকা
৩। তুলা ও রেশমের বস্ত্রাদি ( ব্রিটিশ )	,, ৫ ,,
৪। ঐ ( অব্রিটিশ )—	,, ৭।০ ,,
৫। তুলার সূতা ( অব্রিটিশ )	,, ৩।০ ,,
৬। ঐ ( অব্রিটিশ )	,, ৭ ,,
৭। ধাতুর দ্রব্যাদি ( ব্রিটিশ )	,, ৫ ,,
৮। ঐ ( অব্রিটিশ )	,, ১০ ,,
৯। পশমের বস্ত্রাদি ( ব্রিটিশ )	,, ৫ ,,
১০। ঐ ( অব্রিটিশ )	,, ১০ ,,
১১। জলবানের বস্ত্রাদি ( ব্রিটিশ )	,, ৫ ,,
১২। ঐ ( অব্রিটিশ )	,, ১০ ,,
১৩। চা	,, ১০ ,,
১৪। কাকি	,, ৭।০ ,,
১৫। মটাদি	,, ৫ ,,
১৬। ঐ ( উগ্র )	প্রতি গ্যালন ২ শিলিং
১৭। লবণ	মণ প্রতি ৫ ,,
১৮। অজ্ঞাত শিল্পজাত দ্রব্য	শতকরা ৫ টাকা

উপরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে ইংলণ্ডের বাণিজ্য

বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই ইম্পিরিয়াল প্রেকারেন্স বা সাম্রাজ্যিক পক্ষপাতিত্বনীতি ভারতীয় বাণিজ্য-ক্ষেত্রে বলবতী করিবার প্রয়াস হইয়াছিল। বর্তমানে এই নীতির কুফল আমরা সবিশেষ অনুভব করিতেছি।

একথা কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে যে এদেশে ব্রিটিশ রাজশক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বহির্বাণিজ্যের নানারূপ বাধা বিদূরিত হইতে থাকে এবং আমাদের আভ্যন্তরীণ পণ্য সরবরাহের তাদৃশ প্রসার না পাইলেও বিদেশীয় বাণিজ্যের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়িয়া যায়। ইহার কলে আমাদের দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা যে কতকাংশে উন্নত হয় তাহা মানিতেই হইবে, কিন্তু মোটের উপর তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ি কিনা সন্দেহ। তাহার প্রধান কারণ দুইটি। প্রথমতঃ আমাদের বহির্বাণিজ্যে একরূপ সহসা বাড়িয়া বাইতে লাগিল যে তাহার লভ্যাংশ অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত ভারতীয়েরা সম্যক আদায় করিয়া উঠিতে পারিল না। দ্বিতীয়তঃ আমাদের শিল্পজাত দ্রব্যাদির বিনাশ উপস্থিত হইল বিদেশী পণ্যের আমদানীতে এবং আমাদের শিল্পীগণ উপযুক্ত শিক্ষা ও উৎসাহের অভাবে নূতন পারিপার্শ্বিকতার ধারাহুয়ারী নিজেদের কার্যপ্রণালী পরিবর্তিত করিতে পারিল না।

১৮৩৪-৩৫ সাল হইতে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বন্দরে যে পরিমাণ পণ্য ও সোনাকলা আমদানী ও রপ্তানি হইয়াছিল তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল। বাংলা ও বোম্বাই'এর আমদানী ও রপ্তানি এই ২৫ বৎসরে যেক্রম বাড়িয়াছিল মাদ্রাজের বাণিজ্য সে পরিমাণ বাড়ি নাই। ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় মনে করেন যে ইহার প্রধান কারণ মাদ্রাজের অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্য। ইহা ছাড়া আরও কারণ এই যে বাংলা ও বোম্বাই প্রদেশে বিলাতের প্রয়োজন অল্পহারী রপ্তানির উপযুক্ত কাঁচা মালের প্রাচুর্য ছিল এবং এই পণ্যের পরিবর্তে, গৃহীত বিদেশী দ্রব্যেরও কাটুতি এখানেই বেশী সম্ভব হইত।

১৮৩৪ হইতে ১৮৫৮ পর্যন্ত ভারতীয় বাহ্যবায়ন

বৎসর	মোট আমদানী লক্ষ টাকা	মোট রপ্তানী লক্ষ টাকা	চ লক্ষ টাকা
১৮৩৪-৩৫	৬,১৫	৮,১২	১৫,৩৪
১৮৩৫-৩৬	৬,২৩	১১,২১	১৮,১৪
১৮৩৬-৩৭	৭,৫৭	১৩,৫০	২১,০৭
১৮৩৭-৩৮	৭,৬৭	১১,৫৮	১৯,২৫
১৮৩৮-৩৯	৮,২৫	১২,১২	২০,৩৭
১৮৩৯-৪০	৭,৭৮	১১,৩৩	১৯,১১
১৮৪০-৪১	১০,২০	১৩,৮২	২৪,০২
১৮৪১-৪২	৯,৬৩	১৪,৩৪	২৩,৯৭
১৮৪২-৪৩	১১,০৫	১৩,৭৭	২৪,৮২
১৮৪৩-৪৪	১৩,৬১	১৮,০০	৩১,৬১
১৮৪৪-৪৫	১৪,৫১	১৭,৭০	৩২,২১
১৮৪৫-৪৬	১১,৫৮	১৭,৮৪	২৯,৪২
১৮৪৬-৪৭	১১,৮৪	১৬,০৭	২৭,৯১
১৮৪৭-৪৮	১০,৫৭	১৪,৭৪	২৫,৩১
১৮৪৮-৪৯	১২,৫৫	১৮,৬৩	৩১,১৮
১৮৪৯-৫০	১৩,৭০	১৮,২৮	৩১,৯৮
১৮৫০	১৫,৩৭	১৮,৭১	৩৪,০৮
১৮৫১	১৭,২৯	২০,৮০	৩৮,০৯
১৮৫২	১৬,২০	২১,৫২	৩৮,৭২
১৮৫৩	১৫,৯২	২০,৭৮	৩৬,৭০
১৮৫৪	১৪,৭৭	২০,১২	৩৪,৮৯
১৮৫৫	২৫,২৪	২৩,৬৪	৪৮,৮৮
১৮৫৬	২৮,৬১	২৬,৫২	৫৫,১৩
১৮৫৭	৩১,১০	২৮,২৮	৫৯,৩৮

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাইবে যে ভারতের বহির্বিনিময়ে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানির পরিমাণ প্রায় বরাবরই অধিক ছিল। এই উদ্ভূত অংশের পরিবর্তে ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষ কিছু পায় নাই। এজন্য ইহাকে আমাদের “ড্রেন” তথবা অন্যান্য ধনস্রোত বলা হইয়া থাকে। এরূপ যে কত লক্ষ স্রোত ভাবতবর্ষ হইতে বিলাতে এ যাবৎ চলিয়া গিয়াছে তাহা হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে।

আর একটি দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে বিদেশ হইতে আমদানী পণ্যের মধ্যে ইংলণ্ডের দ্রব্যাদি বরাবরই অর্ধেকের উপর ছিল। ১৮৩৪ হইতে ১৮৫৮ পর্যন্ত মাল চালান হইত তাহার মধ্যে ১৮৩৪ হইতে ১৮৫৮ পর্যন্ত ইংলণ্ড হইতে অন্যান্য বিদেশে। এ

বিষয়ে ভারতের বহির্বিনিময়ের রূপ এখনও প্রায় এক রকমই রহিয়াছে।

এতদ্বিধা আলোচ্য সময়ের মধ্যে মোটামুটি প্রায় পঞ্চাশ শতাব্দীর বাণিজ্যের প্রসার দেখিলে দেশীয় শিল্পের গতি সৰ্বদে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। তুলা ও সুতা, তুলা, পশম ও রেশমের বস্ত্রাদি, ধাতব দ্রব্য ও যন্ত্রপাতি এইগুলিই ছিল তখন ভারতের শিল্পজাত সামগ্রীর মধ্যে প্রধান। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ছয় বৎসরে বিদেশ হইতে আমদানি তুলার বস্ত্রের পরিমাণ দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায় এবং ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রায় চতুর্গুণ বাড়িয়া যায়। এই দশ বৎসরে পশমী কাপড়ের আমদানী দ্বিগুণ, এবং ধাতব দ্রব্যাদি প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধিত হয়, এবং যন্ত্রপাতির আমদানী অভাবনীয়রূপে আরম্ভ হয়। ইহা হইতেই দেশীয় শিল্পের ক্রমশঃ অধোগতি বুঝিতে পারা যায়।

অপর পক্ষে আমাদের দেশের রপ্তানি পণ্যের রূপও পরিবর্তিত হইতে লাগিল। কাঁচা তুলার রপ্তানি ১৮৫৮ সাল পর্যন্ত দশ বৎসরে ১,৭৮ লক্ষ টাকা হইতে ৪,৩০ লক্ষ টাকা হইয়া উঠে এবং ঐ সময়ে ভারতীয় তুলার উপর ইংলণ্ডের বস্ত্রশিল্প যাহাতে নির্ভরশীল হইতে পারে ও ইংলণ্ডকে আমেরিকার সুখাপেক্ষা না করিতে হয় তাহার জন্য ব্রিটিশ জাতির ব্যাকুলতা লক্ষিত হয়। কাঁচা রেশমের রপ্তানি প্রায় সমান থাকিলেও এদেশীয় রেশমের বস্ত্রের রপ্তানি ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ক্রমেই কমিয়া যাইতে থাকে। অথচ কাঁচা পশমের রপ্তানি খুব বাড়িয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী পশমের বস্ত্র অধিকতর ভাবে আমদানী হইতে আরম্ভ করে।

এইরূপে আমাদের শিল্পজাত দ্রব্যের রপ্তানির পরিবর্তে কাঁচা মাল বিদেশে প্রেরণ করার রীতি প্রবর্তিত হইলে লাগিল, এবং প্রচুর পরিমাণে খাদ্য-শস্তাদি রপ্তানিও চলিতে লাগিল। ১৮৪৯ হইতে ১৮৫৮ পর্যন্ত দশ বৎসরে খাদ্য-শস্তা রপ্তানি ৮৬ লক্ষ টাকা হইতে ৩,৭২ লক্ষ টাকা পরিমাণ হইয়া উঠে। দেশীয় শিল্পের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিজাত দ্রব্যের এইরূপ প্রসারের উপরেই দেশবাসীর অসহায়ান নির্ভর করিতে লাগিল।

## আর্থিক প্রসঙ্গ

### ঋণ-সরবরাহ-নিয়ামক আইন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে মিঃ ফজলুল হক টাকা-লগ্নীকারী মহাজনদিগের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে যে খসড়া বিল পেশ করিয়াছেন, ব্যবস্থা-পরিষদ তাহার প্রস্তাবিত বিধানগুলি বিস্তারিত আলোচনা করিবার পূর্বে এ বিষয়ে জনসাধারণের মতামত গ্রহণ করা আবশ্যিক বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। উক্ত বিলের উদ্দেশ্য ও তাহার প্রস্তাবগুলি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য; এ সম্বন্ধে এখন হইতেই বিস্তৃতভাবে আলোচনা হওয়া দরকার। আপাততঃ আমরা এই বিলের স্থূল পরিচয় দিয়া কতকগুলি অনিবার্য সমস্তার উল্লেখ করিতেছি।

আলোচ্য বিলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মিঃ হক যে উক্তি করিয়াছেন, তাহার মর্ম নিম্নরূপ :—

প্রথমতঃ—ইহার সহায়তায় যে সকল মহাজন খাঁটি বাজালার অধিবাসী নয়, তাহাদের স্ব স্ব নাম রেজেষ্টারী করান বাধ্যতা-মূলক করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ চক্রবৃদ্ধি হারে হুদ লওয়া বে-আইনি বলিয়া ঘোষণা করা হইবে। তৃতীয়তঃ, লগ্নী-টাকার উপর যাহাতে অতিরিক্ত হুদ ধাৰ্য্য না করা হয়, সেজন্য হুদ-নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে আদালতকে সমধিক ক্ষমতা দেওয়া হইবে। এই সকল উদ্দেশ্যের হেতু নির্দেশ করিতে গিয়া মিঃ হক বলিয়াছেন যে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে অতিরিক্ত হুদ নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য যে ‘ইউজোরিয়াস লেন্স অ্যাক্ট’ পাশ হইয়াছে, তাহা এখনও প্রবল রহিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার ব্যবস্থাগুলি অনেক বিষয়েই অস্পষ্ট থাকিবার দরুন, কার্যতঃ ইহার প্রয়োগব্যাপারে শৈথিল্য অবশ্যভাবী হইয়া পড়িয়াছে; ফলে ইহার মূল দেনাদারকে রক্ষা করিবার যে উদ্দেশ্য ছিল তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। ঠিক কোন্ হারে হুদ ধাৰ্য্য করিলে তাহা অতিরিক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে, সে সম্বন্ধে এই অ্যাক্টে কোন স্পষ্ট নির্দেশ নাই; কাজেই আদালতের পক্ষে এ সম্বন্ধে কোন সীমাংসার উপনীত হওয়া কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ প্রচলিত হুদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াও আদালত এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারে না, কারণ এক প্রদেশেই বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন হারে

ধাৰ্য্য হুদ তথায় সাধারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। বর্তমান প্রস্তাবিত আইনের এ বিষয়ে স্পষ্ট বিধান দিবার দিকে লক্ষ্য রহিয়াছে।

উক্ত আইনের দোষণ বিচার করিবার পূর্বে ইহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে হইবে যে, আমাদের দেশে টাকা-লগ্নী ব্যাপারে যেরূপ যথেষ্টাচার চলিতেছে তাহাতে অনতিবিলম্বেই এ বিষয়ে কোন নিয়ামক আইন পাশ হওয়া উচিত। আমাদের দেশ সর্বতোভাবে কৃষির উপর নির্ভরশীল। এই টাকা-লগ্নীর সমস্তা মুখ্যতঃ কৃষকদিগের সমস্তা বলিয়া বুঝিতে হইবে। এই সমস্তার যথাযথ সমাধান করিয়া বাজালার ঋণগ্রস্ত চাষীদের রক্ষা করিতে পারিলে তাহাতে যে সমগ্র প্রদেশেরই প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত বুক্তি দেওয়া নিম্প্রয়োজন। এ সমস্তার গুরুত্ব সম্বন্ধেও যে ভারতবাসী উদাসীন রহিয়াছে, এমন নহে। মাত্র এক বৎসর পূর্বেও এ সম্বন্ধে বিস্তারিত অনুসন্ধান গবেষণা করিয়া বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক তদন্ত কমিটি ও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক তদন্ত কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। ইহারা অনুসন্ধানের ফলে যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন, সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিলেই প্রস্তাবিত বিলের সহায়তায় সমস্তার ঠিক সমাধান হইবে কি না, তাহা বিচার করা অনায়াসসাধ্য হইবে। এজন্য বিলের তিনটা উদ্দেশ্যই পৃথক ভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে—

(১) টাকা-লগ্নীকারের নাম রেজেষ্টারী করা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যে মতানৈক্য রহিয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক তদন্ত কমিটি এরূপ ব্যবস্থাকে অনাবশ্যক সাব্যস্ত করিয়া বলিয়াছেন যে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাবে ‘রেগুলেশন অফ একাউন্টস’ নামে যে আইন পাশ হইয়াছে, অজ্ঞাত প্রদেশে তদনুরূপ আইন পাশ করিলে আর নাম রেজেষ্টারী করা অত্যাৱশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইবে না। উক্ত আইনে লগ্নীকারমাত্রই বাহাতে দেনাদারকে বাসাতে দেনা-পাওনার বিস্তারিত তথ্য সহ হিসাব দিতে বাধ্য হয়, এরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই হিসাবের উপর নির্ভর করিবার আদালত

যাহাতে ডিক্রী দেয়, সেসকল ব্যবস্থাও রহিয়াছে। প্রবন্ধনা-  
মূলক ব্যবহার নিবারণ করাই এই সকল ব্যবস্থার উদ্দেশ্য।  
কেন্দ্রীয় কমিটির মত এই যে একরূপ কোন ব্যবস্থা থাকিলে  
নাম রেজিস্টারি করার বিশেষ কোন তাৎপর্য থাকে না। তা'  
ছাড়া টাকা লয়ী করাই বাহাদের পেশা নয়, এমন লোকের  
পক্ষে টাকা ধার দেওয়া নাম রেজিস্টারী করিবার আইনে  
একেবারে বন্ধ হইয়া বাইবার আশঙ্কা থাকিবে। এই প্রকার  
লোকের নিকট হইতে টাকা ধার লইবার পথ বন্ধ করিয়া  
দিলে দেনদারের পক্ষে তাহা ক্ষতিকরই হইবে। এই হিসাবে  
মিঃ হক্‌এর বিলের প্রস্তাব সমর্থনযোগ্য বলিয়াই মনে হইবে,  
কারণ তিনি যে সকল লয়ীকার বাঙ্গালীর অধিবাসী নয়, কেবল  
তাহাদের নামই রেজিস্টারী করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।  
বাঙ্গালা দেশে এই সকল লয়ীকারের নাম রেজিস্টারী করাইবার  
বিশেষ তাৎপর্য আছে। বাঙ্গালার যে সকল পাঠান বা  
কাবুলি লয়ীকার প্রতিবৎসর নির্ধারিত সময়ে আসিয়া দরিদ্র  
চাষীদিগকে অস্বাভাবিক চড়া সুদে টাকা ধার দিয়া থাকে,  
তাহারা নিজের সুবিধার জন্য অনেক সময় দেনাদারের দ্বারা  
খতের মধ্যে বিভিন্ন স্থানের নাম লিখাইয়া লয়। যাহাতে  
উল্লিখিত যে কোন স্থানে নাগিন করিয়া ডিক্রী লওয়া সম্ভব  
হইতে পারে। সেজন্য এই প্রকার মিথ্যা খত লিখাইয়া  
লওয়া হয়; বকীর প্রাদেশিক ব্যাঙ্কিং কমিটি তাহাদের  
রিপোর্টে এই প্রকার দৃষ্টান্তের উপর বিশেষ ভাবে মনোযোগ  
আকর্ষণ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর পাঠান লয়ীকারদের  
ব্যবহার সুনিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে মিঃ হক্‌ নাম রেজিস্টারী করা  
সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা সমর্থনযোগ্য বলিয়া  
বিবেচিত হইবে।

(২) চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ আদায় বে-আইনি ঘোষণা  
করা সমীচীন বোধ হইলেও তাহা কার্যকরী হইবে কি না, সে  
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ রহিয়াছে। পাওনাদার লয়ীর  
মেরাদ ফুরাইবার সময় নূতন খতে চক্রবৃদ্ধি হারে ধার্য সুদ যদি  
আসল বলিয়া লিখাইয়া লয়, তাহা হইলে দেনদার রক্ষা পাইবে  
কি করিয়া? আদালতে সহায়তা লইবার ভরসাও সে পাইবে না,  
কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মহাজনের নিকট খত বদলাইয়া  
দায়িত্ব কব্জীর হিতকাল বাড়াইয়া লইতে হয়। এ বিষয়ে  
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কিং কমিটির মত এই যে বিভিন্ন প্রাদেশিক  
সম্মেলন বহিঃবিভাগের অনুরূপ আইন পাশ করেন, তাহা

হইলে পাওনাদার এবং দেনদার উভয়েরই কার্যকলাপ  
স্বাভাব্যতাই একরূপ নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকিবে যে চক্রবৃদ্ধি সুদের  
বিপত্তির গুরুত্ব ক্রমশঃই হ্রাস পাইতে থাকিবে। কেন্দ্রীয়  
কমিটি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে ইংলণ্ডে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের  
এক আইনে চক্রবৃদ্ধি সুদ বে-আইনি করিয়া দেওয়া হইয়াছে  
বটে, কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে তথ্য আইন-গ্রাহ  
উচ্চতম সুদের হার শতকরা ৪৮ টাকার ধার্য করা হইয়াছে।  
এমতাবস্থায় চক্রবৃদ্ধি সুদ নিবারণের তাৎপর্য সামান্য বলিয়াই  
প্রতীয়মান হইবে। আমরা কেন্দ্রীয় কমিটির এই মত বিচার-  
সাপেক্ষ বলিয়া মনে করি।

(৩) সুদের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে মিঃ হক্‌ আদালতকে  
যে সকল অসাধারণ ক্ষমতা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন আমরা  
তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করি। তবে আইনের দ্বারা কোন  
উচ্চতম সুদ নির্ধারণ করিয়া দেওয়া হইবে কি না—বা হইলেও  
তাহা কি হারে ধার্য হইবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সমস্তা রহিয়াছে।  
ইংলণ্ডের মত অগ্রণী দেশেও যে শতকরা ৪৮ সুদ ধার্য  
করিতে হইয়াছে—তাহা একেবারে নিরর্থক নহে।

কৃষকের ঋণ সমস্যা—

বিগত এরা সেপ্টেম্বর তারিখে 'বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার  
অফ কমার্স'এর প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত নগিনীরঞ্জন সরকার  
মহাশয় ভারতীয় কৃষকের ঋণ সমস্যা সম্বন্ধে যে সারগর্ভ বক্তৃতা  
প্রদান করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীমাত্রেয়ই মনোযোগ আকর্ষণ  
করিবে। ভারতের আর্থিক মেরুদণ্ড কৃষক সম্প্রদায় যে  
ঋণভারে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেজন্য দেশের আর্থিক  
উন্নতি যে কত প্রকারে প্রতিহত হইতেছে—সে সম্বন্ধে  
ভারতবাসী সচেতন হইয়াছে বটে, কিন্তু এই অগঙ্কল ঋণভার  
লঘু করিয়া দিবার জন্য এ পর্যন্ত কোন প্রচেষ্টাই হয় নাই  
বলিলে চলে। এমন কি এ সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে পরিকল্পনা  
করিবার চেষ্টাও কেহ করেন নাই। বস্তা, হুজুর্ক প্রভৃতি  
আকস্মিক বিপত্তি নিবারণের জন্য গবর্ণমেন্ট কোন কোন সময়  
কর্জ দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু চাষীর ঋণ-সমস্যা সমাধানের  
তাহা কোন সহায়তা করিতে পারে না। ইহা ছাড়া কৃষক-  
দিগের জন্য সমবার সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, হই কারণে  
বর্তমান সমিতিও কিন্তু কৃষি-ঋণসমস্যার সমাধান করিতে

অসমর্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে। প্রথমতঃ, এই সমিতিগুলি কেবলমাত্র স্বল্পকালের জন্যই কর্তৃক দিয়া থাকে; দ্বিতীয়তঃ ইহাদের তাঁবে যে পরিমাণ টাকা রহিয়াছে, তাহার পরিমাণও খুব বেশী নহে। ছ' একটি দৃষ্টান্ত হইতেই ইহা স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক কমিটি বাঙ্গালার চাষীদের ঋণের পরিমাণ প্রায় একশত কোটি টাকা বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। বাঙ্গালার কৃষি-সমবায় সমিতিগুলির তাঁবে মাত্র কিশ্বিদিক চারি কোটি টাকা রহিয়াছে; তাহাও মাত্র স্বল্পকালের জন্যই ধার দেওয়া সম্ভব। এমতাবস্থায় বর্তমান সমবায় সমিতিগুলির সহায়তায় অদূরভবিষ্যতেও কৃষকদিগকে ঋণমুক্ত করিবার ভরসা থাকিতে পারে কি? বরং যখন এই কথা মনে উদ্ভিত হইবে যে ভারতীয় কৃষকসম্প্রদায়ের সমষ্টি-দেনার পরিমাণ প্রায় ৯০০ কোটি (কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কমিটি এইরূপ অনুমান করিয়াছেন) তখন চাষীদিগকে ঋণমুক্ত করিবার আগে ছাড়িয়া দিবারই প্রেরণা হইবে।

ভারতের এই গুরুতর সমস্যা লইয়া ব্যাঙ্ক কমিটিগুলি মাথা খামাইয়াছেন বটে, কিন্তু এ সমস্যা সমাধানের জন্য তাঁহারা পরিকল্পনা করিয়া সমাধানের পদ্ধতি সম্বন্ধে কোন পথ প্রদর্শন করেন নাই। কেবলমাত্র জমী-বন্ধকী ব্যাঙ্কের সহায়তাই এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে এই প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ও উক্ত প্রকার ব্যাঙ্কের গঠন-রীতি কি হইবে সে সম্বন্ধে মতামত জ্ঞাপন করিয়াই তাঁহারা কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় ব্যাঙ্ক কমিটির মন্তব্যের এই অস্পষ্টতা অপসারণ করিয়া কর্তব্য-পথের উপর যথেষ্ট আলোকপাত করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় প্রথমেই বলিয়াছেন যে কৃষি-ঋণের সমষ্টি-পরিমাণের বহর দেখিয়াই আশঙ্কান্বিত হইবার কারণ নাই। ইহার মধ্যে কতকাংশ অবশ্যস্বাবী এবং তাহা কৃষকের বিপত্তির সূচনা করে না। শিল্পের সহিত কৃষিরও একটা ব্যবসায়িক সাম্য আছে। কর্তৃক-লব্ধ টাকায় শিল্প পরিচালিত হইলেই আমরা তাহাকে বিপন্ন বলিয়া মনে করি না। এই অল্পপাতে কৃষকেরও ঠিক কৃষি-কার্যের জন্যই অর্থাৎ লাঙ্গল, গরু, বীজ, সার ইত্যাদির জন্য যে কর্তৃক করিতে হয়, তাহার জন্য তাহাকে বিপন্ন মনে করিবার হেতু নাই। কর্তৃক টাকা শিল্পের দ্বারা কৃষিতেও নিয়োগ করিয়া লাভ হইয়া থাকে,

একথা ভুলিলে চলিবে না। একজন কৃষকের ঋণ পরিমাণ ঋণ অনিবার্য ও বিপদবৃত্ত বলিয়াই মনে করিতে হইবে।

কিন্তু সমস্যা রহিয়াছে তাহাদের ভিন্ন উদ্দেশ্যে গৃহীত ঋণের মধ্যে। চাষীরা অনেক সময় শ্রাদ্ধ-বিবাহাদি সামাজিক অনুষ্ঠান বা চিকিৎসা, মোকদ্দমা ইত্যাদির জন্য অনেক সময়ই কর্তৃক লইয়া থাকে। এই প্রকার ঋণের দ্বারা লাভবান হওয়া সম্ভব নহে; বরং অত্যন্ত চড়াহারে হ্রদ ধাৰ্য থাকিবার জন্য তাহা শেষ পর্যন্ত চাষীদের সর্বনাশই সাধন করিয়া থাকে। তাহাদের নিয়মিত আয়ের সংস্থান এত সামান্য যে তাহার দ্বারা গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার পর এমন কিছু উদ্ভূত থাকে না, বাহার দ্বারা ঋণ পরিশোধ করা সম্ভব হইতে পারে। ফলে ঋণের বোঝা চক্রবৃদ্ধিহারে হ্রদ সমেত বাড়িতে বাড়িতে এমন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, যখন মহাজনের হাতে সর্বস্ব তুলিয়া দেওয়া ছাড়া আর গতান্তর থাকে না। এই পুঞ্জীভূত ঋণকেই সরকার মহাশয় চাষীদের ঋণ-সমস্যার সর্বপ্রধান অঙ্গ-স্বরূপ বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার মতে কোন একটানা পদ্ধতিতে বা ব্যবস্থায় এই সমস্যার সমাধান করা চলিবে না। একজন তিনি ঋণগ্রস্ত চাষীদের মধ্যে তিনটা শ্রেণী বিভাগ করিয়া প্রত্যেক শ্রেণীকে ঋণমুক্ত করিবার জন্য পৃথক ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন। (১) যে সকল চাষীর সমষ্টি-দেনার পরিমাণ তাহাদের সম্পত্তির বিক্রয়-মূল্যের অর্ধেকের কম, তাহাদের তিনি প্রথম শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। ইহাদের সমস্যা হ্রদের হার এবং পরিমাণের মধ্যেই শ্রেণীভুক্ত হইয়া রহিয়াছে, বৃদ্ধিতে হইবে। প্রায়জনাত্মসারে ইহাদের হ্রদের দায় কমাইবার জন্য প্রথমে আপোষে সম্পূর্ণ দেনার পরিমাণ সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। যদি এরূপ আপোষ সম্ভবনা হয় তাহা হইলে আদালতের সাহায্যে ইহার জন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। নির্ধারিত দেনা যদি পাওনাদার কিস্তিবন্দীতে লইতে রাজী হয় ভালই, নতুবা জমী-বন্ধকী ব্যাঙ্কে দেনাদারের পক্ষ হইয়া পাওনাদারের সম্পূর্ণ দাবী মিটাইয়া দিতে হইবে। অন্তঃপর ব্যাঙ্ক দেনাদারের নিকট হইতে কিস্তিবন্দীতে টাকা লইবে ও সেজন্য তাহার সম্পত্তি ব্যাঙ্কের নিকট বন্ধক থাকিবে। (২) যে সকল চাষীর হ্রদ সমেত দেনার পরিমাণ তাহাদের সম্পত্তির মূল্যের অর্ধেকের বেশী কিন্তু সম্পূর্ণ মূল্যের কম, তাহাদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত



করা হইয়াছে। ইহারাও পূর্ব শ্রেণীর মত প্রথমে আপোবে  
 ঋণের দায় কমাওয়া পরিশোধনীর টাকার পরিমাণ সাব্যস্ত  
 করিবার চেষ্টা করিবে। দেনার টাকা একযোগে পাইবার জন্য  
 পাওনাদারগণ কোন কোন ক্ষেত্রে এইরূপে তাঁহাদের দাবীর  
 পরিমাণ কমাইতে স্বীকৃত হইবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু  
 অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আদালতের সহায়তা লইতে হইবে।  
 আদালতকে এক্ষণে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের “ইউজোরিয়াস লেন্স  
 আর্কট”এর দ্বারা এক বিশেষ আইনের দ্বারা কতকগুলি  
 ক্ষমতা দিতে হইবে। আদালত অবস্থানুসারে দেনার অংশ  
 কমাওয়া সম্পত্তির অর্ধেক মূল্য পর্যন্ত তাহার পরিমাণ নির্ধারণ  
 করিয়া দিবেন, যাহাতে বাকী বন্ধকী ব্যক্তি দেনাদারের সম্পত্তি  
 বন্ধক লইয়া পাওনাদারের ঋণের দাবী মিটাইয়া দিতে সক্ষম  
 হয়। বন্ধকী সম্পত্তির অর্ধ মূল্য পর্যন্তই ধার দেওয়া জমি  
 বন্ধকী ব্যক্তির রেওয়াজ, তাহার বেশী নহে। (৩) তৃতীয়  
 শ্রেণীতে যে সকল চাষীদের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে তাহাদের  
 ক্ষুদ্রসমত দেনার পরিমাণ বাড়িতে বাড়িতে এরূপ আকৃতি  
 ধারণ করিয়াছে, বৃদ্ধিতে হইবে যে, তাহাদের সম্পত্তি সম্পূর্ণ  
 বিক্রয় করিলেও সমষ্টি-দেনা দূরে থাকুক, ঋণের আসল টাকা  
 পরিশোধেরও উপায় নাই। ইহাদের রক্ষা করিবার জন্য  
 একটি ‘কৃষি ডেউলিয়া আইন’ পাশ করিবার প্রয়োজন  
 হইবে। এই আইনের সহায়তায় দেনাদারের একান্ত  
 প্রয়োজনীয় গরু, লাকল ও অন্যান্য কৃষি-যন্ত্রপাতি ও বসতবাটী  
 ব্যতীত সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি আদালতের সহায়তায়  
 নিলামে বিক্রয় করিয়া তাহা দ্বারা পাওনাদারের দাবী যতদূর  
 মিটানো সম্ভব তাহাই মিটাইয়া দেওয়া হইবে এবং সেই সঙ্গে  
 উদ্ধৃত দেনা হইতে দেনাদারকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দেওয়া  
 হইবে। শ্রমিক হিসাবেও যাহাতে সে জীবিকা উপার্জন  
 করিতে সক্ষম হয়, সেজন্য তাহার বসত-বাটীতেও গরু, লাকল  
 ইত্যাদির উপর উপযুক্ত অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে।

শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয়ের এই সকল প্রস্তাব বিশেষ  
 অন্তর্দৃষ্টি ও গবেষণার পরিচায়ক। এ বিষয়ে বাঙ্গালার জন-  
 সাধারণ ও গভর্নমেন্টের বিশেষ আলোচনা করিয়া অনতিবিলম্বে  
 কর্তৃ-তৎপর হওয়া উচিত।

### পাটের ফটকা-বাজার নিয়ন্ত্রণ—

বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা যে পাটের দামের উপর  
 সর্বতোমুখে নির্ভরশীল একথা এখন বাঙ্গালার অধিবাসী  
 মান্তের কাছেই স্থল সত্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।  
 ইদানীং কেহ কেহ এরূপ অভিমত প্রকাশ করিতেছেন যে  
 কলিকাতার ফটকা বাজারগুলি পাটের মূল্য-ব্রাসের অন্ততম  
 কারণ। তদ্বিন্মতে মাল ডেলিভারি দিবার চুক্তিতে যে  
 বাজারে বেশী-বেচা চলে তাহাকেই ‘ফটকা-বাজার’ সংজ্ঞা  
 বোঝান হইতে পারে। এই বাজারে সকলেই যে মাল

‘ডেলিভারি’ লইবার বা দিবার যত্নব করিয়া কেনা বা বেচা  
 চুক্তি করিয়া থাকে, এমন নয়। বস্তুতঃ অধিকেকই ডেলিভারি  
 দিবার ভারিখের বাজার নয় ও চুক্তি-নির্ধারিত দরের বৈষম্য-  
 জনিত লাভালাভের জন্যই এই প্রকার চুক্তি করিয়া থাকে।  
 বাজারদর চুক্তির দর অপেক্ষা কম হইলে বিক্রেতার লাভ,—  
 বেশী হইলে ক্রেতার লাভ হয় বৃদ্ধিতে হইবে। এই প্রকার  
 ফটকাবাজী জুয়া খেলারই সামিল। ক্রেতার দল দর বাড়াইরে  
 ও বিক্রেতার দল কম করিবে—এইরূপ বিপরীত আশা পোষণ  
 করিয়া এই মারাত্মক খেলার লিপ্ত হইয়া থাকে। ফটকা  
 বাজারের এই বিপত্তি কাহারও অজ্ঞাত নয়, কিন্তু তাহা সত্বেও  
 এই সকল প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনি ঘোষণা করা সম্ভব নহে।  
 কারণ তাহা হইলে মালের খাঁটি ক্রেতা-বিক্রেতার সমূহ  
 বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িতে পারে। আজ যে মিলওয়াল  
 ৬ মাস পরে কোন নির্ধারিত দরে চট বিক্রয় করিবে, সে যদি  
 এখনই আগাম চুক্তিতে নির্ধারিত দরে পাট ক্রয় করিতে না  
 পারে, এবং যদি কোন অনিবার্য কারণে অন্নকালের মধ্যেই  
 পাটের দাম চড়িয়া যায়,—তাহা হইলে সে তাহার চট বিক্রয়ের  
 লোকসান সামলাইবে কি করিয়া? বিক্রেতাও এরূপ  
 আগাম চুক্তিতে মাল বিক্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে  
 আপত্তি করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? ফটকা-বাজারে  
 যাহারা কেবল জুয়াখেলার অভিপ্রায়েই আসিয়া থাকে,—  
 তাহাদের বিরুদ্ধেই আপত্তি থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু সেজন্য  
 ফটকা-বাজারেই বে-আইনি ঘোষণা করিবার কারণ নাই;  
 এইসকল বাজার যাহাতে সুনিয়ন্ত্রিতভাবে পরিচালিত হয়,  
 সেজন্য যথার্থ ব্যবস্থা করা দরকার।

সে যাহা হউক, কলিকাতার পাটের ফটকা-বাজার সম্বন্ধে  
 যে সকল বিরুদ্ধ সমালোচনা উঠিয়াছে তাহার সত্যাসত্য নির্ণয়  
 করিবার সময় উপরোক্ত বিষয়গুলির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে  
 হইবে। ইদানীং ইংরেজ বণিক-সমূহ বেকল চেম্বার অফ-  
 কমার্সের উত্তেজিত এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিবার  
 জন্য ও কলিকাতার পাটের ফটকা-বাজার আরো প্রয়োজন  
 আছে কি না বা থাকিলে তাহা কি প্রণালীতে পরিচালিত  
 হওয়া উচিত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার উদ্দেশ্যে  
 বিভিন্ন ব্যবসায়িক সমিতির প্রতিনিধিবর্গের এক সভা আহূত  
 হইয়াছিল; তাহাদের গবেষণা এখনও সমাপ্ত হয় নাই।  
 সেই সকল প্রশ্নের মীমাংসা বিশেষ অন্তরঙ্গান ও সমন্বয়পেক  
 ব্যাপার। উক্ত সভার সভ্য-বৃন্দ কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত  
 হইবেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু একথা ঠিক যে  
 তাহারা যেরূপ সিদ্ধান্তই করুন, তাহা দেশবাসীর নিকট গ্রাহ্য  
 হইবে কিনা সে সম্বন্ধে একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তরে মীমাংসিত  
 হইয়া যাইবে; তাহা এই “বাঙ্গালার চাষীর এ সিদ্ধান্তে  
 কতটুকু স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে?”



## বীমা প্রসঙ্গ

### স্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্য ডাক্তারের ফি

জীবন-বীমার প্রস্তাবকারীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেক কোম্পানীকে বহুসংখ্যক উপযুক্ত ডাক্তারকে বিভিন্ন স্থানে নিযুক্ত করিতে হয়। এই সমস্ত ডাক্তার কোন বেতন পান না কিন্তু প্রত্যেকটি বীমাকারীকে পরীক্ষা করিবার জন্য কোম্পানীর নির্দিষ্ট ফি পাইয়া থাকেন। এই ফি'র পরিমাণ বিভিন্ন কোম্পানীতে বিভিন্ন প্রকার। কোন কোন কোম্পানী বীমার পরিমাণ অনুযায়ী ফি'র তারতম্য করিয়া থাকেন, কেহ বা ডাক্তারের গুণগণনা হিসাবে ফি'র পরিমাণ ধার্য্য করিয়া থাকেন। মোটামুটি এই ফি ৮/- হইতে ১৬/- পর্য্যন্ত আছে। এই ফি'র একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ বা scale করিয়া দিবার জন্য বহু দিন হইল ভারতীয় বীমা-কোম্পানী-সম্মত চেষ্টা করিতেছিলেন। প্রথমে তাঁহারা বিভিন্ন কোম্পানীদের এ বিষয়ে যে নিয়ম-কানুন আছে তাহা সংগ্রহ করেন, পরে ডাক্তারদের Associationএর নিকট এ বিষয় মতামত গ্রহণ করেন। Insurance Managerদের মতও গ্রহণ করা হয়। তাহার পর একটা মোটামুটি scale সাব্যস্ত করিয়া সে বিষয় একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্প্রতি ধর পাওয়া গিয়াছে যে Association তাঁহাদের পাশ-করা প্রস্তাবকে আইনতঃ অচল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

এই ডাক্তারী পরীক্ষা ব্যাপারে কোম্পানীগুলিকে প্রথম বৎসরের প্রিমিয়ামের শতকরা ১৫/- খরচ করিতে হয়, অথচ এ বিষয়ে কোন নির্দিষ্ট নিয়ম না থাকায় অনেক রূপ গোলযোগ উপস্থিত হয়। যে কোম্পানী বেণী ফি দেয় তাহার ডাক্তার যদি অন্য কোম্পানীরও পরীক্ষক হন, তাহা হইলে তাঁহার স্বার্থ থাকে যে যেখানে বেণী ফি পাওয়া যায় প্রত্যেক না হইলেও পুরোক্ত ভাবে তাঁহার সেই কোম্পানীর পক্ষ অধিক সমর্থন করা।

কখনও বা কোন কোম্পানী আপনার নির্দিষ্ট ফি'তে ভাল ডাক্তার লা পাইয়া বাধ্য হইয়াই অপেক্ষাকৃত নিকট ডাক্তারকে দিয়া কাজ করাইতে বাধ্য হয়। এই সমস্ত অসুবিধা দূর করিবার জন্য ভারতীয় বীমা-কোম্পানী গুলির সম্মিলিত চেষ্টা যে বিশেষ প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে কিছু মাত্রও

সন্দেহ নাই। কোন কোন বিশেষজ্ঞ মত দেন যে Life Offices' Association হইতে যদি সমস্ত মেশের প্রধান প্রধান স্থানে ডাক্তার নিযুক্ত করা হয় এবং এই নিয়ম হয় যে কোম্পানীগুলি এমনভাবে নিযুক্ত ডাক্তার ব্যতীত অন্য কোন ডাক্তারকে দিয়া কেস্ পরীক্ষা করাইতে পারিবেন না, তাহা হইলে এ সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু এ বিষয়ের ২টি বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত, প্রথমতঃ অধিকাংশ দেশীয় বীমা-কোম্পানীই Associationএর সভ্য নন। আর Associationএর পক্ষে এইরূপ সহস্র সহস্র ডাক্তারের তালিকা করিয়া তাহা সর্বদা পরিবর্তনাদি দ্বারা উপযোগী করিয়া রাখা সম্ভব নয়।

যাহা হউক এই আদর্শ যদিও কার্যে পরিণত করা বর্তমানে সম্ভবপর হইতে না পারে, তথাপি পারিশ্রমিকের পরিমাণের একটা সর্ববাদীসম্মত scale প্রস্তুত করা আমরা অসম্ভব মনে করি না। আমরা এই বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়টিতে Indian Life Offices' Associationএর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তাঁহাদের প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার তাঁহারা যেন উত্তমমহীন হইয়া না পড়েন।

উপযুক্ত ডাক্তার ও পরীক্ষার উপরই বীমা-কোম্পানীর স্থায়িত্ব নির্ভর করে, সুতরাং বাধ্যবির থাকিলেও এ বিষয়ে Associationএর সভ্য ও বাহিরের কোম্পানীগুলি সকলেরই সম্মিলিত চেষ্টা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

### বীমাক্ষেত্রে ইংলণ্ড বনাম আয়ারলণ্ড :—

আয়ারলণ্ডে যে সমস্ত বিদেশী বীমা-কোম্পানী কাজ করিবেন তাহাদিগকে চতুর্গুণ ট্যাক্স দিয়া পলিপি প্রদান করিতে হইবে, ডি ভ্যালেরা এই হুকুম বেঞ্জার ইংরেজ বীমা-কোম্পানী মহলে দারুণ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। ইংরেজ বীমা-কোম্পানীদের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে ও বার্ষিক আয়ারলণ্ডের বিশেষ কিছু সুবিধা হইবে না। আরেক আইনিক ইংরেজ বীমা-কোম্পানীতে share কিরিয়াছেন। যে-সমস্ত কোম্পানী আয়ারলণ্ডে তাঁহাদের শাখা স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশ কর্তাদারী ও একেই আইনিক।

আরও বলিতেছেন যে বীমার চাঁদার জন্ত যে টাকা প্রতি বৎসর দেশ হইতে বাহিরে যাইতেছে তাহাতে exchange-এর যে প্রভাবের কথা সাধারণে বলে তাহাতে বীমা-কোম্পানী claim প্রভৃতির যে সমস্ত টাকা প্রদান করে, তাহা ধরা হয় না। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া তাঁহাদের মতে বীমা করিলে, বীমা করিবার জন্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া উচিত এবং আইন দ্বারা protection policy চালান' দেশের স্বার্থের পক্ষে হানিকর।

ভারতবর্ষেও বীমা বিষয়ে কেহ কেহ ঐরূপ যুক্তির অবতারণা করেন। কিন্তু ভারতবর্ষ ও আয়র্ল্যান্ডের মধ্যে এ বিষয়ে একটা প্রধান পার্থক্য এই যে বিদেশী বীমা-কোম্পানীর অংশীদারের মধ্যে ভারতীয়দের কোন স্থান নাই, সুতরাং কোম্পানীর পরিচালনা বিষয়ে তাঁহাদের কোনরূপ মতামত দিবার উপায় দেখা যায় না। যে সমস্ত উপরিতন কর্মচারী বিদেশী এবং তাহাদের এখানে পলিশি প্রদান করিয়া যে চাঁদা লওয়া হয় তাহার জন্ত কোন উপযুক্ত reserve ভারত সরকারের ক্ষমতার মধ্যে থাকে না। সত্য বটে কোন কোন কোম্পানী ভারতবর্ষে অনেক টাকা খাটাইয়া থাকেন কিন্তু উচ্চ হারে সুদের জন্ত মাত্র। যে দিন ইচ্ছা তাঁহারা সেই অর্থ ভারত-সরকারের সম্মতি না লইয়াই স্থানান্তরিত করিতে পারেন। সুতরাং আশঙ্কিত হিঁসাবে ভারতীয় পলিশি-হোল্ডারদের হাতে কিছুই থাকে না। আমরা একথা বলি না যে বিদেশী বীমা-কোম্পানীগুলি claim দিতে ইতস্ততঃ করেন কিন্তু "good government is no substitute for responsible government."

বীমা-কোম্পানীদের গভর্ণমেণ্টের নিকট ডিপোজিট :—

ভারত সরকারের Insurance Act-এর বিধান অনুযায়ী জীবন বীমা কোম্পানীগুলিকে সরকারের নিকট ২,০০,০০০ টাকা জমা রাখিতে হয়। এই অর্থ বীমাকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত সরকার গচ্ছিত রাখেন। পুরাতন কোম্পানীদের বীমা-কারীদের পক্ষে এই অর্থ অতি সামান্য, এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি বহুদিন পূর্বে আকর্ষণ করা হয়। উত্তরে সরকার বলেন যে এই অর্থ জীবন-বীমার reserve ভাবে লওয়া হয় না, ইহা লইবার উদ্দেশ্য bogus company স্থাপন নিবারণ করা। ২,০০,০০০ টাকা জমা দিতে পারেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য

হ'দিনে বাহা-কিছু পাওয়া তাহাই লইয়া প্রত্যাশা করা হইতে পারে না। যুক্তিটি তখন সারবান বোধ হইতেছিল। কিন্তু ক্রমে সরকার নিয়ম করিলেন যে ঐ অর্থ ২,০০,০০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া জমা দিলেই দেওয়া হইল ধরিয় লওয়া হইবে। ইহার ফলে শতকরা তিন টাকা সুদের ২,০০,০০০ টাকার কাগজ কমবেশী ১০০,০০০ টাকার কিনিয়া দিলেই কাজ চলিয়া যাইত। অর্থাৎ ডিপোজিট ২,০০,০০০ টাকা স্থলে ১,০০,০০০ পরিণত হইল। পরোক্ষ-ভাবে কোম্পানীগুলিকে কোম্পানীর কাগজ কিনিতে বাধ্য করিয়া অথচ তাহাদিগকে ঐ ধাৰ্য্য মতে অর্ধেক পরিমাণ টাকা ব্যয় করিতে দিয়া সরকার এক ডিলে ছুটি পাখীই মারিলেন। নিজেদের কাজটিও হইল, অথচ বাহাদিগকে বাধ্য করিয়া কাগজ কিনাইতেছেন তাহারাও সন্তুষ্ট থাকিল।

এ পর্যন্ত থাকিলেও একরূপ হইত। কিন্তু সরকার নিয়ম করিলেন যে ঐ ২,০০,০০০ টাকার কাগজও একযোগে দিতে হইবে না। মাত্র ২৫০০০ টাকার কাগজ জমা দিলেই কোম্পানীগুলিকে কাজ করিতে অনুমতি দেওয়া হইবে। ফলে যে কেহ ১৪১৫ হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই বীমা-কোম্পানী পরিচালনা করিতে সমর্থ হইলেন। এইরূপ বর্তমান সময়ে প্রায় ৫০১৬ টা কোম্পানী স্থাপিত হইয়া সরকার বাহা প্রতিরোধ করিবার জন্ত আইন প্রণয়ন করিলেন তাহাই হইতে চলিয়াছে। গত তিন বৎসরে যে সমস্ত নূতন কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি ব্যতীত বাকী গুলির উদ্বৃত্ত-পত্র পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, সে গুলি উপযুক্ত মূলধন লইয়া কার্য-পরিচালনায় অগ্রসর হয় নাই।

আবার এ সামান্য ডিপোজিটের নিয়মও Provident কোম্পানীর পক্ষে প্রযুক্ত না হওয়ার দেশব্যাপী শত শত Provident কোম্পানী ব্যাঙ্কের ছাতার মত গজাইয়া উঠিয়াছে। আমাদের আশঙ্কা ইহার মধ্যে অনেকগুলিই অল্পকাল মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া দেশবাসীকে বদেখী বীমার মূল ভিত্তি সর্ব্বন্ধে সন্দিহান রাখিয়া যাইবে। দেশে বহু বীমা প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলি উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলেই আর বিদেশী বীমা-কোম্পানীর দ্বারে বাইতে হইবে না। এমতাবস্থায় বাহাতে অথবা আর অধিক বীমা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন

দেহে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে না ঘাইতে পারে সে জন্ত দেশবাসী ও সরকার উভয়েরই চেষ্টা করা উচিত।

আমরা মনে করি যদি Insurance কোম্পানী করিতে প্রথমে পুঁরা ২,০০,০০০ টাকা গভর্ণমেন্টের নিকট গচ্ছিত রাখিবার ও Provident কোম্পানী হইলে বর্তমানে বীমা কোম্পানীর যে প্রথায় ডিপোজিট দিতে হয়, সেই প্রথায় ডিপোজিটের ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে আর অথবা দুর্বল বীমা-প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা করিবার সুযোগ থাকে না। আমরা এ বিষয়ে ভারত গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

### এজেন্টদের মধ্যে প্রতিযোগিতা

জীবন-বীমার প্রসারের সহিত অনেক নূতন নূতন দেশীয় বীমাকোম্পানী স্থাপিত হইতেছে। ফলে এজেন্টদের মধ্যেও নূতন বীমা-সংগ্রহের জন্ত প্রতিযোগিতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। দেশীয় বীমা-কোম্পানীগুলি স্বদেশী প্রচার কার্যে প্রধানতঃ এজেন্টদের দ্বারাই করিয়া থাকেন। এই সমস্ত এজেন্টগণ বীমাকারিকে বিদেশী বর্জনের জন্ত অল্পরোধ করিয়া যুক্তি-তর্ক অবতারণা করিয়া থাকেন। কিন্তু বিষয়টি এই পর্যন্ত গিয়াই স্থগিত হয় না। ‘ক’ কোম্পানীর এজেন্ট বা অরগ্যানাইজারের তাঁহার নিজের আফিসের জন্ত কার্য সংগ্রহ করা বৈধ প্রয়োজন, ‘খ’ কোম্পানীর এজেন্টেরও তাঁহার নিজের আফিসের জন্ত কার্য সংগ্রহ করা সেইরূপই প্রয়োজন। ফলে কোম্পানীর এজেন্ট মহাশয়কে হয়তো বাধ্য হইয়া ‘ক’ কোম্পানীর বিরুদ্ধে সত্যাসত্য ২৪টা কথা বলিয়া কার্যটি সংগ্রহ করিতে হয় এবং অনেক স্থলে হয়তো ‘ক’ কোম্পানীতে পলিশিটা lapse করাইয়া বা paid-up করাইয়াও তাঁহার নিজের কার্যোদ্ধার করিতে হয়। তিনি হয়তো মনে করেন যে ‘ক’ কোম্পানী এ বিষয় কিছুই জানিতে পারিবে না। কিন্তু দুই দিন অগ্রপ্চাৎ ‘ক’ কোম্পানীর এজেন্ট মহাশয় প্রকৃত সংবাদ জ্ঞাত হইয়া ‘খ’ কোম্পানী হইতে দুই একটা পলিশি নিজের কোম্পানীতে আনিতে চেষ্টা করেন। এই প্রতিযোগিতায় ফলে স্বদেশী প্রচার কার্য না হইয়া স্বদেশী কোম্পানীগুলি পরস্পর পরস্পরের সত্যাসত্য দুর্বলতাই প্রচার করিতে থাকেন এবং তাহাতে সকলেরই স্বার্থের হানি হইতে থাকে। এইরূপ অনিষ্টকর কার্য হইতে এজেন্টদিগকে বিরত করিবার চেষ্টা করা বৃথা, কারণ নূতন কার্য সংগ্রহের উপর

তাঁহাদের উদরায় নির্ভর করে। অথচ এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা না হইলে স্বদেশী বীমা ব্যবসায় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

আমাদের মনে হয় স্বদেশী বীমা-কোম্পানীগুলি সঙ্কল্প হইয়া একত্রে প্রচারকার্য করিলে এই বিপদের অনেকটা লাঘব হইতে পারে। যদি পাঁচটা বাদ্‌লার কোম্পানী একত্রে বিজ্ঞাপনাদি আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের এজেন্টগণ বাধ্য হইয়া সেই সেই কোম্পানীর বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিবে না। এই joint propaganda প্রথম বোম্বাই-এর এটী কোম্পানী আরম্ভ করেন এবং তাহাতে তাঁহাদের বিজ্ঞাপনের ব্যয়ও কমিয়া যায় এবং বীমা-কার্যও বেশী সংগ্রহ হয়। বিশেষতঃ বড় কোম্পানীর এজেন্ট ছোট কোম্পানীর বিরুদ্ধে অগ্রিম মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারে না।

আগাদের বাদ্‌লার বীমা কোম্পানীর ম্যানেজার মহোদয়গণ এ বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি ?

### পলিশির সর্ভ

বিভিন্ন বীমাকোম্পানী বিভিন্ন প্রকার সর্ভে policy প্রদান করিয়া থাকেন। সাধারণে policyর সর্ভ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বুঝায় তাহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পারে না। Automatic non-forfeiture clause অনেক কোম্পানীর পলিসিতেই নাই, তাহার ফলে ২১টা অভিশর কষ্টকর ঘটনার বিষয় মাঝে মাঝে আমরা জানিতে পারি। সম্প্রতি কোন বৃহৎ ভারতীয় বীমা-কোম্পানীতে এক ব্যক্তি বার বৎসরে প্রায় ১৭০০ প্রিমিয়াম প্রদান করিয়া ২ বৎসর প্রিমিয়াম দিতে পারেন না ও মৃত্যুমুখে পতিত হন। পলিশির সর্ভ অস্থায়ী উক্ত পলিশি lapse হওয়ার তাঁহার ওয়ারিশগণ কিছুই পাইতে অধিকারী নহে। সম্ভবত তিনি জানিতেন না যে তাঁহার পলিশিতে automatic non-forfeiture clause নাই। জানিলে হয়ত সময় থাকিতে সাবধান হইতে পারিতেন।

আমাদের মতে পলিশির standard সর্ভ গভর্ণমেন্ট হইতে স্থির করিয়া দেওয়া উচিত। তাহা হইলে কোন অজ্ঞ ব্যক্তিও বীমা করিতে গিয়া ঝাঁকিতে পড়িবেন না। অর্ন্তত পক্ষে Insurance Actএর মধ্যে যদি কতকগুলি বিশেষ সর্ভ সমস্ত পলিশিতেই দিতে হইবে এই মর্মে একটা বিধান থাকে তাহা হইলে বীমাকারিদের সমুহ উপকার সাধিত হয়। আমরা এ বিষয়ে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

# বাংলার তাঁত

—ঐতিহাসিক বিবরণ

## বস্ত্রবয়ন-শিল্পের প্রাচীনত্ব

বাংলা দেশের কুটার-শিল্পের মধ্যে বস্ত্রবয়ন-শিল্পের স্থান সকলের উচ্চে, ইহা সকলেই জানেন। প্রাচীনত্ব, বিস্তৃতি, ব্যবসায়ে নিযুক্ত কারিকরের সংখ্যা, কিম্বা উৎপন্ন দ্রব্যের মোট পরিমাণ ও মূল্য যে কোনও দিক হইতেই আলোচনা করা যাউক না কেন, বস্ত্র-বয়ন-শিল্পের গুরুত্ব অস্তুত সকল প্রকার কুটার-শিল্প অপেক্ষা অনেক বেশী। প্রাচীন কালে আমাদের দেশে কুটার-শিল্প হিসাবে যে পরিমাণ কাপড় তৈয়ারী হইত, তাহা হইতে আমাদের যাবতীয় অভাব পূরণ হইয়াও বিদেশে রপ্তানী করিবার জন্য অনেক উৎকৃষ্ট থাকিত, নানাপ্রকার প্রামাণ্য ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে ইহা জানা যায়। খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীর পূর্বের সঠিক সংবাদ জানিবার কোনও উপায় নাই; কিন্তু সেই সময়ে ভারতবর্ষে বস্ত্রশিল্পের যে খুব উন্নতি হইয়াছিল এবং নানাপ্রকার ঘটনা-শ্রোতের আবর্তের মধ্য দিয়া ভারতের বস্ত্রশিল্প যে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত নিজ গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। তাহার পর ইংলণ্ডের বস্ত্রশিল্পীগণের কাতরোক্তির ফলে সেখানকার গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ভারতবর্ষ হইতে কাপড়ের আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়ার জন্য নানাপ্রকার ব্যবহার প্রবর্তন এবং ভারতের বস্ত্রশিল্পের সংরক্ষণ ব্যাপারে ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ওদাসীপন, প্রধানতঃ এই দুই কারণে এবং আংশিক ভাবে ইংলণ্ডের বস্ত্রশিল্প-জাত কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতার আমাদের দেশের সাধারণ তাঁতে প্রস্তুত কাপড়ের পক্ষে টিকিয়া থাকার দুর্ভাগ্যের দরুণ বর্তমানে আমাদের বস্ত্রশিল্পের এত অবনতি ঘটয়াছে যে, বিদেশে রপ্তানী করা হুই থাকুক, আমাদিগকে এখন আমাদের নিজেদের ব্যবহারের জন্যই বিদেশ হইতে কাপড় আমদানী করিতে হইতেছে।

অবশ্য সৌভাগ্যবশতঃ ইহার ফলে আমাদের কুটার-শিল্প উল্লেখ্য হইয়া যায় নাই এবং গত ১০১০ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে পাকিত্য প্রধার অনেকগুলি কাপড়ের কারখানা স্থাপন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের ব্যবহারের জন্য

প্রয়োজনীয় কাপড় কতক পরিমাণে আমরা নিজেরাই সরবরাহ করিতে পারিতেছি। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যে আমরা এখন পর্যন্ত এই বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে স্বাবলম্বী হইতে পারি নাই, প্রতি বৎসর আমরা বিদেশ হইতে যে পরিমাণ কাপড় আমদানী করিতেছি, তাহা হইতেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

## কাপড়ের কল ও তাঁতের কাপড়

বস্তুতঃ বিদেশের সহিত প্রতিযোগিতার ফলে আমাদের দেশের বস্ত্রশিল্পের অনেক অসুবিধা হইতেছে এবং বিদেশী কাপড়ের উপর আমদানী-শুল্ক না বসাইলে আমাদের কাপড়ের কলগুলির সমূহ ক্ষতি হইবে এইরূপ আশঙ্কা করিয়া সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্ট ট্যারিফ বোর্ডের উপর এই বিষয়ে তদন্তের ভার দিয়াছেন। সকলেই আশা করিতেছেন যে এই তদন্তের ফলে বিদেশী কাপড়ের উপর চড়াহারে আমদানী-শুল্ক বসানো হইবে।

বর্তমান প্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা অনাবশ্যক; কিন্তু সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে বর্তমানে যদিও বিদেশী বস্ত্রশিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদের দেশের কাপড়ের কলগুলি টিকিতে পারিতেছে না, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে অসংখ্য তাঁতী তাহাদের ব্যবসায় মোটামুটি বেশ লাভ-জনকভাবেই চালাইতেছে। ইহা তাহাদের পক্ষে কম কৃতিত্বের পরিচয় নহে।

## বাংলাদেশে বয়নশিল্পের প্রচার

বাংলাদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও কুটার-শিল্প হিসাবে বস্ত্রবয়নকে প্রধান জীবিকাক্রমে গ্রহণ করিয়াছে এমন বিস্তর তাঁতী আছে। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা কেবলমাত্র বাংলাদেশ সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। বাংলা দেশের এমন কোনও জেলা নাই যেখানে এই শিল্পের প্রচলন নাই। এমন অনেক স্থান আছে যেখানে স্থানীয় সকল অধিবাসীই বস্ত্রবয়ন-শিল্পকে তাহাদের প্রধান জীবিকা হিসাবে

প্রকাশ করিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ নদীয়া জেলার অন্তর্গত শান্তিপুর, নোয়াখালী জেলার অন্তর্গত চৌমোহানী এবং বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত সোণামুখী, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানের নাম করা যায়। এমন অনেক হাট আছে যেখানে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের দেশী বিদেশী কলে প্রস্তুত হুতা এবং তীতের কাপড় বিক্রয় হয়।

১৯২১ সালের আদম শুমারীর রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে সে সময় বাংলা দেশে ২ লক্ষ ১৪ হাজার তীত চলিত, এবং এই তীতের উপর সাক্ষাৎভাবে নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা ছিল পাঁচ লক্ষেরও উপর। তাহার পর গত দশ বৎসরে ইহা বাড়িয়া কত হইয়াছে ১৯৩১ সালের আদম শুমারীর রিপোর্ট বাহির না হওয়া পর্যন্ত তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না; কিন্তু এই বিষয়ে বাহারা খোঁজ রাখেন তাঁহারা হিসাব করিয়াছেন যে এই সময়ের মধ্যে তীতের সংখ্যা শতকরা ১৭½ হিসাবে বাড়িয়াছে, অর্থাৎ বর্তমানে বাংলা দেশে মোট তীতের সংখ্যা বাড়িয়া ২ লক্ষ ৫১ হাজার হইয়াছে। তীতের উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যাও বাড়িয়াছে, এবং মোটামুটিভাবে বলা যায় যে বর্তমানে ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৬ লক্ষ। কিন্তু সকল সময়েই এই ২ লক্ষ ৫১ হাজার তীতের কাজ চলিতে থাকে এইরূপ অনুমান করিলে ভুল হইবে। অস্বথ-বিস্বথ, প্রয়োজনীয় সকল প্রকার কাঁচামালের সরবরাহে অসুবিধা, তীতীদের সকল সময়ই কাজে নিযুক্ত থাকিতে অনিচ্ছা, তৈয়ারী মাল বাজারে বিক্রয় করিবার জগু প্রয়োজনীয় ছুটি প্রভৃতি কারণে অনেক সময়ই কতক পরিমাণ তীতের কাজ বন্ধ থাকে। যদি ধরা যায় যে মোট তীতের শতকরা ১০ ভাগ এই কারণে অব্যবহৃত থাকে তাহা হইলে দেখা যাইবে যে বর্তমান সময়ে প্রায় ২ লক্ষ ২৫ হাজার তীত প্রকৃত পক্ষে কার্যকরী এবং এই সোরা ছই লক্ষ তীতেও বৎসরের ৩৬৫ দিনই যে কাজ হয় তাহা নহে। সাধারণতঃ ঢাকা অঞ্চলে সারা বৎসরের মধ্যে ৩২০ দিন এবং পশ্চিম বঙ্গে ২৫০ দিন কাজ চলে, এইরূপ হিসাব করিয়া সমগ্র বাংলা দেশে মোটামুটিভাবে ৩০০ দিন কাজ করা হয় এইরূপ একটা হিসাব করিলে খুব বেশী ভুল হইবে না।

বাংলা দেশের সকল জেলার তীতীই যে দিনে সমাপ্তিমাণ কাপড় তৈয়ারী করিতে পারে তাহাও নহে। ঢাকা জেলাতে

“চিভরজন তীত” নামে একপ্রকার নতুন তীতের প্রচলন হইয়াছে, ইহার সাহায্যে সেখানকার তীতীরা দিনে প্রায় ২৫ গজ কাপড় তৈয়ারী করিতে পারে; কিন্তু অস্তিত্ব হ্রাসে এখন পর্যন্ত এই তীতের তেমন প্রচলন হয় নাই, এবং সকল স্থানের তীতীরা কার্যকুশলতার সমান পারদর্শী নহে; বিশেষ অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে কুমিল্লার তীতীরা গড়পড়তা দৈনিক ১২ গজ, টাঙ্গাইলের তীতীরা ১৪ গজ, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের তীতীরা ৮ গজ এবং বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, যশোহর, নদীয়া, হুগলী এবং হাওড়ার তীতীরা দৈনিক ৬ গজ করিয়া কাপড় বুনিতে পারে। বিভিন্ন জেলার তীতীদের এই বিভিন্ন প্রকার দৈনিক উৎপাদনের হিসাব করিলে মনে হয় যে সমগ্র বাংলা দেশের তীতীদের গড়পড়তা দৈনিক উৎপাদনের পরিমাণ ৮ গজ ধরিলে খুব বেশী ভুল হইবে না।

অর্থাৎ ২ লক্ষ ২৫ হাজার তীতে বৎসরে ৩০০ দিন কাজ করিবার ফলে এবং প্রত্যহ প্রতি তীতে ৮ গজ করিয়া কাপড় তৈয়ারী হইলে সারা বৎসরে সমগ্র বাংলা দেশে প্রায় ৫৪ কোটি গজ কাপড় তৈয়ারী হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে ১৯৩১-৩২ সালে সমগ্র ভারতবর্ষে বিভিন্ন কাপড়ের কলে ২৯৮ কোটি গজ কাপড় তৈয়ারী হইয়াছিল; সেই বৎসর আমাদের দেশে বিদেশ হইতে ৭৬ কোটি গজ কাপড় আমদানী হইয়াছিল। ইহার সহিত বাংলা দেশের তীতে প্রস্তুত কাপড়ের পরিমাণ তুলনা করিলে বাংলার কুটারশিল্পকে খুব বেশী তুচ্ছ করা যায় না—ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

### তীতের কাপড়ের অধিক প্রচলনের কারণ

অনেকে হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন যে দেশী ও বিদেশী কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদের দেশে তীতের কাপড়ের এত প্রচলন কি করিয়া সম্ভব হইল? ইহার উত্তরে এই কথা বলা যায় যে আমাদের দেশের তীতীরা বস্ত্রবন্ধনে অসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছে। এমন অনেক প্রকার কাপড় আছে যাহা তৈয়ারী করিতে এত সূক্ষ্ম নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয় যাহা সাধারণতঃ প্রস্তুত করিতে গেলে যথেষ্ট পরিমাণ চাহিদা না থাকিলে তৈয়ারী করার খরচ পোবার না; এমনও অনেক প্রকার কাপড় আছে যাহা তৈয়ারী করার জগু প্রয়োজনীয় কলকলার আবিষ্কার পর্যন্ত হয় নাই।

তাহা ছাড়া এখনও আমাদের দেশের অনেক পরিবারে তাঁতে প্রস্তুত সাধারণ আটপৌরে কাপড় ( যেমন ডুরে শাড়ী প্রভৃতি ) খুব বেশী ব্যবহৃত হয় ; অনেক ক্ষেত্রে সামাজিক আড়ম্বর প্রভৃতি কারণেও তাঁতের কাপড়ের প্রতি লোকের একটা সহজাত আসক্তি আছে। এই সকল কারণেই এখন পর্যন্ত আমাদের দেশে তাঁতীরা তাহাদের তৈয়ারী কাপড় বিক্রয় করিতে খুব বেশী অসুবিধা ভোগ করিতেছে না।

### বাঙ্গালী তাঁতীর আর্থিক অবস্থা

উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে বাংলা দেশের তাঁতীদের অবস্থা খুবই ভাল, কিম্বা তাহাদের ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত এখন আর কিছু করিবার প্রয়োজন নাই। তাঁতের কাপড় আমাদের দেশে খুবই চলিতেছে বটে, কিন্তু এই বিক্রয়লব্ধ টাকার অতি সামান্য অংশই তাঁতীরা পাইতেছে ইহা হয়ত অনেকেই জানেন না।

বাংলা দেশের তাঁতীরা যে সকলেই বস্ত্রবরনকেই তাহাদের প্রধান জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহা নহে ; অধিকাংশ চাষ বাস করিয়া তাহাদের বাৎসরিক খোরাকের সম্পূর্ণ কিম্বা অংশ পরিমাণ যোগাইয়া থাকে। ইহাদের পক্ষে তাঁতের কাজ কিছু অতিরিক্ত রোজগারের সহায়ক মাত্র। কিন্তু এমনও অনেক তাঁতী আছে যাহাদের কৃষিকার্য্য হইতে প্রাপ্ত আয় খুবই সামান্য কিম্বা নাই বলিলেই চলে। উদাহরণ স্বরূপ ঢাকা ও চট্টগ্রাম জেলার তাঁতীদের উল্লেখ করা যাইতে পারে ; সেখানে বস্ত্র-বরন-শিল্পে নিযুক্ত কারবারীগণকে মোটামুটি ভাবে তিনটা ভাগে ভাগ করা যায়—তাঁতী, যুগী ও জোলা ; তাঁতী এবং যুগীরা হিন্দু এবং জোলারা মুসলমান। যুগী এবং জোলারা সাধারণতঃ চাষবাস করে এবং অবসর সময়ে কাপড় বুনে ; কিন্তু তাঁতীরা চাষবাস করিতে বিশেষ ইচ্ছুক নয়, এবং তাহারা সম্পূর্ণভাবে তাহাদের কাপড়ের ব্যবসার উপর নির্ভরশীল ; বলা হইল্য অস্ত্রান্ত্র জেলাতেও এইরূপ অবস্থা। তাহা ছাড়া বস্ত্রবরন কাজে নিযুক্ত সকল কারিকরই যে জাতে তাঁতী জন্ম নহে। হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমার অন্তর্গত

সম্প্রতি এই কাজে নামিতেছেন। অস্ত্রান্ত্র স্থানেও এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সকল তাঁতীর মাসিক আয় ২০ টাকা হইতে ৩০ টাকার বেশী নয়। ক'এক স্থলে অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমও দেখা যায় ; এমন অনেক তাঁতী আছে যাহারা মাসে ৩০ টাকার বেশী রোজগার করে, এবং এমনও অনেক আছে যাহাদের মাসিক আয় ২০ টাকারও কম ! কিন্তু এই দুই প্রকার তাঁতীরই সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম। সে যাহাই হউক মাসিক ২০, ২৫, ৩০ টাকা আয় যে এই সকল তাঁতীর পরিবার-প্রতিপালনের পক্ষে খুবই কম, এই ক্ষুদ্র আয় যে তাহাদের পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার নহে, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। বিশেষতঃ যাহাদের ইহা ছাড়া আর অস্ত্র কোনও প্রকার আয়ের সংস্থান নাই, তাহাদের পক্ষে ইহা নিতান্তই সামান্য।

### তাঁতীদের আর্থিক দুর্গতির কারণ

তাঁতীদের এত কম আয়ের কারণস্বরূপ বলা যায় যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা নিঃসম্বল অবস্থায় কাজ করে বলিয়া কাপড় তৈয়ার করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় সূতা কিনিবার টাকা তাহাদের থাকে না। এবং কাপড় তৈয়ারী হইয়া যাওয়ার পরও হাটে গিয়া তাহা বিক্রয় করিবার সুবিধা অনেকেরই নাই ; সেইজন্য অনেক সময় তাহারা কোনও ব্যবসায়ীর মজুর হিসাবে কাজ করে ; তাঁত, সূতা প্রভৃতি সমস্তই ব্যবসায়ী সরবরাহ করে, তাহারা কেবল কাপড় বুনিয়া দেয় এবং মজুরীবাবত যৎসামান্য যাহা পায় তাহাই গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। অনেক সময় এমনও দেখা যায় যে তাঁতীরা নিজেদের তাঁতেই কাজ করে, কিন্তু সূতা কিনিবার সামর্থ্য থাকে না বলিয়া মহাজনের নিকট টাকা ধার করিয়া হাট হইতে সূতা কিনিয়া আনে, কিম্বা মহাজনের নিকটই সূতা ধার করে ; পরে কাপড় তৈয়ারী করিয়া তাহা মহাজনের নিকট আবার বিক্রয় করে। এই অবস্থায় অনেক সময়েই তাহারা তাহাদের ধারের জন্ত অত্যন্ত চড়া হারে সুদ দিতে বাধ্য হয়, কিম্বা জাবা দাম হইতেও অধিক দরে সূতা কিনিতে বাধ্য হয় এবং তৈয়ারী কাপড় বিক্রয় করিয়া অনেক ক্ষেত্রেই উচিত মুদ্রা পায় না। কাজেই এই সব কারণে তাহাদের প্রকৃত



আয়ের পরিমাণ যে খুবই কম হয় তাহা কিছু মাত্র বিচিত্র নহে।

বাংলাদেশের কোনও কোনও জেলাতে তাঁতীদের মধ্যে সমবার-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদের এই সকল অসুবিধা দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে; সমবার ঋণদান সমিতিগুলি তাঁতীদিগকে অল্প হারে টাকা ধার দিতেছে, এবং সমবার ক্রয়-বিক্রয়-সমিতিগুলি তাহাদিগকে সূতা প্রভৃতি কাঁচা মাল অসুবিধা দরে বিক্রয় করিতেছে, এবং তৈয়ারী মাল উচিত মূল্যে কিনিয়া লইতেছে। ব্যাপক ভাবে এই সকল সমিতির প্রতিষ্ঠা হইলে যে এই বিষয়ে তাঁতীদের অনেক অসুবিধা হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয় এখন পর্য্যন্ত আমাদের দেশে এইরূপ সমিতির সংখ্যা নিতান্তই কম রহিয়াছে। প্রধানতঃ চাষীদিগের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্ত সমবার আন্দোলনের উদ্ভব; কিন্তু এখন পর্য্যন্ত চাষীদের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত সমিতির সংখ্যাই খুব বেশী হয় নাই, তাঁতীদের কিম্বা অস্ত্রপ্রকার কুটীরশিল্পে নিযুক্ত কারিকরদের জন্ত যে সে তুলনায় অনেক কম সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। সে যাহাই হউক এই বিষয়ে এখন হইতেই সকলের সৃষ্টি দেওয়া উচিত। কার্য্যদক্ষ পরিশ্রমী তাঁতীরা তাহাদের পরিশ্রমের উচিত মূল্য পাইবে না ইহাপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে।

### বাংলায় উৎকৃষ্ট তাঁতের প্রচলন

ক্রয় বিক্রয়ের সুব্যবস্থা এবং অল্প স্বেদে টাকা ধার করিবার সুবিধার সৃষ্টি করিয়া দিলে যে বাংলার তাঁতীর আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু কেবল ইহা করিলেই চলিবে না। তাহাদের উৎপাদনী শক্তি বাড়াইতে হইবে। শিল্পনৈপুণ্যে বর্তমান বাংলার তাঁতী অন্তান্ত দেশের এবং প্রদেশের তাঁতীদের অপেক্ষা কিছুমাত্র খাটো নহে, ইহা জোর করিয়াই বলা চলে। কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এখনও তাহার প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে গঠিত তাঁতের সাহায্যে কাপড় বুনেন। এই সকল পুরাতন তাঁতে যে নূতন উন্নত প্রণালীর তাঁতের অপেক্ষা কম পরিমাণ এবং অপেক্ষাকৃত অপরূপ মাল তৈয়ারী হয়, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁতীদের অনেককে এই কথা বুঝান যায় নাই। আবার অনেক ক্ষেত্রে

উন্নত প্রণালীর তাঁতের কার্য্যকারিতা স্বীকার করিয়াও তাঁতীরা প্রধানতঃ অর্থাত্যবের জন্তই তাহা ব্যবহার করিতে পারিতেছে না। সমবার পদ্ধতিতে পরিচালিত শিল্প-ব্যবসার প্রতিষ্ঠা করিলে তাঁতীদের এবং অন্তান্ত নানাপ্রকার কুটীরশিল্পে নিযুক্ত কারিকরদের এই অসুবিধা দূর হইতে পারে। সাময়িক কিস্তীতে টাকা শোধ করিবার ব্যবস্থা করিলে অপেক্ষাকৃত বেশী দামেও উন্নত প্রণালীর তাঁত কিনিতে কেহ আপত্তি করিবে না এইরূপ আশা করা অসম্ভব নহে।

### বিদেশী সূতা বনাম বিদেশী তুলা

বর্তমানে বাংলার তাঁতীদের আরও একটা বিষয়ে অনেক অসুবিধা হইতেছে। দেশী ও বিদেশী মিলে প্রস্তুত কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতায় তাঁতের কাপড়ের পক্ষে টিকিয়া থাকার প্রধান কারণ এই যে স্বল্প কাপড় তৈয়ার করিতে মিল অপেক্ষা তাঁতীদের পক্ষেই বিশেষ সুবিধা। আমাদের দেশে বিদেশী কাপড় আমদানী হওয়ার পূর্বে তাঁতীরাই আমাদের সকল প্রকার অভাব পূরণ করিত, পূর্বেই তাহা বলা হইয়াছে; কিন্তু বিদেশী কাপড় আমদানী হওয়ার পর হইতে তাঁতীরা তাহাদের সকল প্রকার শক্তি ও নৈপুণ্য স্বল্প কাপড় ( অর্থাৎ ৮০ নম্বর হইতে ১২০ নম্বর পর্য্যন্ত ) তৈয়ার করিতে নিরোগ করিতেছে এবং সকল প্রকার প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও এখন পর্য্যন্ত টিকিয়া আছে। কিন্তু সকলেই হয়ত জানেন যে তুলার রকমভেদে সূতার স্বচ্ছতা নির্ভর করে এবং যে প্রকার তুলা ( long-stapled cotton ) হইতে স্বল্প সূতা তৈয়ারী হয় আমাদের দেশে তাহার চাষ খুবই কম। কিছুদিন পূর্বে মধ্যপ্রদেশ এবং অন্য ক'একস্থানে এই সূতার চাষ আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু দেশে তাহার চাহিদার তুলনায় বর্তমানে আমাদের দেশে উৎপন্ন এই প্রকার তুলার পরিমাণ খুবই তুচ্ছ। সেই জন্য আমাদের দেশের তাঁতীদিগকে এ যাবৎ বিদেশ হইতে আমদানী করা বিদেশী মিলে তৈয়ারী স্বল্প সূতার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইতেছে। কিন্তু ১৯০৫ সালে স্বদেশী সূতার দেশী তাঁতে বোনা কাপড় বিক্রয়ে যথেষ্ট বাধার সৃষ্টি হইয়াছে। এই প্রকার কাপড়কে বিদেশী কাপড় মনে করিয়া আমাদের দেশের লোক পূর্বের ন্যায় আর তাহা কিনিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন না; ফলে তাঁতীদের ব্যয়সাধনে



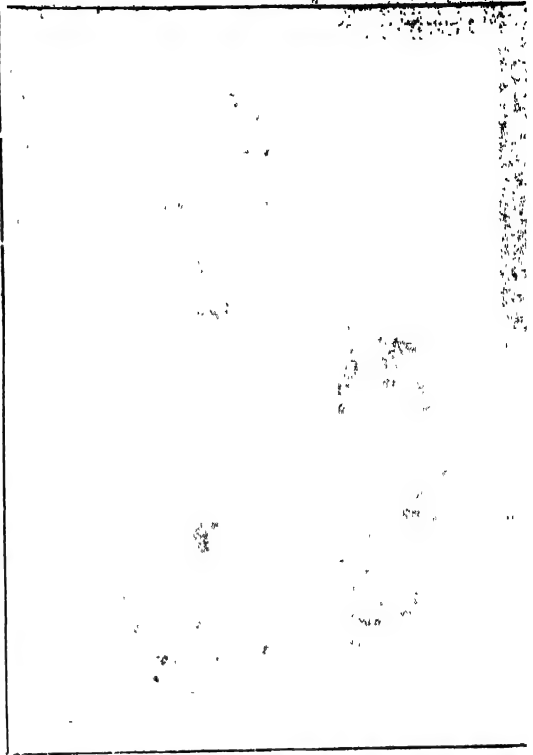
অনেক ক্ষতি হইয়াছে। ১৯২০ সালে অসহযোগ এবং ১৯৩০ সালে আইন অমান্য আন্দোলন পুনরায় স্বল্প হওয়ার কারণে বিদেশী মনোভাব ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং তাঁতীদের ব্যবসারেও অল্পরূপে সঙ্কোচ ঘটিয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে আমাদের দেশের কতকগুলি কাপড়ের মিল বিদেশী তুলা আমদানী করিয়া স্বল্প মূল্যে তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং সকল বিদেশী তুলার প্রস্তুত মূল্য হইতে কাপড় বুনিয়া আমাদের তাঁতীরা কতক পরিমাণে তাহাদের পূর্ব সম্পদ ফিরিয়া পাওয়ার আশা করিতেছিল। বিদেশী মূল্য এবং বিদেশী তুলা হইতে দেশী মিলে প্রস্তুত মূল্য যে অনেক তফাৎ আছে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং যতদিন পর্যন্ত আমাদের দেশে উপযুক্ত প্রকার তুলার চাহ না হইতেছে ততদিন আমাদের বিদেশী তুলার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতেই হইবে। পক্ষান্তরে যদি আমরা বিদেশ হইতে তুলা আমদানী না করিয়া মূল্যে আমদানী করি, তাহা হইলে কাপড় তৈয়ারী মোটলাভের কতকংশ যে বিদেশীরা আত্মসাৎ করিবে ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। সেই জন্যই বিদেশ হইতে তুলা আমদানী করিয়া তাহা হইতে দেশী মিলে প্রস্তুত মূল্যে বোনা তাঁতের কাপড় বিক্রয় হওয়ার পক্ষে এ পর্যন্ত আমাদের দেশে কোনও বাধার সৃষ্টি হয় নাই।

কিন্তু দুঃখের বিষয় গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে রাজস্বের

ঘাটিতি পূরণ করিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট বিদেশী তুলার উপর প্রতি পাউণ্ডে দুই পয়সা হিসাবে আমদানী-সুদ ধার্য করিয়াছেন। ইহার ফলে বিদেশ হইতে তুলা আমদানী করিয়া তাহা হইতে দেশী মিলে মূল্যে প্রস্তুত করার খরচ বাড়িয়া গিয়াছে এবং সেই তুলনায় এই মূল্যে প্রস্তুত তাঁতের কাপড়েরও দাম বাড়িয়া গিয়াছে। এই কারণে দেশের লোকের বর্তমান আর্থিক দুরবস্থার সময় অপেক্ষাকৃত সস্তা বিদেশী কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকা তাঁতের কাপড়ের পক্ষে একটু কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

ভারত গভর্নমেন্ট রাজস্বের ঘাটিতি-পূরণের জন্য এই কর বসাইয়াছেন; কিন্তু ইহার ফলে মধ্যপ্রদেশ প্রদেশের তুলার চাহীদের একটু সুবিধা হইয়াছে, এই কারণে অনেকে এই কর উঠাইয়া দেওয়ার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই কর উঠাইয়া না দিলে যে বাংলার তাঁতীদের সমুদয় ক্ষতি হইবে, ইহার সে কথা ভুলিয়াই গিয়াছেন। মিলের সহিত প্রতিযোগিতায় অন্য সকল প্রকার কাপড় তৈয়ারী করা ব্যাপারে হটিয়া গিয়া একমাত্র স্বল্প কাপড় তৈয়ারী করাই বাংলার তাঁতীদের জীবিকা-নির্বাহের প্রধান অবলম্বন ছিল। ভিন্ন প্রদেশের চাহীদের সুবিধা করিবার জন্য বাংলার তাঁতীদের সর্বনাশ করিবার এই যে উপায় অবলম্বন হইয়াছে দেশের সর্বত্র ইহার তীব্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত।





যে আক্ষগানিহানের প্রতি ঐট বৃটেন ও রাশিয়ার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আজ সজাগ হ'য়ে রয়েছে,—প্রায় দেড় হাজার বছর পূর্বে সেই পর্বতসঙ্কুল রাজ্যটি ছিল একটা গ্রীক প্রদেশ। প্রথমে আক্ষগানিহান ব্যাকট্রি়াতে স্বাধীন গ্রীক রাজত্বের শাসনাধীন ছিল, তারপর খ্রীষ্টজন্মের প্রায় দেড়শো বছর পূর্বে পার্শ্বিয়ানরা সে-রাজ্য জয় করে, এবং খ্রীষ্টান যুগের প্রারম্ভে আক্ষগানিহান কুশান নামে সিথিয়ান ( শক ) সর্দারের শাসনকর্তৃত্বাধীনে এসে পড়ে। সেই সময় গ্রীক চারুশিল্পের প্রভাবে আক্ষগানিহানে ব্রহ্ম-শিল্পের যথেষ্ট চর্চা ও উন্নতি ছিল।

প্যারীর গুহেং চিত্রাগারে তারই কিছু কিছু নবাবিকৃত নিদর্শন রক্ষিত আছে। এসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক জে. জে. বার্থোয়াস আক্ষগানিহানের মাটি খুঁড়ে কালের কবর থেকে সেই বিস্মৃত যুগের লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধার করেছেন। ভূগর্ভ থেকে মিঃ বার্থোয়াস প্রায় ৩০১টা প্রাচীন দেবতা ও অপদেবতার মূর্তি পেয়েছেন। এই সকল মূর্তি শক্ত মাটির তৈরী, তা'র উপর সাধা চূর্ণের পাথলা প্রলেপ। এগুলির সঙ্গে বিগত যুগের এক বিস্মৃতপ্রায় ধর্মের ইতিহাস জড়িয়ে আছে।

আবিষ্কৃত মূর্তিগুলি যে কোন সময়ের, তা' এখনও ঠিক ক'রে বলা চলে না। তবে, আবিষ্কর্তা অনুমান করেন, এগুলি খ্রীষ্ট-প্রয়াণের পরবর্তী তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীর। চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন তাঁর পর্যটন-ইতিহাসে বলেছেন যে, পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে উত্তর-পূর্ব আক্ষগানিহানে হাদা নামক স্থানে তিনি এইরূপ প্রতিমূর্তি-গঠনের চর্চা দেখেছিলেন।

উপরে একটি নবাবিকৃত দেবমূর্তির ছবি দেওয়া হ'ল।

## নিউ ব্যাবেলস্‌বার্গ পর্যবেক্ষণাগার—



এখানে যে ছবিটা দেওয়া হয়েছে, তা' নিউ ব্যাবেলস্‌বার্গ পর্যবেক্ষণাগারের একটি অংশের। অতিকায় কুবীরাক্ষণ যন্ত্রটিকে বখারানে রাখা হয়েছে এবং জ্যোতির্বিদ ডাঃ জি. টুই সাহা-পোষাকে পরে আসে একখানা ইজি-চেয়ারে বসে সৌরজগৎ পর্যবেক্ষণের জন্য প্রাকৃতিক স্রবোগের অপেক্ষা করতেন। এই পর্যবেক্ষণাগারের বন্দোবস্ত এতই চমৎকার যে, বৈজ্ঞানিক-দের কার্যিক পরিশ্রম খুবই কম হয়ে থাকে।

## পাতালপুরীর নাট্যশালা—



নিউকোয়ের নিকট পোর্শ নামক স্থানে উচু পাহাড়শ্রেণীর তলার একটি প্রান্তের 'বিদ্যেটার' কাছে, পৃথিবীর মধ্যে এইটাই সবচেয়ে অকৃত নাট্যশালা। পাতালপুরীর এই নাট্যশালার প্রবেশপথটি এত সরীর্ণ যে, দর্শকদের হামাগুড়ি দিয়ে চুকতে হয়। সমুদ্রতীরে অবস্থিত বলে জোয়ারের জলে প্রায়ই এই নাট্যশালাটি প্রাণিত হ'য়ে যায়। সেই কারণে এখানে বছরে দাত হ'বার ক্ষুদ্র ও নাট্যাভিনয় হ'য়ে থাকে। এই নাট্যশালার এক হাজার দর্শকের বসবার ব্যবস্থা আছে।

## লগনের ডাকবাহী রেলওয়ে—



লগন সহরের রাস্তাগুলি এতই জন ও যানাকীর্ণ যে, স্থানান্তর বশতঃ লগনের ডাক রাস্তার তলা দিয়ে বহন করা হয়। প্রায় ৭০ ফিট মাটির তলা দিয়ে জেনারেল পোষ্ট অফিসের ডাকবাহী রেলওয়ে প্যাভিটন থেকে হোয়াইট-চ্যাপেল পর্যন্ত যাতায়াত করে থাকে। প্রত্যহ ১২ হাজার ডাকের থলি এই উপায়ে যথাস্থানে পৌঁছায়। এই গাড়ীগুলির জন্ত চালকের প্রয়োজন হয় না,—বিজ্ঞানবলে আপনা-আপনিই চলে।

## সৌরজগতের সঙ্গে চোখের আলাপ—



কবির কাছে যা' নিপীথরাত্রির অশ্রু বা স্বপ্নলোক, বৈজ্ঞানিকের হৃদয় সন্ধানী দৃষ্টির কাছে সেগুলি বস্তুপিণ্ড মাত্র। এখানে একটি অতিকার দূর-বীক্ষণ যন্ত্রের ছবি দেওয়া গেল। এই অতিকার দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি আছে, বার্লিনের ব্যাবেলসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্যবেক্ষণাগারে। ত্রিকোণাকৃতি লোহার আবরণের মধ্যে তিনটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র এমন ভাবে সাজানো যে, তাদের পারস্পরিক শক্তির সহায়তায় একটি বিরাট শক্তিশালী যন্ত্রের উদ্ভব হয়েছে। এই তিনটি অপেক্ষাকৃত ছোট যন্ত্রের মধ্যে আলোকচিত্রের জন্ত একটি 'লেন্স' দূরবীক্ষণ, একটি হৃদয় দূরবীক্ষণ ও একটি দৃষ্টিপরিচালক যন্ত্র আছে।

অতিকার যন্ত্রটির object lens-এর ব্যাস ৪০ সেন্টিমিটার। এর সাহায্যে অনন্ত শূন্যের বহু অগোচর গ্রহ-তারকা, নক্ষত্র, পৃথিবী আবিস্কৃত হয়েছে।

## পুস্তক-পরিচয়

বাল্মীকীর প্রাণ—তিনলিনীকান্ত গুপ্ত। আর্থ পাব্লিশিং কোং, ২৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা চারি আনা।

আমাদের সাহিত্যে বর্তমানে বাঁহারা প্রবন্ধ রচনা করিয়া সার্বজনীন বশ অর্জন করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বলিনী গুপ্ত মহাশয়ের নাম তালিকা প্রথম করে কল্পনের মধ্যেই। বহু পত্রিকায়—বহুকাল ধরিয়া বলিতে পারি না—কিছুকাল ধরিয়া তিনি লিখিয়াছেন। কয়েক বছর হইল তাঁহার সে লেখার প্রোতে হ্রাস দেখিতেছি। ইহার সঠিক কারণ আমাদের জানা নাই। যে কারণেই হোক তাঁহার প্রবন্ধের অনুরাগী পাঠক বাঁহাই একান্ত সন্তোষিত হ্রাশ বোধ করিয়াছেন।

বর্তমান পুস্তকটি ইতিপূর্বে সাময়িক প্রকাশিত কতকগুলি রচনার সমষ্টি। 'বাল্মীকীর প্রাণ' তাহাদের প্রথমটি। বছর দশেক পূর্বে প্রকাশিত বখন এ প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় তখন ইহা নিজে পড়িয়াই খুশী হই নাই, অনেককে পড়াইয়া শুলাইয়াছিলামও। আসলে কেন বখন নিজের মনের মধ্যে আতুলি-বিহুলি করে, সেইগুলিই আর কেহ লিখিয়াছেন দেখিলে আমরা খুশী হইয়া উঠি এবং এই কথা বত কম ব্যক্তিগত হয়, ততই সাহিত্যের পর্যায় উচ্চ হতে উঠে। সে হিসাবে 'বাল্মীকীর প্রাণ' কিছুদিন পূর্বের বাঙ্গালীর সর্বকথা। কিছু দিন পূর্বের বলিতেছি এই জন্য যে—বাঙ্গালী আর এ দৃষ্টে নিজেই বিচার করিয়া সাধুনা পাইতেছে না। কেন পাইতেছে না, তাহা বলিনী গুপ্ত মহাশয় বাংলায় বাহিরে থাকিয়া সাহিত্যের দাক্ষিণ্য কিছু কিছু হয়তো জানিতে পারিতেছেন। আমাদের চিন্তা-ধারার কোনও কাল বিভাপ নাই—ইংরেজীতে যেমন সহজে 'ভিক্টোরিয়ান' কি 'এডওয়ার্ডিয়ান' চিন্তা-ধারা বলিলে আমরা একটি অর্থ বুঝিয়া পাই, আমাদের বাংলায় তেমন কোন সমার্থবোধক শব্দ নাই। ইংরেজী কথা ধার করিয়া তাই বলিতে হয়—'বাল্মীকীর প্রাণ' এ 'পোস্ট-ওয়ার' বাংলার ছাপ নাই, এক হিসাবে ইহা 'এডওয়ার্ডিয়ান'। ইহার কারণ অবশ্য এই যে প্রবন্ধগুলি বহু পূর্বে লিখিত। বিশেষ প্রকাশিত পুস্তকের দোষ এই। আজকালকার বাঙ্গালী তাঁহার ভাবপ্রবণতাকে আর পূর্বের বস্ত বলিয়া মনে করে না—আত্মহারা ও ঐতিহ্যের প্রভাব এড়াইবার জন্য সে আজ বহুপরিবর্তন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবু এ প্রবন্ধগুলি অন্ততঃ কিছু পূর্বের একটা milestone হিসাবে বাংলা সাহিত্যের চিন্তা-ধারার পথে বাড়ি থাকিবে। বহু মহাশয়ের চিন্তার কাকী নাই। বাহা চিন্তা করেন, তাহা তাইই বলিবার কলতা তাঁহার আছে। বার্ষিক কিছু কিছু লিখিত লেখকের কলতারও তাঁহার অভাব নাই। রচনা

তাঁহার রচনা বাঁহাই আমরা উৎসাহের সহিত পাঠ করি। আমাদের মনে হয় প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীও তাই করে।

বইখানির ছাপা-বাঁধাই আরও একটু ভালো হওয়া উচিত ছিল।

মন-প্যাথি ত্রিগ্রীশচন্দ্র নন্দী। প্রকাশক, চট্টো-পাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

বাংলা সাহিত্য-প্রাঙ্গণের একটি নির্জন কক্ষের রক্ত দ্বারের চাবির অধিকারী পরশুরাম। শিক্ষিত রসজ্ঞ বাঙ্গালীর আজ আর এমন কেহ নাই যিনি নাকি কচি সংসদের সদস্যবৃন্দের সহিত কি বিরিক্টিবাহার সহিত পরিচিত নন। 'ভুলভীর মাঠ' কি 'লব্ধকর্ণ' কেই বা কে ভুলিয়াছে? পরশুরামের এই প্রতিভার অনেকখানিই, বাহাকে বলে dramatic genius, তাহাই। তাঁহার চরিত্রগুলি আখ্যান-ভাগ হইতে সরাসর উঠিয়া আসিয়া হাত পা নাড়িয়া কথা কহিতে শুরু করে। কাশিমবাজারের বর্তমান মহারাজা ত্রিগ্রীশচন্দ্র নন্দী, ইহা বুঝিয়াছিলেন। সেই বোধ হইতে 'মন-প্যাথি'র উৎপত্তি।

পরশুরাম বরং ভূমিকার লিখিয়াছেন—'চিকিৎসা-সভট একটি তুচ্ছ গল্প .....এ গল্প সাধারণের মনে লাগিয়াছে এবং ইহার অভিনয়ও বহু স্থানে হইয়াছে। মহারাজা ত্রিগ্রীশচন্দ্র এ বিষয়ে অগ্রণী, তিনিই সর্বপ্রথম মন-প্যাথি নামে ভাষান্তরিত করিয়া ইহার অভিনয় নিজ প্রাঙ্গণে করান। তিনি নানা গুরুত্বার্থে ব্যত থাকিলেও যে হাতরসে মন দিবার সময় পান, তাহা আশ্চর্যের বিষয়—'

পরশুরাম নিজেও কম ব্যত লোক বলিয়া আমরা জামি না। কিন্তু তবু 'গভালিকা' 'কজলী' কোন কক্ষে বাংলা দেশের হাঁওগার নিবাস টানিল?—সুতরাং মহারাজা ত্রিগ্রীশচন্দ্রের এই রসজ্ঞানের পরিচয়ে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। রসজ্ঞান যে তাঁহার হৃদয়—ইহার সাক্ষ্য 'মন-প্যাথি'র পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায়। পরশুরামের রস-মোচক হইতে বহু আহরণ করিয়া তিনি নিজের ভিগানে চড়াইয়া তাহা হইতে যে উপাসের বহু-সাধারণ পরিবেশন করিলেন, তাহার দোষ ধরিতে পারে এমন ভোজন-রসিক আমার জানা নাই।—অভিনয়ার্থে বাংলা দেশের আবেচ্যের নাট্যমল 'মন-প্যাথি'তে একটি হুসার 'এহসান' লাভ করিল।

বলাই বাহুল্য ছাপা বাঁধাই মনোরম।

কাঠের ছাটের ছবি—শ্রী ত্রিগ্রীশচন্দ্র নন্দীর বহু। দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানী ৫৯৩ কলিকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা। দেড় টাকা।

শ্রী ত্রিগ্রীশচন্দ্র নন্দীর বহুপক্ষে লিখিত—ত্রিগ্রীশচন্দ্র নন্দীর বহু কলিকাতা মাঠ দুইয়ের প্রাক্তন ছবি। বাংলার অনেকগুলি সাময়িক পত্র

তাহার কাঠ-খোদাই এর চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আটকুলে তাহার কাঠ খোদাই দেখা আরম্ভ হয় কিন্তু নিজের অধ্যবসায় ও ব্যস্ততার জন্য এই কার-শিল্পটিকে তিনি অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তাহার কাঠ-খোদাইয়ের চিত্রগুলি একসঙ্গে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। আশা করি তাহার উত্তম সাংকল্যমণ্ডিত হইবে।

শ্রীমদ্বৈষ্ণব ভক্তের সংগ্রহ 'উডকাট' প্রবন্ধটিতে জ্ঞাতব্য তথ্য পাওয়া যাইবে। আশা উডকাটগুলিতে শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আভাস পাইলাম।

### সমাজ-বিদ্রোহ—শ্রীইন্দুপতি মুখোপাধ্যায়।

ষ্ট্রেটটন্ এম্পোরিয়াম, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।  
মূল্য ৮০ আনা।

প্রথমেই 'উৎসর্গ-লিপি' পড়িয়া ভীত হইতে হয়। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, "উৎসর্গ করব কাকে? এগিরে এস যদি সাহস থাকে।"—সাহিত্য-ক্ষেত্রে সহিত মনুষ্যের ক্ষেত্রে গ্রন্থকার গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। গ্রন্থকারের নিবেদনও লক্ষ্য করিবার মতো—“অহিংসার লীলাক্ষেত্রে, কৃষ্ণ-ধ্রুবে কুহুসিত-কুঞ্জ, ধর্মের নন্দন-বনে কেন এই বিদ্রোহ?” তার উত্তর—“এ বিদ্রোহ হিন্দুসংগঠনের জন্ত, এ বিদ্রোহ হিন্দুর লুপ্ত গৌরব উদ্ধারের জন্ত।” আশংক্য হইল।

প্রাচীন নাট্য-সমালোচক শ্রীমদ্বাখ্যোহন বহু ভূমিকা লিখিয়াছেন—‘শ্রীমান ইন্দুপতি মুখোপাধ্যায় আমার বিশেষ স্নেহাশ্রয়’—সুতরাং তিনি তাহার শত দোষ মার্জনা করিতে পারেন। তবু তিনিই লিখিতেছেন—“নাট্য-সমালোচকের চক্ষু লইয়া বিচার করিলে ইহাতে হৃদয় কিছু দোষ বাহির হইয়া পড়িলে।” ইহার উপর আমাদের আর কিছু বলিবার নাই।

কি-কু-রা

### অমশনে মহাত্মা—শ্রীমতিসাল রায়, প্রবর্তক পার্লিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

মহাত্মাজীর অনশন উপলক্ষ করিয়া বাংলার সংবাদপত্র মহলে ২৫-২৬ হইয়া গেল। মাসিক ‘প্রবর্তক’ এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিয়া একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত করেন—বর্তমান পুস্তক ঐ বিশেষ সংখ্যাটির রূপান্তর মাত্র।

এই পুস্তকে মহাত্মাজীর সংক্ষিপ্ত জীবন-কৃতান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার দেশাত্মবোধের আদর্শ, অপরিসীম শক্তিমান কর্মীর জীবনের সঙ্গে তাহাতে কি বিরাট সঙ্গামী জীবনের সমন্বয় ঘটিয়াছে—তাহার অবলম্বিত স্থলনীতির সহিত ভারতীয় ঐতিহ্য ও কুটির কংঠা বোধ্য আছে, বিশ্বের জীবন এবং চিন্তার এই অমলসংখ্যার পুরুষের কি দান, সমস্তই সুচিন্তিত স্থললিত ভাবের আলোচিত হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এত বড় একখানি পুস্তক মাত্র সাত দিনের মধ্যে লিখিত হইয়াছে—বাহার জীবনী ও ব্যক্তি লইয়া এই পুস্তক, তাহার সম্পর্ক কতখানি আত্মা থাকিলে তবে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা সহজেই অনুমিত।

এরূপ পুস্তকের দেশে বাংলা প্রচাৰ হইবে, অন্ততঃ ইচ্ছা উচিত।  
বাখাই মঙ্গোল, সুমারু কর।

### ব্রহ্মদেশ ও সাহিত্য—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আর্থা পার্লিশিং হাউস—কলিকাতা।

বিভিন্ন সময়ে শরৎচন্দ্র যে সমস্ত প্রবন্ধ, চিঠি পত্র, অভিতাবণ ইত্যাদি লিখেছেন তাই একত্র করে ‘ব্রহ্মদেশ ও সাহিত্য’ নামে এই বইখানি প্রকাশিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্র বর্তমানকালের অগ্রতিবন্দী কথা-সাহিত্যিক—সমস্ত বাংলা দেশ আর তাঁর বাহুরকী প্রতিভার মুক্ত। তাঁর হৃদয় সাহিত্যে আমরা জীবনের নানাবিধের অপূর্ণ মনোজ্ঞ আলোচনা দেখিছি—নারী, ধর্ম, সমাজ রাজনীতি প্রভৃতি সম্পর্কে তাঁর মতামত হরত আর এতটুকু অভিন্ন পাঠকই বলে নিতে পারেন কারণ তাঁর কোন উপজ্ঞানই তিনি এই সকল বিষয় দিয়ে আলোচনা করতে বিরত হননি। তবুও রস-স্বাধীন প্রয়োজনে যে সমস্ত উক্তি বা মতবাদের জন্ম, তাকে সম্পূর্ণরূপে লেখকের ব্যক্তিগত মত বলে স্বীকার করার বিপদ আছে। তাই শরৎচন্দ্রের ‘একটি’ প্রবন্ধ-সংগ্রহের প্রয়োজন অনেকেই অনুভব করেছিলেন। ঠিক উপযুক্ত সময়েই এই বইটি বার হইয়াছে।

সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভে শরৎচন্দ্র কোন মহিলার বদন ‘নারী মূল্য’ বলে একখানি ছোট বই লেখেন। এ বইটি এখন আর বড় একটা কোথাও দেখিনে, কিন্তু চিন্তার মৌলিকতায়, প্রমাণ-প্রয়োগের পর্যাপ্ততার, ভাবের সতেজ জগ্জগ্জ ‘নারী মূল্য’ একখানি অপূর্ণ বই—সমগ্র শরৎ সাহিত্যের গোড়ার কথা বা তাই নিরেই এই প্রবন্ধের উদ্ভব। কাজেই সে দিক দিয়ে ‘নারী মূল্য’ শরৎ-সাহিত্যের একখানি সংক্ষিপ্ত বোধিনী।

কিন্তু সাহিত্য ও রাজনীতি বিষয়ে শরৎচন্দ্রের মতামত জানার আমাদের বিশেষ কৌতূহল ছিল—বর্তমান পুস্তকে তা কতটুকু মিটল সন্দেহ নাই। সাহিত্যে মীলতা, অমীলতা, আর্ট, নীতি, সাহিত্যের লক্ষ্য প্রভৃতি সমস্তগুলি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কি চোখে দেখে থাকেন এই বই থেকে আমাদের তা কিছু কিছু জানার সৌভাগ্য হয়েছে। ‘ব্রহ্মদেশ’ পর্যায়ের সংগ্রহ যেন বেশ সম্পূর্ণ বলে মনে হ’ল না—‘তরুণের বিদ্রোহ’ বলে তাঁর যে ছোট পুস্তিকাখন বার হইয়াছিল তাও এতে সন্নিবিষ্ট করা উচিত ছিল।

তুই একটি প্রবন্ধের উৎপত্তি সাময়িক উত্তেজনার, সেগুলো একটু সংকা ক’রে ছাপালেই ভালো হ’ত বলে আমাদের বিশ্বাস।

The Report of the Ramkrishna Mission, Ashram, Sarisha, Diamond Harbour (1929-32)—রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমের ছাড়াও যে বর্তমান কালে দেশে করিবার অনেক কাজ আছে; রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম দীর্ঘদিন হইতে আমাদের দিকে সে কথা শিখা দিয়া আসিতেছেন। ভারতের হারবার পরিবার সেবাশ্রমের তাহাদের যে শাখা-সমিতি আছে, পুরুষের বৎসরে তাহাতে যে সকল অভ্যাসগত গঠনমূলক কার্য হইতেছে এ ছয় পুস্তিকাখানিতে তাহার সচিত্র বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। আশা এই প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ সফলতা কাম্য।

—শ্রীমদ্বৈষ্ণব ভক্ত

**সত্যজ্যোতের পরীক্ষা**—বৃহন্নদীর পুরাণ, গুরু-গীতা, ব্রহ্মসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের অনুবাদক শ্রীপূর্ণচন্দ্র সেন কর্তৃক প্রণীত একখানি খণ্ড কাব্য—মূল্য আট আনা। প্রকাশক জয়প্রসাদ সেন বি-এল, মাণিকগঞ্জ।

বই খানির দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিয়া মনে হয় কৃতবিদ্য সমাজে ইহার সমাদর আছে। লেখক বঙ্কিম-সুগের—বইখানির ভাবভাষা ও অনুপ্রেরণা সেই যুগোপযোগী। কাব্য অপেক্ষা অধ্যাত্মতাবের দিক দিয়াই পুস্তকখানির আদর হওয়া উচিত। তবে গভীর ভাবকে কবিতার মধ্য দিয়া ফুটাইতে হইলে যে কবিত্ব শক্তির প্রয়োজন তাহা যে লেখকের আছে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে।

**কুসুমের মাস**—আধুনিক যুগে এমন সুমধুর, রসাল, স্বচ্ছ ও জয়গ্রাহী কাব্যগ্রন্থ বিরল বলিলেও অতুক্তি হয় না। কবি অতি আধুনিক হইলেও—(উৎস কথ্যটি ব্যবহার করিতে ইচ্ছা নাই) আধুনিকতার বৈদেশিক আওতার তাহার কোনও কবিতাই জয়গ্রহণ করে নাই। একান্ত আপনায় ঘরের পরিবেষ্টনী;—প্রত্যেক কবিতাটির অনুভূতি তাই এমন স্বপ্নরূপে নিবিড় ভাবে স্পর্শ করে—মুগ্ধ হইয়া একই কবিতা বারবার পড়িয়া বাই।—পড়িতে ভাল লাগে;—সে আকৃষ্ট মন লইয়া তাহার সমালোচনা চলে না। বিশেষতঃ কবির মন যে-কাব্যের মধ্যে উদ্ভব হইয়া পড়ে—তাছাড়া সে-কাব্যের সমালোচনা করিতে বলা বিড়ম্বনা মাত্র—কবি ও কবি-সমালোচক উভয়েরই পক্ষে। কারণ সমালোচনার মধ্যে যে বিরোধী প্রবৃত্তি আছে তাহা কাব্যকে ব্যবচ্ছেদ করিতে প্ররোচিত করে এবং ইহা যে কাব্য-উপভোগের পরিপন্থী সে কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

কিন্তু তবু ‘কুসুমের মাস’ এর সমালোচনা আমাকে করিতেই হইবে।

প্রথমেই একথা মনে হইতে পারে, এই ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থখানি এত ভাল লাগে কেন?—ইহার উত্তরে তিনটি মূল্য কারণ দেখান যাইতে পারে।

প্রথমতঃ—ইহার কুসুম পেলব সুস্থ স্পর্শ—দ্বিতীয়তঃ—ইহার বিশিষ্ট প্রকাশ-ভঙ্গী। তৃতীয়তঃ—ইহার অকপট অনুরাগ বা ঐকান্তিকতা।

ইহা ছাড়া—ভাবধারার সাবলীল গতি—অন্তর-লোকের পোশাক কথ্যটির অকপট অনাড়ম্বর প্রকাশ প্রভৃতিও গৌণ কারণ বিস্তারিত।

“The poems are as delicate as carved ivory and as bright as burnished silver.”

কবিতার স্তরে স্তরে যেন “সৌরভ-মানস শেকালিকা,” “মদালসা হেনা” “বরলা-কিলাসী কদম,” “কুণ্ডিতা অতঙ্গী,” “অনিলা রজনীগন্ধা” “জার সন্ধ্যা-মালতীর ফুল” ফুটিয়া আছে—স্পর্শ তাই তাহার এমন সুকোমল যে অতি সূক্ষ্মপূর্ণে চলিতে হয়—“নিঃশব্দে আসে না যেন তন্ত্রাত্তর্য্য রাতের বাতাস।” “অহ, যেন মালতী না আসে।”

“বিশীখের হাওয়া আজ আনন্দের মেঘের মতন,

( মালতীর ফুলগুলি চোখের পলকে চুপে ধার ),

যাকসে আসিবে তেমে হু হু করে অশ্রুটি।

( যুগ এসে নয়নে জড়ায় )।

পরের মর্মর আর শোনা বার বাতাসের ঘর,

নিঃশব্দে কাশিয়া ওঠে কুহু তার, কীণায় গ্রহের।

( যুগ কি ভাজিয়া বাবে কপালে রাখিলে হিম হাত )।

—এখন বাহিরে কত রাত ?”

প্রকাশ-ভঙ্গীটির মধ্যে যেমন একটা বিশিষ্টা আছে তেমনি কবির ব্যক্তিত্বও তাহাতে পরিলক্ষিত হয়।—প্রিয়তমাকে দূরে রাখিয়া—হয়ত কোনও দূর দূরান্তরে অজ্ঞাত পথের অভিসারিকা করিয়া, বিজন কোনও অন্ধকারে, সুপূর কোনও নীর ধারে প্রিয়তম পারাপার করিতেছেন, এই কল্পনা করিয়া এ কাব্যের সৃষ্টি নহে,—প্রিয়জননের একান্ত নৈকট্যই এ কাব্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে—এবং ইহাই এই কাব্যের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী—

“আমিও কুসুমপ্রিয়। আজিকে তো কুসুমের মাস।

মোর হাতে হাত দাও। চলো বাই কুসুম-বিতানে।”

“বাহিরে চাহিয়া ত্যাগো। রাত্রি চমৎকার! নয় ?

হয়তো এমন রাত্রি এ জীবনে আসিবে না আর।

\* \* \* \* \*

নিঃশব্দে নিশীথ এই জীবনের দুর্লভ সময়,

কুসুমিত অবকাশে দু’জনার কাছে আসিবার।”

“একটুকু বসো আর; দেখিছো না—ঘরের তিমিরে তোমার কেশের পক্ষে ভাসিছে কী গভীর আরাম।”

“ত্যাগো ত্যাগো! মেঘতারা দিবালোক হইতেছে স্বেদর তরল তন্ত্রার মত গৃহ মোর ছেয়েছে আঁধারে।”

“এলায়ে পড়েছে রাত্রি নিম্নাঙ্কুরা মালতীর মত,

( আমি আজ থাকিব জাগিয়া )।

ঘুমার ঘুরের বন, ঘুমে ঝরে কুসুমের জল,

ঘুমার পাখারপুরী, ঘুমাইছে ক্রান্ত দৈত্যদল।

( জাগিয়া উঠিবে না তো ধরি যদি ওর ছুটি হাত ? )

—এখন বাহিরে কত রাত ?”

“It is equally soothing and pleasant, like listening to a dreamy sonata.”

তাই বলিয়া প্রিয়-বিরহ ঝালা যে নাই তাহা নহে,—বিরহ না থাকিলে কবিতার অনুভূতির প্রগাঢ়তা আসে না—বিরহ আছে বলিয়াই মিলন এমন গভীরতর হইয়া স্বপ্ন-মন আনন্দরূপে অভিসৃত করিয়া দেয়—নিঃশব্দ জীবনের অকরণ তিক্ততার বিরহী তাই মিলনের পথ চাহিয়া বলে—

“ময়লা মেঘের নীচে ঢেকে গেছে বিকালের আলো,

বর্ষার ধোঁয়ার আজ আকাশের আঁধা অন্ধকার;

আমি একা বসে আছি নৈত্যের মতন কালো কালো

বিকট মেঘের দল চিত্ত তিক্ত করেছে আমার।

\* \* \* \* \*

তবু যদি এ মুহূর্তে রহিত্যের আমি তব কাছে,

তোমার শীতল হাত কপালে রাখিতে ধীরে আসি।



ধনিত কর্ণ-শব্দে প্রণয়ের মলাঞ্জলি-ভব  
আমি সে হৃদয় হাওয়া; হাওয়া? না সে তোমার নিঃশ্বাস?  
নরসে আসিছে জল, যদি থাকিতাম তব পাশে”

“বন্ধ এ পৃথিবীর নিঃসঙ্গতা করি অনুভব—  
তখন পরীর মত লবু মেহে বায়ু ভর করি’  
তুমি আসো মোর পাশে নিশীথের হারাপথ ঘরি’  
তুমি ছাড়া অর্ধহীন জীবনের লক্ষ কলরব।  
সমগ্র বাজব মাঝে তুমি মোর একান্ত বাজব,  
নিজরূপে তুমি মোর সাথে থাকো হৃদয় শরীরী  
কুলের গন্ধের মত তুমি আছো সারা মন ভরি’;  
তথাপি জীবনে তুমি ঈশ্বরের মতন দূরল।  
একবার এসো কাছে আজি এই বিবাদ নিশীথে।”

“Without passion there is no poetry; to recognise great poetry is to hear the authentic voice.  
অভ্যাসক্তি বা অনুরাগ ব্যতীত কোনও শ্রেষ্ঠ কবিতার জন্ম হইতে পারে না। শ্রেষ্ঠ কাব্যের মধ্যেই আমাদের প্রকৃত অনুরাগের কথা শুনিতে পাই।  
অজিত বাবুর কবিতার মধ্যে সেই অকপট অনুরাগ বা ঐকান্তিকতা আছে বলিয়া তাহা আমাদের এত ভাল লাগে।

“আজি শুধু এ জীবনে আহরিতে চাই প্রাণ ভরে’  
তোমার হৃদয় প্রেম, তোমার সিক্ত মত মেহ;  
কাব্যে আহরিতে চাই সেই কথা, বাহা আর কেহ  
কভু কহে নাই (অন্তে তব কথা জানিবে কী করে’?)।  
এ জীবনে তুমি থাকো, তারপর মরণের পরে  
মোর কাব্যে অনবর হয়ে থাক্ এ-জন্মের মেহ।”

“তুমি এলে এতদূর? এতদূর এসেছো কখন?  
কেমনে চিনিলে পথ রক্তহীন এমন আমার?  
ভাবিতেছিলাম আমি এতক্ষণ কেবল তোমার।  
তোমারই ভাবি রোজ একা-একা থাকি বসন্তপ।  
থুলে রেখে আসিরাছো দু’হাতের মুখের কাঁকণ?  
এমন হায়ার মত আসিতে কি হয় নিরালার?  
এখন কিরিতে হবে? এলে শুধু দেখিতে আমার?  
এলে যদি এতদূর এ তোমার খেরাল কেমন?”

“লভারে দেখেছি যন্ত্রে? পাগল! সে হতে পারে লভা?  
বাহারে দেখেছি কাল, কানে-কানে শোন যদি তার  
তা হলে বুদ্বিই হবে।”—

“লভা” ও রূপসিঁটা “অপরূপ মালতীকে” লইয়া পাঠকের মনে গোল  
বাধে—

কারণ—

হৃদয়ের পঙ্কশালে ধার মনে সব ঢেয়ে ঢেবা  
সেইকম হেরিলো না মালতীর মধুর অর্থন।

সে যদি না আসে আজ, মালতীর সৌন্দর্য-মহর  
কে হেরিলে? কে কহিলে, “অপরূপ তুমি, শ্রীমে লভা?”

কবির ব্যক্তিগত-ভাগকে হিসেব করিয়া লাভ নাই। তিনি ঐহার কবিতায়  
বে সৌন্দর্যের স্রষ্টা করিয়াছেন তাহা অব্যাহতই থাকে—উপলব্ধির পক্ষে  
কোনও বাধা হয় না। এক্ষণে একটি বাক্য—হৃদয় মুখের সমষ্টিগত সৌন্দর্যই  
উপভোগ্য, তিলাটিকে আলাদা করিয়া দেখিলে তিলের কোনও সৌন্দর্যই  
থাকে না। কিন্তু সৌন্দর্য যেখানে পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে—সেখানে ঐ  
তিলাটিকে বাদও দেওয়া যায় না।

অজিত বাবুর লেখনী হইতে শুধু পুষ্পভূমিই হয়না—অগ্নি-ভুলিলের উর্ধ্ব  
সকরণও দেখিতে পাই।

“আমি সেই অভিমাত্রী, সন্ধ্যায় বে দিরাছে কিরায়ে  
মুহুর্তের অহঙ্কারে; যুগা কুপা বে চাহেনি ‘কভু’;  
সে আমি—হেলার প্রাণ নিরেছে বে আকাশে ছড়ারে  
মুহুর্তীল উর্ধ্ব হ’তে আয়ুর্ভিক্ষা করেনি বে তবু।”

\* \* \* মহেশ্বরের করিবে উদ্বলনা  
তুচ্ছ উর্ধ্বশীর মেহ? এ জীবন হৃদয় শরীরী  
রমণী হরিতে পারে নও ছই; আর সারা রাত  
নব্বয় সখার সনে, রাত্রি সনে, পৃথিবীর শাশে  
মোর যত বন্দন, যত বাত, যত প্রতিবাৎ  
যত আত্মনিবেদন—সব আমি চাহি বে মিশাতে।”  
“বলদ্বন্দ্ব পদাধাতে শিহরিবে আকাশমণ্ডল  
মহন ভুলিয়া চা’বে হৃদ্যলোভী দেখনদ্বন্দ্বল  
“মর্তে পদতল মোর, অমৃত আমার করতলে  
আমার বকের নৃত্যে ডীর্ঘ জাগে সাগরের জলে।”

—নাটিক, দূরলত রাত্রি, বধ, আমি কি লুপ্ত হ’বো, মালতী দুয়ার ও  
মালতী “কুহুমের মাস”এর শ্রেষ্ঠ কুহুমলভার।

অতি আধুনিক লেখকদের অধিকাংশের মধ্যেই আত্মবিশ্বাস-বাতস্ত্রের  
দাবী করিবার একটা অহঙ্কার আছে। গতানুগতিক সংস্কার বা রীতি-  
নীতিকে লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীন পথে চলিবার বেলা বিজ্ঞাপনের অভাবিক চটক  
দেখিতে পাওয়া যায়। সত্য বটে—‘age of new philosophies,  
new arts, new cults’ আসিরাছে, কিন্তু তাহার উপাসকদের মধ্যে—  
‘none of them modest or sober, all full of the spirit  
of bravado.’ কিন্তু অজিত বাবু আধুনিক হইয়াও শুধু কাব্য লিখিয়াছেন,  
কোনও বাণী কাহাকেও শুনাইবার অহঙ্কার তাহার নাই, একটী বড় কিছু  
দান করিরাছি বলিয়া আত্মপ্রশংসাও তিনি অনুভব করেন নাই, নিজের কবি-  
প্রাণের ঐকান্তিক অনুভূতি হইতেই তাহার কাব্যের স্রষ্টা—“His con-  
structions rise by native spontaneity” এ কাব্য বাস্তবতা সাহিত্যে  
বাচিতে আসিরাছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।\*

ঈশানচন্দ্র প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

\* কুহুমের মাস—ঈশানচন্দ্র প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—ডি. এ. লাইব্রেরী  
৩১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা। দ্বিতীয় পর্বতিকা।

## নূতন জগৎ

গত ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর অক্সফোর্ড যুক্তিগিটি ক্লাবে বক্তৃতার মনবী এইচ, জি, ওয়েলস বলিয়াছেন—the problem for the new spirit in the west is whether to proceed to complete break-down or begin to attempt to construct a new order using as much tradition as is wholesome. অর্থাৎ পশ্চিমের এই নব-জাগ্রত চেতনার সম্মুখীন সমস্যা এই যে, ইহাৰ ষাড়াপথ পুরাতনের সম্পূর্ণ ধ্বংসের উপর দিয়া গড়িতে হইবে, না পুরাতনের বাহা কিছু সুস্থ ও সবল, তাহা নিয়া নূতন সৌধ নির্মাণ করিতে হইবে।

ইহাৰ কিছুদিন পরে তিনি হিউ পিলচার নামে এক সাংবাদিকের সহিত সাক্ষাৎকালে যে কথা বলিয়াছিলেন, ‘পাসিং শো’ পত্রিকার তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ওয়েলস বলিয়াছেন—নূতন পৃথিবী রচনা করিতে হইবে, আমাদের কাজ এই। পুরাতন জগৎকে একেবারে ধুইয়া পুঁছিয়া ফেলিতে হইবে। হয় আমাদের এই সত্যতা—অর্থাৎ আমাদের নরনারীর দৈনন্দিন জীবন—নিজেই নিজের যত্ন ডাকিয়া আনিবে, নয় ইহাকে ডাকিয়া-চুরিয়া সুন্দরতর ও সার্থকতার করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে।

## ভবিষ্যতের ভাবনা

‘হার্পার’ পত্রিকায় রয় হেল্টন বর্তমান যুগের ধর্ম আবিষ্কার করিয়া ইহাৰ বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছেন—কেন আমাদের এ অশান্তি? মনে হয় ভবিষ্যতের কাছে আমরা ক্ষান্তবিক্রম করিয়াছি। বলিয়াই আমাদের এঃঃঃঃঃ। অর্থ, রাজনীতি, সমাজনীতি, আমাদের সব কিছু শুধু ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া আছে। আমরা প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান করিতে চাই। কালপ্রবাহকে সুস্থির মধ্যে আনিবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের পুরাতন বসিয়াছে। কবে বর্তমান আমাদের শাসনের বাহিরে নিক্ষেপ হইয়াছে।

ইহাৰ পর তিনি সাহিত্যে, আমোদে-প্রমোদে ইহাৰ ফল বিচার করিয়া অর্থ-নীতি সম্বন্ধে বলিতেছেন—আমরা এই ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিয়াই সহজশোধ্য কিত্তিতে ক্রম-প্রথা চালু করিয়াছি। টাকা নাই, অথচ বড় মোটর-গাড়ী চাই—কিন্তু আগামী কাল হয়তো সে-টাকা হাতে আসিবে, সুতরাং ঋণ করিয়া গাড়ী কিনিলাম। জীবন-বীমার পিছনেও এমনই মানসিকতা রহিয়াছে—টাকা দিতে দিতে পৃষ্ঠ কুজ হইয়া যায়, তবু ভবিষ্যতের আশায় টাকা গণিতেছি। ওদিকে ধার বাড়িতেছে। ফলে মাহুষের মেজাজ খারাপ হইয়া পারিবারিক জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য নষ্ট হইতেছে। পারিবারিক জীবনের বাহিরে এই ভবিষ্যতের ভাবনা আরও বিকৃতি লাভ করিয়াছে দেখি। আজ আমরা নব্বই টাকা দিয়া শেয়ার কিনিতেছি, ২০০০ খুঁটাকে আমাদের অতি-দুস্ত্র প্রপোজেরা এই নব্বই টাকার ফলে হয়তো ২০০০ টাকা পাইবে এই আশায়। কিসের শেয়ার? না রেলের। কিন্তু এমনওতো হইতে পারে যে আর কিছুদিনের মধ্যেই রেল-কোম্পানীর একটিও হয়তো থাকিল না—আমাদের বংশধরেরা যান-বাহনের এক নূতন ব্যবস্থা আবিষ্কার করিল। তখন? একথা আমরা ভুলি কেন যে ভবিষ্যৎ আমাদের মুখ চাহিয়া বসিয়া নাই। আর ঠিক যেমনটি চাই, তেমনিটি করিবার জন্তই ভবিষ্যতের কোনও মাথা-বাথা নাই। সুতরাং আমার নিজের জীবন-কাল ছাড়া আর আমি বেশী কি ভাবিতে পারি? আমাদের আইন কানুনেও এই সব গুণ্ডগোল থাকিয়া গিয়াছে। কবে এক শত বছর আগে কি প্রয়োজনে কাহারো কোন্ আইন লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছে, তাহার জোয়াল কাঁধে বহন করিয়া অকারণ আমরা আজও হাসফাস করিতেছি। ভবিষ্যৎকে এই বাবু বাধ দিয়া বাধিবার চেষ্টা বাতুলতা—ইহাতে আমরা ভবিষ্যৎকেই শুধু শূন্যলিত করিয়া, বর্তমানকেও তাজীল্য করি।

# মাসিকাবলী

## ভারতবর্ষ

### অনশন-ভক্তের পর

২৬শে সেপ্টেম্বর—রবীন্দ্রনাথের মহাত্মাসাধে সঙ্গীত। অনশন-ভক্তের পর রবীন্দ্রনাথের চারি ঘণ্টাকাল মহাত্মাজীর সহিত অবস্থান।

ডাঃ গিলতার ও ডাঃ প্যাটেলের বিবৃতি—সংগ্রহস্থানের মধ্যে তাঁহার শৈশবস্থি সখ্য হইয়া উঠিলে। রক্তের চাপ বাহাতে বৃদ্ধি না পায় সেদিকে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে হইবে।

মহাত্মাজীর বিবৃতি—সংগ্রহের কার্য যদি দৃঢ় ভাবে চালন করা না হয়, তাহা হইলে আমার অনশন পুনরায় আরম্ভ হইবে।

ডাঃ হরি সিং গৌর বলিরাছেন—ডাঃ আবেদকার তাঁহার দাবী কড়ায় জ্ঞাতিতে বুঝিয়া পাইয়াছেন। তাই পরমানন্দের উক্তি—ডাঃ আবেদকার হৃদোগের বৎসর অপর্যবাহার করিয়াছেন।

এওজের মন্তব্য—এই ঘটনা ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় থাকিবে।

২৭শে—রবীন্দ্রনাথের উক্তি—একণ্ড মূলম্যান ভ্রাতৃগণের বিবাসলাভ করা হয় নাই।

কলিকাতা টাউনহলের সভার সর্ব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি কর্তৃক পুণার আপোষনামা গৃহীত।

পোলটেলি বৈঠকের সহিত সহযোগিতার সভাবনা আছে কিনা এষে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, যোগ্য প্রস্তাব অনুমোদন করিতে আমা অপেক্ষা অধিকতর আনন্দিত আর কেহ হইবে না।

মাস্ত্রোজের কেরালার এক কর্মী কেল্লাগান কোনও বিশেষ মন্দিরের দ্বার হরিজনের (অশুভ) নিকট মৃত্ত করিবার জন্য প্রারোপবেশন করিতেছেন।

উক্ত মন্দির ব্যক্তিগত সম্পত্তি।

লণ্ডনে ভারতবর্ষ সমিতির সভাপতি মিঃ ফেগার ব্রকওয়ে এক বিরাট সভায় বলিরাছেন, পুণাচুক্তিতে বৃদ্ধা যার বৃটেন কখনও ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারিবে না, ভারত নিজেই উহা করিবে।

২৮শে—বোম্বায়ে সন্ধ্যায় শিবাজী-মন্দিরে মহাত্মাজীর ৬৪তম জন্মদিন অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা।

পুণা, ২৯শে—মহাত্মাজীর সহিত দ্বন্দ্ব তখন দেখা সাক্ষাৎ করিবার হবিধা বোম্বাই গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত।

লণ্ডন, ৩০শে—ভারত বিলন সমিতির বিবৃতি, সাক্ষাৎ বন্ধ করিলে আপোষ-মহাত্মাজীর সমস্ত আশা নির্মূল হইবে।

২৯ অক্টোবর—কলকাতায় (সন্ধ্যায়) মহাত্মাজীর তারের কলে কেল্লাগানের আকর্ষণ-ক্রম। মন্দির-দ্বারে সভাগ্রহে তিন মাসের জন্য স্থগিত।

কলিকাতা—রবীন্দ্রনাথ ২৯তম জন্মতিথি উপলব্ধে বোম্বাইতে সর্বত্র পালিত। পর্যটক-মহাত্মাজী কর্তৃক ভ্রমণ অনুষ্ঠিত।

৩১—লণ্ডনে কাদার এগুইন বক্তৃতার বিবৃতি—মহাত্মাজী প্রারোপবেশন বিরোধিতা কর্তৃক।

২ই—পার্লামেন্টে বক্তৃতা নিষ্পন্নকরণের পর—মহাত্মাজীর বক্তৃতা করিবার উপায় অভিভাঙ্গ প্রত্যাখ্যাত, বক্তৃতা গবর্নমেন্টের স্বত্বাধীন হইবে।

শান্তিনিকেতন ১১ই—ভারত বিলনসমিতির সভাপতি কার্ল হিলের রবীন্দ্রনাথকে তার—ভবিষ্যৎ কর্মপ্রণালী নির্ধারণের জন্য ভারতবিলন সমিতি 'আপনার মনোভাব আনিতে ব্যর্থ।

শান্তিনিকেতন, ১২ই—ভারতের বর্তমান অবস্থা জানিবার জন্য ভারত বিলন সমিতির সভাপতি মিঃ কার্ল হিল যে তার করিয়াছিলেন, সেই তার উত্তর দিয়াছেন—নিপীড়নের দোষেও প্রত্যাশে গবর্নমেন্টের বক্তৃতা আর লক্ষ্য ভারতবাসীর চক্ষে কলঙ্ক-কালিমাশিষ্ট। বিবেচনাইন গবর্নমেন্টের পক্ষে নিরীক্ষিত দূরে সরাইয়া সমভাবে শাসন-তন্ত্র প্রবর্তনের পূর্বে চাই মহাত্মা গান্ধীর ও কংগ্রেস সনত্তদের মূল্য, আর চাই বিনা সর্ব অভিভাঙ্গ প্রত্যাখ্যাত। শাসনকার্যে অক্ষমতার প্রকৃষ্ট নিদর্শনই এই অভিভাঙ্গ।

নয়া দিল্লী, ১৬ই—বড়লাটের আইভেট সেফ্টটারির শিবখানী কার্যের নিকট তার—আইন অমান্তের সহিত বাহার সংগ্রহ আছে, এমন কোন লোকের সহিত সহযোগিতা সম্পর্কে কোন কথাই উঠিতে পারে না। হিঃ গান্ধী আইন অমান্তের সংগ্রহ তাগ করিলে তাঁহার মূল্যের কথা উঠিতে পারে।

পুণা, ১৭ই—ডাঃ আবেদকারের মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ। পুণাচুক্তি কার্যকরী করা সম্পর্কে আলোচনা।

১৯শে—মহাত্মাজীর চিকিৎসক ডাঃ কার্লসলের সহিত, মহাত্মাজীর সাক্ষাৎ। মহাত্মাজীর স্বাস্থ্য বর্তমানে দ্বিতীয় পোলটেলি বৈঠকে কোমলবেদ সময় অপেক্ষা ভালো।

লণ্ডন, ২১—লিটার প্রমিকল সম্মেলনে ক্যাপ্টেন ফেন বলিরাছেন গত সপ্তাহে গবর্নমেন্ট মূর্ত্তভার পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। সেক্ষমাজীর চক্ষে মহাত্মা গান্ধী আরও অভিনব ও গৌরবময় হান লাভ করিয়াছেন। ভারতীয় সমস্ত সমাধানের একটি মাত্র পথ বর্তমান—গান্ধী-অভিভাঙ্গ উপায় আমাদেরই পুনরায় অবলম্বন করিতে হইবে। কার্যকরী সমিতির পক্ষ হইতে মিঃ ল্যাংলো, ভারতবাসীপনই স্বীয় শাসন-তন্ত্র গঠনে অধিকারী হইয়া সম্পর্কে একটি লক্ষ্যী প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন।

পুণা চুক্তি—২০শে সেপ্টেম্বর—মহাত্মাজীতে 'নিবিল আকর্ষণ' মন্তব্য মহাত্মাজীর অধিবেশনে পুণা সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত।

২৬শে—মহাত্মা গান্ধীর পুণাচুক্তি সম্পর্কে মিঃ ফেগার বিবৃতি। সন্ধ্যায় সাম্প্রদায়িক দ্বারের ৬৭৫ পার্লামেন্টের বিবরণ প্রকাশিত। কলকাতায় ২৯শে পার্লামেন্টের বিবরণ প্রকাশিত। ভারতবিলন সমিতির সভাপতি কার্ল হিলের বিবৃতি। ভারতবিলন সমিতির সভাপতি কার্ল হিলের বিবৃতি। ভারতবিলন সমিতির সভাপতি কার্ল হিলের বিবৃতি।

নির্বোধবানী ডোট-গ্রন্থ ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবেশ অনুষ্ঠানগুলির প্রতিবন্ধি নির্বাচন-পদ্ধতি কৃষ্ণ মহাকায়ের বিবেচনাবীন রহিতাছে।

খিলাফত-২২৫৫ সেপ্টেম্বর—আজবীরে খিলাফত সংসদনের অধিবেশন মহাশয়ী ও ডাঃ মুক্তকে শ্রমের বিলম্বের জন্য হারী বলিয়া সৌকত আলি বক্তৃতা দিয়াছেন।

এই তারিখেই আজবীরেরই এক মুসলমান সভার খিলাফত নেতাদের উপর কাহাফত কোন আদা নাই প্রত্যাব প্রবীত হইয়াছে।

উদার-নৈতিক সভা—২৫শে সেপ্টেম্বর—বোম্বাইর উদার নৈতিক সভা কর্তৃক নির্যে প্রত্যাব প্রবীত—নূতন শাসন-সংস্কার পদ্ধতি নির্বিক্রে বিবীকৃত হওয়ার সভ্য বিবাস করেন যে কংগ্রেস আগামী অধিবেশনে প্রতিবন্ধি পাঠাইতে পারিবেন। জাতীয়তাবাদীদের অভিজ্ঞত অনুযায়ী প্রতিবন্ধি নির্বাচন করা উচিত।

২৬শে অক্টোবর—মাত্রাজ উদারনৈতিক সভা মহাশয়ী হুজির জন্ত ও আপোষমূলক নীতি-প্রবর্তনের জন্ত দমন-ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যাত করিতে গবর্ণ-কেণ্টকে অনুরোধ করিবার এক প্রত্যাব গ্রহণ করিয়াছেন।

বোম্বাই, ১৫ই—পশ্চিম ভারতের জাতীয় উদারনৈতিক সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে এক বক্তৃতার স্তর চিনললান শীতলবাদ বলিয়াছেন, পুণা চুক্তি কিরূপে প্রথান মন্ত্রী সিদ্ধান্ত অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইল? যে সমস্ত আপত্তিকর বিষয়ের প্রতিবাদে পাকীজী অবশন-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, উহাতেও তৎ-সমস্তর অনুরূপ রহিয়াছে।

### সর্বদল সম্মেলন

দিল্লী, ১লা অক্টোবর—মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ সাম্প্রদায়িক সমাজের সমাধিকরকে সর্বদল সম্মেলনের জন্ত যে আবেদন করিয়াছেন, জাখিয়েৎ উলমার অষ্টম ডিউটের মোলানা মহম্মদ ইশ্বাইল তাহা সর্বদল করিয়া বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন।

রোম্বাই, ২রা—মিঃ চাবলা সাম্প্রদায়িক আপোষের জন্ত মালবাজীর দ্রিকট খোলা ডিউটর আবেদনে বলিয়াছেন, 'মুসলমানদের মধ্যে ধাঁধার অন্তর খোলা উহারও বীমাংসার জন্ত শুভ হইয়া পড়িয়াছেন।'

বোম্বাই, ৩রা—সৌকত আলি, সেব. আবদুল হকিম এবং খিলাফত নেতাদের আর তিন বক্তা কাল আলোচনা। ডাঃ সৈয়দ মাহমুদ এবং মোলানা জাফারের 'বিল্লা প্রাণাৎ' এ কালামজী ও অন্তর নেতাদের সহিত আলোচনা। সেব. আবদুল হকিম (আজবীর খেলাফত সংসদনের সভাপতি) বলিয়াছেন, খেলাফত কমিটি কংগ্রেসের সহিত প্রাণাৎজনক বীমাংসা করিতে প্রস্তুত।

বোম্বাই, ৪রা—মালবাজী প্রমুখ বিশিষ্ট হিন্দু নেতাদের সহিত জাতীয়তাবাদী মুসলমান ও খিলাফত নেতাদের-কেন্দ্রীয় আলোচনা। প্রমুখ হিন্দু নেতাদের অধিবেশন-পর্যায়।

বোম্বাই, ৫রা—মালবাজী প্রমুখ বিশিষ্ট হিন্দু নেতাদের সহিত জাতীয়তাবাদী মুসলমান ও খিলাফত নেতাদের-কেন্দ্রীয় আলোচনা। প্রমুখ হিন্দু নেতাদের অধিবেশন-পর্যায়।

### সর্বদল মুসলিম সম্মেলন

বোম্বাই, ৬ই—হিন্দু মুসলমান সমতা সমাধানার্থে কেন্দ্রীয় সৌকত আলি বক্তৃতায় ১ পক্ষ কালের জন্ত উহার আবেদনিকা করা হুজির রাখিলেন। তিনি বক্তৃতাটিকে মহাশয়ী হুজির প্রার্থনা করিয়া এক ভীক করিয়াছেন। অধুনা বক্তৃতে লক্ষ্য কিংবা দিল্লীতে বিভিন্ন মুসলমান দলের সম্মেলন-প্রত্যাব।

সিমলা, ৬ই—মৌলবী সাকী দায়ূদী প্রমুখ কয়েকজন নেতার মুসলমান সম্মেলনে আগতি।

বোম্বাই, ৭ই—আগামী ১৫ই অক্টোবর লক্ষ্যে বিভিন্ন মুসলমানদের এক বৈঠক হইবে। সৌকত আলি তারের উল্লে সরকারের সিদ্ধান্ত—মহাশয়ীকে হুজির দেওয়া হইবে না কিন্তু কতিপয় নেতাকে উহার সহিত সাক্ষাতের সুযোগ দেওয়া বাইতে পারে। কংগ্রেস বক্তৃতায় আইন অন্যান্য আলোচন প্রত্যাখ্যাত না করিবেন, ততদিন কোন কংগ্রেস-নেতাকে হুজির দেওয়া হইবে না। কংগ্রেসকেই প্রথমে বিনা সর্টে শাস্তির কথা উঠাইতে হইবে।

মিঃ এ, এইচ পল্লভী ও ডাঃ এ, সেরোকারীর বিবৃতি—সৌকত আলি নহে, আগা খাঁই মুসলিম ভারতের রাজনৈতিক নেতা।

মহাশয়ী হুজির সৌকত আলীকে তার অনুসন্ধান করিলে আগাখাঁ এখনও আমাকে আপনার পকেটে পাইবেন।

নরা দিল্লী, ১০ই—দিল্লী মুসলিম সমিতির সম্পাদক হাজি রসিদ আহম্মদ আগা খাঁ প্রেরিত দুইটি তার মুসলমান সম্মেলনের সভ্যদের মধ্যে প্রচারার্থে প্রকাশ করিয়াছেন। আলোগার রাজ্য ও আগামী লক্ষ্যে সম্মেলন সম্পর্কে মুসলিম সম্মেলনের সভ্যগণের কর্তব্য সম্পর্কে নিখিল ভারত মুসলিম সম্মেলনের সম্পাদক মোলানা সাকী দায়ূদীর চিঠি প্রকাশিত।

পুণা ১০ই—বোম্বাই বাবরাপক-সভার মুসলমান দলের নেতা সার না ওগরাজ খাঁ ভাটো বলিয়াছেন,—পণ্ডিত মালবোয় আহবান মুসলমানদের মধ্যে দলাদলির আহবান।

কলিকাতা ১১ই—কেন্দ্রীয় জাতীয় মুসলমান সমিতি কর্তৃক লক্ষ্যে সম্মেলনের বিরোধিতামূলক প্রত্যাব।

মাত্রাজ ১১ই—ভারতীয় ব্যবস্থা পরিবর্তনের সমস্ত মৌলভী সৈয়দ মৃত্যুজার দ্বারা সাম্প্রদায়িক বীমাংসা-প্রত্যাব সমর্থিত।

বোম্বাই ১১ই—সম্মেলনে বোম্বাইলার্দ মোলানা সৌকত আলি লক্ষ্যে দ্বারা। ডাঃ সৈয়দ মাহমুদ লক্ষ্যে সম্মেলন সম্পর্কে সর্বাঙ্গপক্ষে বিবৃতি—মহাশয়ী যদি হুজির হইতেন, তাহা হইলে হিন্দু ও মুসলমান নেতাদের মধ্যে এবং সভ্যতঃ ভারতবর্ষ ও বৃটেনের মধ্যে একটা আপোষ-বীমাংসা হইয়া বাইত। কলিকাতা হইতে মোলানা আজাদ খাঁ

বিকট তার—কতিপয় বার্ষিকের বাকীত বাংলায় কার্গারি হইতে ডাঃ আগামার ও মিঃ সেরোকারীর তার। নিখিল ভারত মুসলিম মুক্তকর সভা-সংসদন সাধারণ কেন্দ্রীয় প্রতিক সমস্ত সর্বদল। মুক্তকর সভার বিকট মহাশয় চিঠি—আগামার নেতা মালবাজীকে হুজির।

শিল্পী সত্যেন্দ্রনাথ বসু জাতি বিলাতে পৌঁছান। মহাত্মার সহিত  
মহাত্মার প্রিয়জনগণের সঙ্গে পরিচয়। শ্রমিকদের মধ্যে আত্মীয়তা  
নামের একটি নতুন মাত্রা যোগ দেওয়া। অর্থাৎ, মহাত্মার দৃষ্টিতে  
এই বিষয়টিকে উপেক্ষা করা হয় না।

যেখানি-সৌন্দর্য আশির বিহীন। মহাকাব্যিক সুখের লক্ষ অক্ষরে  
অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক  
অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক  
অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক অক্ষরে লক্ষাঙ্ক

### দ্বিতীয় পরিষদ

পূর্ণা ২৮শে—ভারত সেবক সমিতি হলে ভারতীয় স্ত্রীমণ্ডলনের অধিবেশন নিম্ন নির্দেশে সমর্থিত। অত্যন্ত সন্তোষের সহিত বিধিত হইবার জন্য কনিষ্ঠ নিম্ন।

আমিদি, ২৯শে—ব্যবস্থা পরিষদের সমস্ত সিংহ পরিষদের বিধিত। মত প্রকাশ, বোম্বাই ও মাদ্রাজের কোমন্ড অফিস প্রতিনিধিক বৈঠকে নিয়ন্ত্রণ করা হয় নাই। তাহাদের অনুপস্থিতিতে কোন সিদ্ধান্ত হইলে প্রতিবাদের সম্ভাবনা।

কলিকাতা ৩০শে—মিলন বৈঠকের স্থান পরিবর্তন করিয়া দিল্লীতে অধিবেশন হইবে বলিয়া যে সংবাদ বাহির হইয়াছিল, উহা ভুল। বৈঠক এলাহাবাদেই হইবে।

মালব্যবীর বিধি—বাংলার হিন্দু মেডী ও মুসলমান মেডীসের সহিত আলোচনা সভাভাবনক হইয়াছে। মালব্যবীর সম্বন্ধে এলাহাবাদ রঙনা হইয়াছেন।

বোম্বাই, ৩০শে—সৌকত আলি গাফিলির সহিত সাক্ষাতের অনুমতি প্রার্থনা করিয়া ফুলাটের আইনটে সেক্রেটারিকে এক তার করেন। সে প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইয়াছে।

### অস্পৃশ্যতা পরিহার আন্দোলন

২৬শে সেপ্টেম্বর—কলিকাতা আলবার্ট হলে নেলী সেনগুপ্তার সভা-নেত্রীতে হাজ-হাজীসের সভা।

২৭শে—মাদ্রাজে মন্দির-দ্বার মুক্ত। ধুলনার পুণ্যচূড়ি সমর্থন। বারানসী হিন্দু বিবিভাগের আন্তর্জাতিক ভোজ।

৩০শে—অপরাজে কলিকাতার আলবার্ট হলে বিরাট মহিলা সভা। পাকী-সেবিকা-সম্মেলন বোম্বাই। অস্পৃশ্যতা দূর করা এই সম্মেলন ব্রত।

বঙ্গ, ২৩শে—মন্দির সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত। সকল খ্রীষ্টীয় হিন্দুদের একত্রে প্রণাম-প্রহণ।

লন্ডন, ৩০শে—কম্বু প্রিন্স নাগরিককে লইয়া একটি সামাজিক সংস্থাপিত হইয়াছে। উক্ত কম্বু প্রিন্সের সহিত অপরাধের হিন্দুর এক অধিকার দান।

বোম্বাই ৩০শে—অস্পৃশ্যতা দূর প্রচারণার্থে প্রস্তাবিত লীসের সভার ৩০০০ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি। ভূপালের নবাব আলোচনে সহায়ত্বিত প্রবাহিয়া ৫০০০ টাকা বিদ্যমান।

অসোবাব, ১লা অক্টোবর—আসোবাব আন্তর্জাতিক ভোজে ৩০০০ জনের বৈশিষ্ট্য।

বোম্বাই, ২রা—৫টি মন্দির দ্বার হস্তান্তরের নিকট মুক্ত। বিরাট সভার মালব্যবীর উত্তি—স্বদেশের সকল আত্মাই এক।

কলিকাতা ৩রা—মাদ্রাজের-মুন্দির সেক্রেটারি বী কনুত বিরাট ভোজের পর আত্মীয় অনুমোদন দানের উপস্থিতিতে কর্তৃক

উন্মুক্ত।

কলিকাতা ভারত মালব্যবীর সমিতির প্রেসিডেন্ট পদে

কলিকাতা ৩রা—মাদ্রাজের-মুন্দির সেক্রেটারি

বোম্বাই, ৩রা—মন্দির ভারত ৩২ পরিষদের সভা-নেত্রীতে

ইসলাম, ৩রা—মন্দির মালব্যবীর সভা—মন্দির অস্পৃশ্যতা নাই।

কলিকাতা, ৩রা—অস্পৃশ্যতা পরিহার প্রচারণার বিধি-নিয়ম, মালব্যবীর

মেডী সমিতি ও কলিকাতা হিন্দু সভার বিধি।

মহীপুর, ৩রা—অস্পৃশ্যতা নিবারণ সম্মেলন উদ্দেশ্যে প্রতিনিধি-পরিষদে

২০০ শতের অধিক বাস্তুসূত্র এক ইভার। মালব্যবীর সকল জাতির

শোভাযাত্রাবিহার প্রস্তাব গৃহীত।

পূর্ণা, ৩০শে—ভারত মালব্যবীর ব্যবস্থাপক সভার রাজী সাহেবের বোম্বাই,

অভ্যন্তর বিভাগের আলোচন প্রত্নিত সাধারণ হালে অস্পৃশ্যতা নিবৃত্ত হইবে।

মাদ্রাজ—আগামী বছরের দুইটিতে মাদ্রাজে বিধি-নিয়ম ভারত অস্পৃশ্যতা

নিবারণের এক অধিবেশন হইবে।

বারানসী, ২৪শে—উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের পক্ষ হইতে পণ্ডিত পঞ্চানন

তর্করত্নের বড়লাটের নিকট অমুরত্বের মন্দির-প্রবেশের বিপক্ষে সাহায্য

প্রার্থনা।

দিল্লী, ২৭শে—বিরাট ভবনে রাজেন্দ্র প্রসাদ, ট্যাগোর, বিরাট প্রত্নিত কর্তৃক

অস্পৃশ্যতা নিবারণ সম্মেলন অধিবেশন। ভারতবর্ষকে এই কর্মে ৩ হাজার

ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক ভাগের জন্য ৩ হাজার টাকা বহু হইয়াছে।

### তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক

দিল্লী ৩০শে সেপ্টেম্বর—গত যে মাসে পরামর্শ সমিতির বৈঠকে যে

আলোচনা হওয়ার কথা ছিল, সে বৈঠক না হওয়ার প্রস্তাবের গোলটেবিল

বৈঠকে সেই সমস্ত বিষয় আলোচিত হইবে [ক] (১) রাজা সেন্ত্র খোদা ইত্যাদি

(২) ভারতীয় হিসাব রক্ষক বিভাগ ও ব্যবসাবাহিনী (৩) সমুদ্রপথে

সৌচাচল ও বাতিঘর (৪) ব্যবসাবাহিনী কোম্পানি ও অপর বিষয়ক

ব্যাপার (৫) রেল অফিস [খ] (১) দেশীয় রাজ্যের রেলপথের এলাকা

(২) কেন্দ্রীয় পল্লিমেন্টের শাসিত এলাকা (৩) বহির্ভূত এলাকা (৪)

ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত দেশীয় রাজ্য সমূহের মন্দির ও চুক্তির সর্ব

[গ] কেন্দ্রীয় ও ব্যবস্থাপক সভার আইন প্রণালী ক্ষমতা [ঘ] মুক্তরাষ্ট্রের

ব্যবস্থা পরিষদ গঠন ও উহার ক্ষমতা [ঙ] মুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত ও বিলা-ব্যক্তি

কেন্দ্রীয় ব্যাপার সম্পর্কিত বিষয়ের আলোচনা-পদ্ধতির বিবরণ [চ] (১)

দেশ রাজ্য—(ক) সাধারণ শাসিত সমস্ত নির্দিষ্ট সময়ের জন্য দেশেরকার

যে ব্যয় ধার্য করা হইবে, তার নিবৃত্ত বিবরণ। (খ) ব্যবস্থা-পরিষদে

সৈন্ত বিভাগের প্রতিনিধি প্রেরণ [ঙ] অর্থ-বৈজ্ঞানিক রক্ষাকর্ত্ত [জ] শাসন-

প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় পল্লিমেন্টের কার্যকরী কনিষ্ঠের সহিত প্রাথমিক পল্লিমেন্টের

সম্বন্ধ। [খ] প্রাথমিক শাসনভর [ক] রাজ্য কলিকাতার স্থান ও

কাণ্ডাকরী [ট] প্রদেশের দীর্ঘ নির্ধারণ [ড] অর্থ-প্রণালী গঠন [ড]

বিভাগ কনিষ্ঠদের নিষ্পত্তি সম্বন্ধে আলোচনা (১) মুক্তরাষ্ট্র অর্থ-সৈনিক

কনিষ্ঠের কনিষ্ঠ (২) প্রাথমিকের কনিষ্ঠের নির্ধারণ (৩) দেশীয় রাজ্য

অন্তর্ভুক্ত কনিষ্ঠের নির্ধারণ।



**मार्ग १४—विद्यमान वृद्ध पत्रिका-संस्था !**



জলপাইগুড়ি, ২১শে—শ্রীমত জে. এম. সেনগুপ্তের মেডিকেল ও রক্তদান পরিষদে কলিকাতা বারী।

কলিকাতা, ২২শে—সেনগুপ্ত আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে চিকিৎসার্থে আনীত। তিনি বাতে কষ্ট পাইতেছেন।

কলিকাতা, ২২শে—এসিদ্ধ হেমিওথ্যাথিট ডাঃ ইউনান্ সন্ন্যাস রোগে ৭৩ বৎসর বয়সে দেহ রাখিয়াছেন।

টিটাগড়, ২২শে—শ্রমিক ধর্মঘটের কলে ১৪৪ খারা জারি।

মাহারাজ, ২৪শে—এম্ এণ্ড এম্ এম রেলের পেরাখুরের কারখানায় ৬০০০ গ্রামজীবীর মধ্যে ৫০০ জনের ধর্মঘট।

লণ্ডন, ২৪শে—কমল সত্যর মিঃ বাটলারের বিবৃতি—মে মাসের শেষ ভাগে আইন অমান্ত আন্দোলনে দণ্ডিত ব্যক্তির সংখ্যা ছিল ৩১, ১৯৪ কিস্তি আগষ্টের শেষ ভাগে হইয়াছে ২১,৪১২।

বশোহর, ২৭শে—বশোহর ট্রেজারীর পাহারাওয়ালাকে লক্ষ্য করিয়া চারি জন লোক সন্ধ্যার গুলি ছোড়ে। পাহারাওয়ালারাও পাল্টা গুলি ছোড়ায় আততায়ীরা পলাইয়া যায়।

পুণা, ৩০শে—বীরাট বড়বর মামলার অজ্ঞতম প্রধান বেতা মি খেংডির অকস্মাৎ আগত্য।

রাণী, ৩০শে—পার্টনা হাইকোর্টের জাতীয়তাবাদী ব্যারিষ্টার স্তর আলি ইমামের ৩৩ বৎসরে আকস্মিক মৃত্যু।

#### ব্যবস্থা-পরিষদ

২৭শে সেপ্টেম্বর—অভিভাঙ্গ বিলের আলোচনা। বি. আর পুরী, মিঞা শা নেওয়াজ, স্তর মহম্মদ ইয়াফুজ, হরবিলাস সর্দা সকলেই অল্প বিস্তার বিপক্ষবাদ করিয়া বক্তৃতা দেন।

২৬শে—পাহাড়তলীর বিপ্লবী অনাচারের নিষ্পত্তি-প্রস্তাব গৃহীত।

অভিভাঙ্গ বিলের আলোচনা। রেড্ডী, সৈয়দ হাসানের বিরুদ্ধ বক্তৃতা।

২৯শে—অভিভাঙ্গ বিলের প্রতিবাদ।

এক্সপেন্ডিচার স্তর সি পি রামস্বামী আমার কলেন, প্রথম গোলটেবিল বৈঠকে ভারত গবর্নমেন্টের তহবিল হইতে ৬,৬৪,২৮২ টাকা দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় বৈঠকের জন্য সেট ৬,৬২,৬০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইহার কত টাকা দ্বিতীয় গবর্নমেন্ট দিরাছেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই।

স্তর রামস্বামী আমার, অস্থায়ী ভাবে শালন পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হন। ৩রা অক্টোবর তাহার কার্যকাল সমাপ্ত হইবে।

সিমলা, ৩০শে—অভিভাঙ্গ বিলের আলোচনা শেষ। জনসাধারণে প্রচারের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। সিলেট কমিটিতে বিবার প্রস্তাব ৩৪-৩২ ভোটে গৃহীত। মিঃ হেন কলেন, সিলেট কমিটি যদি বিলের বিধান সমূহ পরিশোধিত করিয়া দিরা তবে পর্যাপ্তিত করেন গবর্নমেন্ট সে পরিবর্তনে সম্মত হইবেন না। অন্তঃপর ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন ৭ই নবেম্বর অবধি স্থগিত থাকে।

অপরূপে ব্যবস্থা-পরিষদের কমিটি-ককে স্বাক্ষর করিয়া আলোচনা

বাংলাদেশ শাসন-সংস্থার প্রবর্তন ব্যক্তি রাখার সময়ে যে পরিষদ ব্যবস্থা-পরিষদের ৫ জন মুসলমান সদস্যের আধারিত এক বাহির হয়। স্তর আকার রহিব, জুলফিকার আলিখা প্রমুখ পরিষদের ৫ জন মুসলমান সদস্য তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

সিমলা ১২ই অক্টোবর—আগামী ৭ই নবেম্বর হইতে পরিষদের অধিবেশনে তিনটি বিষয় আলোচিত হইবে—(১) ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার অটোরা রিপোর্ট (২) অভিজ্ঞতা বিল সম্বন্ধে সিলেট কমিটির রিপোর্ট (৩) ১৯৩২ সালের বাংলা বিদ্যাব আলোচন দমন বিলের অংশ।

মদাদিনী, ২৪শে—অভিভাঙ্গ বিলের সিলেট কমিটির বৈঠকে বিলের মেম্বর ৩ বৎসর করিবার প্রস্তাব গৃহীত।

৩০শে—সত্যোজ্ঞা মিত্র প্রমুখ চার জন সদস্যের সিলেট-কমিটির চেয়ারম্যানের ব্যবহারের প্রতিবাদে বৈঠক-তাগ।

#### নারীহরণ

(বশোহর) পাকিরা, ২৯শে সেপ্টেম্বর—হেলাফি গ্রামে পক্ষপাতি নামে জনৈক হিন্দু বিধবা কয়েকজন মুসলমান দ্বারা অপহৃত হয়। ধোকাধীন লজ্জ হইয়াছে।

গোমো ১০ই অক্টোবর—গোমোর দইহারী গ্রাম হইতে একটি হিন্দু বিধবা মুসলমান দুর্বৃত্ত কর্তৃক অপহৃত এবং তাহার প্রতি দুর্বৃত্তদের পাশবিক অত্যাচার। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা এবিষয়ে মনোবোণ দিতেছেন।

কলিকাতা, ১৮ই—হাবড়ার গোয়ালবন্দী গ্রামের হিন্দু বিধবা চাকরালা দাসী জনৈক মুসলমান কর্তৃক অপহৃত হয়। হিন্দু অংলা আজম তাহাকে আজম দিরাছে।

সিরাঙ্গগঞ্জ, ২১শে—উল্লাপাড়া থানার এক গ্রামে কতিপয় দুর্বৃত্ত কর্তৃক হুরেন্দ্রনাথ দাসের ১৫ বৎসর বয়সী পত্নী সুর্যমণি দাসী অপহৃত। দুর্গামণির হিন্দু সভা বালিকুটির উদ্ধারকল্পে গেষ্টা করিতেছেন।

#### মামলা মোকদ্দমা—

চট্টগ্রাম, ২৪শে—ধলঘাট মামলার রায়—সাকিবী দেবী, গীলেশ দাশগুপ্ত, রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী, মর্গান্দ্র দে ও অজিত বিবাস প্রত্যেকের ১২৯ (ক) ও ২৯৬ ধারায় চারি বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। ইহা ছাড়া তরুণী ক্ষমতার অভিভাঙ্গের ৪ ধারা অনুযায়ী আর ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। উত্তর দণ্ড এক সঙ্গে চলিবে। যে তিন জন খালাস পাইয়াছে, তাহাদিগকে আদালত গৃহে বাহিরে আসিবা মাত্র অভিভাঙ্গে পুনরায় ধরা হইয়াছে।

বোম্বাই, ২৪শে—বোম্বাইয়ের প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট জুই জগৎ প্রসাদ কাম্বীর বিচারের সময়ে বলেন—আমি পুলিশকে অন্তঃপর রাজনৈতিক কারণে দ্রুত ব্যক্তিকে হাতকড়া না দিতে উপদেশ দিতেছি। পুলিশের ইহা জানা কর্তব্য যে দুর্বৃত্ত না হইলে রাজনৈতিক কল্যাণকে হাতকড়া দিবার ব্যবস্থা নাই।

## বিবিধ—

মাসকা, ১লা অক্টোবর—**কিউ** এনি কোম্পানির ৫০তম বৈজ্ঞানিক অধিবেশন।

কুচবিহার ৩রা—জুগুত ৩২১ বছরের (খ্রীষ্টাব্দীয়) পুরাতন পান্ডা গিরাছে। উহা প্রায় ৬ ফুট দীর্ঘ, ১০ ইঞ্চিতে ১২ ইঞ্চি পরিমিত, সুগন্ধি বাস ৩ ইঞ্চি।

লণ্ডন, ৩রা—ব্যবসায়-সম্বন্ধে জন্ম জার্মানিকার ধনকুবের রকফেলারের ডাক্তারের বাটুটি পড়িয়াছে। ১৯২৯ মধ্যে যেখানে ৯০ কোটি পাউণ্ড সঞ্চিত ছিল, আদ্য সেখানে ৩ কোটি পাউণ্ড আশ্রিত দাঁড়াইয়াছে। রকফেলারের পিতা ১৮৮৬ সনে ব্যবসায়-বাণিজ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন, পরে নানারূপ ব্যবসায় বাণিজ্যে বাটাইয়া উহা বিশ কোটি পাউণ্ডে পরিণত করেন। ১৯২৩ সালে দানে উহার দশ কোটি পাউণ্ড ব্যয়িত হয়।

লণ্ডন ৬ই—এই বৎসরের এভারেস্ট বোম-অভিযানের সম্পর্কে সমস্ত ব্যয় লেডি হাউস্টন বহন করিবেন। লর্ড রাইডসডেল বলিয়াছেন যে ভারত-বর্ষের ধারণা হইয়াছে বর্তমানে ব্রুটন অধঃপতিত হইয়াছে, এভারেস্ট অভিযানে কৃতকাৰ্য্য হইয়া আমরা ভারতবর্ষের সে ধারণা দূর করিব।

কলিকাতা, ১১ই—সরকারী বিষয় প্রকাশ, ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লবণ শুল্ক বাদ দিয়া ভারতীয় সামুদ্রিক ও ভূমিসংক্রান্ত যে শুল্ক রাজস্ব আদায় হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ৪ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা। ৩১ সালের এই মাসে আদায় ছিল ৩ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা।

লণ্ডন, ১৪ই—‘মর্শিং পোষ্ট’এ প্রকাশিত ভারত হইতে স্বর্ণ-রপ্তানি সম্পর্কে প্রবন্ধ। এক বৎসরে প্রায় ৮৫ কোটি টাকার স্বর্ণ-রপ্তানি। সম্ভ্রুতি পৃথিবীতে গড়ে স্বর্ণ বৎ উৎপন্ন হয়, তাহার তৃতীয় চতুর্থাংশ। একমাত্র এই স্বর্ণ ভারতই ইংলণ্ড ফরাসী ও আমেরিকার স্বর্ণ পরিশোধ করিতে পারিয়াছে।

দিল্লী, ২৬শে—হাটশালা গ্রামের প্রায় ১০০০ চামারের ব্রীটখণ্ড গ্রহণ।

## বিদেশ

### জাতিসভা-পরিষদ

জেনেভা, ২৬শে—ডি ভ্যালেরা কর্তৃক সভ্যের কার্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা। নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের সাক্ষ্যের উপর সভ্যের কার্যের বিচার চলিবে। আয়ারল্যান্ড যদি স্বীয় নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতে পারে তবে জগতের উন্নতিতে বহু দান করিতে সক্ষম হইবে। লৌসেন যদি আন্তর্জাতিক স্বর্ণ সমস্তার সমাধান করিতে সক্ষম হয়, তবে প্রশংসনীয় কার্য করিবে। লিটন রিপোর্ট প্রায় সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসার সকল হইবে।

জেনেভা, ২রা—মহাত্মা গান্ধীর জন্ম দিবস উপলক্ষে ভারতীয় আন্তর্জাতিক কমিটির পক্ষ হইতে জাতি-সভ্যের সভ্যদ্বিগকে যে লিপি প্রেরণ করা হইতেছে, তাহার মর্ম—ভারতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিরাট-ভাবের একাত্মতার রূপে যে শান্তিমানের লক্ষ্যবল্য হইয়াছে; সেদিকে ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ। মার্গারেট কাজিলের উদ্বোধন এই লিপি প্রেরিত হইয়াছে।

লণ্ডন, ৪ঠা—নিরস্ত্রীকরণ সমস্তার কোনও বিশেষ বিষয় আলোচনার জন্য ব্রুটন কর্তৃক লণ্ডনে এক আন্তর্জাতিক বৈঠক আহ্বানের আয়োজন হইয়াছে। উহাতে ব্রুটন, ক্রাল, আর্মানি ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বোমদান করিবে। আর্মানি কর্তৃক সমস্তার শক্তির সমান ‘অস্ত্র’ রাখিবার দাবী ইহার প্রথম আলোচ্য বিষয়।

লণ্ডন, ১৪ই—মিঃ ম্যান্ডেলস্টাম ও মঃ হেরিক্সের কথাবার্তার কলে জেনেভার চারি-শক্তি বৈঠক বসিবে ঠিক হয়। আর্মানি বোমদানে অসম্মতি জানাইয়াছে, কারণ জেনেভা বৈঠকে বোমদান নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে বোমদানের তুল্য।

## ইংলণ্ড

লণ্ডন ২৬শে সেপ্টেম্বর—মন্ত্রিসভার পরিবর্তন সম্পর্কে পূর্বসূচ্য।

উদারনৈতিকগণ মনে করেন চুক্তির যে পার্যাব্রাহে নির্দিষ্ট কতকগুলি বিদেশী পণ্যের উপর শতকরা ১০ হিসাবে শুল্ক ধাৰ্য্য হইবে, উপনিবেশ সমূহের সম্মতি বাতীত ৫ বৎসরের মধ্যে উহা হ্রাস করা হইবে না—উহা দ্বারা ব্রিটিশ পার্লামেন্টকে উপনিবেশের পার্লামেন্টের ইচ্ছার অধীন করিয়া শাসন-পদ্ধতি সম্পর্কীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইবে।

লণ্ডন ২৮শে—লর্ড মোডেন, স্তর হার্বার্ট স্মুরেল, সহ-ভারতসচিব লর্ড লোদিয়ান ও স্তর আর্চিবাল্ড সিনক্লারের পদত্যাগ।

৩০শে—ভারত মন্ত্রীপদে মিঃ আর এ বাটলার সহকারী ভারতসচিব ও লর্ড স্মিমাউথ সহকারী উপনিবেশ সচিব নিযুক্ত। উভয়েই রক্ষণশীল দলভুক্ত। কোবাগারের অর্থসচিব পদে সাইমনী উদারনৈতিক দলের মিঃ হোর বেলিসার নিযুক্ত। মিঃ বালডুইন মোডেনের স্থলে লর্ড প্রেসিডেন্ট ও প্রিন্সিপাল হুই কার্ণাই করিবেন।

নিউ ইয়র্ক—১১ই—ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারকার্যে লর্ড আরউইনের পর পর লর্ড রেডিং আমেরিকা গিয়াছেন। সেখানে ইংরাজসমিতির এক হোজ-সভায় তিনি বলিয়াছেন—ভারতে ইংরাজ শাসন ব্রিটিশেতিাসের গৌরবের অধার।

লণ্ডন ২৮শে সেপ্টেম্বর—প্রকাশ, স্তর অসোয়াড মোজলে হিটলারের আদর্শে ব্রুটনে ফ্যাসিষ্ট মতবাদ গড়িয়া তুলিতে—‘ব্রিটিশ ইউনিয়ন’ অব ফ্যাসিষ্ট’ বলিয়া এক দল গঠন করিয়াছেন। জামুহারী মাসে তিনি মুসলিমীয় সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।

## রক্ষণশীলদল সম্মেলন

লণ্ডন ৬ই অক্টোবর—রায়গুল সম্মেলনে স্তর ডব্লিউ হোয় কর্তৃক ভারতীয় পরামর্শে ভারতীয় নীতি সমর্থন করিয়া স্বীকৃত হইল। অপরূপা নিবন্ধন অনুসরণিত মিঃ জাভিস পক্ষ; আমেরিকান; যে-নির্বাসিতপ্রাণের পক্ষে পড়িয়া পক্ষের হস্তক্ষেপ হইতেছে, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষকে কেন্দ্র করে।

### শ্রমিকদল সংস্থার

লণ্ডন ৩১—ব্রিটিশ আর্থিক অবস্থার প্রতিকারার্থে লিটার শ্রমিকদল কর্তৃক দেশের ব্যবসায়ী ব্যক্তিগণকে সাধারণের সম্পত্তি-করণ প্রস্তাব। ভূতপূর্ব বরী কিং ডালটন প্রস্তাব করেন যে বর্ষমানে প্রত্যাগমন যে কোন প্রকারে বন্ধ রাখিতে হইবে।

লণ্ডন ৩১—মিঃ হেগারসনের আপত্তি সত্ত্বেও জর চার্লস ট্রেভেলিয়ান আনীত পরবর্তী শ্রমিক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক দলের মুখ না চাহিয়া স্পষ্ট সমাজতন্ত্র-বাদগৃহক আইন-কানুন প্রস্তাব গৃহীত।

৭ই—শ্রমিক সংস্থার কর্তৃক 'হাউস অব লর্ডস' অপ্রয়োজনীয় ও বিপজ্জনক বিধায় উহার উচ্ছেদ-প্রস্তাব। ম্যাকডোনাল্ড, টমাস ও রোডেনকে দলে না নিবার প্রস্তাব।

লণ্ডন ১৮ই—কমন্স সভার মিঃ ম্যালবেরি অটোরা চুক্তির সম্বন্ধে বলিয়াছেন এ চুক্তি আন্তর্জাতিক সহযোগিতার পথ বন্ধ করিয়াছে। ভারতে এ চুক্তি গৃহীত হয় নাই।.....মিঃ হেগারসনের শ্রমিকদলের নেতৃত্ব পরিচাপ। বর্তমানে তিনি কার্য-নির্বাহক সমিতির সেক্রেটারির কাজ করিবেন।

লণ্ডন ২০শে—২২শে সভার ভারত সম্পর্কিত প্রবেশ মতবৈধ উপস্থিত হইয়াছে। ম্যাকডোনাল্ড প্রমুখ ৭জন আকইন নীতি অনুযায়ী ভারতপাসন প্রবর্তনের পক্ষপাতী, লর্ড হেলসান প্রমুখ রক্ষণশীলরা বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন। ভ্রম্যুলে হোর কিন্তু ম্যাকডোনাল্ডকে সমর্থন করেন। ৩ জন নিরপেক্ষ। বাংলাই এই মতানৈক্যের হেতু।

লণ্ডন ২১শে—১১:৩০ ভোটে অটোরা চুক্তি কমন্স সভায় গৃহীত।

লণ্ডন ২৩শে—কমন্স সভার ম্যালবেরি কর্তৃক উপস্থাপিত অনাহারজাপক প্রস্তাব ৪০২-৫৫ ভোটে অগ্রাহ্য।

### বেকার সমস্যা

লণ্ডন ১৭ই—কুখিত শ্রমিকদলের রাজধানী অভিমুখে আন্দোলন চেষ্টার আগমন।

লণ্ডন ২০শে—প্রতি পাউণ্ডে ১৮.০ পেন্স হারে বেতনহ্রাসের প্রস্তাবে ল্যাক্সপারারে কার্টনিবিভাগের গোলমালের মীমাংসা হইয়াছে। ৩১শে হইতে প্রস্তাব কার্যকরী হইবে।

লণ্ডন ২৭শে—বেকারদের অভিযানে লণ্ডনে ভীষণ গোলযোগ। জনতার উপর পুলিশের গুলি। ১৫জন আহত ও ৩ জন প্রেতারা।

লণ্ডন ২৯শে—কুখিত বেকারদের কমন্স সভায় প্রবেশের দাবী।

### আরাল্যাণ্ড

লণ্ডন ৩০শে সেপ্টেম্বর—ডাবলিনে ভারতীয় আইরিশ লীগের এক সভার সফলতার সাফল্য সংবর্ধনা-প্রস্তাব।

লণ্ডন ৩রা অক্টোবর—ডি ভ্যালেরার নির্দেশানুযায়ী সম্রাট আইরিশ ক্রিস্টেটের গবর্ণর জেনারেল মিঃ ম্যাকমেলের পদত্যাগ গ্রহণ করিয়াছেন।

লণ্ডন ৫ই—ডি ভ্যালেরার লণ্ডনে আগমন। বেলা ১০:৪০টার ইং-আইরিশ বৈঠকের আরম্ভ। ডি ভ্যালেরা এবং টমাসের বাকবিত্ত এক বিবৃতিতে জানা যায় ক্রীস্টেট ভূমিকর ইত্যাদি যে-সব টাকা ইংলণ্ডকে দেওয়া হুগিত রাখিয়াছে, আগামী ১৪ই নবেম্বর তাহারই আপোষ-আলোচনার্থে অধিবেশন হইবে।

ডাবলিন ৬ই—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ভূমিকরের টাকা দিলে তাহার আদালতগোষ্ঠের জিনিসপত্রের উপরে বিশেষ কর উঠাইয়া দিলে, ফুটনের এ প্রস্তাবে ডি ভ্যালেরা রাজী হন নাই।

লণ্ডন ১৩ই—ডি ভ্যালেরা ও আইরিশ প্রতিনিধিগণের আইরিশ সমতালোচনার লণ্ডন আগমন।

১৫ই—ইং আইরিশ আলোচনা বার্থ।

### চীন

জেনেভা ২রা অক্টোবর—লিটন কমিশন রিপোর্ট প্রকাশ—কমিশনে বলা হইয়াছে যে মাকুরিরা সমস্তা মীমাংসার জন্য চীন-জাপানের একটি পরামর্শ-বৈঠক বসাই কর্তব্য। বৈঠকে চীন জাপানের সরকারী প্রতিনিধি ও দুইজন স্থানীয় প্রতিনিধি থাকিবেন। নিরপেক্ষ প্রতিনিধিও থাকিতে পারিবেন। আলোচনার ফলাফল চারিভাগে বিভক্ত হইবে—(১) চীনের তিনটি প্রদেশের জন্য বিশিষ্ট শাসননীতির প্রবর্তন (২) চীন-জাপান সন্ধি। (৩) এই সন্ধিতে সালিশ বার্তা, শান্তিহাপন এবং প্রয়োজন হইলে পরস্পরের সাহায্যগ্রহণ (৪) বাণিজ্য-চুক্তি।

### জার্মানি

বার্লিন ২৯শে—বৈদেশিক সাংবাদিকদের নিকট বক্তৃতার পালাসেটে নাজিনেতা গোয়েলিং-এর নাজিদলের কার্য-পদ্ধতি বিবৃতি—মার্কসের মতবাদ ধ্বংস ও জার্মানির একা-প্রতিষ্ঠান আনাদের উদ্দেশ্য আর (১) যুদ্ধের দায় হইতে জার্মানিকে অব্যাহতি প্রদান (২) অস্ত্রস্ত রাজ্যের সহিত জার্মানির সমান ক্ষমতা (৩) সর্ববিধের জার্মানির পূর্ণ স্বাধীনতা।

বার্লিন ১লা অক্টোবর—প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গের ৮৫তম জন্মোৎসবে জার্মানীতে নানা অনুষ্ঠান।

বার্লিন ১১ই—'করওজার্টস' সংবাদপত্রের এক বিবৃতিতে প্রকাশিত, হিগেনবার্গ, প্যাপেন ও ভূতপূর্ব বুখারজের চক্রান্তজালে জার্মানিতে পুনরায় রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা আরোজন চলিতেছে। গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন যে সংবাদটি মিথ্যক বিখ্য।



২৫শ বর্ষ

পৌষ, ১৩৩৯

৮ম সংখ্যা

## অন্নপূর্ণা জাগো

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

নিদ্রিতা উমা, শিব শঙ্কর জাগে,

চমকিয়া জাগে কৈলাসে মহাকাল,

ঘুমভাঙা আঁখি রাঙা নব অমুরাগে,

অমুরাগ-রাঙা যেন কালো জটাজাল ।

শিবের বিভূতি লাগে পার্বতী গায়,

জটায় গজা অমুভাবে শিহরায় ;

হরের গৌরী তবু না ফিরিয়া চায়,

শ্বেদ-লাঙ্ঘিত ভোলা মহেশের ভাল ।

ভিখারী দেবতা, ক্ষুধিত দেবতা, মাগো—

জাগো শঙ্করী, অন্নপূর্ণা জাগো ।

অশ্বিষ যজ্ঞ, বন্ধ শিবের পূজা,  
 গৃহ গৃহীহীন, শূন্য ভিক্ষাবুলি,  
 জাগো অন্নদা, জাগো দেবী দশভুজা—  
 একেলা প্রহর জাগিছে শঙ্কুশূলী ।  
 চরাচর ঘুরে মেলেনি ভিক্ষা তার,  
 ত্রিভুবন ভরি আশানের হাহাকার,  
 চিতাহীন শব ছেয়ে আছে চারিধার—  
 ব্যর্থ হয়েছে ‘বম্ বম্’ শিব-বুলি ।  
 ব্যথিত দেবতা ছুয়ারে এসেছে মাগো—  
 জাগো শঙ্করী, অন্নপূর্ণা জাগো ।

সুমায় শিবানী, শিব জেগে বিহ্বল,  
 নিখিল বিশ্ব আছে প্রতীক্ষা করি,  
 জটোর বাঁধনে বাঁধা গঙ্গার জল  
 মুক্তি লভিবে জাগিলে মহেশ্বরী ।  
 সতী মরে নাই, শিব সেজে নটনাথ  
 তাণ্ডবে মেতে স্থলিত চরণপাত  
 করিবে না, উমা জাগিয়া অকস্মাৎ  
 সভয়ে শিহরি লজ্জায় যাবে মরি ।  
 পাগল মহেশ, কে জানে কি হয় মাগো—  
 জাগো শঙ্করী, অন্নপূর্ণা জাগো ।

জানি একদিন সতীহার শঙ্কর,  
 চমকি জাগিবে প্রলয়ঙ্কর রূপে,  
 ফেলে বাঘছাল, নাচিবে দিগম্বর,  
 কাঁপন লাগিবে মৃত-কঙ্কাল-স্তূপে ।  
 আজো আসে নাই সেই ঘোর ছদ্দিন,  
 শিবের ঘরণী গাঢ় নিজায় লীন,  
 জাগে মহাকাল শঙ্কিত দীনহীন—  
 ‘জাগো প্রিয়া জাগো’ ডাকিতেছে চুপে চুপে ।  
 সে ডাকে বিশ্ব কাঁপিয়া জেগেছে মাগো—  
 জাগো শঙ্করী, অন্নপূর্ণা জাগো ।

মানুষের ধর্মভাবের উৎপত্তি লইয়া নানা মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। একদল বলেন মানবের মধ্যে কতকগুলি স্বতঃ-সিদ্ধ ধারণা বা প্রত্যয় আছে। এগুলিকে ইংরাজিতে ইনটুইশ্যন বলে। বাক্যলয় এই ইনটুইশ্যনকে কেহ বা সহজ জ্ঞান আর কেহ বা আত্ম-প্রত্যয় বলিয়া থাকেন। মানুষের মন আপনি সান্ত হইলেও, তাহারই মধ্যে অনন্ত সম্বন্ধে একটা স্বতঃসিদ্ধ ধারণা বা প্রত্যয় বা ইনটুইশ্যন আছে। এই ধারণাটা তাহারই মনের গঠন ও প্রকৃতির সঙ্গে জড়াইয়া আছে। মানুষ সান্ত বিবরণ লইয়াই সর্বদা ঘর করে। এই প্রত্যক্ষ জগতে সকলই উৎপত্তি-বিলয়ের অধীন, সকলই উপচয়-অপচয়-শীল। কিন্তু এই সকল সীমাবিশিষ্ট পদার্থের জ্ঞানের সঙ্গে সন্দেহ, এই সহজ জ্ঞানের বা আত্মপ্রত্যয়ের প্রভাবে, আমাদের মনে একটা অক্ষুট অনন্ত জ্ঞান প্রকাশিত হয়। ইহার তুলনা দিতে যাইয়া আমাদের দেশের আধুনিক আত্ম-প্রত্যয়বাদিগণ “তদ্বিকোপর্বরম্ পদম্ সদা পশুন্তি শ্রয়ঃ দিবী চক্ষুরাততং” এই প্রাচীন শ্রুতির উল্লেখ করিয়া থাকেন। চক্ষু যেমন বিকৃত পদার্থকে দেখিতে যাইয়াই তাহার চারিদিকের অসীম আকাশকে প্রত্যক্ষ করে, সেই রূপ পণ্ডিতেরা সেই বিস্তৃত পরম পদ দর্শন করিয়া থাকেন। আরতনের প্রতিষ্ঠা এই আকাশে। আকাশ-বস্ত চক্ষু দিয়া দেখা যায় না। কিন্তু যাহা চক্ষু দিয়া দেখা যায়, তাহাকে দেখিতে যাইয়াই এই আরতন-ধর্ম-সম্পন্ন অদৃশ্য আকাশের অদ্বিতীয় আমাদের অন্তরে আপনা হইতে জাগিয়া উঠে। সেইরূপ অনন্তকে চক্ষুরাদি বহিরিঙ্গ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করা যায় না সত্য; কিন্তু চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সকল জগতের প্রত্যক্ষ সীমাবদ্ধ রূপরসাদির জ্ঞানলাভ করিতে যাইয়াই সেই অরূপ-অরস-অগন্ধ-অস্পর্শ অসীমের আভাস পাইয়া থাকে। সেই অসীমকে ছাড়িয়া কোনও সীমাবদ্ধ বস্তুর জ্ঞান, অদ্বিতীয় বা জ্ঞান আদৌ সম্ভব হয় না। এই আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ অসীম ও অনন্ত বস্তুর সন্ধান যাইয়াই মানুষ ভিলে ভিলে আপনার ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মসাধনকে গড়িয়া তুলিয়াছে। এই আত্মপ্রত্যয় হইতেই সকল ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে।

আর একদল বলেন মানুষ চিরদিনই সমাজবদ্ধ হইয়া বাস। কোনও কোনও ইতর জন্তু যেমন চিরদিনই যুথবদ্ধ হইয়া চলাফেরা করে, মানুষের আদিম ইতিহাস আমরা যাকিছু জানি তাহাতে তাহাকে চিরদিনই এইরূপ সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিতে দেখিয়াছি। আমরা সমাজ বলিতে এমন একটা বিকৃত মনুষ্যমণ্ডলীকে বুঝিয়া থাকি। এই সমাজ একটা জটিল বস্তু; বহু প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে আমাদের এই সমাজ গঠিত। কিন্তু প্রাচীন কালে সমাজে এতটা জটিলতা ছিল না। এক কুলের বা এক বংশের লোকেরাই আদিতে এক সমাজে বাস করিত। তখনও কুল-মিশ্রণ বা বংশমিশ্রণ হয় নাই। এক কুল বলিতে একজন আদি পুরুষ ও তাহার বংশপরম্পরা বুঝাইত। এই বংশ-ধারার বিশেষ বিশেষ পূর্বপুরুষেরা ক্রমে কালগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের স্মৃতি ও প্রভাব সমাজে বিদ্যমান থাকিয়া, তাহাকে নিয়মিত ও পরিচালিত করিতেছে। কুলের শক্তি তাঁহাদিগের হইতেই পুরুষাত্মক প্রবাহিত হইয়া বর্তমানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কৌলিক আচারের মধ্যে এই শক্তি প্রতিষ্ঠিত ও প্রত্যক্ষ হইয়া আছে। কেহ কেহ বা এই কুলাচারেতেই মানুষের ধর্মের উৎপত্তি নির্দেশ করিয়াছেন। পরলোকগত পূর্বপুরুষদিগের স্মৃতি ও সেই স্মৃতিকে জড়াইয়া আমাদের অন্তরে যে ভক্তি ও ভয় প্রভৃতি জাগিয়া রহে, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই ধর্ম জন্মিয়াছে।

এই প্রত্যক্ষ জগতে, বিশেষতঃ যে আকাশ-বস্ত ওতপ্রোত ভাবে আমাদের বাবতীয় বস্তুজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যেই আদি মানব অনন্তের সন্ধান পাইয়া, সেই অনন্তকে জ্ঞানের দ্বারা জানিতে, তাবের দ্বারা সম্ভোগ এবং কর্মের দ্বারা আরত করিতে যাইয়াই ভিলে ভিলে তার ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মসাধনকে গড়িয়া তুলিয়াছে। এই পরিদৃশ্যমান নিসর্গের আশ্রয়েই এই নিসর্গের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া মানুষ প্রথমে তার ধর্মজ্ঞান লাভ ও ধর্মসাধন আরম্ভ করে। এই একদলের মত। আর এই যে প্রত্যক্ষ কুলধারা বা বংশধারা, যাহাকে ধরিয়া মানব-সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে,

বাহার মধ্যে সর্বপ্রকারের সামাজিক অনুশাসনের পুঙ্খ-প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই মানুষের ধর্ম জন্মিয়াছে, অপর দল এই কথাই বলেন।

ধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই দুইটা মতই আংশিকভাবে সত্য, কোনটাই পূর্ণ ও সমগ্র সত্যকে ধরিতে পারে নাই। কেবল নিসর্গের মধ্যে অনন্তের সন্ধান পাইয়াও মানুষের ধর্ম উৎপন্ন হয় নাই; আর কেবল নিজ নিজ সামাজিক জীবনে কৌলিক আচারাদি ধরিয়াও মানুষের ধর্ম জন্মে নাই। মানুষ কোনও দিনই নিসর্গের সঙ্গে সন্ধর্শ্ববিচ্ছিন্ন হইয়া রহে নাই। কোনও দিনই সমাজের সঙ্গে সন্ধর্শ্বশূন্য হইয়াও বাস করে নাই। চিরদিনই সে একদিকে ঐ নিসর্গ আর অন্যদিকে এই সমাজ, এই দুইকে লইয়া ঘর করিয়াছে। কোথাও বা হস্ত নিসর্গের উপরে তার মনের ঝোঁকটা বেশি পড়িয়াছে। কোথাওবা হস্ত সমাজের উপরেই তার দৃষ্টি বেশি পড়িয়াছে। আর এই ভাবে কোথাওবা তার ধর্ম্মেতে নিসর্গ-দেবতার পূজার, আর কোথাও বা সমাজ-দেবতা পিতৃপুরুষগণের পূজার বেশি প্রাচুর্য্য দেখা যাইতে পারে। কোথাও বা ধর্ম্মতত্ত্বের ও ধর্ম্মজীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিসর্গ-দেবতার উপরে ঝোঁক বেশি পড়িয়া, পরিণামে এই দেবতাই পিতৃলোকের নিয়ন্তা ও প্রতিষ্ঠাতারূপে সর্বোপরি স্থান পাইয়াছেন। আর কোথাও বা হস্ত ক্রমে সমাজ-দেবতার উপরেই ঝোঁক বেশি পড়িয়া গিয়াছে, আর সেখানে ক্রমে ক্রমে নিসর্গ-দেবতার উপরে সমাজ-দেবতার প্রভাব বাড়িয়া গিয়া, পরিণামে সমাজের প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি নিসর্গেরও নিয়ন্তারূপে কল্পিত হইয়া, বিশ্বের একচ্ছত্র অধীশ্বরজ্ঞানে পূজিত হইয়াছেন। কিন্তু ধর্ম্মের এই দুই ধারা কোথাও আদিতে একান্ত অবিচ্ছিন্ন বা অন্তে একেবারে মিলে হয় নাই।

আমাদের দেশের ধর্ম্মের ইতিহাসে এই দুইটি ধারা বহুকাল পর্য্যন্ত যেন দুইটি সমান্তরাল রেখার মত চলিয়া আসিয়াছে। একটি ইহার দেবধারা, অপরটি পিতৃধারা। ক্রমে ভারতের পুরাতন সাধনা যখন বহুর ভিতর দিয়া একের আশ্রয়ে যাইতে যাইতে সেই এককে প্রাপ্ত হইল, তখন দেবধারা বাইরা ব্রহ্মেতে, আর পিতৃধারা প্রজাপতিতে মিলিত হইল। আর সকলের শেষে, আত্মজ্ঞানেতে যখন ব্রহ্মজ্ঞান হইল, তখন প্রজাপতি হিরণ্যগর্ভরূপে ব্রহ্মতত্ত্বের

অঙ্গীভূত ও অধীন হইয়া পড়িলেন। আর এইরূপে মূল যখন ধর্ম্মের দুই আদি ধারা এক হইয়া গেল, তখন দেবধারা এবং সমাজ-ধারার মধ্যেও মাথামাথি ও মেশামেশি হইতে লাগিল। দেবতারও পিতৃলোকে এবং পিতৃলোকেরাও দেবলোকে অবাধে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মলোক সর্বোচ্চলোক হইয়া উঠিল। তার নিম্নে, প্রায় একই সমতল ভূমিতে দেবলোকের ও পিতৃলোকের প্রতিষ্ঠা হইল।

বর্তমানে আমাদের দেশে যে সকল দেবতার অর্চনা প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাদের কাহারও কাহারও মধ্যে পুরাতন পিতৃধারার বা সমাজ-ধারার লক্ষণ বেশি ফুটিয়া উঠিয়াছে, আর কাহারও কাহারও মধ্যে প্রাচীন নিসর্গধারার দেবতাবোধ এখনও অতি পরিষ্কৃত রহিয়াছে। কিন্তু প্রায় সকলের মধ্যেই পুরাতন দেবপিতৃধারা দুই অতি ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিয়া গিয়াছে। বৈদিক দেবতার প্রায় সকলেই নিসর্গ-ধারার অন্তর্গত ছিলেন। অগ্নিদেবতা এই নিসর্গের প্রত্যক্ষ অগ্নিই ছিলেন। “অঞ্জ, জ্ঞানে চ গমনে চ” অঞ্জ ধাতু জ্ঞান ও গমন এই দুই অর্থেই প্রযুক্ত হয়। সুতরাং অঞ্জ ধাতু হইতে নিসর্গ অগ্নি শব্দে জ্ঞানস্বরূপ পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বরকেও বুঝাইতে পারে, আর গতিশীল প্রত্যক্ষ নৈসর্গিক অগ্নিকেও বুঝাইতে পারে। ব্যাকরণের ব্যুৎপত্তির ভাৱে বেদের অগ্নিদেবতাকে পরমেশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার যতই প্রয়াস পাই না কেন, অগ্নিদেবতা সম্বন্ধে বেদে যে সকল সূক্ত দেখিতে পাই, তাহাতে তিনি যে এই প্রত্যক্ষ নৈসর্গিক অগ্নি নহেন, এই অগ্নিকেই যে প্রাচীনতম বৈদিক ঋষিগণ দেবতাজ্ঞানে পূজা অর্চনা করেন নাই, এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। সেইরূপ বক্ষণ যে এই প্রত্যক্ষ আকাশ, মরুৎ যে এই প্রত্যক্ষ নৈসর্গিক বায়ু, অশ্বিনীকুমারেরা যে প্রাতঃসারাক্ষের প্রদোষ-কাল, আর ইন্দ্র যে এই প্রত্যক্ষ বজ্রধারী মেঘ, কিংবা সখিতা এই দৃশ্যমান সূর্য্য নহেন, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব। কি করিয়া এই সকল নৈসর্গিক বস্তু দেবতার পদ ও গৌরব প্রাপ্ত হন, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া এই বৈদিক দেবগণের আলোচনা করিলে, তাহারও অতি সুস্পষ্ট ও সুসঙ্গত প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া কঠিন হয় না।

বৈদিক দেবদেবীগণ যেমন সূর্য্য ভাবে নিসর্গ-ধারাকে অবলম্বন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন, পৌরাণিক দেবতার



সেইরূপ প্রধানতঃ সমাজ-ধারাকে অবলম্বন করিয়াই কুটির উদ্ভিগ্নাছেন। বেদের ইন্দ্র, বরুণ, রুদ্র প্রভৃতি আদিতে ও মূলে নৈসর্গিক শক্তির অভিমানী দেবতাই ছিলেন। ক্রমে তাঁহারা সমাজের রক্ষক ও শাস্তা হইয়া উঠেন। পৌরাণিক দেবতাগণ আদিতে ও মূলে সমাজ-জীবনের সঙ্গে যুক্ত হইয়াই প্রকট হন, ক্রমে নিসর্গের উপরেও তাঁহাদের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া পড়ে। কালী দুর্গা, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী প্রভৃতি সমাজ জীবনের আশ্রয় ও নিয়ন্তারূপে প্রথমে পালিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন ইহঁারা হিন্দুর চিন্তা, কামনা ও সাধনাতে একটা বিশ্বজনীনতা লাভ করিয়াছেন। কালী আর কেবল অমর-দলনী নয়, কিন্তু আত্মশক্তি, মূল প্রকৃতি। যে শক্তি আকাশে বজ্ররূপে, বায়ুসাগরে প্রভঞ্জনরূপে, সৌরজগতে তেজ ও দীপ্তিরূপে, ভূগর্ভে আগ্নেয়গিরির অগ্নিরূপে, জীবের শরীরে কুলকুণ্ডলিনী বা স্নায়ুশক্তির মূলধাররূপে, তার জীবনে মৃত্যুরূপে সমাজে সময় ও বিপ্লবরূপে নিয়ত বিহার করেন, কালী বলিতে এখন হিন্দু সাধক এ সকলই বুঝেন। জগদ্ধাত্রীও সমাজ-দেবতা। যে সমাজ-শক্তি নিবীড় অরণ্যানীর মধ্যে, চারিদিকের হিংস্র ঋপদ সকলকে নিরস্ত করিয়া, আদি মানবের জন্ত এই ধরাতলে একটু নিরাপদ বাসভূমি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, জগদ্ধাত্রীর মধ্যে আজ আমরা তাঁহাকেই দেখি। এই জন্তই বক্ষিমচন্দ্র মহেন্দ্রকে মাতৃমূর্তি দেখাইতে লইয়া গিয়া, প্রথমে এই জগদ্ধাত্রী মূর্তি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন—“এই মা যা ছিলেন।” দুর্গা চণ্ডীরই নামান্তর বা রূপান্তর মাত্র। আর মার্কণ্ডেয় পুরাণের চণ্ডীর আখ্যায়িকা যেই বুঝিয়া পড়িবে, তার পক্ষে চণ্ডী বা দুর্গা বা কালী যে সমাজ-শক্তিরই রূপক ও প্রতিমা, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। লক্ষ্মী-দেবতা সমাজের ধনশক্তিরই রূপক। যে শক্তি কৃষি-বাণিজ্যাদির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকট হইয়া সমাজ-জীবনকে

পরিপুষ্ট রাজের সুখসুখি বৃদ্ধি করে, লক্ষ্মী ৫ রূপক বা প্রতিমা ইহাই কি অস্বীকার করা সম্ভব? এই লক্ষ্মীই আবার নারায়ণের বামে বসিয়া সমগ্র সৃষ্টির আদি প্রকৃতি, জগন্মাতা, আত্মশক্তি, মহামায়া রূপে কল্পিত হইয়াছেন। নারায়ণ কেবল নারায়ণ নহেন, কিন্তু বিশাল বিশ্বের অন্নও তিনি। নররূপে বাস করেন বলিয়া তিনি নারায়ণ। আবার কারণ জলে অবস্থিত ছিলেন, সেই আদি কারণ বলিয়াও তাঁহাকে নারায়ণ বলিয়া থাকে, তিনি বিশ্বের স্রষ্টা, ব্রহ্মারও পিতা, ভাগবতে এই কথাই কহিয়াছেন। এই নারায়ণের অর্দ্ধাঙ্গী মহালক্ষ্মী। ভাগবতের নারায়ণই সাংখ্যের পুরুষ। তবে সাংখ্য সিদ্ধান্ত বহুপুরুষের কল্পনা করিয়াছেন। ভাগবতে সেই বহুপুরুষের অভ্যন্তরে ও অন্তরালে যে মহান্ এক বিস্তারিত থাকিয়া, “স্বত্রে মণিগণা ইব” ইহাদের গাঁথিয়া রাখিয়া, তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ও আদান-প্রদান সম্ভব করিয়া, বিশ্বের একত্বের মধ্যেই আবার অশেষ বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতেছেন, তাঁহাকেই নারায়ণ বলিয়াছেন। সাংখ্যের প্রকৃতিই এই নারায়ণের অর্দ্ধাঙ্গী মহালক্ষ্মী। বিষ্ণুরূপে এই নারায়ণ একদিকে নিসর্গধারার সঙ্গে সংযুক্ত। আবার অন্তর্ধ্যামীরূপে প্রত্যেক জীবের সঙ্গে সংযুক্ত। অন্তপক্ষে এই নারায়ণই ধর্ম্মাবহ ও পাপহৃদরূপে সমাজের সমষ্টিভূত জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত। বিশ্ব-নিয়ন্তা, বিশ্বাধাররূপে তিনি মহাবিশু। আর যে শক্তির আশ্রয়ে তিনি বিশ্বকে ধারণ করিয়া আছেন ও তাহার পরিণতিকে পরিচালিত করিতেছেন, তাহাই মহালক্ষ্মী। মহাবিশু ও মহালক্ষ্মী কেবল সমাজ-দেবতা নহেন, কিন্তু বিশ্বদেবতাও। এইরূপে প্রায় সকল পৌরাণিকী দেব-কল্পনাতেই মূলে সমাজ-ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দেখিতে পাই, ও ক্রমে এই সকল সমাজ-দেবতাই বিশ্বজনীনতা লাভ করিয়া বিশ্বদেবতা হইয়াছেন।

## যুগোশ্লাভ সাহিত্য

—শ্রীধরেন্দ্রলাল ধর

যুগোশ্লাভ বলিতে আমরা যদি একটা ভাষা মনে করি, তবে ভুল হইবে। তিনটি বিভিন্ন প্রদেশ একত্র হওয়াতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তাহাদের এই নামকরণ হয়। এ রকম মিলিবার কারণ, তিনটি প্রদেশের ভাষা তিন রকম হইলেও অধিবাসীরা নিজেদের ‘শ্লাভোনিক্’ জাতি বলিয়াই গর্ব করিত—সগোত্র বলিয়া ধারণা থাকার জন্তই এই তিন প্রদেশের অধিবাসীরা স্বেচ্ছায় মিলিত হইয়া নিজেদের নাম দিয়াছে যুক্ত-শ্লাভোনিক্-দেশ—যুগো-শ্লাভিয়া। এ দেশের সাহিত্য আলোচনা করিতে হইলে সেইজন্তই এই তিনটি ভাষার সাহিত্যকে নিয়াই আলোচনা করিতে হইবে—কিন্তু তার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কেননা পাশাপাশি এই তিনটি প্রদেশ ইতিপূর্বে পৃথক থাকিলেও স্বজাতি-অনুভূতির ফলে এক প্রদেশের ভাষা অপর প্রদেশের ভাষার সঙ্গে পরস্পর নির্ভরশীল হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। এই জন্তই এই তিনটি প্রদেশের সাহিত্যের ক্রমবিকাশ একই সঙ্গে ঘটয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব-সাহিত্যের আসরেও এই তিনটি ভাষার সাহিত্যের সেই জন্তই এক নামকরণ হইয়াছে—যুগোশ্লাভ সাহিত্য।

পৃথক ভাষা-ভাষী প্রদেশ তিনটির নাম হইয়াছে—সার্বিয়া, ক্রোয়াশ্যা ও শ্লাভেনিয়া। ভাষা তিনটির নামও ওই সব প্রদেশের নাম-গত হইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে—সার্বিয়ান, ক্রোয়াশ্যান ও শ্লাভেন্যান।

তখন নবম শতাব্দীর মধ্যভাগ।

রোমান্ ও হিব্রক ভাষার চলনই তখন বিশেষ ভাবে সারা যুরোপের সাহিত্যে চলিত। জনসাধারণের কাছে সে ভাষার তেমন প্রভাব নাই দেখিয়া দুইজন শ্লাভ—“সিরিল্” ও “মিখোদিয়ুস্”—শ্লাভ জনসাধারণের অবগতির জন্ত বাইবেলের অনুবাদ করিয়া দিলেন। এই ‘শ্লাভোনিক্ য়াপোসলুস্’ হইতেই শ্লাভ সাহিত্যের সর্বপ্রথম সূচনা। পরবর্তী প্রায় তিনশো বছর ধরিয়া এই বইখানিই ছিল শ্লাভ জাতির একমাত্র সঞ্চল—প্রথম, প্রধান, অধিতীয়।

তারপর প্রায় আড়াইশো বছর পরে মহৎ ব্যক্তির জীবনী লইয়া দুই পাঁচখানা জীবনচরিত রচিত হয়—সে ষাটশ শতাব্দীর কথা। এই জীবনচরিতের সঙ্গে সঙ্গেই দুই পাঁচটি

স্বদেশী গাথাও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিল। প্রায় তিনশো বছর ধরিয়া চলিয়াছিল এই জীবনচরিত সৃষ্টি ও গাথা রচনা। এই সব গাথাকে আধুনিকদের মতে ঠিক সাহিত্য বলা চলে না, ইতিহাস বলিলেও অত্যধিক গৌরব দেওয়া হয়, স্বদেশপ্রেমিক ও ইতিহাস-প্রণেতার কাছে তার বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যপিপাসুদের কাছে চতুর্দশ শতাব্দীর সাহিত্য হিসাবে তার কোন মূল্যই নাই। ইহাই সংক্ষেপে ষাটশ শতাব্দী থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত যুগোশ্লাভ সাহিত্যের কথা।

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে তুর্কীরা এ রাজ্যটিকে করতল-গত করে। রাজ্যটিকে শুধু অধীনে আনিয়াই তুর্কীরা নিরন্তর হয় নাই, নগরের পর নগর তাহারা বিধ্বস্ত করিয়াই চলিয়াছিল। এই অত্যাচারের ফলে শ্লাভোনিক্ শিক্ষা, সভ্যতা ও সাহিত্য বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল। জাতীয় জীবন বৈদেশিক দস্তুর প্রভাবে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। সওয়া চারিশত বছর ধরিয়া ভাস্মাচ্ছাদিত বহির মত একটি জাতি বৈদেশিক নিষেধণের চাপে পড়িয়া গুমরিয়া মরিতে লাগিল।

শেষে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে ‘কারা জর্জ’ প্রথম বিদ্রোহের বাণী প্রচার করিলেন। তাঁহার আহ্বানের জন্তই বৃষ্টি এতদিন সকলে উন্মুখ হইয়াছিল, তাই প্রাণের সাড়াও নিমিষে পাওয়া গেল, একেবারেই আকস্মিক ভাবে সারা যুগোশ্লাভিয়ায় বিদ্রোহের বহ্নিশিখা জলিয়া উঠিল। চার বছর ধরিয়া এই বিপ্লব চলিয়াছিল, শেষে রুশিয়ার মধ্যস্থতায় প্রাদেশিক স্বাধীনতা ইহারা লাভ করে। ইহারই সত্তর বছর পরে রুশ-তুর্কী যুদ্ধের শেষে যুগোশ্লাভিয়া স্বাধীনতা লাভ করে। কিন্তু রাজ্যে সম্পূর্ণভাবে শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবার পূর্বেই ষড়যন্ত্রের ফলে রাজাকে সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়। সে সময় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টাও হইয়াছিল, কিন্তু শেষে কয়েক বছর অশান্তি ও অরাজকতার ফলে দেশে আবার রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। এ সমস্ত ঐতিহাসিক কথা লইয়া এ প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই, তবে দেশের রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে সাহিত্যের যে একটা নিকটতম সম্বন্ধ আছে সেই জন্তই এইকথার অবতারণা।

চাৰিশত বছর ধৰি এই বৈদেশিক শক্তির অত্যাচার আর তার পরবৰ্তী যুগের বিপ্লব-বিদ্রোহের মধ্যে, সাহিত্যের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি যে মোটেই ছিল না একথা না বলিলেও চলে। কিন্তু এইরূপ আবহাওয়া আর ঝড়ঝাপটুর মধ্যেও কয়েক জন লেখক দেশবাসীর উদাসীনতাকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়াই ঐকান্তিক সাধনায় স্বদেশীয় সাহিত্যের পরিপূষ্টি করিয়া যাইতেছিলেন। তুর্কীরা দেশের মুদ্রাঘত-গুলিকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে, যাহাতে বিপ্লবাত্মক কিছু প্রচারিত ও প্রকাশিত না হইতে পারে। এই জন্ত সে যুগে রুশিয়া দেশ হইতে বই ছাপাইয়া আনান হইত, কিন্তু সে সব বই জনসাধারণের কাছে ব্যাধিক্য হেতু সুলভ হইত না।

এই সময় লেখক-শ্রেষ্ঠ ‘দোসিটে ওব্রাদোভিচ’ শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রীপদে উন্নীত হইয়া খুব সভায় বই মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। তাঁর চেষ্টায় আবার মুদ্রাঘতগুলি পুনঃ স্থাপিত হয় ও সাহিত্য-জগতে উৎসাহের সৃষ্টি করে। ইহঁার চেষ্টায় শ্লাভ সাহিত্যের ‘মরা গান’এ আবার বাণ ডাকে।

“ভুক্ কারাজিচ” হইতেছেন আধুনিক শ্লাভ সাহিত্যের জনক। দোসিটের সময়েই ইহঁার জন্ম, দোসিটের সাহিত্য-প্রেরণা খুব কিশোর বয়স হইতেই ইহঁার বুকো জাগিয়া উঠিয়াছিল। স্বদেশীয় সাহিত্যকে সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টায় ইনি পূর্ববর্তী লেখকগণের রচিত শ্রেষ্ঠ জাতীয় গাথা, গান ও কবিতাগুলিকে সংগ্রহ করিয়া দশখণ্ডের একখানি বিরাট চরনিকা প্রকাশ করেন। সে বইখানি আধুনিক শ্লাভ লেখকেরা আগ্রহ সহকারে পড়িয়া প্রেরণা লাভ করিয়া থাকেন, এ বইখানি যুগোশ্লাভ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। কারাজিচ জীবিত ছিলেন ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত।

ইহঁার পর হইতে আজ পর্যন্ত যুগোশ্লাভ সাহিত্যে শক্তি-শালী ঔপন্যাসিক এবং কবি কেহই জন্মগ্রহণ করেন নাই। তবে ছোট-গল্প-লেখক হিসাবে অনেকেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সার্কিয়ার “লাজারোভিচ” ক্রোয়শিয়ার “মাতোশ” ও প্লোভেনিয়ার “কঙ্কর”ই বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। সমসাময়িক অজ্ঞাত লেখকেরা ইহঁাদের রচনারীতি, পদ্ধতি ও ভঙ্গিমাকে অনুকরণ করিয়া সাহিত্যে যশস্বী হইয়াছেন। এই শ্রেণীর মধ্যে “ষ্টিকেন্ ত্রীমাক্স” ও “সিমা মাতাভুলজ” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নিজেদের দেশে এই দুইজন লেখকের গল্প বিশেষ জনপ্রিয়। কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের মণীষীদের নিকট মৌলিকতার অভাবে ইহঁারা তেমন প্রতিষ্ঠা পান নাই। ইহঁারা এখনও লাজারোভিচ, মাতোশ ও কঙ্করের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন নাই—প্রতিভাবে আপনাদের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াও চলিতে পারেন নাই।

ছোট গল্প উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এদেশে ছিল না বলিলেই চলে, এত শীঘ্র এদেশের গল্প-সাহিত্য পূর্ণতা লাভ করিয়া বিশ্বসাহিত্যে যে আদৃত হইবে একথা ধারণায় আনাই যাইত না। কিন্তু লাজারোভিচ মাতোশ ও কঙ্করের প্রতিভার ফলেই এদেশের সাহিত্য এত শীঘ্র পূর্ণ-বিকাশ লাভ করিতে পারিয়াছে কিন্তু তবু একেবারে নির্দোষ হইতে পারে নাই। গল্পের মধ্যে গ্রাম্যতা দোষ এদেশীয় সাহিত্যে এখনও বিশেষ ভাবে দৃষ্ট হয়। এই ত্রুটি না থাকিলে এ সাহিত্য আজ সর্বদক্ষসুন্দর বলিয়া বিশ্বসাহিত্যে গর্ব করিতে পারিতেন। এ দোষ সত্ত্বেও এ সাহিত্যের নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

যুগোশ্লাভ সাহিত্যের আধুনিক লেখকদের পরিচয় দিতে গেলে প্রথমেই উল্লেখ করিতে হইবে “লাজা লাজারোভিচ” এর নাম। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি বেলগ্রেড সহরে এক ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইহঁার শিক্ষাদীক্ষা হয় এই সহরেরই বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রথমে ওকালতী পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ইনি ডাক্তারী পড়িতে সুরু করেন। ডাক্তারী উপাধি গ্রহণ করিতে বার্লিনে ইহঁার জীবনের সাতটি বৎসর কাটে। ডাক্তারী পরীক্ষাতে ইনি কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। তারপর বেলগ্রেডে ফিরিয়া আসিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই দেশের কর্তৃ-পক্ষ কর্তৃক উচ্চ চিকিৎসকের পদে ইনি নিযুক্ত হন। চিকিৎসক হিসাবে ভবিষ্যৎ জীবনে ইহঁার সুখ্যাতিও খুব হইয়াছিল। এই চিকিৎসকের পদে নিযুক্ত হইবার পর হইতেই তিনি অবসর সময়ে লিখিতে সুরু করেন। ইতিপূর্বেই বিভিন্ন দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে ছাত্রাবস্থায় তিনি অনেক আলোচনা করিয়া-ছিলেন, তাই নিজের রচনার উৎকর্ষসাধন করিতে তাঁহার বেশী সময় লাগেনাই, তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিভা বিকাশ লাভ করিয়া সাহিত্যপিপাসুদের নিকট খ্যাতি-মুখর হইয়া উঠিল। বিদেশের নানাস্থানে গমনাগমনের ফলে অভিজ্ঞতা লাভ করিলেও বৈদেশিক আবহাওয়াকে নিজের রচনার মধ্যে ইনি কোনদিন স্থান দেন নাই। স্বদেশের দীনহু-খীদের গ্রাম্য জীবন চিত্রিত করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ইহঁার নায়ক-নারিকার মধ্যে জনসাধারণ-নিজেকে খুজিয়া পায় বলিয়াই ইহঁার এত খ্যাতি। সার্কিয়ান লেখকদের মধ্যে ইনি অগ্রতম শ্রেষ্ঠ লেখক।

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ধরিজীর বুক হইতে ইনি চিরবিদায় ল'ন।

\* \* \*

আধুনিক ক্রোয়েশিয়ান লেখকগণের মধ্যে আন্তন্ গুস্তাভ মাতোশ সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহঁার রচনাপদ্ধতিকে অনুসরণ করিয়া আধুনিক ক্রোয়েশিয়ান লেখকেরা শ্রেষ্ঠতর সৃষ্টির আশ্রয়ে মাতিয়া উঠিয়াছেন। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে অতি সাধারণ এক গ্রাম্য স্কুল-মাস্টারের গৃহে ইহঁার জন্ম হয়। ইনি যখন নিজস্ব

শিশু তখন ‘জ্যাগুয়েব্’ শহরের এক বিদ্যালয়ে ইঁহাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। সেখানকার প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া ইঁহার ডাক্তার হইবার সখ হয়। তাই ডাক্তারী পড়িবার জন্ত ইনি ভিয়েনা যান। সেখানে পশ্চটিকিৎসা সম্বন্ধেও পড়াশুনা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বেশীদিন এই নিরল শাস্ত্র অধ্যয়ন তাঁর ভাল লাগিল না, পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন গ্রেনে। কিন্তু এখানেও পড়াশুনায় বিশেষ সুবিধা করিতে পারিলেন না। এইবার ইনি ভবঘুরের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিয়া গেলেন। শেষে একদিন অনাহার-অনিদ্রার পরিশ্রান্ত হইয়া এক সেনাদলে প্রবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। একটা সংস্থান হইল বটে, কিন্তু চিকিৎসা-বিদ্যাই যার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল সামরিক কঠোর নিয়মকানুন মানিয়া তিনি কতদিন চলিতে পারিবেন! ফলে অনেকগুলি সামরিক বাধা-নিষেধ একসঙ্গে অমাত্য করার ফলে তাঁহার জেল হইল। কয়েকদিন কারাবাসের পর হঠাৎ একদিন কি একটা কোশলে তিনি কারাগার হইতে একেবারে পলাইয়া গেলেন বেলগ্রেডে। ভিয়েনায় থাকিবার সময় ইনি চমৎকার বাজনা বাজাইতে শিখিয়াছিলেন। বেলগ্রেডে আসিয়া ‘রয়্যাল থিয়েটার’এর ‘অর্কেস্ট্রা’ দলে ভর্তি হইয়া গেলেন। দিনগুলো মন্দ কাটিতে-ছিল না, কিন্তু হঠাৎ একদিন গুপ্তচরেরা পলাতক আসামীটিকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

অপূর্ব তৎপরতার জন্ত সেবারও শীকার পুলিশের হাত-এড়াইয়া গেল। মাতোশ যুরোপের বিভিন্ন সহরে পলাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কেননা এবার ধরা পড়িলে তাঁহার উপর যে একটা গুরুতর শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা হইবে একথা তিনি ভাল রূপেই জানিতেন। কিন্তু কিছু দিন পরে কর্তৃপক্ষ তাঁকে ক্ষমা করিলে তিনিও স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। এই সময় তাঁহার পিতার মৃত্যু ঘটে এবং ইনি পিতার শিক্ষকতার পদটি গ্রহণ করেন। এই সময় হইতেই ইঁহার সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ হইল এবং ইঁহার সুপ্ত প্রতিভা হঠাৎ আগিয়া উঠিল। একাধারে ইনি সব কিছুই লিখিতে পারিতেন—গল্প, প্রবন্ধ, জীবন-চরিত; বহুমুখী ছিল ইঁহার প্রতিভা। সমালোচনা-তেও ইনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। ইনি ছিলেন বাস্তববাদী—‘রিয়ালিষ্ট’। গল্প ইনি খুব কমই লিখিয়াছেন, যা লিখিয়াছেন সেগুলি সর্বত্র স্রুচির পরিচায়ক—নিজস্ব একটা মূল্যও তার আছে। ইঁহার গল্পগুলির বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ‘লাজারোভিচের’ গল্পগুলির বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। এই জন্তই এ সম্বন্ধে পৃথক ভাবে এখানে আলোচনা করিব না।

ইনি ‘ক্যানলার’ রোগে, ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এ যুগের স্লাভোনিয়ান সাহিত্যের সর্বপ্রধান শ্রষ্টা হইতেছেন ‘আইভ্যান্ কঙ্কর’। গল্পলেখক এবং নাট্যকার হিসাবে ইঁহার খ্যাতি খুব বেশী। ইঁহার রচনার বৈশিষ্ট্য হইতেছে শিশুসুলভ সারল্য। ইনি প্রথম জীবনে শিশু-সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন। ইঁহার প্রথম ও প্রধান গল্পগ্রন্থ হইতেছে “ড্রিম্ ভিসন্স”। এই বইখানির অধিকাংশ গল্পই ছেলেদের জন্ত লেখা। উপজ্ঞাসও ইনি লিখিয়াছেন কয়েকখানি। ইঁহার জনপ্রিয়তার কারণ হইতেছে যে ইঁহার রচনার মধ্য দিয়া বিশ্বাসের এমনি একটা ক্ষমতার বাহিয়া যায় যাহা পাঠকের মনে প্রভাব বিস্তার না করিয়া থাকিতে পারে না। সর্বাপেক্ষা বড় কথা হইতেছে যে, রচনার ভিতর দিয়া ইঁহার আন্তরিক সহানুভূতি সর্বত্র ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। দেশের পরাধীনতার দুঃখকষ্টে জীর্ণ শীর্ণ মানব-গোষ্ঠীর ক্রন্দনের চিত্র অনাড়ম্বর ভাবে সারল্যের সহিত চিত্রিত করিয়া ইনি পাঠকের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন। আর এ পরিচয় ইঁহার রচনার প্রতিটি পৃষ্ঠায় ধরা পড়ে। এই জন্তই পাঠকেরা তাঁহার রচনা পড়িতে পড়িতে কৃত্রাপি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়েন না, তাহাদের মনে অবসাদ আসে না। নিজেদের সামসারিক অবস্থাকে তাহারা ইঁহার গল্পের মধ্যে খুঁজিয়া পায়!

ইঁহার জীবন অনাড়ম্বর ভাবেই কাটিয়া গিয়াছে। ইঁহার জীবনের প্রধান বৈচিত্র্য হইতেছে যে মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপীয় সাহিত্য ইঁহার সুখ্যাতিতে মুগ্ধ হইয়া ওঠে। ‘লাজারোভিচ্’ ও ‘মাতোশের’ জীবনে এ সৌভাগ্য ঘটে নাই।

সর্বিয়ান্, স্লোভেনিয়ান্ ও ক্রোয়েশিয়ান্ সাহিত্যের একত্র মিলন হইতেই যুগোশ্লাভ সাহিত্যের জন্ম একথা পূর্বেই বলিয়াছি। লাজারোভিচ, মাতোশ ও কঙ্কর ছাড়া এ সাহিত্যে আর কোন বিশেষ শ্রষ্টা পাওয়া যায় না। আধুনিক তরুণেরা ইঁহাদেরই সৃষ্টিধারাকে বিকশিত করিয়া তুলিবার চেষ্টায় উৎসুক। তাই বিশ্বসাহিত্যে তাঁহারা বৈশিষ্ট্যহীন হইয়া পড়িয়াছেন। এই জন্তই এ প্রবন্ধে তাঁহাদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের প্রতিভাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

## সমাধি ও আত্মার অমরত্ববাদ

ভারতের জ্ঞানী ঋষিগণ সমাধিপূত মনের অব্যাহত জ্ঞানের আলোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে আত্মা অমর ও অক্ষয়। সেই মত উপনিষদে স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। যদি কোন মতের কোন মূল্য থাকে, তাহা হইলে এঁদের মতের যে আছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যারা নিজেদের দেখার উপর আত্মপরায়ণ ও নিজেদের মতের দ্বারা আপনাদের জীবন সুনিয়ন্ত্রিত করেন, তাঁদের কথায় দার্শনিক কুট-তর্কলব্ধ সত্যতা না থাকিলেও জনগণের বিশ্বাস উৎপাদনের ক্ষমতা যে আছে তাহাতে অসুমা ত্র সন্দেহ নাই। যারা আপনাদের মতের উপর নির্ভর করিয়া ভূমি-সম্পত্তি, অর্থ, শত্রু, গৃহ, গৃহিণী ও সকল আত্মীয়-স্বজনের প্রতি মায়ামমতা ত্যাগ করিয়া নির্জন বনাস্থের দুর্লভ্য প্রান্তে বসিয়া ব্রহ্মধ্যানমগ্ন হইয়াছিলেন, তাঁদের মত দিবালোকের স্থায় স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। তাহার বিরোধী সন্দেহ-পেচক সুদূরে অজ্ঞানান্ধকারাবৃত জন-মনো-হৃদয়ে অতিশয় সতর্কতার সহিত ভীত হইয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। সে ধ্যানালোকের স্পর্শ একবার যার হৃদয় পাইয়াছে, তাঁর সকল সন্দেহের গ্রন্থি উচ্ছিন্ন হইয়াছে। এ সম্মানীরা কামনার বীজ নির্মূল করিয়াছেন। বিশ্বের চিন্তায় এঁরা মগ্ন নন। এঁদের চিন্তার বস্তু বিশ্বেরও সূক্ষ্মতম কারণ, যাহা বিশ্বের চেয়েও মহান। সামোর প্রকৃত পূজারী এঁরা। এঁদের মতে ব্রহ্মই আত্মা ও আত্মা ব্রহ্ম ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নয়। এই সকল নীতিপরায়ণ তত্ত্ববাদীরা যাহা বলেন তাহার বিরুদ্ধে কোন কিছু বলিতে মন যেন স্বতঃই সমুচিত হয়।

কোন মত চিরদিন চলেনা। মত-প্রবর্তক ঋষির সাধনা যত প্রখ্যাতই হউক না কেন, কালের প্রভাবে ও অজ্ঞান মতের আঘাতে এই মত আর তত উজ্জ্বল থাকেনা। অতঃপর কোন সেইরূপ তপঃসম্পন্ন ঋষি যখন মতান্তর প্রচার করেন তখন সমাধির শক্তি সঙ্কীর্ণ বলিয়া মনে হয়। ইহার সার্বভৌম শক্তির প্রতি মন সন্দেহান হইয়া উঠে। আমার দেখার আমার বটটা বিশ্বাস হয়, ততটা বিশ্বাস অস্তের হয়না।

যাঁর সমাধি হইয়াছে তাঁর আপনার সমাধিলব্ধ জ্ঞানের উপর নিরতিশয় বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু অপরের সেই জ্ঞানের উপর ততটা বিশ্বাস হয় না। সমাধিলব্ধ জ্ঞান বলিয়াই যে সে জ্ঞানের উপর সর্বসাধারণের নিঃসঙ্কোচে বিশ্বাস ও আস্থা হইবে, তাহা মানা যায় না। কারণ সমাধি-জ্ঞান ব্যক্তিভেদ। ব্যক্তিকে অতিক্রম করিতে সমাধি পারে না। কপিল পূর্বকালের প্রথিত জ্ঞানী। তিনি সমাধি দ্বারা জানিয়াছেন যে প্রকৃতি ও পুরুষ বিশ্বের মূল তত্ত্ব। কণাদের নামও যোগিকুলে প্রখ্যাত। তাঁর মতে বিশ্বের মূল-পদার্থ সাতটি। বেদব্যাস কৃষ্ণ-বৈপাশ্বয় যুগ-ঋষি। তাঁহার মতে ব্রহ্মই এক মাত্র তত্ত্ব। যোগতত্ত্ব ব্যাখ্যাতা পতঞ্জলি প্রচলিত সাংখ্য মতের বিরুদ্ধে দীর্ঘের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় আমরা সমাধির উপর কতদূর আস্থা করিতে পারি?

এই সকল আপত্তির উত্তরে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে বেদের সিদ্ধান্তই চরম। বেদ-বিরোধী কথা যিনি বলিবেন তাঁহার কথাই অযৌক্তিক হইবে। শঙ্করাচার্য্য আপনার প্রতিভাবলে দেখাইলেন যে মায়াবাদই বেদের সিদ্ধান্ত ও মায়াবাদ ভিন্ন বেদের অপর কোন সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। ব্যাখ্যার কৌশলে মায়াবাদ বৈদিক হইল। অজ্ঞান ব্যাখ্যাকারও ত অকুশলী নন। তাঁরা একে একে দেখাইলেন প্রকৃতিবাদ, পরমাণুবাদ প্রভৃতিও বেদে প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মবাদের এত রকম ভেদ দেখা দিয়াছে যে অবৈতবাদনিষ্ঠের দল দিন দিন সঙ্কীর্ণ হইতেছে। ব্যাখ্যাকৌশলই মতবাদকে বৈদিক ও অবৈদিক করিয়া তুলে, অতএব কোন মতবিশেষের বৈদিক বা অবৈদিক হওয়া নির্ভর করিতেছে ধীসম্পন্ন টাকাকারের উপর। আর এক কথা, উপনিষদের ঋষিগণও যে সর্বত্র একমত তাহা বর্তমান বিশ্বদুল্লভ স্বাকার করেন না। তাঁদের মতে উপনিষদে সকল মতের বীজ আছে। উপনিষদ তৎকালের দার্শনিক সাহিত্য এবং কোন দর্শন বিশেষ নহে। এইরূপ সিদ্ধান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না, কারণ সকল দর্শনই যখন ইহার আনুকূল্য পাইয়া থাকে। ইহা দর্শনজগতে কামধেনু।

এখন একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয় যে সমাধির প্রজালোক কি নিতান্তই নিফল? সমাধির প্রতি আমাদের অবিশ্বাস নাই, কিন্তু আস্থাও নাই। ত্রিকাল-দর্শন জ্যোতির্বিদের ভবিষ্যদ্বিজ্ঞানের মতই বস্তু। তত্ত্বদর্শন স্বকীয় ইচ্ছাশক্তির সম্যক পরিচালনার ফল। তত্ত্ব-জিজ্ঞাসকে এইজন্ত গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা হইতে হইবে। বিজ্ঞানসম্মত শারীরিক ব্যায়ামে শরীর যেমন সবল সুস্থ ও ইচ্ছামুগ্ধে মাংসপেশীসম্বন্ধিত হয়, সেইরূপ বিজ্ঞানানুযায়ী মানসিক ব্যায়ামে অর্থাৎ বোগাভ্যাসে মন সকল অনতিপ্রেরিত ইচ্ছা জ্ঞান ও তাবকে আপনার অতলভলে একেবারে নিমজ্জিত রাখিয়া গুরু-অনুমোদিত জ্ঞান ইচ্ছা ও তাবকে মনোনির্ভর উপরিভাগে প্রবর্তমান করিয়া রাখে। তাহাঙ্গিকে স্বস্থানে সংরক্ষিত করিবার জন্ত এত চেষ্টা ও পুনঃ পুনঃ অভ্যাস শিষ্য করেন যে তাঁহার মন হইতে অস্ত্র সব জ্ঞান ইচ্ছা প্রভৃতি যেন একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। এই কৃত্রিম অবস্থা এতই সহজ হয় যে সহজ অবস্থান্তর কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়। তত্ত্ব শিষ্য মন হইতে রূপরসের তৃষ্ণা, নানাবিধ জ্ঞান, সাংসারিক সুখ দুঃখাহুত্ব প্রভৃতি বিদূরিত করেন। ‘আমি সেট বিরাট পুরুষ’ ‘জগতের পৃথক্ সত্তা নাই’ ‘একমাত্র বিরাট পুরুষই সত্য’ ‘আত্মা ও ব্রহ্ম একই’ ‘আত্মা সচ্চিদানন্দ স্বরূপ’ ‘আত্মা অজ্ঞর ও অগর’ ‘জগতের প্রতি আসক্তিই মৃত্যুর কারণ’ ‘বিরাট পুরুষে চিত্ত নিমগ্ন হইলে আর জরা, মৃত্যু প্রভৃতি থাকেনা’ ‘ব্রহ্ম ও আত্মার অভেদ ভাবিতে ভাবিতে ব্রহ্ম হওয়া যায়’ প্রভৃতি অধৈতীগুরুর শিক্ষাবাণী তত্ত্বশিষ্যকে নূতন মাহুত্ব করিয়া দেয়। গুরুর ইচ্ছাশক্তি এমনই প্রবল যে শিষ্য গুরুর ইচ্ছার সম্মোহিত হইয়া পড়েন। তাঁহার প্রতি-কূল ইচ্ছা করিবার শক্তি থাকে না। নদী কত দেশ দেশান্তর বন চূর্ণম গিরি অতিক্রম করিয়া আসিয়া যেমন বেচ্ছার সমুদ্রকে ধরা দেয়, আপনার সত্তা বিলীন করিয়া দেয়, তেমনি সংসারে কত পথে কত ভাবে কত রকমে বিচরণ করিয়া শিষ্য বেচ্ছার নিজের ইচ্ছা গুরুকে সমর্পণ করেন। তিনি সংসার-পরিভ্রমণে ক্লান্ত। কালের অত্যাচারে ক্লান্ত। জীবনব্যাপী নিফলতার অভিশাপে তাঁর মন অবসর। বেচ্ছের সামগ্রী, ভালবাসার পাত্রের বিরোধে

হৃদয়ের গতি স্তিমিতপ্রায়। সংসার জীর্ণ অরণ্য, দৈবের বিড়ম্বনার নৈরাশ্র মনের ‘একান্ত’ ভূমি অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। মৃত্যুর অগ্রদূত জরা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ‘মৃত্যুর ভয়ে ব্যথিত’ মরিবার সাহস নাই। আপনাকে শূন্যে বিগল করিবার শক্তি নাই। চাই মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে প্রাণ-তিকা। মন সংসারের প্রতি অনাস্থ্য ও বিরক্তিতে পরিপূর্ণ। এমন সময় যদি কোন সংসারত্যাগী উদাসীন অথচ নির্ভীক পুরুষ দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে আশার ক্ষীণ আলোক দেখা দেয়। মৃত্যুর হাত হইতে ত্রাণলাভের সম্ভাবনা গোপনে মনের কোণে ভয়ে ভয়ে উঁকি দেয়, জলে নিমজ্জিত ব্যক্তি তুণের প্রতিও আহ্বানপ্রায় হয়। আর এই সংসারানলে দগ্ধ ব্যক্তি যদি কেবল সংসারের বাহিরে কোন নিরুদ্বেগ নির্ভীক ও শাস্ত্র লোক দেখেন তাহা হইলে তাঁর মন প্রাণ স্বতঃই ব্রহ্মের অবনত হইয়া পড়ে। সেইরূপ ব্যক্তির নিকট কাতর ভাবে জীবন-তিকা করেন। এই সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল অভ্যাসে আপনার ইচ্ছাশক্তিকে অত্যন্ত প্রবল করিয়াছেন, হুনিয়ার প্রলয় হইলেও ইহার ইচ্ছা অবিচলিত থাকিবে। সেই ইচ্ছা একবার যার হৃদয়কে স্পর্শ করে সেই ব্যক্তি তখনই মত্তমুগ্ধ হইয়া আজ্ঞাবহ হইতে পারিলে আপনাকে ধন্ত বলিয়া মনে করে। তাড়িতস্পর্শে শরীরের যেমন প্রতি অবয়বে শিহরণ দেখা দেয়, শরীরকে যেমন কণেকের জন্ত নূতন করিয়া গড়িয়া দেয়, তেমনি গুরুর দীক্ষা বা ইচ্ছাশক্তির সংক্রমণ মনকে স্থায়িত্ব নূতন করিয়া গড়িয়া দেয় ও সকল অবসাদ সকল দৈন্য দূরে যায়। গ্রীষ্মের শুষ্ক নদী বর্ষার আবির্ভাবে যেমন জলে পরিপূর্ণ ও প্রথর স্রোতস্বিনী হয় সেইরূপ এই দীক্ষার সঙ্কুচিত মন বিকশিত হয়, ইচ্ছার প্রবল বেগ আশা-বারিকে উল্ললিত করিয়া চালিত করে। নৈরাশ্র প্রতিহত হইয়া আশার, দৈন্য আত্মহিমার, ম্লানতা প্রকলতার, হীনতা মহত্ত্বের, অনাস্থ্য আস্থার, অবসাদ উৎসাহের ও অকর্ণগ্যতা কর্ণশক্তির সৃষ্টি করে।

শিষ্যের বাঁচিবার ইচ্ছা প্রবল। আপনার শূন্যে বিলয়ের চিন্তায় হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। তাঁর শরীরের নাশ হইলেও অক্ষয় ও অমর একটা বস্তুর প্রয়োজন আছে। অশরীরী আত্মা আবশ্যক। গুরু অভয়-বাণী দিয়া বলিলেন, বৎস,



সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া ত্রক্ষে মনোনিয়োগ কর। শিষ্যের প্রাণ শীতল হইল। সমিৎপাশি শিষ্য গুরুর পরিচর্যায় রত থাকিয়া ত্রক্ষোপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তিনি রূপলোলুপ ইন্দ্রিয়সমুদয়কে আনন্দরসের প্রতি চালিত করিলেন। শিষ্য আত্মার অমরত্ববাদে প্রকাল্প হইলেন। তাঁর প্রাণ ত চাহিতেছিল কবে এমন সুখ-মত্তবাদ মিলিবে। অমরত্ববাদের অল্পকাল যুক্তি তিনি আরম্ভ করিতে লাগিলেন। পরে আত্মবাদ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে আত্মচিন্তার বিভোর হইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রিয়বৃত্তি প্রত্যাবৃত্ত; মন রূপবিতৃষ্ণ ও ত্রক্ষ-রসাবাদে সতত ব্যস্ত। শীত গ্রীষ্ম বোধ নাই। সংসারে কামা বস্তু নাই। রূপের আকর্ষণী শক্তি পরাভূত হইয়াছে। তিনি শাস্ত ও নিশ্চল। মনে ব্যথা নাই, অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, ভয় নাই, নিরুদ্বেগ ও নির্দ্বন্দ্ব।

সমাধি মনকে গঠিত করে নতুন ছাঁচে। সমাধির বলে তত্ত্বদর্শন হয় না, হয় তত্ত্বদর্শনের বিশ্বাস ও সামর্থ্য। সমাহিত বিশ্বের আলোড়নে আলোড়িত হন না, বিশ্বের চাকল্যে চঞ্চল হন না, মৃত্যুকে মৃত্যু বলিয়া ভাবেন না। মৃত্যুত জীর্ণ বস্ত্র পরিচ্যাপ। আত্মা বিশ্বের আধার, বিশ্বের ঘটনাবলী আত্মাকে সংস্কৃত করিতে পারে না। যদিও প্রতিপলকে শরীর জীর্ণ হইতেছে, তথাপি বিশ্বাস ক্ষয়কে অলীকের অঙ্ককার ঘরে অবহেলায় নিক্ষিপ্ত করিতেছে। ক্ষয়ের জন্য মনে ব্যথা নাই বা বেদনার অনুভূতি নাই। অন্য প্রবল অনুভূতি এই দুর্বল অনুভূতিকে আত্মসাৎ করিয়া আপনাকে পুষ্ট করিতেছে, বিপুল তরঙ্গ যেমন জলের হিল্লোলকে আপনার মধ্যে লইয়া আপনার আয়তন বিশাল করে। জ্ঞান ও বিশ্বাস আপনাকে মৃতুঞ্জয় করিয়া দেয়।

এ সমাধি মানসিক অবস্থাবিশেষ। এই অবস্থাবিশেষ মাহুয়ের জগতের প্রতি সৰ্ব্বকে পরিবর্তিত করে সত্য, তথাপি সেই অবস্থাবিশেষে আমার জগৎ দেখা বিপরীত হয়, কিন্তু জগৎ ও তাহার নয় ও স্বাভাবিক রূপ প্রকাশ করে না। এই অবস্থাবিশেষগ্রসৃত জ্ঞান প্রকৃত জগৎ দেখা নয়। যদিও সমাধিমগ্নের কাছে এই দেখাই প্রকৃত দেখা ও প্রকৃত সত্য। এই দেখার পরে মনের গতি রুদ্ধ হয় সৃষ্টি-রহস্য অনাবৃত হয়, জন্মের আর প্রয়োজন থাকে না ও বিরাটের সহিত কল্পিত ভেদ নিবৃত্ত হয়। ইহা হইতেছে যোগীর বিশ্বাস। যদিও

আমরা জানি না আত্মা আছে কিনা, মৃত্যুর পর তাহার অস্তিত্ব আছে কি না, আত্মা অমর কি না, ত্রক্ষ বলিয়া কিছু আছে কি না, জগৎ ছাড়া আর কিছুর খবর আমাদের বুদ্ধি দেয় কি না। কারণ সমাহিত আমার সৃষ্ট অবস্থা। বখন আমার মনে আনন্দ থাকে না তখন ত জগৎ নিরানন্দে ডরা। বখন আমার মনে আনন্দের তরঙ্গ ছুটিয়াছে, নতুন যৌবন, প্রকৃত অর্থ, অটুট স্বাস্থ্য ও কাম্য ভোগ নির্বিঘ্নে পাওয়া যায়, তখন সেই আমারই রাঙা চোখে সবই ভাল লাগে, তখন গোলাপ হাসে, চন্দ্র সুধা বর্ষণ করে, ভ্রমর ফুলের পরাগ মাখিয়া গুণ গুণ ধ্বনিত মনকে মাতাল করিয়া দেয়, কামিনী মাতাই স্বর্গের অমরা ও অর্থকে একমাত্র গতি বলিয়া মনে হয়। যে মন দিয়া বখন দেখি তখন সে বিষয়ের উপর মনের রূপ পড়ে। বস্তুর প্রকৃত রূপ কি কখনও দেখিতে পাওয়া যায়? সমাহিত মনের ছাপ বস্তুর উপর পড়ে, বস্তুকে সেই চোখ দিয়া দেখি। সমাধির পূর্বে গুরুদত্ত জ্ঞান শিষ্যের মনের বর্ণ। শিষ্য সমাধিধারা মনে সেই বর্ণলেপ করিয়াছেন। আর তাঁর পরবর্তী জ্ঞাতবিষয়ে মন-চশমার বর্ণ প্রতিফলিত হইয়াছে। তাঁর দর্শন তাঁরই সৃষ্ট। ইহা এক ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ে আবদ্ধ। সমাধির প্রতি এই আমাদের ধারণা। সমাধিকে এই আমাদের দেয়। এইবার ঋষিজ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া দেখা যাক আত্মা অমর কি না।

প্রমোপনিষদে তৃতীয় প্রশ্নে জীবাত্মার পরলোকপ্রাপ্তির কথা আছে। সেই উপনিষদের মতে জীবাত্মা স্বদ্রোশে অবস্থিত। পরব্রহ্মদর্শনে আত্মা মুক্তিলাভ করিয়া থাকে। এই সকল উক্তি হইতে বুঝা যায় যে জীবাত্মা অমর। কারণ, জীবাত্মার যদি শরীরের সহিত বিনাশ হয় তাহা হইলে লোকান্তরপ্রাপ্তি সম্ভবপর হয় না। মুক্তি ত্রক্ষ-লাভ। আত্মা যদি অমর না হয় তাহা হইলে উহা শাখত পুরুষ হইবে কিরূপে? কঠোপনিষদে নচিকেতার উপাখ্যান হইতে বেশ বুঝা যায় যে আত্মা চিরস্থায়ী পদার্থ। আত্মা অবিনশ্বর না হইলে, পুণ্য বা পাপ কর্ম্মফলসারে স্বর্গ বা নরকে রাওরা সম্ভবপর হয় না। যুক্তোপনিষদের তৃতীয় মুণ্ডকে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে মৃত্যুকালে যে বেরূপ কামনা করিয়া থাকে মৃত্যুর পর সে সেইরূপ ফল পাইয়া থাকে। তাহার কোন



কামনা নাই, তাহার আর জন্ম হয় না। মৃত্যুর সঙ্গে আত্মার ধ্বংস হয় না। লোকান্তরপ্রাপ্তি সম্ভাব্য নহে। মুক্তি-দশাতে আত্মার বিলোপ হয় না, শুধু দেহের সহিত আত্মীয়তা হয় না অর্থাৎ আর দেহ-পরিগ্রহ হয় না। ঐতরেয় উপনিষদে প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় খণ্ডে বলা হইয়াছে, পরব্রহ্মই জীবরূপে শরীরে প্রবিষ্ট হন। আত্মা ও পরমেশ্বরে কোনই ভেদ নাই। যিনিই আত্মা তিনিই পরমেশ্বর, শুধু ইহাদের মধ্যে ঔপাধিক ভেদ। এই মতেও আত্মা অমর না হইয়া পারে না। ঋতশ্রুতরে চতুর্থ অধ্যায়ে আত্মাকে অজ্ঞ ও নিত্য বলা হইয়াছে। মুক্তাবস্থায় এই মতে আত্মা পরমাঙ্গার নিরতিশয় তুল্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং, এই উপনিষদের মতে আত্মা যে অজর ও অমর তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ঈশোপ-নিষদে স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে যে আমিই সেই পরমপুরুষ। সুতরাং, এই সময়ে জীবাত্মা যে অজর ও অমর তাহা এত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে তাহার নির্দেশের কোনই আবশ্যকতা নাই। অজ্ঞানীর মৃত্যুর পরে অন্ধকারাবৃত লোকপ্রাপ্তির কথা আছে। ইহা হইতেও বেশ বুঝা যায় যে ঈশোপনিষদে আত্মার বিনাশিতা স্বীকৃত হয় নাই। বৃহদারণ্যকে চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্মণে আত্মার অবিনাশিতাকে ভিত্তি করিয়া আত্মার নিত্য বিজ্ঞানময়তা প্রভৃতি স্বরূপ সমর্থিত হইয়াছে। এখানে আত্মা যে অমর তাহা বৃতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের মত গৃহীত হইয়াছে। আত্মার অমরত্ববাদ এইকালে পরীক্ষার দশা উত্তীর্ণ হইয়াছে। শরীর যে আত্মা নয়, তাহা বেশ একটা সুন্দর উদাহরণ দিয়া এই অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে বুঝান হইয়াছে। সাপ যেমন তাক্ত খোলসে একেবারে অভিমান-শূন্য হয়, অর্থাৎ সাপ মনে করে যে খোলসটা তাহার শরীরের কোন অবয়ব নয়, সুতরাং অন্যায়সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি নিঃসঙ্কোচে শরীরের প্রতি আত্মাভিমান ত্যাগ করিয়া থাকেন। ইহা হইতে বেশ বুঝা হইতেছে আত্মা যে দেহ নয় এই মত বৃহদারণ্যকের দৃঢ় সিদ্ধান্ত। এবং আত্মা জন্ম ও মৃত্যুর অতীত। ছান্দোগ্যোপনিষদের প্রজাপতি ইন্দ্র ও বিরোচন-সংবাদ সর্বলোক প্রসিদ্ধ। প্রজাপতি স্পষ্টরূপে বলিয়াছেন ‘আত্মা বিজরো বিমৃত্যুর্বিশোকঃ’। অর্থাৎ আত্মার জরা, মৃত্যু ও শোক নাই। বিরোচন বুদ্ধিমান্যাবশতঃ দেহকেই

আত্মা বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। ইন্দ্র ১০১ বৎসর ব্রহ্মচর্যা ও মনন করিয়া আত্মার প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারেন।

আমরা বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্যর শেষে উল্লেখ করিলাম, কারণ এই দুইগ্রন্থে যুক্তি দেখা দিতেছে। এই দুই গ্রন্থে শুধু মতের বিবৃতি নাই, আছে যুক্তির আমেজ। ছান্দোগ্যে যখন দেখা গিয়াছে বুঝাইবার জন্য যুক্তির অবতারণা করিতে হইতেছে ও কি করিয়া গুরু দেখিয়াছেন সেই পথ নির্দেশ করা হইতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে দেখার মধ্যে গোল আছে। অরুদ্রতীক্ষ্ণ সহজে দেখা যায় না। উহা দেখাইতে যুক্তির অবতারণা করিতে হয় না। শুধু দেখিবার পর পর সোপানগুলি বলিয়া দিতে হয়। ঐ স্থল তারা দেখ, তার উপরের তারকা দেখ এইরূপে দুই চারটা তারকা দেখিতে দেখিতে হৃদয় অরুদ্রতী দেখা যায়। আত্মা যদি এইরূপ প্রত্যক্ষ হইত, তাহা হইলে প্রকৃত দেখিবার পর পর সোপানগুলি নির্দেশ করিলেই বুঝা যাইত যে আত্মার প্রকৃতই প্রত্যক্ষ হয়। উপনিষদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে যে প্রথমে আত্ম-জিজ্ঞাসুর সংসারে প্রকৃত অনাসক্তি থাকা চাই, দ্বিতীয়তঃ তাহাকে বিচারবুদ্ধির দ্বারা গুরুপ্রোক্ত আত্মবাদ আয়ত্ত করিতে হইবে। তারপর মনঃশিক্ষার দ্বারা চিত্তবৃত্তি নিয়মিত করিতে হইবে। পরে চিত্তবৃত্তির নাশ হইলে, স্বেচ্ছাকৃত স্মৃতির মত অবস্থা হয়। সেই অবস্থায় আত্মার দর্শন হইয়া থাকে। এই দর্শন ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। মনেও সঠিক বুঝা যায় না। আবছায়া আবছায়া যে জ্ঞান তাহারই নাম আত্মদর্শন। এই সময়ে প্রকাশ করিবার মত কোন বিষয় নাই। বিষয় না থাকিলে জ্ঞাতার জ্ঞান কিরূপে হয়? যদি শুধু আলোক থাকে, আর বস্তু না থাকে, তাহা হইলে কি বস্তুর প্রকাশ হয়? আত্মা বিজ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ যেন রহিলেন, কিন্তু জ্ঞানের ও আনন্দের অভূত্ব কি করিয়া হইতে পারে? বিজ্ঞান ত নিজের বিষয় ও প্রকাশক হইতে পারে না? আনন্দের উপলব্ধি জ্ঞান না থাকিলে হয় না। জ্ঞানস্বরূপ আত্মা এই আনন্দকে বিষয়রূপে প্রকাশ করিতে পারেন না, কারণ আনন্দাত্মকেই এই আত্মা। জ্ঞান বিষয়ী ও আনন্দ বিষয় হইলে, আত্মা অথও হইতে পারেন না, কারণ আত্মার মধ্যেই স্বগত ভেদ হইয়া থাকে। আত্মাকে স্বপ্রকাশ বলিলেও কোন উত্তর

দেওয়া হইল না। আত্মা প্রকাশস্বরূপ ইহা বলা হইল মাত্র। প্রকারান্তরে স্বীকার করা হইল যে জ্ঞান বিষয় না থাকিলেও আপনাকে প্রকাশ করে। বিষয়বিহীন বিজ্ঞান অনন্তত্ব জিনিষ। এইরূপ বিজ্ঞানের সত্তাতেও আমরা সন্দেহান, তাহার উপর আবার বিষয় ব্যতিরেকে আত্মপ্রকাশ। কোন ক্রিয়া নিষ্পন্ন করিতে হইলে তিনটি আবশ্যক অংশের প্রয়োজন। ভোজন ক্রিয়া উদাহরণ স্বরূপ দেওয়া বাইতেছে। ভোক্তা, ভোজ্য ও ভোজন ব্যাপার অবশ্যই প্রয়োজনীয়। সেই প্রত্যেক জ্ঞানও একটা ক্রিয়াবিশেষ। এই ক্রিয়া-সম্পাদনে অবশ্যই তিনটি বিষয়ের আবশ্যকতা আছে। এক জন দ্রষ্টা, দৃশ্যবস্তু ও দর্শন ব্যাপার আবশ্যক। অস্ত্রাশ্র বস্তুরও আবশ্যকতা, যেমন ক্রিয়ার উৎপত্তির জন্ত তাহার করণের প্রয়োজন। জ্ঞানের উৎপত্তির জন্ত মনের সাহায্যের প্রয়োজন আছে। এইরূপ সমাহিত অবস্থায় যদি দ্রষ্টা, দৃশ্য ও দর্শন ব্যাপার না থাকে, তাহা হইলে সমাধিকালে আত্মদর্শন হয় কি করিয়া? যদি এইরূপই বলা যায় এই সময়ে লৌকিক জ্ঞান থাকে না, স্বয়ং জ্যোতিঃ আত্মা নিজের শুদ্ধরূপে বিরাজমান হন; তাহা হইলে এই প্রশ্নই মনে উদ্ভূত হয় যে সমাধি দশায় আত্মা উপাধিবিনিমুক্ত হন কি না? যদি হন, তাহা হইলে আত্মদর্শন জীবের হয় কি করিয়া? জীব উপাধিবিশিষ্ট আত্মা। আত্মা সর্বসময়েই উপাধিমুক্ত। উপাধির আরোপ মাত্র শুদ্ধ আত্মাতে হয়। অতএব আত্মার স্বরূপে অবস্থান ত সদাসর্বদাই হইতেছে, এইরূপ আত্মদর্শনের নিমিত্ত এত অল্পষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা কি? সমাধি কালেও সকলে একমত হন না। মাধামিকেরা বলেন চরম

সমাধিকালে শূন্যমাত্র অবশিষ্ট থাকে। সে সময়ে বিষয় প্রভৃতি না থাকায় কোন জ্ঞানই হয় না। নৈয়ায়িকেরা বলেন স্মৃষ্টিকালে কোন জ্ঞানই থাকে না। সমাধি অনেকটা স্মৃষ্টির মত অবস্থা, স্মৃত্যং সেই সময়ে জ্ঞান হওয়াও অসম্ভব। সাংখ্যেরাও বলেন যে সমাধিকালে আনন্দের উপলব্ধি হয় না। স্মৃত্যং দেখা বাইতেছে যে বোগীদের মধ্যেও আত্মদর্শনে নানা মতভেদ। এই বিষয়-স্থানে আমরা কি করিয়া বলিব যে আত্মদর্শন হইয়া থাকে, বিশেষতঃ কোন মতেই জীবের আত্মদর্শন হয় না। বতরূপ জীব, ততরূপই ত' বুদ্ধি। জীব আপনার ব্যক্তিত্ব হারাইয়া কিরূপে আত্মদর্শনে ইচ্ছুকই বা হইতে পারে ও আত্মদর্শনের ফল লাভই বা করিতে পারে? ছান্দোগ্য উপনিষদে যুক্তির প্রবেশপত্র-লাভ উপনিষদ মতের ধুমকেতু। যুক্তির বন্ধন পিচ্ছিল। যুক্তি বিশ্বাসের দাস নয়। সে আপনাকে স্বাধীন করিতে প্রতিপদে চায়। বিশ্বাস যদি যুক্তির বিরোধী হয়, তাহা হইলে তাহাকে উন্মূলিত করিতে দ্বিধা বোধ করে না। বিশ্বাস যখন যুক্তির সহায়তা-প্রার্থী, তখন বুদ্ধিতে হইবে বিশ্বাসের আত্মপ্রত্যয় নাই। যুক্তি আপনার স্বতাব-বশেই বিশ্বাসের উপর অধিকার ও আধিপত্য বিস্তার করিবে। এ বিষয়ে অগ্রমাত্র সন্দেহ নাই। পরবর্তী দর্শন-রাজ্যে যুক্তি তর্ক আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণরূপে জন্ম হইয়াছে। দর্শন মত বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করিব না। তবে বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে উপনিষদের ঋষির সমাধিসম্বৃত জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া আমরা বলিতে পারি না যে আত্মা অমর ও অজর।

“চরুলা যোরা কত ভুল করি

অপূর্ণ সব কাজ,

মেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা

মনে মনে পাই লাজ,—

তা'বলে বা পারি তাও করিব না?

নিফল হ'ব ভবে

ভোমার এমন শাপিত বচন

তাই কি অমর হ'বে?”

বাঃ—

শুধু কি তাই? এষে চাঁদের একটি সমুজ্জল খণ্ড! চমৎকার! চমৎকার!

সপ্তদশ বর্ষ বয়সে কন্ননার মায়ার অঞ্জন নয়নে নতুন দৃষ্টি দেয় না? অন্তরে সৌন্দর্য্যাহুতীর পুলক-স্পর্শ জাগায় না? ক্লাসের পাঠ্য পুস্তক ছাড়াও বাবার প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের দ্বারও মুক্তই ছিল। সুতরাং কৈশোরে কাব্য, উপন্যাস নাটকের রসগ্রহণে বাধা পড়ে নাই। শব্দ ও পদের দুর্লভতা কাব্য-মাধুর্যের রসগ্রহণের পরিপন্থী হইতে পারে নাই। তবে গভীর রজনীর অবকাশেই গোপনে কাব্যরস চর্চা করিতে হইত। কারণ বাবার কড়া শাসনের ভয় ছিল। কিন্তু তিনি এজন্ত কোনদিনই আগাকে তিরস্কার করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না।

পূরীর সমুদ্র সৈকতে, প্রভাত-রবির উদয়ক্ষেণে বালিকার রূপজ্যোতি দেখিয়া আমার কিশোর অন্তর নীরব প্রশংসার বন্দনা-গান অর্ঘ্য না দিয়া পরিতৃপ্ত হইল না।

সম্ভবতঃ পিতামাতা, আত্মীয় স্বজনে পরিবেষ্টিত হইয়াই বালিকা সিকতাভূমিতে চঞ্চল চরণে শুক্তি সংগ্রহ করিতেছিল। তরঙ্গতাড়িত শুক্তিপুঞ্জ প্রায় প্রতি মুহূর্তেই সৈকত ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল।

কলহাস্তের মধুর ঝঙ্কার বালিকার ঈষৎবিভিন্ন ওষ্ঠপুট-পথে থাকিয়া থাকিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল।

মুগ্ধ বিশ্বয়ে বালিকাকে দেখিতেছিলাম। সহসা চমকিয়া উঠিলাম। মা ও বাবা প্রায় সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছেন। একজন বয়সী মহিলার সহিত মা কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন দেখিতেছি। কে উনি? সিকতা-বিস্তারের উপর শুক্তিসংগ্রহেরতা বালিকার উনি নিশ্চয়ই জননী। মুখের আদল অনেকটা এক।

অপর প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সহিত বাবার বেশ আলাপ আছে দেখিতেছি। উভয়ে হাসিয়া হাসিয়া কথা

—কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

একটু দূরে তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়াছিলাম বলিয়া কাহারও কথা শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু মা দেখিলাম, অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হাতমুখরা স্নানরী বালিকাকে দেখাইতেছেন।

পরমুহূর্তে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইতে বাধ্য হইলাম। জননী ও অপর মহিলার দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কি বলিতেছেন উহারা?

কিশোর বক্ষ অনিশ্চিত ভাবাভিশয্যে অনেক সময় স্পন্দিত হইয়া উঠে। উপন্যাসে এমন অনেক কথা পড়ি নাই কি? প্রথম প্রভাতের অরুণরাগে নির্ম্মল আকাশের অনেকখানি বিচিত্র বর্ণসম্ভারে বিচিত্র মহিমা ধারণ করিয়া থাকে। আমারও মানসাকাশে বৃষ্টি তাহারই দীপ্তি সমুজ্জল হইয়া উঠিতেছিল।

বাতাস অনাহত গতিতে শিকরসিক্ত হইয়া সর্ব্বদা পুলক-স্পন্দন জাগাইয়া তুলিতেছিল। সহসা কোমল স্নিগ্ধ স্পর্শ এবং জননীর কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিলাম।

মা বলিলেন, “এদিকে আয়।”

নত দৃষ্টিতে, স্পন্দিত বক্ষে মার অম্লবর্তী হইলাম।

“প্রণাম কর সুধীর! ইনি আমার সই।”

অলক্তকরাগ-রঞ্জিত দুইখানি চমৎকার চরণের ঈষৎ উর্দ্ধে চওড়া লালপাড় শাড়ীর প্রান্তদেশ দেখিতেছিলাম। নত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করিতেই, তিনি পর্য্যায়ক্রমে আমার চিবুক ও মস্তক স্পর্শ করিয়া নীরবে বোধ হয় আশীর্ব্বচনই উচ্চারণ করিলেন।

শুনিতে পাইলাম, “বেশ ছেলোটি! পড়শুনা করছে?” মার কথা শুনিলাম। তিনি বলিলেন, “পড়াশোনা করে বৈ কি। এবার সুধীর ম্যাট্রিক দিয়েছে।”

মাথা আমার আরও নত হইয়া পড়িল।

অপরিচিতা—আমার মার সই বলিলেন, “তা বেশ!—ভেবেছিলাম, তোমরা বড় জমিদার, লেখাপড়ার প্রয়োজন তোমাদের ছেলোদের জন্য হয়ত দরকার হয় না।”

মা হাসিয়া বলিলেন, লেখাপড়া কি জমিদারদের করতে নেই, তাই?—ওটা সকলের জন্যই দরকার।”

মুখ তুলিয়া চাহিবার ইচ্ছা হইতেছিল ; কিন্তু কেহ যেন তারী বোঝা মাথার উপর চাপাইয়া দিয়াছিল

আজীবন চাচ ও লজ্জার আতিশয্য আমাকে গৃহকোণের পক্ষপাতী করিয়া তুলিয়াছিল। বাবার বিস্তীর্ণ জমিদারীর প্রজারা অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও কদাচিৎ আমার দেখা পাইত। ভবিষ্যতে আমিই তাহাদের একমাত্র বিধাতাপুরুষ স্বরূপ, এই স্বকম নানা কথা তাহারা বলিত বলিয়া, কোন দিনই তাহাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইতে পারি নাই। কৰ্মচারিদিগকেও সাধ্যমত এড়াইয়া চলিতে পারিলে ইতস্ততঃ করিতাম না। শুধু আমার ব্যায়াম-শিক্ষক এবং স্কুল ও গৃহের শিক্ষক মহাশয়দিগের সাহচর্য আমার ভাল লাগিত। এমন কি সহপাঠীদিগকেও আমি যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতাম।

সুতরাং একজন মহিলার মুখের দিকে চাহিবার শক্তি আমার ছিল না ইহা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। মা আমার মনের গতির সহিত পরিচিত ছিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, আমি অস্থির হইয়া প্রায় হাঁপাইয়া উঠিয়াছি। ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা এখন বেড়াতে যা।”

মুক্তির নিখাস ফেলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম। চলিবার সময় একবার অপাঙ্গে শুক্তি-সংগ্রহকারিণী বালিকার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে তখন শুক্তি সংগ্রহ বন্ধ রাখিয়া আমার চলন্ত মূর্তির দিকে নিবন্ধদৃষ্টি। তাহার অধরে কি মৃদু হাস্য-রেখা ?

হৃদয় আমার অস্বাভাবিক বিমূঢ় ভাব সে লক্ষ্য করিয়া থাকিবে। তাহার জননীর সহিত আমার পরিচয়ের অবস্থাটা তাহার মনে কোতুল উদ্ভিক্ত করিয়াছিল না কি ?

চরণ যুগল আমাকে দ্রুতবেগে চক্রতীরের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম, ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্নাধারা লুটাইয়া পড়িয়াছে। একটা অবর্ণনীয় আনন্দের তরঙ্গ আসিয়া যেন হৃদয়-বেলায় লুটাইয়া পড়িল। শয্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। বাতায়নপথে অদূরে, সিকতা

ভূমির উপর, চক্রকরদীপ্ত সমুদ্রতরঙ্গের অলস লুষ্ঠনের বিচিত্র দৃশ্য দেখিয়া চাট জুতা পায়ে দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

কিশোর হৃদয় সে বিচিত্র সৌন্দর্যের অপূৰ্ণ মোহে যেন অভিভূত হইয়া পড়িল।

সহসা পার্শ্বের কক্ষ হইতে মার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তিনি বলিতেছিলেন, “মেয়েটি কিন্তু বড় চমৎকার ! ওকে আমার বৌ করবার বড় সাধ। তুমি কথা তুলেছিলে ?”

প্রাণটা অকস্মাৎ তুলিয়া উঠিল। সমগ্র অন্তর শ্রবণেন্দ্রিয়ে যেন কেন্দ্রীভূত হইল। প্রকৃতির—সমুদ্রের সে বিচিত্র রূপজ্যোতির আকর্ষণ এড়াইয়া মন একাগ্র হইয়া উঠিল।

বাবার গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল। তিনি বলিলেন, “তোমার কথামত স্নেহে বাবুর কাছে কথাটা তুলেছিলাম। তিনি কি বলেছেন শুনবে ?”

সমুদ্র-তরঙ্গের শব্দ এবং বাতাসের মর্মর-ধ্বনিকে অভিলাষ দিবার ইচ্ছা হইল। মাতার আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইতেছি। তিনি বলিলেন, “কি বলেছেন ?”

উভয় কক্ষের মধ্যস্থ রুদ্ধ ঘরের উপর কাণ পাতিয়া রুদ্ধ নিখাসে দাঁড়াইলাম।

বাবার গম্ভীর কণ্ঠস্বর, জনরব-বর্জিত রজনীতে সুস্পষ্ট ভাবে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। তিনি স্বাভাবিক ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, “ওরা মেয়ের এখন বিয়ে দেবেন না। মেয়েকে ভাল করে লেখাপড়া শিখিয়ে পাশ করাবেন। তারপর ভাল লেখাপড়া-জানা পাশ-করা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবেন।”

মা বলিলেন, “তা বেশ ত ! আমাদের সুধীরও ত লেখাপড়া শিখছে। ম্যাট্রিক পাশের খবরও ত কাল এসেছে।”

হাসিতে হাসিতে বাবা বলিলেন, “তাও স্নেহশব্দ বাবু শুনেছেন। তিনি বলেন কি জান ? আজকাল পরীক্ষা অনেক ছেলেই পাশ করে, কিন্তু লেখাপড়া ক’জন শেখে ? বিশেষতঃ—”

বাবা সহসা ধামিয়া গেলেন। আমিও স্পন্দিত বক্ষে কথাটা শুনিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিলাম। মা বলিলেন “ধামলে কেন ? সবটা বলেই ফেল।”

বাবার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম—মনে হইল সে স্বর যেন

কল্পিত। তিনি বলিলেন, “বড়লোকের, বিশেষতঃ বড় জমিদারের ছেলের প্রতি তাঁর লোভ নেই। তবে তিনি বলেছেন, সুখী যদি ভাল করে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রি নিতে পারে, তখন বিবেচনা করে দেখবেন। তার জন্ত তাড়। নেই। মেয়েকে ত এখনই তিনি বিয়ে দেবেন না পাঁচ বছর ত এমনিই চলে যাবে।”

বাবার কণ্ঠস্বরে যে কোভ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমার কিশোর বয়সেও অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না।

মার তরফ হইতে আর কোন কথা শুনিতে পাইলাম না। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে চলিয়া গেল। তারপর বাবা তেমনি গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোমার সাধ বলেই আমি স্থির বাবুর কাছে কথাটা পেড়েছিলাম, কিন্তু তাঁর কাছে কথা তুলে প্রকারান্তরে আমাকে অপমানিতই হতে হয়েছে। অথচ আমি কন্যাদায়গ্রস্ত নই। আমারই ছেলে, ভগবানের আশীর্ব্বাদে—”

সহসা তিনি থামিয়া গেলেন। আমি ত জানিতাম, বাবার প্রবলপ্রাণে দেশের লোক শশব্যস্ত। রাজসরকারেই

হ, অথবা বাঙ্গালার অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেই হউক, বাবার সকল রকমেই সুনাম ছিল। জমিদার দিগের মধ্যে তাঁহার মত অঞ্চলী এবং ধনকুবের বাঙ্গালা দেশে খুব কমই আছে। তাঁহার সিংহবিক্রমের কথা দেশ-বিশ্রুত হইয়া ছিল। পুত্রের বিবাহের কথা পাড়িয়া তিনি এ ভাবে উপেক্ষিত হইয়াছেন শুনিয়া আমার মত গৃহকোণের পক্ষপাতী কিশোরের মনও ক্ষুব্ধ এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

ধনী, অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করা কি অপরাধ? ধনিপুত্র, জমিদার-সন্তান দেবী ভারতীর পুত্র হইবার অযোগ্য? তাহাদের মধ্যে প্রতিভার স্বরূপ অসম্ভব? তাহাদের সবই অর্থের বিনিময়-মূল্যে আদৃত হয়?

কেন এই মিথ্যা অপবাদ?

জ্যোৎস্নাধারান্নাত সীমাহীন সমুদ্রের বিচিত্র-রূপ আমার দৃষ্টিপথ হইতে যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল। নিজের জীবনের ঐক্য এবং দৃষ্ট অনেক ঘটনার কথাই স্বতির অর্গলমুক্ত করিয়া দৃষ্টির সমুদ্রে আবিস্কৃত হইতে লাগিল।

পিতামহের পিতামহ যে সম্পত্তি বুদ্ধিবলে উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা বংশধরগণের বিচক্ষণতা এবং কৃতিত্বের

ফলে বাবার সময়ে বিপুলায়তন হইয়াছিল। বাবা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সোপানপথে বাণী মন্দিরে প্রবেশ করিবার সুযোগ পান নাই সত্য, কিন্তু নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় তিনি কয়েকটি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। দর্শন ও সাহিত্যে তাঁহার প্রবল অন্বেষণ ছিল। পুত্রকে রীতিমত শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। তাই গ্রামে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি সাধারণ ছাত্রেরই ছায় আমাকে সেখানে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন। বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এ পর্য্যন্ত আমি কোন বিষয়েই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করি নাই। কিন্তু দেশের লোক আমাদের অলক্ষ্যে বলিত, মাষ্টার মহাশয়গণ পক্ষপাতিত্ব করিয়া জমিদারের ছেলের নম্বর বাড়াইয়া দেন। বাবার কাণে একথা গিয়াছে কিনা জানি না, কিন্তু কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠভাবে না মিশিলেও কথাটা আমার অগোচর ছিল না।

বাবা গ্রামে ব্যায়াম-চর্চার জন্ত উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। শারীরিক ব্যায়াম এবং নানাবিধ পুরাতন ও আধুনিক ক্রীড়ায়ও তিনি উৎসাহদাতা ছিলেন। সাধারণ ছাত্র হিসাবে আনাকে সকল বিষয়েই যোগ দিতে হইত। ক্রিকেট খেলা, মল্লযুদ্ধ, মুগুর ভাঁজা, প্যারালাল বার প্রভৃতি ক্রীড়ায় আমার স্বাভাবিক আসক্তি ছিল। স্কুলের বা গ্রামের কোন ছাত্রই এই সকল ক্রীড়ায় আমাকে পরাস্ত করিতে পারিত না। কিন্তু তথাপি অপবাদ ছিল, পিতার বিপুল সম্পত্তি ও প্রতাপবশতই পরীক্ষকগণ আমার লগাটে জয়টাকা পরাইয়া দিতেন। একবার বিভাগীয় কমিশনার আমাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রীতি-বিধানার্থ নানাবিধ ব্যায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শিত হয়। তিনি আমাকে চারটি সোনার মেডেল উপহার দিয়া যান। তাহাতেও পক্ষপাতিত্বের প্রবল গন্ধ আবিস্কৃত হইয়াছিল। প্রবলপ্রাণ জমিদারতনয় না হইলে, উহা অস্বস্তি ছাত্রেরই নাকি প্রাপ্য হইত।

শীকারে আমার প্রবল অন্বেষণ। হরিণ বহুবীর শীকার করিয়াছি। সেদিন স্বহস্তে একটি বড় বাঘ মারিয়াছিলাম। কিন্তু বাবার বেতনভূক্ত দক্ষ শীকারীরাই যে উহার প্রকৃত হস্তা, তাহা গ্রামের অনেক লোকই রটাইয়া দিয়াছিল। উহাতে আমার নাকি কোনও কৃতিত্বই ছিল না। কথাগুলি নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া, বহু বিচিত্র রূপ রস-স্বাষ্টি করিয়া আমার

কাছে আসিয়া পৌছিত। মনে মনে হাসি পাইত। বাবা কিন্তু কোন দিনই কোন কথার কাণ দেন নাই, তাহা আমি উত্তমরূপেই জানিতাম।

সমুদ্র-তরঙ্গ মিশ্রিত রজনীতে, জ্যোৎস্নারান্ধনে অতিবিক্ত হইয়া অলস উচ্ছ্বাসে সমুদ্রবেলায় মূর্ছিত হইয়া পড়িতেছিল। রহস্য-ব্যবসিকার অন্তরালে সমুদ্রের সীমাহীন দেহের প্রায়-সমগ্রভাগই আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। উদাস দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া মনে মনে হাসিয়া উঠিলাম। ধনী-সন্তানের, জমীদার-নন্দনের এ দুর্নাম অঙ্গের ভূষণ। সুতরাং সেজন্য হুঃখ করিয়া কোনও লাভ নাই।

৩

বাঙ্গালা দেশে দেবী ইন্দিরা ও ভারতীয় প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও মনোমালিন্য সঙ্কে যতপ্রকার কিংবদন্তীই প্রচলিত থাকুক না কেন, অদ্বন্দ্বদর্শী মানব গড্ডলিকা-প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে ধনী-সন্তানের সঙ্কে যতপ্রকার সত্যমিথ্যা-মিশ্রিত মতবাদের জয় ঘোষণাই করুক, একে একে কয় বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়টি তোরণ পার হইয়া গেলাম। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় যে স্থান লাভ করিয়াছিলাম, তাহা হইতে ক্রমে আরও উচ্চস্থান দখল করিতে যথেষ্ট আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বি-এ পরীক্ষার ইংরাজী সাহিত্যে অনার্সে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছি এই সংবাদ পাইয়া বাবা আমাকে তাঁহার আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। দেখিয়াছিলাম তাঁহার নয়নে দুইবিন্দু অশ্রু টগটল করিতেছে।

অপবাদ লক্ষণীর্ষ হইয়া আপনার জয়-ঘোষণার চেষ্টা করুক, কিন্তু সত্য কি কোনওদিন আত্মপ্রকাশ করিবে না? যদি নাই করে, তথাপি হুঃখ কিসের?

ইংরাজী সাহিত্যে এম্-এ পরীক্ষার নম্বর আনাইয়া দেখিলাম, এ পর্যন্ত বাঙ্গালার প্রতিভাশালী ছাত্রগণ যত নম্বর পাইয়াছেন, তাঁহাদের কাহারও পশ্চাতে আমার অর্জিত সংখ্যায় স্থান নির্দেশ হয় নাই।

কিন্তু চিরন্তন অপবাদের উদ্ধত মস্তক ইহাতে অবনত হইবে কি?

জানাজ্ঞানের প্রবল নেশায় আমাকে অভিভূত করিল।

৩

বাঙ্গালা সাহিত্যে পুনরায় এম্-এ পরীক্ষা দিয়া নিশ্চয় ভাগ্য করিলাম।

মা বলিলেন, “বাবা, এইবার মত কর, বউ আসি।”

অকস্মাৎ সমগ্র হৃদয়ের মধ্যে প্রবল ছন্দিতার অভিমান যেন গর্জন করিয়া উঠিল। সাত বৎসর পূর্বের পৃথিবী সন্ধ্যা-তটবর্তী দৃশ্য—পিতামাতার আলোচনার দৃষ্টি মনকে যেন প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করিল।

আমাকে মৌন দেখিয়া মা বলিলেন, “বাবা, আত্মজ্ঞান একলা থাকতে পাচ্ছিনা। ঠুকে বলেছি। উনি চুপ করে রয়েছেন। তোর মত পেলে—এখন তুই এত লেখাপড়া শিখেছিস, খুব ভাল বৌ ঘরে আনতে পারব।”

ভাবিয়াছিলাম, বিবাহসম্বন্ধে মার সঙ্গে পুত্রের আবার আলোচনা কি? পিতামাতা বাহা সন্তানের জন্য ভাল বুঝিয়া কারবেন, তাহা কখনই অকল্যাণকর হইতে পারে না। তাঁহার আদেশ করিবেন, সন্তান নতশিরে তাহা পালন করিবে। কিন্তু সমগ্র অন্তরমধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড দোলা অস্বস্তি করিলাম যে, আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেই কথামূলি বাহির হইয়া গেল। বলিয়া উঠিলাম, “মা, জমীদারের ছেলে কখনো লেখাপড়া শেখে? তারা নাকি ঘুম দিয়েই পরীক্ষা পাশ করে যায়! লোকে এই কথাই বলে না?”

মা বিশ্বাসঘাতক ভাবে কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

জানি তখন আমার ওষ্ঠাধরে বিষাদ অথবা বিজ্ঞপের হাতের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল কি না। কিন্তু জননীরা ছল-ছল নেত্র দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম, “ও কথা থাক! তোমার ছেলের বয়স ত এখন মোটে চব্বিশ! আরও কিছুদিন থাক না।”

আমি এড়াইয়া যাইতে চাহিলেও আমার বুদ্ধিমত্তী জননী কিন্তু কথাটার উপর যবনিকা পাত হইতে দিলেন না। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ও কথা তুই বলি কেন রে? জমীদার হলেই কি সে অপদার্থ হয় নাকি? সব তাতেই ঘুম দিয়ে তাকে নাম কিনতে হয়?”

হাস্য সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলাম, “মাগো, তুমি কি আজকেই শুধু আমার মুখেই এ কথাটা শুনে? আর কখনো শোন নি? আমিও জান হয়ে অবধিই শুনে



আসছি। বাবা, তুমি, আমি না জানলেও অনেকেই জানে তোমার ছেলের সব রকম যশের পেছনে প্রচুর ঘুম আছে। নইলে তোমার ছেলের সাধ্য কি এসব করতে পারে!”

আমার উচ্চ হস্তের সহিত মা কিন্তু কণ্ঠ মিলাইতে পারিলেন না। তাঁহার আয়ত নয়ন যুগল উজ্জল হইয়া

। ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “এখন তোর কথা আমি বুঝেছি আচ্ছা—আচ্ছা!—”

কি বলিতে গিয়া তিনি থামিয়া গেলেন।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মা, কথাটা তুমি বুঝতে পার নি। ধর, তুমি যদি বৌ নিয়ে এস, সে হয়ত এসে ভাববে, এখানে সবই মেকি—তোমার ভালবাসা, সেটা অভিনয়। কারণ তুমি জমীদার-গৃহিণী। যা কিছু করবে খাঁটি জিনিষ তাতে নেই। সেটা কি এ যুগে তুমি সহ্য করিতে পারবে? তার চেয়ে—”

“তুই খাম্ব বাপু! বুঝেছি, আমি তোর স্নাতক মা নই।”

মা গম্ভীর মুখে নিঃশব্দ চরণে চলিয়া গেলেন।

পাঠাগারে ফিরিয়া গেলাম।

অত্যন্ত সন্ধ্যাপনে, নিভৃত রজনীতে, আজ সাত বৎসর ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তোরণগুলি অতিক্রম করিবার চেষ্টা ছাড়াও দেবী ভারতীর কমল-দলরচিত, সহস্র বিগহ-কুজন-ঝঙ্কত পবিত্র কুঞ্জবনে প্রবেশ করিবার জন্ত যে দুর্লভ সাধনা করিতে-ছিলাম, তাহার সংবাদ কেহই জানিত না। অজস্র রচনা স্তম্ভীকৃত হইয়া আলমারীর কুক্ষিগত হইয়া রহিয়াছে। কোনও মাসিকপত্রে ছাপিবার হ্রঃসাহস হয় নাই। গ্রন্থকারে মুদ্রিত করিতে পারিতাম, কিন্তু সারা জীবনের সঙ্কোচ ও লজ্জা প্রতিপদে বাধা জন্মাইত। মাতার চরণে গোপনে ও নীরবে অর্ঘ্য ঢালিয়া দিয়াই চরিতার্থ হইয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষামন্দিরের তোরণগুলি উত্তীর্ণ হইয়াছি, এখন কি একবার সাহস করিয়া সাহিত্যের পবিত্র মন্দিরে যৎসামান্য পূজা লইয়া উপস্থিত হইব?

কিন্তু অপবাদের আশঙ্কা সেখানেও ত থাকিতে পারে।

শ্রান্ত দেহ শয্যা বিছাইয়া দিলাম।

### ৪

শ্রীনিবাস আসিয়া সংবাদ দিল, বাবার ঘরে আমার ডাক পড়িয়াছে।

শ্রীনিবাস বাবার খাস খানসামা।

বাবা আমাকে বড় একটা ডাকেন না। বৈবয়িক ব্যাপারের কোনপ্রকার আলোচনা কোনদিনই তিনি আমার সঙ্গে করেন না, সাংসারিক বাপায়ে ত নহেই। তিনি আমাকে নিরঙ্কুশভাবে জ্ঞানার্জন করিবার সাধনার পথে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। স্ত্রত্যাং পিতার আস্থানে অকস্মাৎ বকোমধ্যে একটা অনিশ্চিত উৎকর্ষা অমুভব করিলাম। সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলেই বোধ হয় সকল মানুষই এমন উদ্বেগ অমুভব করিয়া থাকে।

শ্রীনিবাসের কাছে জানিয়া লইলাম, তিনি আকিস ঘরে নাই, তাঁহার খাস-কামরায় বসিয়া আছেন। সেখানে একটা ভদ্রলোকও আছেন।

বাবা যখন জমীদারী কাযকর্মের অবকাশে বিশ্রাম করিতেন, তখন এই খাস-কামরায় গিয়া বসিতেন। তাঁহার বিশিষ্ট ও অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব বাতীত অন্তরের সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না।

বৃহৎ পুস্তকাগারের মধ্য দিয়া আমি এই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলম। তখন হেমস্তের অপরাহ্ন। ঘরের বাহিরে বাবার স্বহস্তে রচিত প্রকাণ্ড পুষ্পোত্তানের বিচিত্র শ্রামশোভা।

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া চাহিবামাত্র বাবার পার্শ্বে কুশনের কেদারায় উপবিষ্ট একজন সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় ভদ্রলোককে দেখিতে পাইলাম। তাঁহার মুখখানি যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত নহে।

বাবা আমাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন, “এঁকে তুমি হয়ত চেন না, স্মৃধীর। ইনি আমার বন্ধু স্মরেন বাবু, হাই-কোর্টের একজন বড় উকীল। এঁর পত্নী তোমার গর্ভধারিণীর বালাসখী।”

অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিলাম। কিন্তু সে বিষয়ের ভাব সংবরণ করিতে মুহূর্ত্ত সময়ও লাগিল না।

নত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম।

“বস, বাবা বস,” বলিয়া তিনি আমার দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টি চাহিয়া রলিলেন।

হেমস্তের শেষ ভাগ, শীত প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু তথাপি আমার ললাটে তুই এক বিন্দু ঘেদ-জল দেখা দিল।



“শশাঙ্ক বাবু আপনার ছেলে রূপে গুণে—সকল রকমেই সত্যই চমৎকার।”

বাবা কখনও নীরবে হাস্ত করিতে পারিতেন না; কিন্তু সহসা মাথা তুলিতেই দেখিতে পাইলাম, তাঁহার অধরে হৃদ হাস্ত রেখা!

ইহা আমার পক্ষে সত্যই নূতন অভিজ্ঞতা।

নতশিরে ইহার কারণ চিন্তা করিতেছি। এমন সময় বাবা বলিলেন, “আপনার পূর্ব ধারণা তা হ’লে বদলে গেছে, সুরেন বাবু?”

আমার মাথা আরও নত হইয়া পড়িল। আট বৎসর পূর্বে গোপনে পিতামাতার আলোচনা শুনিয়াছিলাম। এক মুহূর্তের জ্ঞাপ্ত সে নিশ্চয় স্মৃতি আমাকে ত্যাগ করে নাই। স্মৃত্যং বাবার কথার ইঙ্গিত আমার কাছে আজ আর রহস্ত-সমাজ নয়।

উচ্চহাস্তে কক্ষতল মুখরিত করিয়া সুরেন বাবু বলিলেন, “সে কথা আপনার এখনও মনে আছে বুঝি? সাধারণ ভাবেই কথাটা বলেছিলাম। আপনি কিছু মনে করবেন না, শশাঙ্ক বাবু।”

বাবা বলিলেন, “মনে করলে কি আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকত।”

সুরেন বাবু আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার অধ্যাপকদের অনেকের সঙ্গেই আমার বন্ধুত্ব আছে, সুধীর। তাঁরা তোমার সাহিত্য-রসজ্ঞানের ভারী প্রশংসা করেন। তা ছাড়া আজ বছর কয়েক ধরে তুমি বুঝি বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে গল্প, প্রবন্ধ লিখছ?”

কোনও দিন যে ব্যক্তি গৃহকোণ ছাড়া মানুষের সঙ্গে আলাপ করিতে সঙ্কোচকে ত্যাগ করিতে পারে নাই, আজ পিতৃবন্ধুর সহিত তাহার পক্ষে এ সকল বিষয়ের আলোচনা সম্ভবপর কি?

আমি সত্যই এবার ঘামিয়া উঠিলাম।

বাবার দিকে চাহিয়া সুরেন বাবু বলিলেন, “বাজারে আপনার ছেলের খুব নাম-ডাক হয়েছে। আমি নিজে সাহিত্যিক নই, কিন্তু পড়াশোনার বাতিকটা বড় বেশী, শশাঙ্ক বাবু। রোজ দুই একখানা বই শেষ করতে না পারলে, ভাত হজম হয় না। বিদেশের সাহিত্যটার সংবাদ বেশী করেই রাখি। আমি দেখেছি, আজকালকার বেশী লেখকই খালি ভাবের ঘরে চুঁরি করে, পরের নকল করে বেড়ায়। কিন্তু আমি কষ্টে অনেকের কাছে বলেছি, সুধীরের লেখার মধ্যে

মৌলিকত্ব আছে। ওর গল্পগুলি প্রায়ই জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই যেন লেখা। কেমন নয়, সুধীর?”

আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাস অমূল্য করি নাই, একথা বলিলে মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। একজন প্রবীণ, জ্ঞানবুদ্ধ পণ্ডিতের নিকট হইতে এমন প্রশংসা বহু ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে; কিন্তু কোন মতেই মাথা তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিতে পারিলাম না।

বাবা কোন কথাই বলিলেন না। তাঁহার প্রকৃতির সহিত আমার ঘনিষ্ঠতম পরিচয় ছিল। তাঁহার গভীর মুখে ভাবা নাই, কিন্তু বিশাল হৃদয়তট প্রাবৃত করিয়া আমার সম্বন্ধে যে স্নেহের মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহা বহু ভাবেই প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছি।

সুরেন বাবু খানিক থামিয়া বলিলেন, “আমার মেয়ে উমা সুধীরের রচনার ভারী পক্ষপাতী। সেদিন বলছিল, এমন বিশুদ্ধ ভাষা আর পবিত্র আদর্শ আজকাল কদাচিৎ কোন তরুণ লেখকের রচনায় দেখা যায়। কথাটা ঠিক, শশাঙ্ক বাবু। আপনি ওর রচনা পড়েন নি?”

বাবা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “সুধীর, তুমি একবার ভেতরে খবর দেও, সুরেন বাবু এসেছেন।”

মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আমি কক্ষ ত্যাগ করিলাম।

সহসা কাণে গেল, বাবা বলিতেছেন, “সুধীরের সব লেখা আমি আলাদা করে বাঁধিয়ে আমার ঐ আলমারীতে রেখেছি। ওকে দিয়ে আমার জীবনের স্বপ্ন সফল হচ্ছে।”

আমার চলিবার শক্তি রহিত হইল। সত্যই বলিব, পুস্তকাগারের মধ্যে জাহ্নু পান্ডিয়া বসিয়া ভক্তিগদ্যদ্বন্দ্ব চিন্তে মনে মনে বলিয়া উঠিলাম, ভগবান, এর বেশী পুরস্কার আমার প্রয়োজন নেই। আজ আমার সাধনা সফল হয়েছে।

কৌচাচর প্রাস্ত দিয়া উত্তত অশ্রুবিন্দু মুছিয়া ফেলিয়া লঘু পদে অন্তরে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই বাঁহাকে দেখিতে পাইলাম, তাঁহার সমগ্র আননে এমন অকারণ আনন্দোচ্ছ্বাস অনেকদিন দেখি নাই।

বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিতেই মা বলিলেন, “কি বল্‌বি মনে কচ্ছিস?”

আমি বলিলাম, “বাবা বললেন, সুরেন বাবু এসেছেন। কিন্তু তোমার আজ কি হয়েছে, মা?”

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে তুই বুঝবি না, বাবা !  
স্বপ্নের বাবু এসেছেন, তা জানি। তাঁর স্ত্রী আমার সহইও  
চিঠি দিয়েছেন। উমার সঙ্গে তোর বিয়ের সবিশেষ অমুরোধ।  
ভগবান সত্যি আছেন, বাবা !”

মা আর দাঁড়াইলেন না।

কয়েক মুহূর্ত সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম।

বুঝিতেছি না, অদৃষ্ট মানুষকে কোন পথ দিয়া কোথায়  
লইয়া যায় !

নীচের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইলাম, একখানা  
খোলা চিঠি। কুড়াইয়া লইতেই কয়টা ছত্র দৃষ্টি আকৃষ্ট  
করিল—“আগের অপরাধ ক্ষমা করিস, ভাই। উমা তোর  
সর্বস্বপাখার ছেলের যোগ্য নয়। তবু তার এতদিনের তপস্বী  
যেন ব্যর্থ না হয়। তার—”

কাহার পদশব্দ পাইলাম। পত্রখানি ফেলিয়া দিয়া দ্রুত  
পলায়ন করিলাম।

গৃহকোণ-লুক্ক চিন্তকে কিছু বহিমুখ করিতে হইয়াছে।  
দেবী ভারতীর সেবার প্রকাশ্য ভাবে আত্মনিমগ্ন করিলে  
অগ্নাধিক এ ব্যবস্থা অনিবার্য হইয়া উঠে।

মাসিক পত্র রচনা প্রকাশ করা উপলক্ষে কয়েকখানি  
প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের সম্পাদকদিগের সহিত পরিচয় ঘটয়া  
গেল। পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইলে, নববধূরও রসনা  
ক্রমে মুখর হইয়া উঠে। ব্যবহারিক জগতে ইহা বিয়ল  
দৃষ্টান্ত নহে।

সহরের আবহাওয়ার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটবার অবকাশ  
বিশেষ ভাবে ঘটে নাই। বিশ্ববিজ্ঞানবিরূপী উপলক্ষে  
সহরে বাস করিতে হইয়াছিল সত্য, কিন্তু পিতা ও মাতার  
প্রাথমিক দৃষ্টি তাঁহার সন্তানকে অমুখ্য বন্ধুর স্থায় বেঁধেন করিয়া  
থাকিত। পল্লীর শান্তিপূর্ণ নীড়ের সরল আবেষ্টন হইতে  
তাঁহারা আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া আমার সহিত  
কয় বৎসর সহর বাস করিয়াছিলেন। সুতরাং আমার আলাপ-  
বিসৃখ চিন্ত, গৃহকোণ ছাড়িয়া সহরের বিলাস বিভ্রম অথবা  
কর্ক-চঞ্চলতার মধ্যে কোন দিনই ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে  
নাই।

সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে পিতা ও মাতা  
আমাকে তাঁহাদের আবেষ্টন হইতে বীরে বীরে মুক্তি দিয়া-

ছিলেন। কিন্তু তথাপি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পূজনীয় বন্ধুর  
আবহাওয়ারই আমাকে পূর্ণবেগে আকৃষ্ট করিত। তাহারই  
ফাঁকে ফাঁকে কয়জন সম্পাদক বন্ধুর পরিচয় লাভে কৃতার্থ  
হইয়াছিলাম।

দেবী ভারতীর পূজাপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ভক্তের সামান্ত  
অর্থ্যভার আরাধ্যা দেবীর চরণে অঞ্জলি দিয়া মনে মনে যে  
অপূর্ব তৃপ্তির আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম, তাহাতে  
শ্রামিকারহিত স্বর্ণের ঔজ্জ্বল্য আছে মনে হইতেছিল। ধনী  
সন্তানের বিরুদ্ধে যে চিরন্তন অপবাদ আছে, তাহা বুঝি এখানে  
আর মাথা তুলিয়া বিজয়-গৌরবে অট্টহাস্য করিতে পাইবে না।

একদিন কোনও প্রবীণ সম্পাদকের সহিত সাহিত্যা-  
লোচনার আনন্দ অমুভব করিতেছি, এমন সময় একটি  
ভদ্রলোক তথায় প্রবেশ করিলেন। প্রবীণ সম্পাদক এই  
অপরিচিতের সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। জানিলাম  
তিনিও একখানি মাসিকের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন।  
নবপরিচিতের সহিত আলাপ আলোচনার যোগ দিবার শক্তি ও  
স্পৃহার অভাব আমার জন্মগত দুর্বলতা। সুতরাং নবাগতের  
সামিধ্য আমাকে কিছু অস্থির করিয়া তুলিল।

আগন্তুক ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আগাগোড়  
সুযোগই আমি খুঁজিছিলাম।”

আমি সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম।

ভদ্রলোক চশমার অন্তরাল হইতে আমার দিকে আগ্রহ  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমাদের কাগজে আপনার  
একটা লেখা দিন না ?”

আশ্চর্য হইলাম। রচনার জন্ত তাগাদা অবশ্য কোন  
কোন ক্ষেত্রে হইতে পূর্বেও পাইয়াছি, সেজন্ত নহে।  
আমার লেখার জন্য ভদ্রলোক আপনাদের সুযোগ আবেদন  
করিতেছেন এবং গল্পের জন্য এমন ভাবে প্রথম আলাপেই  
তাগাদা, ইহা আমার মত বেরসিক লেখকের পক্ষে বোমা-  
বিদায়ণের মতই যেন সাংঘাতিক বলিয়া বোধ হইল।

প্রবীণ সম্পাদকের সহিত আলোচনা ত্যাগ করিয়া  
বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হইলাম। আজই পল্লীর নিবৃত্ত, শ্রাম  
অঞ্চল-ছায়ায় আশ্রয় লইবার জন্য ক্রিয়িত হইবে।

নব-পরিচিত সম্পাদক আমার সঙ্গেই বাহিরে আসিলেন।  
মোটরে বলিলাম, “আমার আবেদন কবে  
রাখবেন ? আপনার লেখা আমাদের চাইই।”

বলিলাম, “আজ্ঞা, বত শীঘ্র পারি চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু আমার লেখা কি আপনার পছন্দ হবে? আপনারা যে পথের পথিক সে পথে চলবার শক্তি ত আমার নেই।”

ভদ্রলোক বিনয়-মন্ত্র কণ্ঠে বলিলেন, “সে জ্ঞাত চিন্তা নেই। আপনি লিখতে রাজী আছেন, এইটুকু আমার জানা দরকার। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে।”

কথাটার অর্থ তখন বুঝিতে পারি নাই। বাড়ী ফিরিবার আকর্ষণে অন্য চিন্তা মনে স্থান পায় নাই। গৃহের আকর্ষণ তখন অত্যন্ত তীব্র।

উমা পড়িবার ঘরে বসিয়া আমার একটি রচনা নকল করিয়া দিতেছিল। এক বৎসরে আমার হৃদয়-লক্ষ্মী, ঘরের ও বাহিরের আমার অনেক কাজের ভার নিজের স্বন্ধে হাসি মুখে তুলিয়া লইয়াছিল। নশ্ব-সহচরী, কশ্ব-সহচরীর স্থান গ্রহণ করিলে জীবনে আর কোন মানিই থাকে না!

বিষয় কর্মের ভার বাবা সমান ভাবেই বহিতেছিলেন তাঁহার কর্ম-শক্তি অটুট। তিনি জীবনের মধুরতম মুহূর্তগুলি আমাকে পূর্ণ ভাবে উপভোগ করিবার অবকাশ দিয়াছিলেন। এমন বাবা যেন জন্ম জন্ম লাভ করিয়া ধন্ত হইতে পারি। বিষয়-পরিচালনের কথা তুলিয়া কোনও বন্ধু অহুযোগ করিলে, তিনি বলিতেন, “সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাই। এখন ওকে জীবন-স্বপ্নকে কিছু কিছু সার্থক করে গড়ে তুলবার অবকাশ দেওয়া দরকার। বিশেষতঃ যে মা লক্ষ্মীকে ঘরে এনেছি। কোন হুঃখ কোন বিষয়েই পেতে হবে না।”

সত্য কথা। উমা শুধু আমার সাহিত্য-সঙ্গিনী নহে। তাহার দৃষ্টি সকল বিষয়েই সমান ভাবে বিস্তারিত। এ পরিচয় এক বৎসরেই সকলে বিশেষ ভাবেই পাইয়াছিল। বিষয়কর্ম চালাইবার বুদ্ধি বাবা সময় সময় উমার নিকট হইতেও নাকি গ্রহণ করিতেন। সে তাঁহার ও মার প্রধান মন্ত্রণা-সচিব ছিল, ইহা আমিও জানিতাম।

ডাকের চিঠিগুলি খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছিলাম। সহসা একখানি অপরিচিত হস্তাক্ষরের চিঠি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। খুলিয়া পড়িবা মাত্র, বোধ হয় আমার অজ্ঞাত নারেই একটা বিশ্ব-ধ্বনি মুখ হইতে নির্গত হইয়া থাকিবে।

হাতের কাজ কেলিয়া উমা আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

“কি হয়েছে?”

ভিত্তিকটে আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিলাম, “পড়ে দেখ!”

পড়িতে পড়িতে উমার হৃগোর আননে প্রবল রক্তোচ্ছ্বাস

দেখা দিল। তাহার আরত নেত্রগুলি অগ্নি উঠিল। কন্দলয়ে অধর দ্বিধা দংশন করিয়া সে যে আত্ম-সংবরণের চেষ্টা করিতেছিল, তাহা বুঝিলাম।

পত্রখানি নিষ্ঠীবনের স্তায় দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ধুটতার একটা সীমাও ত আছে! কে এ লোকটা?”

আমার মুখে তখন হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বলিলাম, “দেখতেই পাচ্ছ উনি একখানি মাসিকের সম্পাদক। আমার সঙ্গে কলকাতায় দশ মিনিটের আলাপ।”

স্মৃতিভাধরে তরুণী গৃহলক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, “তোমাকে বড়লোক জেনে, তাই এমন ভাবে টাকা চাওয়া হয়েছে। শুধু তাই নয় এমন করে হীন অপমান করার চেষ্টা!”

আমি বলিলাম, “এটা বড়লোক হওয়ার বোধ হয় দুর্ভাগ্য।”

পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া বলিলাম, “ভদ্রলোক বিনয় জানিয়েই লিখেছেন, ‘আগামী মাস হইতে আপনার নামে একখানি উপভাস মুদ্রিত হইতে থাকিবে, এ জ্ঞাত আপনাকে যৎসামান্য আড়াই হাজার টাকা দিলেই চলিবে। আপনার অনুমোদন অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন।’—উপভাস লিখিবেন তিনি, নাম হবে আমার, আর সে জ্ঞাত টাকাও দিতে হবে আমাকে! মন্দ কি, উমা?”

উমা যে ক্রোধে আগুন হইয়া জলিতেছিল, তাহা বুঝিয়াছিলাম। তাহার ক্রোধদীপ্ত মূর্তি কোনও দিন দেখি নাই। আজ তাহার রূপ যেন আমার কাছে বিশ্বমোহিনী বলিয়া মনে হইতেছিল। দক্ষগৃহে পতিনিন্দা শুনিয়া কি সতীর মন এই ভাবের ক্রোধ ও ক্রোড়ে জলিয়া উঠিয়াছিল?

উমা তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “অসভ্য ইতর লোকটাকে জানিয়ে দাও, জুয়াচুরির আর জারগা পায়নি সে! আমি নিজেই চিঠি লিখছি। তুমি সই করে দাও—এখুনি।”

আমি হাসিয়া উমাকে কাছে টানিয়া লইয়া আদর করিতে করিতে বলিলাম, “রাগী! তাতে কি ধনী-সন্তানের অপবাদ বুচে যাবে?”

উমা আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া, অপূর্ণ মধুর হাস্যকান্দে কক্ষতল মুখরিত করিয়া কহিল, “সাধকের সাধনা কখনো বিফল হতে দেখেছ? দুদিন পরেই নিম্নলিখিত রসনা মিথ্যা প্রচার করবার শক্তি হারিয়ে বসবে। সত্যের আলোকে, মিথ্যার অন্ধকার দাঁড়াতে পারে না তাও জান!”

আমি গভীর পরিতৃপ্তি সহকারে উমার আশা, বিশ্বাস ও আনন্দদীপ্ত আননের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

## ধর্ম ও বিজ্ঞান

—শ্রী অতুলচন্দ্র দত্ত

একখানি বই কয়দিন হলো পড়লাম। তিনজন ভাবুক লেখক, শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীপ্রমথ চৌধুরী (বীরবল) ও শ্রীদিলীপ কুমার রায়, পরস্পরকে খোলা চিঠি যোগে ধর্ম ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ সম্বন্ধে নিজেদের মতামত জানাচ্ছেন ও অপরের মতের সমালোচনা করছেন—বইখানার বিশেষত্ব এই।

দিলীপবাবু বিজ্ঞানের tragedy নামক প্রথম প্রবন্ধে এই বলে তর্কযুদ্ধের অবতারণা করেছেন যে, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের যে প্রবল শত্রুতা ও যুদ্ধ চলে আসছিল শতাব্দী ধরে তার উপস্থিত পরিণাম এই হয়েছে যে বিজ্ঞান হার মেনে স্তর বদলেছে এবং ধর্ম জয়ী হয়েছে—; বিজ্ঞান সদন্তে বলে আসছিল যে আধ্যাত্মিকতা বলে কিছুই নাই, আছে মাত্র জড়, জড়ের রাজ্য, জড়ের প্রভাব; অন্তর বা বাহ্য জগৎ, মন বা দেহ যা কিছু সবই অন্ধ পরমাণুর খেলা; Tyndall না কে বলেছিলেন “give me matter and motion and I will create a universe—”; আত্মা বা আত্মচৈতন্য কিছু না; তাও ব নৃত্যোন্মত্ত পরমাণু রাশি হতে দৈবাৎ উথিত একটা frictional flash! epiphenomenon! ইত্যাদি ইত্যাদি—উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের ছিল এই স্তর। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের স্তর অস্ত রকম; তার মানে উল্টা, বিংশ শতাব্দীর নব্য বিজ্ঞান, ভিত্তি বার new physics—তা অনেক ঠেকে শিখে স্তর নরম করেছেন; তার দস্ত অনেকটা চূর্ণ হয়েছে—নব্য বিজ্ঞান নিজ শক্তির সীমা দেখতে পেয়েছে, কতদূর তার স্বাধিকার এবং কোথায় তার অনধিকারচর্চা তা বিনয়াবনত নব্যবিজ্ঞান জানতে পেরেছে এবং স্বীকারও করছে।”

এই কথাগুলিই ঠিক দিলীপবাবুর নয়; তবে তাঁর বক্তব্যের মূল কথা এই বটে। বিজ্ঞানের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে লেখক সিদ্ধান্ত করেছেন যে ‘বিজ্ঞান’ হার মেনে তার দাবী-দাওয়া সব ছেড়ে দিয়ে বলেছে এবং ধর্মের সব দাবী-দাওয়া স্বীকার করে নিয়েছে। তা যদি সত্য হয় তবে বিজ্ঞানের পক্ষে খুব tragedy বটে এবং কিকিং comedy মিশ্রিতও বটে। তা না হলে কিন্তু ‘বিজ্ঞানের Tragedy’ নামটা বড় কড়া হয়েছে।

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় উত্তরে বলতে চান যে “new physics পুরানো ধর্ম মতকে প্রমাণ করেনি, শুধু বিজ্ঞানের যে materialistic scientific philosophy ছিল তাতে একটু ধাক্কা দিয়েছে মাত্র; বিজ্ঞানের সমস্ত গড়া সৌধের structure টা demolish করতে পারে নি।

প্রমথ বাবুও অতুল বাবুর কথায় সায় দিয়ে বলছেন “এ কথা ঠিক—Russell ঘোর ধর্মবৈরী - Whitehead, Millikan, এঁরা ধর্মপ্রাণ, Eddington ব্রাহ্ম জীটান—এঁরাও কোথাও পুরাতন creedal ধর্মের হয়ে new physics এর দোহাই দেননি—কোথাও এঁরা উল্লেখ করেন নি যে new physics ধর্মকে প্রমাণ করে বসেছে—মোট কথা নব্য physics সনাতন ধর্মমতকে ঠেলে তোলেন নি। গত শতাব্দীর scientific philosophyকে শুধু চিৎ করেছে।”

এই উত্তর-প্রত্যুত্তরমূলক প্রবন্ধগুলি শিক্ষিত বাদ্দালীরা যদি পড়েন তা হলে অনেক বিষয় শিখতে পারবেন; অনেক ভাববার বিষয় পাবেন; প্রতীচা দেশে ইয়ুরোপে ও আমেরিকার জ্ঞান জগতে যে সব নতুন তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে ও চিন্তা-জগতে যে সব ভাবান্তর এসেছে তারও পরিচয় পাবেন। পশ্চিমের সত্য জাতিরা শুধু যুদ্ধই করেনা, পররাজ্য অপহরণেই ব্যস্ত নয়; ভোগ বিলাসেই ডুবে নাই; তারা জ্ঞান-রাজ্যে কি যুগান্তর এনেছে তার সঙ্গে পরিচয় এ দেশের শিক্ষিতরা কমই রাখেন।

এক শ্রেণীর পাঠক এই গ্রন্থ পড়ে খুব উল্লসিত হবেন। ধারা ভারতীয় আর্ধ্য ধর্ম ও দর্শনের মহিমা অন্তরে অমৃতব করে গর্ভ বোধ করেন তাঁরা পাশ্চাত্য নব্যবিজ্ঞানের এই মূতন স্তর শুনে গর্বে পুলকিত হবেন। গত বৈশাখ সংখ্যায় “উপাসনায়” আমার রচিত ‘প্রাচীন বেদান্ত ও নব্য বিজ্ঞান প্রবন্ধ’এ আমি আলোচনা করে সাধারণকে এই কথাই জানিয়েছি যে গত শতাব্দীর গর্ভাক জড় বিজ্ঞান তার materialistic philosophy বর্জন করে বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদের উপর নিজ philosophy স্থাপিত করতে চলেছে।

এই বিষয়েই আরো বিশদ খবরাখবর এই পুস্তক আরম্ভ ভাল ভাল লেখকের লেখার ভিতর দিয়েই পাঠক পাবেন। শ্রীশ্রমণ চৌধুরীর অল্পম লিপি-নৈপুণ্যের আশ্রয় পাওয়া মাসিকপত্র পাঠকের ভাগ্যে কমই ঘটে। এ গ্রন্থ পাঠে পাঠক সে আনন্দ উপভোগ করবেন।

তবে সাধারণ পাঠকবর্গের কাছে যে ছটি বিষয় ‘জু জু’ বা অস্পষ্ট তা হচ্ছে ধর্ম ও বিজ্ঞান; সুতরাং বোঝাই যাচ্ছে পত্রাবলীর ভাগ্যে কি হবে।

দিলীপ বাবু বলতে চান “physios রাজ্যে হঠাৎ Revolution হওয়াতে বিজ্ঞান একদম উণ্টে পড়েছে, ফলে religion-এর অতঃপর জয় হয়েছে।” অতুল বাবু বলছেন “নব physios ধর্মমতকে প্রমাণ করেনি শুধু তথাকথিত scientific philosophyকে ধাক্কা লাগিয়েছে।” প্রথমবাবু বলেন “অতুলবাবুর কথাই ঠিক।” এতে মোকদ্দমার ফল দাঁড়ালো এই যে দিলীপ বাবুর allegation ঠিক নয়। বিজ্ঞান হার মানেনি, ধর্মও জয় লাভ করেনি।

সত্যই কি দিলীপবাবু যা বলতে চান তা নয়? মনে হয় যত গোল হচ্ছে ঐ ধর্ম কথাটার অর্থ নিয়ে।

এখন ধর্ম বলতে যদি দিলীপবাবু বোঝেন creed-যুক্ত ধর্ম, আত্মগঠনিক ধর্ম; ধর্মের যে-সব বিশ্বাস তার সমষ্টি তা হলে তাঁর দাবীটা ভুল; সব ধর্মই তার শাস্ত্রে cosmology, psychology, theology সম্বন্ধে অদ্ভুত বিচিত্র ধারণা রাখে; এবং ধর্মপন্থীদের তাই মানতে বাধ্য করে; না মানলে তাদের ‘অধার্মিক’ ‘নাস্তিক’ এই সব অপবাদ দেয়। ইয়ুরোপে যে দীর্ঘকালব্যাপী ধর্ম ও বিজ্ঞানের যুদ্ধ, তাতো এই নিয়েই। Bible বর্ণিত সৌরজগৎতত্ত্ব বা সৃষ্টিতত্ত্ব বা খৃষ্টের ‘অযোনি-সম্ভবত্ব’ (virgin birth) এই সব না মানাতে কত বৈজ্ঞানিককে আগুণে পুড়িয়ে মারা হয়েছে, inquisition-এর নির্দ্যতন সহ করতে হয়েছে, তা কে না জানেন? প্রত্যেক ধর্মের প্রাচীন শাস্ত্রে এইরূপ সব বালকোচিত কল্পনা-জল্পনা আছে; যা না মানলে গোঁড়ারা অগ্নিশর্মা হন কেন্দ্রে!।

এখন দিলীপবাবু কি বলতে চান যে new physios তথাকথিত creedal religion-এর ঐ সব বিশ্বাস বা মতামতকে সমর্থন করতে আরম্ভ করেছে? খুব সম্ভব না।

দ্বিতীয়তঃ—ধর্ম বলতে যদি দিলীপবাবু এই বুঝে থাকেন যে জগতের ও জীবের পেছনে (background) যে অজ্ঞের,

চরম কারণরূপ ‘বাক্যমনের অতীত’ এক চিন্তার পরম পুরুষ আছেন, তাঁর প্রতি অন্তরের attitude of love and reverence; যার ধ্যান-ধারণার এবং যার সঙ্গে সাহুস্য-বোধে জীবাত্মার সমস্ত aspirations and yearnings-এর চরম চরিতার্থতা হয়—এবং এই ভাব সাধনায় বিজ্ঞান আরম্ভা দেয় না এবং বিজ্ঞান তাঁকেই স্বীকার করে নিয়েছে, এবং এতেই বিজ্ঞানের হার মানা ও ধর্মের জয়, তা’হলে দিলীপ বাবু খুব অজ্ঞায় বা ভুল কথা বলেন নি। তবে বিজ্ঞানের tragedy এই নামকরণটা বড় misleading হয়েছে। এর অর্থ এই দাঁড়ায় যে গত শতাব্দীতে popal religion যে সব মানা-না-মানা নিয়ে বিজ্ঞানের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়েছিলেন এখন বুঝি new physios গায়ে পেতে সেইগুলাই মেনে নিচ্ছেন।

ব্যবহারিক জগতে মায়া-ধ্বনিকার এ দিকের রাজ্যে space, time, causation-এর যেখানে অপ্রতিহত প্রভাব তথায় বিজ্ঞান এখনো monarch of all it surveys। জ্যোতিষশাস্ত্রে, ভূতত্ত্বে, রসায়নশাস্ত্রে, জীবতত্ত্বে যে সমস্ত সত্যের natural laws-এর আবিষ্কার বিজ্ঞান করেছে ও করবে তা চিরকাল মান্ত হবে।

কিন্তু ব্যবহারিক জগতের ওপারে যেখানে (space, time and causation) মায়া-ধ্বনিকার নাই যেটা hinterland of science, যেটাকে Eddington spiritual world বলছেন (ভূতের রাজ্য নয় আধ্যাত্মিক রাজ্য) সেখানে বিজ্ঞানের অধিকার নাই; এই জ্ঞানই নাই যে ইঞ্জিনিয়ারী ব্যবহারিক জগতেই মাপজোকা (metrical measurements), পরীক্ষণ, পর্যবেক্ষণ চলে; অধ্যাত্ম-জগতে তা চলে না। অধ্যাত্মজগৎ (ব্রহ্মরাজ্য) space, time, cause-এর বাইরে।

এখন দেখা যাক বিজ্ঞানের হার কোথায়?

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে Huxley, Haeckel, Tyndall প্রভৃতির যুগে জড় বিজ্ঞান অনেকটা গর্ভাঙ্ক হয়েই পড়ে এই ভেবে যে, বিষে জড়পরমাণু ছাড়া আর কিছু নাই; এই পরমাণুই চরম ও পরমতত্ত্ব; আত্মা বা চৈতন্য, মন বা চিন্তা-ধর্ম, এ সমস্তই অন্ধ পরমাণুর সংঘর্ষ-জনিত; পরমাণুদের এক অজানা উপায়ে দৈব সমবার, সংযোগ ঘটতে এই চৈতন্যের

উৎপত্তি ; নৈবযোগে যেমন তার উৎপত্তি, নৈবযোগেই তার  
 লয় ; thought মস্তিষ্ক হতে করিত রস-বিশেষ ! আধ্যাত্মিক  
 বলে কিছু নাই, given matter and motion সমস্ত  
 বিশ্ব ও বিশ্বব্রহ্ম ভৈরবী করে ফেলা যায় । সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড,  
 জীব, উদ্ভিদ, দেহ বা মন সবই একটা বিরাট mechanism ;  
 শুধু পরমাণুপুঞ্জকে সাজানোর কল মাত্র । যা কিছু অসীমামানিত  
 রহস্য বিধে বা জীবদেহে আছে, তা physics, chemistryর  
 নবাবিষ্কৃত laws দিয়ে সহজ হয়ে যাবে । এই যে মত এ হ'ল  
 বাঁটা materialism—materialistic monism ! এই  
 মতে জড় পরমাণুই একমাত্র চরম তত্ত্ব ; চৈতন্য সাময়িক  
 আগন্তুক তত্ত্ব মাত্র । চিত্ত ও চিত্ত-ধর্ম সবই জড়জাত, জড়েই  
 স্থিতি তাদের, জড়েই লয় । সমগ্র বিশ্বটা fortuitous  
 concourse of atoms ঘটিত একটা কল মাত্র ।

বিংশতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের সুর অন্তরকম—

#### পরমাণু সম্বন্ধে—

উনবিংশ শতাব্দীর atomএর পুরাতনরূপ মরেছে এবং  
 তার পুনর্জন্ম হয়েছে electron ও protonরূপে । Atom  
 আর অকাটা, অবিভাজ্য নিরেট জড়কণা নয় ; স্বরূপে সে  
 এখন একটা সৌরজগৎ, proton তার মধ্য-স্থিতি, electron  
 তার গ্রহরাশি । আর এই electron ? তারই বা স্বরূপ  
 কি ? Radiant energy মাত্র ! জড়ত্ব তার নাই-ই । জড়  
 তা হলে স্বরূপে কি ? Eddington বলছেন, We now  
 realise that science has nothing to say as to  
 the intrinsic nature of the atom. The physical  
 atom is a schedule of pointer readings—  
 attached to some unknown background.

Why not then attach it to something of a  
 spiritual nature, of which a prominent charac-  
 teristic is thought. It is silly to prefer attach  
 it to something of a so-called concrete nature  
 inconsistent with thought and then wonder  
 where the thought came from !

#### মন সম্বন্ধে

শতাব্দীর বিজ্ঞান মনকে তো জড়ের একটা

component বলে উড়িয়েই দিয়েছিল ; জগতের

সকল জীবের জীবন-ধারণের মূলে মনের

( মনচৈতন্যের ) কোনো প্রয়োজনীয়তাই নাই । মন একটা  
 অবান্তর তত্ত্ব । এ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক বলেন “Mind is  
 the first and most direct thing in our  
 experience ; all else is remote inference.”  
 ( Eddington—Swarthmore lecture p. 24 )

Dr. Jeans তাঁর Mysterious Universe গ্রন্থের  
 শেখাধায়ে মন সম্বন্ধে বলছেন—Mind no longer  
 appears as an accidental intruder into the  
 realm of matter... we ought rather to hail it  
 as the creator and governor of the realm of  
 matter—(p. 140)

জড়ের চরম স্বরূপ নির্ণয় করতে New physics এর  
 যত চেষ্টা তার আলোচনা করে Eddington এই সিদ্ধান্ত  
 করছেন—“To put the conclusion crudely—the  
 stuff of the world is mind-stuff—by ‘mind’ I  
 do not exactly mean mind and by ‘stuff’ I  
 do not at all mean stuff, the mindstuff of  
 the world is of course something more general  
 than our individual conscious minds.....”  
 William Jamesএর Mind stuff, Bertrand Russell  
 এর Neutral stuff, সাংখ্যের মহত্ত্ব এসব একই তত্ত্বের  
 নামান্তর । নব্যবিজ্ঞানবিৎ তা হলে বলতে বাধ্য হবেন যে  
 জগতের মূলে মনচৈতন্য, এবং জগতের উপাদান আসলে  
 আমাদের মনোলব্ধ প্রত্যয় সমষ্টি percepts । “Substan-  
 tial matter resolving into a creation and  
 manifestation of mind” (Myst. Uni. p. 149)

আমাদের দেশের প্রাচীন বেদান্ত ও সাংখ্য-দর্শনেরও  
 গোড়ার কথা তাই । উপনিষদকার ঋষি জগতের Evolution  
 বুঝিয়েছেন সূক্ষ্ম হতে স্থূলের অভিব্যক্তি ক্রম ধরে । সব চেয়ে  
 সূক্ষ্ম পদার্থ হচ্ছে আকাশ বা Ether ; এই আকাশ কোথা  
 হতে ? না ‘মন’ হতে ; মন কোথা হতে ? আত্মা হতে—আত্মা  
 ও ব্রহ্ম একই । আকাশ তেজ বায়ু এসব তো ভৌতিক  
 পদার্থ ; মন হতে আকাশ বা তেজ বা বায়ু কি করে হয় ?  
 উত্তর—আকাশ তেজ বায়ু প্রভৃতি ক্রমধরে যে স্থূলজগতের  
 অভিব্যক্তি তা আসলে Hypothesis ; hypothesisএর  
 উৎপত্তি মন হতে, মনচৈতন্য আত্মারই চৈতন্য । ‘আত্মা বা  
 ইন্দ্রময় আসীৎ’ ; “In the Beginning was the mind”—  
 এ সবার ঐ একই অর্থ । বেদ বা বাইবেলের ঋষিদের কথায়



সুয়েই নব্য-বিজ্ঞানবিদের এই কথা ; mind হতেই matter এর রূপকল্পনা ; সৃষ্টির মূলে mind বা mind-stuff ।

### সৃষ্টিকর্তা

জগতের উৎপাদন কারণ যে চিত্তবস্তু (mind stuff) এ সম্বন্ধে বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক New physics এর সাহসে করছেন ; জগতের নিমিত্ত কারণ ? সৃষ্টিকর্তা ? Dr. Jeans এর Mysterious Universe হতে করেকটা কথা তুলে শুনানো যাক্—

“Thirty years ago we thought we were heading towards an ultimate reality of a mechanical kind. It seemed to consist of a fortuitous jumble of atoms which was destined to perform meaningless dances for a time under the action of blind purposeless forces and then fall back to form a dead world. .... Into this wholly mechanical world through the play of some blind forces life has stumbled by accident.....” গত শতাব্দীর মদগর্ভিত বিজ্ঞানের এ চিত্র—“To day there is a wide measure of agreement which on the side of science approaches almost to unanimity that the stream of knowledge is heading towards a non-mechanical reality—the universe looks more like a great thought than like a machine ..... Mind is no longer an intruder, we ought rather to hail it as the creator & governor of the realm of matter.....we discover that the universe shows evidence of a designing or controlling power that has something common with our individual minds”.

এ শতাব্দীর নব্যবিজ্ঞানবিদের মুখে এই সুর :—বিখ্যাত একটা great thought—যার মূলে একটা designing & controlling mind এর evidence দেখা যাচ্ছে ।

নব্য শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের মুখে এই সুর শুনে যদি কেউ বলেন যে ধর্মের জন্ম হচ্ছে, বিজ্ঞানের হার হচ্ছে তা হলে এক ভাবে কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয় ।

গত শতাব্দীতে বিজ্ঞান যে সুর ধরেছিল এবং শাস্ত্র-ধর্ম যে জিদ ধরে চলেছিল তাতে একজন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে

শাস্ত্রীয় ধর্মে বিশ্বাসী হওয়া অসম্ভব ছিল । ধর্ম ও বিজ্ঞানে সম্বন্ধ ছিল অহি-নকুল । এ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের চিন্তা-প্রণালীতে এমন সব পরিবর্তন এসে পড়েছে যে বিজ্ঞানে ও ধর্মে reconciliation সম্ভব হয়েছে । বিজ্ঞান তার আয়ত্বাধীনে যত method আছে সবের সাহায্যে জড়-জগতের চরম সীমান্তে উপনীত হয়েও কোনো concrete realityকে ধরতে ছুঁতে পেলো না, পেলো শুধু ‘shadow world of symbols’ এর সাক্ষাৎ । এ সব symbol এর পেছনে কি ?.....something বাক্য মনের অতীত যেখানে বিজ্ঞানের জারীজুরী চলে না । এই সব দেখে শুনে বিজ্ঞানকে মানতে হ’লো যে তার অধিকারের সীমা আছে—এই সীমার বাহিরটা বিজ্ঞানের hinterland ।

এর উপর new physics ১৯২৭ সালে declare করে যে material world এতেও deterministic laws এর জোর থাকে না । Causalityর চিরতরে ইতি হয়ে গেল । জড় পরমাণু বা electron-গুলা বা খুঁসি তাই করতে পারে ; যে ভাবে ইচ্ছা ব্যবহার করতে পারে । তাদের যেন free will আছে । এই সব দেখে শুনে Eddington বললেন “Religion first became possible for a reasonable scientific man about the year 1927”.

গত শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকের নামের সঙ্গে ধার্মিক হওয়ার অপবাদ কেহ দিতে সাহস করতে পারতো ? Huxley Haeckel এর যুগে কোনো বিজ্ঞানবিদ্যাগর্ভিত লোক সাহস করে বলতে পারতেন যে জড় পরমাণুগুলা shadow world এর symbol মাত্র ! বলতে পারতেন যে জড়ের রূপ মিথ্যা, জড় মূলতঃ নয়, মনই মূলতঃ ; মন creator & governor of matter ! বলতে পারতেন কেউ যে বিশ্বের গঠনে এক designing & controlling শক্তির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে ? বলতে পারতেন তিনি যে physical world এর বাইরে একটা equally real spiritual world আছে ! বলতে পারতেন তিনি mind is the first and most direct thing in our experience : all else is remote inference !”

৩০ বছর আগে বৈজ্ঞানিক বা কল্পনা করতে পারতেন না, এখনকার বৈজ্ঞানিক তা জোর-গলায় প্রচার করছেন । সিদ্ধান্ত এই যে, বিজ্ঞান নব্যশতাব্দীতে অনেক



জেনেগুন humility শিক্ষা করেছে। নিজের অধিকার কত দূর তা জানতে পেয়েছে। তার বাইরে যে আধ্যাত্মিক জগৎ আছে এবং তারও বিধিব্যবস্থা (laws) আছে, এ তত্ত্ব স্বীকার করেছে; এবং সেই বিজ্ঞান এমন সব কথা বলছে যাতে বুঝা যাচ্ছে যে বিজ্ঞানে ও ধর্মে চরম মূলে কোনো ভেদ নাই; হুএরই philosophy এক ভিত্তিতে দাঁড়াতে পারে। বিজ্ঞান ব্যবহারিক জগতের বিজ্ঞা; ধর্ম পারমার্থিক জগতের বিজ্ঞা। বিজ্ঞানের আইনের রাজ্যে ধর্মের জবরদস্তি চালাতে যাওয়াতে এবং পারমার্থিক বিজ্ঞানের রাজ্যে সদর্প প্রবেশ ও অনধিকার চর্চা করতে যাওয়াতেই গত শতাব্দীতে ধর্ম ও বিজ্ঞানে এরূপ শত্রুতা চলেছিল। তা হলেও বিমুক্ত ধর্মভাবে ও যথার্থ বিমুক্ত বিজ্ঞানে কখনো ঝগড়া হতে পারে না। বৈজ্ঞানিক যে ধার্মিক হতে পারেনা তা নয়; Darwin বা Kepler বা Newton কি ধার্মিক ছিলেন না? কিন্তু ধার্মিক ছিলেন বলে একথা যেন ধর্মধ্বজীরা না মনে করেন যে প্রকৃতির রাজ্যের phenomena'র কারণ ব্যাখ্যা করতে তাঁরা শাস্ত্রের দোহাই দিতেন। ধর্মপ্রাণ বৈজ্ঞানিকের খোলসা কথা এই যে, 'সৃষ্টির মূলে এক চিন্ময় পরম পুরুষ থাকতে পারাকে অসম্ভব ভাবি না; কিন্তু সৃষ্টির পদ্ধতি ও প্রণালীকে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। এবং সিদ্ধান্ত বৃত্তি প্রমাণ দিয়ে শোধন করে নিতে হবে। নচেৎ শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে সমস্ত ঘটনার কারণ নির্ণয় করা হবে, এ আমরা কিছুতেই মানতে রাজী নই।' বিজ্ঞানের কি সেই অবস্থা এসেছে? প্রকৃতির রাজ্যের phenomena ব্যাখ্যায় বিজ্ঞান যে সব nature laws আবিষ্কার করেছেন তা কি সব ভুল বলে বিজ্ঞান স্বীকার করেছে? এবং বেদ বাইবেলের ব্যাখ্যাই গ্রহণ করেছে? সৌরজগতের স্বর্যকেন্দ্রিক view ছেড়ে দিয়ে ভূকেন্দ্রিক view গ্রহণ করেছে? তা যদি না করে থাকে তবে বিজ্ঞান হার মেনেছে বা কাৎ হয়েছে বলি কি করে? জোর এইটুকু হয়েছে যে বিজ্ঞান তার শক্তির নীমা বুঝেছে—অধিকারের বাইরে যা সব অতীন্দ্রিয় বিষয় আছে—spiritual world, religious experience, বিশ্বের মূল ভব প্রভৃতি—এগুলো স্বীকার করেছে এবং এ সব যে বিজ্ঞানের অনধিকার চর্চা তাই স্বীকার করেছে। বিজ্ঞান-শাস্ত্রী humility স্বীকার করেছেন।

উপসংহারে শেষ বক্তব্য এই যে এই শতাব্দীতে বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের যা সম্বন্ধ দাঁড়িয়েছে, তাতে উভয়ের পুরাতন দা-কুমড়া সম্বন্ধও নাই, আবার গলাগলি কোলাহুলি সম্বন্ধও ঘটে নি। ব্যবহারিক জগতে বিজ্ঞানের পুরা আধিপত্যই আছে; প্রাকৃত-জগতের রহস্যভেদ ব্যাপারে বিজ্ঞান তার নিজ পদ্ধতির উপরই বিশ্বাসবান; ধর্মশাস্ত্র সাহায্যে ঘটনা ব্যাখ্যা করার দুর্শ্রুতি তার হরনি। কেবল জগতের পার-মার্থিক ব্যাপারে transcendental world এর, spiritual realm এর ঘটনা সম্বন্ধে বিজ্ঞান অনধিকার চর্চা বুঝে সরে দাঁড়িয়েছে; বিজ্ঞানের যে philosophy বা materialistic monism ছিল তা এক রকম psycho-physical monism এ দাঁড়বার ভাব দেখাচ্ছে। একে বিজ্ঞানের স্রব পরিবর্তন বলা যায়; তাও শুধু বিশ্বের চরম তত্ত্বের স্বরূপ বিচারে। অতুল বাবু ও প্রমথ বাবু যা বলেন, scientific philosophyতে new physics যা দিয়েছে। তাও যদি হয়, ধর্ম মাত্রেরই যখন একটা philosophyর উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, এবং ভবিষ্য বিজ্ঞানের philosophy সেরফ জড়বাদ না হয়ে বিমুক্ত চিন্তাবাদই (idealistic) হয় যদি, তা হলে বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ঈশ্বরপরায়ণ বা ব্রহ্মবিদ হওয়া আশ্চর্য্য নয়! তা যদি না হয় তা হলে গত শতাব্দীর বিজ্ঞানের গর্ভাকৃত্যের কথা ভাবলে বর্তমান ভাবান্তরটা 'tragedy' একভাবে তো বটেই! ৩০ বছর আগে প্রাণহীন অন্ধ পরমাণুর জয়গান করতে করতে আজ হঠাৎ বলে বসা যে বিশ্বের মূল কারণ mechanical concrete reality নয়, পরন্তু একটা designing controlling mind power! একে এক রকম tragedy বললেও নেহাৎ ভুল হয় না। Samuel Johnson পাথরে সূঁচ পদাঘাত করে Berkleyর idealism refute করলেন এই বলে I prove it thus! অর্থাৎ 'matter নাই! পাদরী বার্কলি বলে কি? এই দেখ matter আছে কি না!—আজ ১২৩২ সালে জড় বৈজ্ঞানিকই বলেছেন "substantial matter resolving itself into a creation and manifestation of mind." Tragedy ও Comedy একাধারে! \*

\* পত্রাবলী—ধর্ম ও বিজ্ঞান। লেখক—ঈদিলীপুস্কার রায়, ঈশ্বরবণ চৌধুরী, ঈশ্বরভুলক্সে শুভ।

# নেপালের সৌধকলা

যামিনীকান্ত সেন

কান্দীরকে ‘ভূবর্গ’ বলা হ’য়ে থাকে—যাঁরা নেপাল দেখেছেন তাঁরা বরফাচ্ছন্ন পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতবোষ্টিত এই ভূখণ্ডটি কি বলবেন জানিনে। পৃথিবীর উচ্চতম তুষারচ্ছন্ন পাহাড়গুলি নেপাল উপত্যকার চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে—নন্দদেবী ( ২৫,১০০ ফিট ) পশ্চিমে, ধবলগিরি ( ২৬,৮৩৭ ফিট ) ও গৌরীশঙ্করও এই পর্বতমালায় ভিতর মাথা তুলে’ আছে।

এদেশে চার হাজার ফিটের উপর বাগমতী ও বিষ্ণুমতী নদী প্রবাহিত—শীত ঋতুতে চারি দিকে বরফাচ্ছন্ন হলেও এদের স্রোতের বিরাম নেই। ত্রিশূলধারার জলপ্রপাত, নীলকণ্ঠ কুণ্ড ইদ প্রভৃতি এত উচ্চে অবস্থিত যে এসব জগতের দ্রষ্টব্য বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এজন্ম ইউরোপীয়েরা নেপালকে Switzerland of Asia বলে থাকে। নেপালের সর্বনিম্ন অঞ্চলও উরোপের সর্বোচ্চ পর্বত হ’তে উচ্চতর।

আশ্চর্যের বিষয় নেপাল নানাদিকেই প্রাচ্য সভ্যতার প্রতীকরূপে এ পর্য্যন্ত দাঁড়িয়ে আছে। অগণ্য দেবতা ও মন্দির অতি প্রাচীন কাল হ’তে প্রাচ্য সভ্যতার একটা ধারাকে এখানে প্রতিষ্ঠা দান করেছে। এই ধারা বার বার ভারতবর্ষ হ’তে পুষ্ট ও প্রাণশক্তি লাভ করেছে। নেপালের রাজত্ব-গণের অধিকাংশই ভারতবর্ষ হ’তে এসেছেন—নানা বংশই, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম ভারত হ’তে নিজেদের আগমনের বিষয় বলে গেছে।

উত্তর ভারতীয় এই অনির্বচনীয় ভূখণ্ডে যে ভারতীয় সভ্যতার ধারা পুষ্ট হয়েছে তা’ তিব্বত, চীন ও জাপানকে নানা বিস্তার দীক্ষিত করেছে। খুব কম লোকেরই জানা আছে যে তিব্বতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন মন্দির ও মঠগুলি নেপালী শিল্পীর তৈরী। E. Kawa-Guchi বলেছেন, “Over a long period the Nepalis were the architects, the sculptors and the icon-painters of Tibet and the Buddhist images, pictures at present produced in Tibet are worthless compared to the art of former times.”

Mr. Campbell. I.A.S.B. Vol 5. 1835. (pp. 219-27)এ বলেছেন, “Newar artisans were sent to the monasteries so far distant as the interior of Tartary, to decorate the great Lamaseras. Newars have largely influenced the art of China and this is admitted in the annals, Newar artisans were employed in Tibet, Tartary and many parts of China.”

অনেকেই জানেন থাকে pagoda style of architecture বলা হয় তা’র আদিস্থান হচ্ছে নেপাল। নেপাল হ’তেই তা চীন ও জাপানে যায়। এতে মনে হয় নেপাল অনেক বিষয়ে প্রাচ্যশিল্পের শিক্ষাগুরু। বলা প্রয়োজন বাংলা দেশ আবার এই মস্ত্রে মাঝে মাঝে নেপালকে দীক্ষিত করেছে। Sir Charles Eliot বলেছেন “No doubt Tibetan Art was founded at Nepal, which in turn came from Bengal” অর্থাৎ তিব্বতীয় কলা নেপাল কলার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, নেপাল কলাও বাংলা দেশ হ’তে এসেছে।

চীন সম্রাট Kubla Khan নিজের দরবারে Aniko নামক একজন নেপালী শিল্পীকে কলাগুরু নিযুক্ত করেছিলেন। এতে সহজেই মনে হয়, যে-শিল্প বাইরে এরকম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে নেপাল উপত্যকার ভিতর সে শিল্প কি সৃষ্টি করেছে তা’ বিশেষভাবে দেখবার জিনিষ। বাস্তবিক প্রাচীন ও আধুনিক সৌধকলার জন্ম নেপাল জগতে খ্যাতি অর্জন করতে পারে।

নেপালের স্বয়ম্ভু মন্দিরই সব চেয়ে রোমাঞ্চকর। একটু সমুচ্চ পাহাড়ের উপর এই মন্দিরটি স্থাপিত হওয়াতে বহুদূর হতে এ মন্দিরের স্বর্ণচূড়া দীপ্যমান হয়। প্রভাতের সূর্য্য গাছপালার আবেষ্টনের ভিতর যখন ধোঁয়ার মত কুয়ালা এদিকে ওদিকে রহস্তের আবরণ ছড়ায়, তখন অরুণালোক। এই মন্দিরের স্বর্ণচূড়া বহুদূর হ’তে এক নিঃশব্দ মায়াজাল নিক্ষেপ করে—মনে হয় বা ইন্দ্রপুরী হ’তে কোন স্বর্ণনির্মিত সৌধ-কোণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মন্দিরের উপরকার

অংশে চারদিকেই ছুটি করে' প্রকাণ্ড চোখ আঁকা - সেগুলির দৃষ্টি অসীম দিগন্তে নিবদ্ধ বলে মনে হয়—এ দৃষ্টি মন্দিরটিকেও যেন জীবন্ত করে' তুলেছে।

মন্দিরের উপরকার স্তরগুলি স্বর্ণের আন্তরণে আবৃত, উপরকার স্বর্ণছত্রও একই ব্যঞ্জনার অংশীভূত। দূর হ'তে এজন্ত মন্দিরটিকে কখনও কখনও অগ্নিশিখার মত দেখা যায়। মন্দিরটি বাস্তবিকই অগ্নিশিখার প্রতিভূ। কথিত আছে, পুরাকালে উপত্যকাটি জলপূর্ণ হ্রদ ছিল—এই হ্রদে স্বয়ম্ভু অগ্নিশিখার আকারে জলে ভাসমান একটি পদ্মের উপর স্বপ্রকাশ হয়েছিলেন। এই বার্তা শুনতে পেয়ে নেপালের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মঞ্জুশ্রী অগ্নিশিখার সমীপে উপস্থিত হন এবং



স্বরভূ মন্দির—নেপাল

ইজিত পেয়ে পাথরের পাহাড়ের খানিকটা তরবারি দ্বারা উদ্ধৃত করে' জল-নির্গমনের পথ প্রশস্ত করেন; তা'তে করে হ্রদের সমস্ত জল নির্গত হয়ে' একটা মনোহর উপত্যকার সৃষ্টি হয়। এই মহান কৃত্যের জন্তই মঞ্জুশ্রী নেপালের সর্ববরেণ্য দেবতা। কথিত আছে রাজা গোরাদাস প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই মন্দির তৈরী করেন। মন্দিরটির সামনের প্রাঙ্গণের দু'খানি ছোটমন্দির আছে।

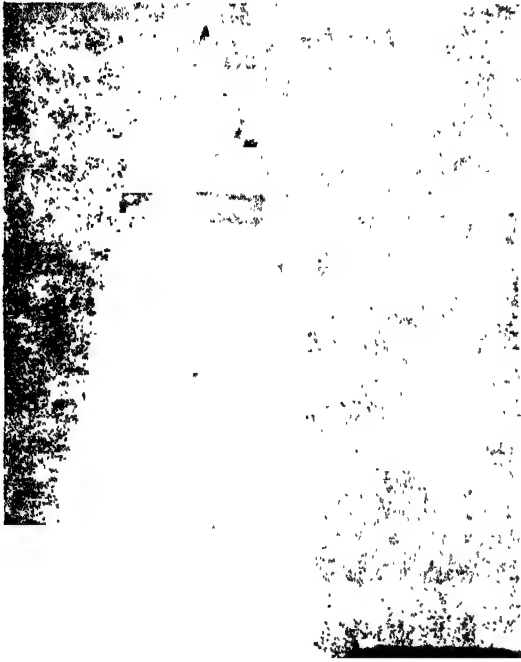
এই মন্দিরে পঞ্চবুদ্ধ স্থাপিত হয়েছেন। বলা বাহুল্য নেপালে মহাবান বৌদ্ধধর্মের একটা নূতন অধ্যায় উন্মুক্ত হয়। আদিবুদ্ধ

কল্পনা নেপালেই সম্ভব হয় এবং আদিবুদ্ধকে মধ্যবিন্দু করে' বৈরোচন, অকোভা, রত্নসম্ভব, অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি প্রভৃতি দিবাবুদ্ধ, বুদ্ধশক্তি ও বোধিসত্ত্ব প্রভৃতি কল্পিত হয়। এই মন্দিরের চারিদিকে অনেক ক্ষুদ্র স্তূপ দেখতে পাওয়া যায়। যে পাহাড়ের উপর এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত তা'র পাদদেশে কয়েকটি অতিকায় বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দিরটির সামনে একটা প্রকাণ্ড চক্র আছে এবং চারিদিকে অসংখ্য প্রার্থনাচক্র আছে। ভক্তেরা এই সমস্ত চক্রকে ঘূর্ণিত করে' পুণ্যার্জন করে থাকেন। কাটামুণ্ডুর এক মাইল পশ্চিমে অবস্থিত এই মন্দিরটি সমগ্র উপত্যকার একটা গোরবের বস্ত্র। মন্দিরের গড়ের নিম্নভাগে পাঁচটি ক্ষুদ্র আধারে পাঁচটি দিবাবুদ্ধের মূর্তি আছে। অকোভা, রত্নসম্ভব বৈরোচন, অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি এই কয়টি দেবতা এভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন—এদের পার্শ্বের আধারে শক্তিমূর্তিগুলিও আছে, লোচনা, মামকী, বজ্রধাঙ্কেষরী, পাণ্ডরা ও তারা এমনিভাবে এই মন্দিরের সৌন্দর্য বর্ধন করছেন। এ মন্দিরে তিব্বতীয় লামারা পূজার কাজ করেন। 'ও মণিপদমে হু' মন্ত্র এঁদেরই একটা বিশিষ্ট জপের বিষয়।

সুরক্ষিত বজ্রটীর নীচে একটা প্রস্তর-ফলকে, যাকে ধাতু-মণ্ডল বলা হয়—তিব্বতীয় বৎসরের বার মাসের প্রতিভূস্বরূপ বারটি জন্তুর মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। ইঁদুর, বাঁড়, বাঘ, খরগোষ, শৃগাল, ড্রাগন, সাপ, ঘোড়া, ভেড়া, বানর, হাঁস এবং শূকর—ছানা এই বারটি জন্তু বারটি মাসের দ্ব্যন্তক। বজ্রটী রাজা প্রতাপমন্দের তৈরী। তিনি তান্ত্রিক সাধনার জন্তু বিখ্যাত ছিলেন।

বৌদ্ধ মন্দিরের ভিতর পাটনের মহাবুদ্ধ মন্দির অতি বিখ্যাত। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে অভয় রাজা এ মন্দির নির্মাণ করেন। নেপালের ইতিহাসে আছে যে বুদ্ধ গয়া হ'তে মন্দিরটির জন্তু একটা নমুনা আনা হয়। এ মন্দিরে বুদ্ধের প্রায় নয় হাজার মূর্তি আছে। ইহার উচ্চতা ৭৫ ফিট—তৈরী করতে প্রায় একশ' বছর দরকার হয়। মন্দিরটিতে চারটি তলা আছে। দুর্ভাগ্য বশতঃ চারিদিকে খননশ্রিবিষ্ট গৃহাদির জন্তু মন্দিরটির একটা পরিষ্কার দৃষ্ট পাওয়া মুশিল। প্রবেশের একটা পথ আছে মাত্র—তা পূর্বদিকে। মধ্য প্রাকোষ্ঠেই শাক্যসিংহের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত।

চতুনারায়ণ মন্দির প্যাগোডা ঠাইলের বা প্রথার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। অনেক সৌন্দর্য্যসেবীদের মতে ইহা এসিয়ার ভিতর সব চেয়ে মূল্যবান মন্দির। মৎশ্বেতুনাথের মন্দিরও এই শ্রেণীর। মন্দিরের সামনে যে দুইটা করিত সিংহের মূর্তি দেওয়া হয়েছে তা' দেখতে অতি মনোহর। নিজের চোখে না দেখলে এ সব মন্দির সম্বন্ধে একটা অল্প ধারণা করা মুশ্কিল। আধুনিক জগতে বিজ্ঞানের অনেক উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে, কিন্তু সৌন্দর্য্য-রচনায় অতীতের কাছে যে বর্তমান হার মানে তা' এ সব সৌধমালা দেখলে বোঝা যায়।



পাটনের মহাবুদ্ধ মন্দির

এ প্রসঙ্গে ভারতবিখ্যাত পশুপতিনাথের মন্দিরের উল্লেখ না করলে চলে না। প্রতি বৎসর বহু সহস্র যাত্রী ভারতের নানা জায়গা হ'তে শিবরাত্রির সময় নেপালে উপস্থিত হয়। নেপালের স্বর্গীয় মহারাজা তার ভীম সমশের জন্ম বাহাহর রাণা ধর্মপ্রাণ শাসক ছিলেন—ঊঁঁর অন্তর বিরাট ছিল এবং শাসন কার্যেও তিনি সমগ্র জগতের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। তিনি স্বাত্রীদের জন্ম নানা সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের

ব্যবস্থা করেছিলেন। পশুপতিনাথের মন্দির ধাতুপাত্রে আবৃত—সামনে একটা সুবর্ণের আন্তরণে নির্মিত বিরাট বুদ্ধ আছে। এই মন্দিরটির চারিদিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র মন্দির ও স্তূপ আছে—অধিকাংশ মন্দিরেই দেবতা প্রতিষ্ঠিত। বাগুমতী নদী পার্শ্বে শীর্ণাকারে প্রবাহিত। দর্শকগণ মন্দিরের চারিদিকের মনোমুগ্ধকর দৃশ্য ও শোভা দেখে আত্মহারা হয়। গুহেশ্বরীর মন্দিরও অতি প্রসিদ্ধ। এ মন্দিরটা উপর দিকটা flat। চারিটি কোণ হ'তে চারিটা সোনার সাপ উক্কে উঠে একটা অদ্ভুত চূড়া নির্মাণ করেছে। মন্দিরটা বৌদ্ধ-তান্ত্রিক—মন্দির-পূজারীরা বৌদ্ধ। বাইরে থেকে ঢোকার পথে একটা কাঠের চৌকাঠের অলঙ্করণে দেখা গেল, নর-কঙ্কালের একটা decorative scheme। দেখতে ভারি



পশুপতিনাথের মন্দির

চংৎকার। গুহেশ্বরী মন্দির ও মহাকাল মন্দির মহারাজের বন্দনীয় স্থান। ভাটগাঁয়ের গণেশমন্দিরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তার প্রতিকৃতি দেওয়া হ'লো।

মহাকাল মন্দিরটি টুর্নিখেল ময়দানের উপর অবস্থিত। ইনি তান্ত্রিক দেবতাদের শ্রেষ্ঠতম। অসংখ্য লোক সব সময় এই মন্দিরটিতে আনাগোনা করে। মহারাজ এ পথে গেলে গাড়ী হ'তে অবতরণ ক'রে দেবতার কৃপা ভিক্ষা করেন। সে দৃশ্য অতি চমৎকার। নেপাল রাজা স্বাধীন বলে' দেবতাদের মহিমাও এ জায়গায় স্বভাবতঃই বেশী। সাধারণ লোকেরও সেই ধারণা।

নেপালের নারায়ণ মন্দিরগুলিও প্রসিদ্ধ। সমস্ত মন্দির-গুলি প্রদক্ষিণ না করলে এ সমস্তের বৈচিত্র্য ও স্বীয় প্রাণ

পড়েন। কালী মন্দিরের ভিতর দক্ষিণ কালীমন্দিরই সুবিখ্যাত। এ মন্দিরে অষ্টমাতৃকা মূর্তি আছে। পাটনের স্থলর চকের তাত্ত্বিক মন্দিরগুলিও অতি চমৎকার। গুপ্ত স্থাপত্যের প্রভাবে মন্দিরের সামনে গঙ্গা ও যমুনামূর্তি রচিত হয়েছে। চৌষটি ঘোষিনী মূর্তিগুলিও দেখবার জিনিষ।

অধিকাংশ মন্দিরেই ভোরে বাজঘন্টার মধুর আওয়াজ পাওয়া যায়। মন্দিরাদি লক্ষ্য করেই সঙ্গীতকলার বিকাশ হয়ে থাকে—নেপালের লোক সঙ্গীতভক্ত। অতি প্রত্নায়ে অসংখ্য ফুলের সাজি হাতে নিয়ে ভক্তেরা মন্দিরে উপস্থিত হয়—সে দৃশ্য অতি চমৎকার।



ভাটগাঁও গণেশ মন্দির

আধুনিক মন্দিরের ভিতর কালমোচনের মন্দির অতি প্রসিদ্ধ। মহারাজা জঙ্গ বাহাদুরের মূর্তি এ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে। তিনিই ইহার নির্মাতা—এই মন্দির ত্রিপুরেশ্বরে অবস্থিত। বলতে গেলে এই মন্দিরই অতীত ও বর্তমানের সৈক্যস্থানীয়। অতীতের সৌধকলা এ মন্দিরে কথঞ্চিৎ রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্তু মন্দিরসংলগ্ন মূর্তিকলার তেজস্বিতা কিছুমাত্র হ্রাস হয়নি। এই মন্দিরের গরুড় মূর্তিতে বেশ

নিপুণতা আছে। প্রকাণ্ড প্রাক্কনের মুক্ততাও উপভোগ্য এবং সুদৃশ্য। মহারাজ জঙ্গ বাহাদুর উরোপ গিরেছিলেন—বসন্ত: তিনিই প্রাচীনযুগের শেষ মহারাজা এবং নতুন যুগের প্রথম মহারাজা—তাই তাঁর সৌধকলারও নতুন ও পুরাতনের সংযোগ হয়েছে। মহারাজের যে মূর্তি ত্রিপুরেশ্বরের মন্দিরে স্থাপিত হয়েছে, নেপাল-শিল্পের portrait sculpture এর ক্ষেত্রে বোধ হয় তাই বর্তমান যুগের শেষ অবদান।

সৌধ-পরিক্রমার সময় নেপালের হৃদয়তত্ত্বের কথা ভুললে চলবেনা। এই দেশ বাস্তবিকই তীর্থস্থান। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও তাত্ত্বিক সকলেই নেপালকে অতি পবিত্র স্থান মনে করে। প্রায় তিন হাজার মন্দির নেপালে আছে এরকম একটা জনশ্রুতি আছে—এ সমস্ত মন্দির অধিকাংশ স্থলেই অতি প্রাচীন। অনেক গ্রন্থাদি এ সমস্ত মন্দিরে পাওয়া গেছে। অনেকের জানা আছে নেপালের বিখ্যাত বীর লাইব্রেরীতে এরকমের হস্তলিখিত প্রায় ৬০,০০০ পুঁথি আছে—মহারাজের বিশেষ অমুমতি না পেলে এসব পুঁথি দেখা যায় না। যারা এ ছল্লভ অমুমতি এতকাল পর্যন্ত পেয়েছেন তাদের মধ্যে বর্তমান লেখক অন্ততম।

মন্দির-কলা আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা একটা প্রাচীনতার বিরাট ঐশ্বর্য দেখতে পাই। এমন ভাবে সকল ধর্মের যোগ ও প্রতিষ্ঠা ভারতের অন্ত কোথাও হয়নি। এইজন্যই নেপালকে পুণ্যভূমি বলা বেতে পারে। বাংলা দেশের সঙ্গে নেপালের বিশেষ আত্মীয়তা আছে। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বীমান ও বিটপাল নেপালে কলবিদ্যার পথ-প্রদর্শক ছিলেন। সৌধকলার সার্থকতা সকল দেশেই বিশেষ ভাবে জটিল। কোন পশ্চিমের সমালোচক বলেছেন, I believe architecture must be the beginning of arts and that others must follow her in their time and order; and I think the prosperity of our schools of painting and sculpture depends upon that of our architecture. I think that all will languish until that takes the lead. I have nothing to do with the possibility or impossibility of it."

রাস্কিনের এই বহুল্যবান কথার সার্থকতা দেখতে পাওয়া যাবে নেপাল উপত্যকার। নানা আর্টের ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ

সকল কলাকে ধারণ করে' নেপালের মন্দির-কলা উদ্ভাসিত। চিত্রকলা, ভাস্কর্য, সজীত সব কিছুই মন্দিরকে সুশোভিত করতে ব্যগ্র—মন্দির-কলার মাতৃস্নেহে সমস্ত কলা আশ্রয়্য ভাবে প্রাণবান হয়ে উঠেছে।

সৌধ-কলা আলোচনায় প্রাচীন ও আধুনিক অট্টালিকার উল্লেখ করতে হয়। ভাটগাঁয়ের দরবারের (রাজভবনের) চিত্রে দেখি প্রাচীন সৌধ-কলার কি অসামান্য শ্রী ছিল। রাজার একটি স্বর্ণপদ্মচ্ছাদিত মনোহর মূর্তি এই রাজভবনের সামনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অতি মনোহর মন্দিরাদি চারিদিকে একটা অলৌকিক আবহাওয়া সঞ্চার করে। বামদিকেই অট্টালিকার ভূয়িষ্ঠ অংশ, অতিহুম্ম কাঠের কারুকাধ্যে দ্বারগুলি

যায়, দক্ষিণ দিকে প্রচলিত ভারতীয় পদ্ধতি উড়িষ্যার মন্দিরের ছন্দকে গ্রহণ করে' দাঁড়িয়ে আছে। প্যাগোডা-পদ্ধতির অতি মনোহর নমুনা সামনে দেখতে পাওয়া যায়। জনহীন এই প্রাসাদের চারিদিক না দেখলে ব্যাপকতা সৰ্ব্বদে ধারণা করা যায়না, বস্তুতঃ রাজভবনই সমস্ত সভ্যতার কেন্দ্ররূপে সেকালে বিরাজিত ছিল। বিরাট চত্বরে কোথাও লীর্ণতা বা ক্ষুদ্রতা নেই।

রাজভবনের ভিতর ঢুকলে ব্যাপারটি গোলোক-ধাঁধা মনে হবে। সেকালে এমনি ভাবে দরবারের অভ্যন্তরভাগ তৈরী হ'ত যে সাধারণ লোক কিছুতেই বুঝতে পারত না 'plan'টি কি রকমের। রাজারা আত্মরক্ষার জন্তই প্রাসাদকে রহস্যপূর্ণ



ভাটগাঁও রাজ দরবার

তৈরী হয়েছে। এখানে একখানি স্বর্ণতোরণ ও দ্বার আছে যা পৃথিবীর ভিতর একটা দ্রষ্টব্য ব্যাপার। এই দ্বারে অসংখ্য মূর্তি ধোদিত, প্রত্যেকটি মূর্তিরই সাঙ্কেতিক অর্থ আছে। যুরোপীয় দর্শকেরা এই দ্বারখানি দেখে মুগ্ধ হয়েছে। রাজভবনের সমগ্র ব্যবস্থাই পরিপাটি, বিচিত্র ও ঐশ্বর্য্যপূর্ণ। প্রাচীন যুগ চলে' গেছে কিন্তু রাজভবনে তাদের মহিমায় যে চিত্র আছে তা দেখে আমরা বিস্মিত হয়ে থাকি। ভাটগাঁয়ের রাজভবনের সজীভূত মন্দিরগুলি বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য। এ চিত্রে প্রায় পাঁচ রকমের মন্দির রচনা দেখতে পাওয়া

করে রচনা করতেন। পাটন ও কাঠমুণ্ডতেও রাজদরবার আছে। পাটনের দরবার অতি মনোহর ও প্রকাণ্ড।

এ প্রসঙ্গে একটা আধুনিক রাজভবনও আলোচনা করতে হয়। বর্তমান মহারাজ সিংহদরবার নামক রাজভবনে এখনও যান নি—যাবেন কিনা কেউ বলতে পারেন না, তিনি নিজের প্রাচীন দরবার হ'তে রাজকাৰ্য্য চালাচ্ছেন। বলা প্রয়োজন নেপালের অধিরাজ একটা পুতুল মাত্র—তার কোনও ক্ষমতা নেই। অধিরাজের অট্টালিকা নেপালের আধুনিক সৌধকলার একটা প্রকৃষ্ট নমুনা। যুরোপীয়

স্থাপত্যকলা ধীরে ধীরে হিমালয়ের গর্ভে প্রবেশ করতে সক্ষম করবে। নেপাল প্রাচীন প্রাচ্যে এক আশ্চর্য্য প্রভাব বিস্তার করেছে। যুরোপীয় প্রাসাদের ছবছ ভদ্রী এই প্রাসাদে করেছিল। নেপালের সৌধকলা সে ইতিহাসের চিহ্ন বহন অক্ষুণ্ণ হয়েছে। বলা বাহুল্য সর্বত্রই যুরোপীয় সভ্যতার করছে। তিব্বত ও চীন যে কলাকে শিরোধার্য্য করেছিল বিস্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে যুরোপীয় স্থাপত্যের আদর্শও বিস্মৃত সে কলা সামান্য ব্যাপার নয়। রূপসাধকেরা নেপালের সৌধকলায় ভারতের প্রাণকম্প লক্ষ্য করেন—ভারতের ধ্যান,



ধিরাজের অটালিকা

তবুও মনে রাখতে হবে অতীতের গৌরবময় দানকে। ভারতের ত্যাগ, ভারতের রূপস্বপ্ন হিমালয়ের অঙ্কে গৌরী-  
 যতদিন না অতীত ধূলিসাৎ হয়, ততদিন প্রাচীন শঙ্করের পাদমূলে এখনও সুরক্ষিত আছে—এ আনন্দ আশ্রয়  
 সাধনার দীপ প্রজ্জ্বলিত থাকবে এবং শিল্পীদের অনুরাগিত সকল আনন্দকে অতিক্রম করেছে।





## গরমের ছুটি

— শ্রীভীমাপদ বোষ

এবার গরম পড়িয়াছিল খুব। গরমের ছুটি আরম্ভ হইবার দুই তিন সপ্তাহ পূর্বেই নানাস্থান হইতে ছুটিতে বেড়াইতে যাইবার নিমন্ত্রণ আসিতে লাগল। সুতরাং সমস্তা দাঁড়াইল কোথায় যাই। পুত্র ধরিয়া বসিলেন যে এবার পাহাড় পর্বত ও বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে। যদি সম্ভব হয় কিছু কিছু শিকারের চেষ্টাও দেখা যাইতে পারে। এতএব ঠিক করিয়া ফেলা গেল যে বাঙ্গালার উত্তর সীমান্তে ভূটান রাজ্যের নিকটবর্তী স্থানসমূহে কিছুদিন বেড়াইয়া আসাম যাইব।

হাতের কাজকর্মগুলি সারিয়া ও অন্তঃগুলির জন্ত বন্দোবস্ত করিয়া জুন মাসের প্রথমেই একদিন “জয় দুর্গা” বলিয়া বাহির হইয়া পড়া গেল। রাণাঘাটে রাত্রি প্রায় নয়টায় আমরা দার্জিলিং মেল ধরলাম। গাড়ীতে ভিড় খুব। কোনও রকমে বিবিবার মত জায়গা করিয়া নেওয়া গেল। দুপুর রাত্রিতে আমরা সাড়ার হাউন্স ব্রীজ পার হইলাম। লোহালক্কড় দিয়া বিরাট সেতু প্রস্তুত হইয়াছে। অনেকবার এ রাস্তায় যাতায়াত করা গেল, কিন্তু সাড়া ঘাটের সাঁকো দেখিবার কোতুল পূর্বের মতই আছে। সুতরাং রাত দুপুরেও পিতাপুত্র সাঁকো দেখা গেল। শেষ রাত্রিতে গাড়ী পার্শ্বতীপুর পৌছাইল। এইখানে আমরা গাড়ী বদল করিয়া কুচবিহার-দলসিংপাড়া লাইনের গাড়ীতে উঠিলাম। এই গাড়ীটা লালমণিরহাট হইয়া আসামের দিকে যায়, কিন্তু একখানি গাড়ি লালমণির হাটে কাটিয়া কুচবিহার লাইনের গাড়ীতে যোগ করিয়া দেওয়া হয়। কুচবিহার-দলসিংপাড়া লাইনের গাড়ী হিমালয়ের পাদদেশে জয়ন্তী ও দলসিংপাড়া পর্যন্ত যায়, আবার লালমণির হাট হইতে আর একটি লাইন দোমোহানী হইয়া মাদারিহাট পর্যন্ত গিয়াছে। লাইনের নাম বেঙ্গল ডুয়ার্স রেলওয়ে। দুইটি লাইনই ডুয়ার্স চা বাগান, বন ও পাহাড় পর্বতের মধ্য দিয়া গিয়াছে।

আমরা পূর্বেই ঠিক করিয়াছিলাম যে আলিপুর দ্বারায় আড্ডা করিয়া চতুঃপার্শ্ববর্তী নানাস্থানে বেড়ান যাইবে। তারপরদিন বেলা দশটায় আমরা আলিপুরদ্বারায় পৌছাইয়া সন্দিগ্ধ মত সেখানে বিশ্রাম করিলাম।

পরের দিন হইতে পাহাড়, জঙ্গল, বরণায় ও চা বাগানে বেড়ান আরম্ভ হইল। দলসিংপাড়া লাইনের রাজভাতখাওয়া জংসনে গাড়ী বদল করিয়া বক্সা দুয়ার ও জয়ন্তী যাওয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে বক্সাদুর্গে রাজবন্দীদের আড্ডা হওয়ায় অনেকেই এখন বক্সার নাম শুনিয়াছেন। রাজভাতখাওয়ার পরের ষ্টেশনই বক্সা রোড। এখান হইতে পদব্রজে, ঘোড়ায় বা ডাঙিতে প্রায় পাঁচ মাইল পাহাড়ের উপর উঠিলে বক্সা দুর্গে যাওয়া যায়। ঘোড়ায় বা ডাঙিতে যাইতে হইলে পূর্বে বন্দোবস্ত করিতে হয়। বক্সা রোড ষ্টেশনটি বনের মধ্যে। এখান হইতে জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের উপর উঠিতে হয়। ডুয়ার্সের বনে বাঘ, ভালুক, হাতী, গণ্ডার, হরিণ প্রভৃতি নানা রকম জানোয়ার আছে। দিনের বেলায় তারা মানুষ চলাচলের পথে বড় একটা আসে না। তবে রাত্রিতে অনেক সময় পথিমধ্যেও হিংস্র জন্তু দেখা যায়। পাহাড়িয়ারা এসব আদৌ গ্রাহ্য করে না। তাহারা পাঁচ সাত জনে সন্ধ্যার পর বক্সা রোড ষ্টেশনে নামিয়া রাত্রি দশটা এগারটায় বক্সায় যায়। অস্ত্রের মধ্যে সশস্ত্র অনেক সময়ে যষ্টি ও কুকুরী মাএ। বক্সা উচ্চতায় প্রায় কারসিং’এর মত, প্রায় সকল সময়েই এখানে অন্নবিস্তার শীত। বেশ মনোরম জায়গা। পাহাড়ের উপর হইতে দক্ষিণে সমতল ক্ষেত্রের বহুদূর পর্যন্ত উন্মুক্ত। রাজবন্দীরা এখন তথায় থাকায় আজকাল বক্সা দুর্গের নিকটে ও দূরে স্থানে স্থানে “পিকেট” বা পাহারা আছে। কাজেই বিনা অত্নমতিতে আজকাল বক্সা যাওয়া যায় না।

বক্সা রোডের পরই জয়ন্তী। এটি ই, বি, রেলের উত্তর সীমান্তের শেষ ষ্টেশন। ষ্টেশনের পাশেই একটি খরস্রোতা পার্শ্বতী নদী। ষ্টেশন হইতে নদীটির গর্জন শুনা যায়। এই নদীর তীরে পূর্ব-বিভাগের একটি সাঁকো আছে। এখান হইতে একটি রাস্তা আসাম সীমান্তে কুমারগাঁও পর্যন্ত গিয়াছে। নদী পার হইলেই পাহাড় ও বন! অভ্রভেদী হিমালয় পাহাড়ের যেন অন্ত নাই। থাকৃথাকৃ করিয়া প্রায় দেড়শত মাইল ব্যাপিয়া সাকান আছে। একটীর পর একটি

ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চ গিয়াছে। শারীরিক কষ্ট হইলেও বতই যাওয়া যায় কোতুল অরও বৃদ্ধি পায়। মনে হয় ইহার পর আর কি আছে দেখিয়া আসি। পাহাড়ের উপর পাহাড়, কিন্তু বিধাতার কি আশ্চর্য্য বিধান। অনবরত পট-পরিবর্তনের মত দৃশ্যাদির পরিবর্তন হইতেছে। মেঘ, বৃষ্টি, রোদ্দ ও কুয়াসা যেন অবিরাম খেলা করিতেছে। এই আছে, এই নাই। উপরে বৃষ্টি, নীচে রোদ্দ, নীচে বৃষ্টি, উপরে রোদ্দ, কখনও বা পাহাড়ের উপরে ও নীচে মেঘ, মাঝখানে রোদ্দ, এ এক অদ্ভুত খেলা। বতই যাওয়া যায় নূতন নূতন বৃক্ষ ফল ফুল দেখিয়া বিপুল আনন্দ পাওয়া যায়। এই এক হিমালয়ই ভারতের উত্তরে লম্বালম্বিভাবে প্রায় দেড় হাজার মাইল ঘিরিয়া আছে—কিন্তু সিমলা পাহাড়ের দৃশ্য ও এই দিকের দৃশ্য এক নহে।

জয়ন্তী নদীর ধার দিয়া পাহাড়ের উপর প্রায় দেড় মাইল গেলে এক বৃহৎ আম গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার গুঁড়ির বেড় ২১ ফুট ও গাছটি প্রায় ২০০ ফুট উচ্চ। একবারে খাড়া লম্বা হইয়া উচ্চ উঠিয়া গিয়াছে। উপরে কতকগুলি ডালাপালা আছে। এত বড় আম গাছ প্রায় দেখা যায় না। অসংখ্য ছোট ছোট আম গাছ তলায় আছে। গাছের গোড়াটা পাহাড়িয়ারা পাথর দিয়া বাধিয়া দিয়াছে। কখনও কখনও এখানে তারাকালী পূজা করে। জয়ন্তী হইতে তিন চার মাইল দূরে এক পার্কতা গুহার মধ্যে ৮মহাকাল নামক শিব আছেন। ইহার মাথায় এক বরুণা হইতে অনবরত জল পড়িতেছে। শিবরাত্রির সময় এখানে মেলা হয় ও অনেক লোক সমাগম হয়। জয়ন্তী হইতে ছুই তিন মাইল দূরে ই-বি-রেল কোম্পানীর এক জলের কল আছে। এখান হইতে জয়ন্তী, বঙ্গা রোড প্রভৃতি ষ্টেশনে বরুণার জল সরবরাহ হয়। জয়ন্তীতে রেল কোম্পানীর ও পূর্ভ-বিভাগের ডাক-বাঙ্গলা আছে। শেখোক্ত ডাক-বাঙ্গলায় ভাড়া দিয়া থাকিতে পাওয়া যায়।

কয়েক বৎসর হইতে রেল রাস্তা, পাকা রাস্তা ও সাঁকো প্রভৃতির জন্ত ছোট ও বড় প্রস্তর জয়ন্তী হইতে চালান হইতেছে। সম্প্রতি ঐ স্থানের নিকটে ছুই একটি চুণা পাহাড় আছে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। আশা করা যায় যে সম্ভব এই স্থানে একটা চুণ প্রস্তরের কারখানা স্থাপিত হইবে।

পূর্বে বলিয়াছি যে জয়ন্তী হইতে কুমারগাঁও পর্যন্ত প্রায় ২৪।২৫ মাইল একটা রাস্তা বনের মধ্য দিয়া ভুটান ফরেস্ট ও আসাম গিয়াছে। অনেক শিকারী এই সকল বনে শিকারের চেষ্টায় থাকেন। এখানে শাল, খয়ের, শিমূল, জীর্ণ প্রভৃতি নানা প্রকার গাছ আছে। প্রায় স্থানেই আগাছা, লতাপাতা, বেত ইত্যাদিতে এত জঙ্গল হইয়া আছে যে বনের মধ্যে খালি পায়ে প্রবেশ করা কষ্টকর। মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট নদী খানা, ডোবা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। একেই ত পাহাড় পর্বত ও বনে জঙ্গলে বৃষ্টি বেশী হয়। তাহার উপর নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে রোদ্দ কচিং প্রবেশ করে। সুতরাং ঐ সকল স্থান সঁগতসঁতে। কোনও কোনও স্থানে বন এত গভীর যে দিনের বেলায়ও অন্ধকার। দিবা-রাত্রি ঝাঁঝি-পোকা ডাকিতেছে। গভীর বনে প্রবেশ করিলে নানা প্রকার পাখীর গান ও জীবজন্তুর ডাক শুনিতে পাওয়া যায়। শিকারীর কেহ কেহ বৃক্ষের উপর উচ্চে মাচা বাধিয়া শিকারের প্রত্যাশায় রাত্রিতে বসিয়া থাকেন। জ্যোৎস্না রাত্রিতে বা শেষ রাত্রিতে শিকারের সুযোগ ভাল। তবে আজকাল টর্চের আলো হইয়া সকল রাত্রিতেই শিকার চলিতেছে। ভোর রাত্রিতে হাতীতে চড়িয়া বনে প্রবেশ করিলে ছুই একটি শিকার পাওয়া যায়ই। অনেক শিকারীর সাহস একরূপ যে তাঁহারা পায়ে হাঁটিয়া অনেক সময় একাকীই বনে জঙ্গলে বা জলাশয়ের তীরে শিকারের আসায় বসিয়া থাকেন। লাট-বেলাট বা রাজা মহারাজাদের শিকারের ব্যবস্থা অল্পরূপ। তাঁহাদের জন্ত বহু লোকজন হাতী প্রভৃতি বন ঘেরাও করিয়া শিকার তাঁহাদের সামনে আনিয়া দেয়। আলিপুর তহস্যের তিন চার মাইল পর দমনপুর ষ্টেশন হইতেই বন আরম্ভ। এই বন লম্বালম্বি ভাবে দার্জিলিং পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অবশ্য চা বাগান আছে ও পৃথক পৃথক স্থানে বনের পৃথক পৃথক নাম।

বন হইতে গভর্ণমেন্টের যথেষ্ট আয় হয়। সুতরাং ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত গবর্ণমেন্ট বেশ ভাল ব্যবস্থা করিয়াছেন। কনসারভেটর, (conservator) রেঞ্জার, (ranger) ফরেস্টার (forester) কুলো প্রভৃতি বহু কর্মচারী বনের তদারক করেন। বনের ধারে, এমন কি অনেক সময় গভীর বনের মধ্যেও বন-বিভাগের আফিস আছে। এই সকল স্থান

হইতে গাছ কাটাই, গাছ লাগান, কাঠ দ্রব্যাদি সংগ্রহ বিক্রয় প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়। কোনও স্থানের গাছ পরিপক্ক হইয়া বিক্রয়যোগ্য হইলে প্রথমে সেই স্থানের আগাছাগুলি পরিষ্কার করিয়া তুলিয়া লওয়া হয়। তাহার পর বড় বড় গাছগুলি কাটিয়া রেলস্টেশনে বা গুদামে চালান দেওয়া হয়। যে স্থানের গাছ কাটা হইয়া যায় সেই স্থানে পুনরায় সারি সারি করিয়া নতুন চারা গাছ লাগান হয়। এই কার্যের জন্য অনেক জায়গায় পার্কতা জাতি সপরিবারে বনের মধ্যে বাস করে। তাহারা গাছগুলি প্রস্তুত করিয়া দেয় ও যতদিন গাছগুলি বড় না হয় ততদিন ঐ সকল স্থানে নানা প্রকার কসল লাগায়। একটা ক্ষেত্রে গাছ বড় হইলে পুনরায় বনের আর এক অংশে গিয়া বাস করে। কোথাও কোথাও গভীর বনের মধ্যে বেত বা লতা দিয়া ঝুড়ি বুনিবার নিমিত্ত ছই একটি পরিবার কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করে। বনের মধ্যে কাহারও পথ হারাইলে “কু” “কু” করিয়া শব্দ করে। নিকটে মানুষ থাকিলে “কু” “কু” করিয়া উত্তর দেয় ও তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হয়। ডুরাসের বনে কাঠ ছাড়া পিপুল ও নানা প্রকার ফলমূল প্রভৃতি যথেষ্ট পাওয়া যায়। গবর্ণমেন্ট সমস্ত দ্রব্যই বিক্রয় করিয়া থাকেন। বিনা অনুমতিতে কেহ তথা হইতে একটা ছোট ডাল সরাইতে বা কিছু শিকার করিতে পারে না।

জয়ন্তী হইতে কুমারগাঁও'এর পথে অনেক পার্কতা নদী নালা পার হইতে হয়। ইহার সকল গুলিতে পাকা সাঁকো নাই। স্তবরাং বর্ষায় এই রাস্তায় বরাবর মোটর চলে না। নদীগুলির মধ্যে রায়ডাক প্রধান। রায়ডাকের ডাক শুনিবার মত। ইহার শ্রোত খুব বেশী ও অনেক দূর হইতে ইহার গর্জন শুনা যায়। এই পথের ধারে ও ই-বি-আর লাইনের পার্কত্য সেক্সনে টেলিগ্রাফের খুঁটি কাঠের। কোনও কোনও স্থানে বৃক্ষগাত্রেও তার লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার কারণ এই সকল স্থানে হাতীর উৎপাত খুব বেশী। বনের মধ্যে কলাই করা লোহার খুঁটি দেখিলে ইহারা কি জানি কি মনে করিয়া উহা প্রায়ই ভাঙ্গিয়া দেয়। রায়ডাক নদী হইতে কিছু দূরে একটি পর্বত আছে উহার নাম যমদুয়ার। যমদুয়ারে প্রবেশ করিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে নাই। দূর হইতেই আমরা যম রাজাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া

আসিয়াছি! একটা পার্কত্য নদী দেখিলাম, তাহা কালো কর্দমাক্ত ঘোলা জলে পরিপূর্ণ। আমরা বনের মধ্যে কিছু দূর গিয়া দেখিলাম যে উপর হইতে যে জল আসিতেছে তাহাও ঐরূপ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে এই রাস্তার ধারে মধ্যে মধ্যে চা বাগান আছে। হাতীপোতা ডাক-বাঙ্গলার নিকটে রহিমাবাদ চা বাগানে আমরা একদিন বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এই বাগানের মালিক চা ব্যবসারে অভিজ্ঞ জলপাইগুড়ীর শ্রীযুক্ত নবাব মশারফ হোসেন সাহেব। চা বাগানের মুসলমান ম্যানেজারটী বেশ ভদ্রলোক। আমাদের নিকটে গিয়া চা-প্রস্তুত প্রণালী দেখাইলেন। আমরা আরও ছই একটি সাহেব বাগান ও কতকগুলি বাঙ্গালী বাগান দেখিয়াছি। একটা সাহেব বাগানে দেখিলাম যে জলের স্রোতে কল চলিতেছে। একটা পার্কত্য নদী হইতে খাল কাটিয়া বাগানের মধ্যে লইয়া গিয়া নকল জল-প্রপাতের সৃষ্টি করা হইয়াছে। উহার বেগে বড় বড় চাকা ঘুরিতেছে ও বাগানের কল চলিতেছে। আমাদের দেশে অসংখ্য বড় বড় নদী নালায় জলপ্রপাত প্রভৃতি আছে। কিন্তু জলের শক্তির সাহায্যে খুব কম কল চালান হয়। যাহা হউক বাঙ্গালী চা ব্যবসারে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। তবে আজকাল চায়ের দাম সস্তা হওয়ায় অনেক বাগানের কর্তৃপক্ষই মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন। কুলীদের মজুরী পূর্বাপেক্ষা কমাইয়া দেওয়া হইতেছে। পূর্বে তাহারা পাতা তুলিবার সময় ১০/০ বা ৮০/০ আনা দৈনিক পাইত। এখন ১০/০ বা ১০/০ আনা মাত্র পাইতেছে। চা বাগানের লোকজনও অনেক কমাইয়া দেওয়া হইতেছে। এই সকল বাগানে পূর্ববঙ্গ, নদীয়া, যশোর প্রভৃতি স্থানের অনেক ভদ্রসন্তান কাজ করেন। কুলীরা সাঁওতাল পরগণা, হাজারিবাগ, ছোটনাগপুর, মধ্য প্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চল হইতে আসে। অনেকে এই দেশেই বসবাস করিতেছে। ইহারা অল্পেই সন্তুষ্ট। প্রায় চা-বাগানের নিকটেই সপ্তাহান্তে হাট বসে। তাহারা এক সপ্তাহের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদিও ঐ দিনে ক্রয় করে।

আসাম ও এই অঞ্চলের অনেক রেল স্টেশনের পাশেই কাঠের গুদাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল স্থান হইতে অনেক শাল কাঠ আমাদের দেশে চালান যায়—উহা অনেক

সময় আমাদের বাজারে নেপালী শাল বলিয়া বিক্রয় হয়। তাহা ছাড়া এদেশে অনেক কাঠ বিক্রয় হয়, কারণ এদেশের অধিকাংশ গৃহই কাঠে প্রস্তুত। রাজ্যভাতখাওয়ায় অনেকগুলি কাঠের গুদাম আছে। ইহার নিকটে একটি সাহেব কোম্পানী একটি বড় কাঠের কারখানা খুলিয়াছিলেন, কিন্তু উহা এখন উঠিয়া গিয়াছে। কারখানার ঘরবাড়ী এখন জাকিয়া বিক্রয় করা হইতেছে।

রাজ্যভাতখাওয়া নামটা বেশ। জনশ্রুতি এই যে পূর্বে কোনও সময়ে কুচবিহার রাজের সহিত ভূটান রাজের যুদ্ধ হয়। তাহাতে কিছু দিন কুচবিহার রাজা ভূটানে বন্দী অবস্থায় থাকেন। বন্দী অবস্থায় তিনি অন্ন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রকাশ, সন্ধির পর ভূটানীরা কুচবিহার রাজাকে এই খানে ছাড়িয়া দিয়া বলে “রাজা, এই বার ভাত খাও” বা ভাত খাইবার জন্য রাজাকে এই স্থান দেয়। এই হইতেই নাকি ইহার নাম রাজা-ভাতখাওয়া হইয়াছে। যাহা হউক ভূটানীরা যে পূর্বে মধ্যো মধ্যে এই সকল দেশ আক্রমণ করিত তাহার সন্দেশ নন্দেহ নাই। ভূটান গিরিবক্ষে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এখনও বজ্রা হুয়ার দুর্গের মত বয়েকটি দুর্গ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভূটান রাজাকে এখনও বাৎসরিক কর দিয়া থাকেন। গত মহাযুদ্ধের সময় এই কর বৃদ্ধি হইয়াছে।

হাতীপোতা, চামুরটা প্রভৃতি পাহাড়ের সন্নিকট অনেক হাটে ভূটানীরা শাবল, ভোজালী প্রভৃতি অশ্বশয়, পীচ, লেবু প্রভৃতি নানা প্রকার ফল বিক্রয় করিতে আসে। পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকই হাটে বাজারে বেশী আসে। পুরুষ গুলি দেখিতে রুগ্ন ও বর্বর বলিয়া মনে হইলেও সাধারণতঃ ইহারা সকলের সহিত ভাল ব্যবহারই করিয়া থাকে। ইহারা বেশ অতিথি সৎকার করে। কোনও ভূটানী পল্লীতে বেড়াইতে গেলে থাকিবার ও খাইবার জন্য অমরোধ করে। পাহাড়ের উপরে উপত্যকার যেটুকু জমি পায় তাহাতে ইহারা ভূটা, গম প্রভৃতি লাগায়। এই দেশের স্ত্রী-লোকগুলি গোরবর্ণ ও

বি-ডি-রেল পথে দোমোহনী পার হইলে লাটাগুড়ী বন্দেয় ঝায়া দিয়া গাড়ী চলে। ইহার কিছু পরেই পাহাড় আরম্ভ। এই লাইনে অনেকগুলি পার্কতা নদীর উপর সীকো আছে। সকল সময়, বিশেষতঃ বর্ষায় এই সকল নদীর

স্রোত প্রখর হয়। জলের উচ্ছ্বাস দেখিয়া একাধারে আনন্দ ও ভীতির সঞ্চার হয়। এই লাইনের দলগাঁও প্রভৃতি ষ্টেশনে নামিয়া পাহাড়ের ধারে ধারে বেড়াইতে যাওয়া যায়। আজকাল প্রায় সকল রেলষ্টেশন হইতেই পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত মোটর যায়। দলগাঁও হইতে লক্ষাপাড়া পর্যন্ত বেশ সুন্দর পাকা রাস্তা আছে। লক্ষাপাড়ার দৃশ্য অতীব মনোহর। পাহাড়ের উপর উঠিয়া কিছু দূর গেলেই বেশ সুন্দর একটি উপত্যকা পাওয়া যায়। মধ্যো মধ্যে খরস্রোতা পার্কতা নদী, বরণা, সুন্দর সুন্দর বন্যফুল প্রভৃতি দেখিয়া অতুল আনন্দ হয়। এখানে পাহাড়ের ধারেই পূর্ত-বিভাগের একটি বাংলা আছে। আলিপুরহাট হইতে এই সকল স্থানে যাইতে হইলে লালমণিরহাট হইয়া ঘুরিয়া যাইতে হয়। এই সকল স্থান এক মহকুমার অন্তঃপাতী হইলেও যাতায়াতের সুবিধা ভাল নাই। শুনিলাম যে শীতকালে বরাবর মটরযোগে কালিমপুড়, দার্জিলিং প্রভৃতি স্থানে যাওয়া যায়। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে কোনও কোনও দিন প্রাতঃকালে এই স্থান হইতে কাঞ্চনজঙ্ঘা শৃঙ্গ দেখা যায়।

কিছু দিন পাহাড় পর্বতে ভ্রমণ করিয়া ফিরিবার সময় আমরা একদিন কুচবিহার বেড়াইয়া আসিয়াছি। কুচবিহার সহরটি মোটর উপর বেশ সুবিন্যস্ত ফিটকাট সহর। রেলষ্টেশন হইতে মোটর ভাড়া করিয়া সহরে ঢুকিয়া আমরা প্রথমেই কলেজ ও স্কুল দেখিলাম। ঐগুলি তখন বন্ধ ছিল। বাড়ীগুলির আঁকজমক নাই, লম্বালম্বি বারাকের মত। ইহার নিকটেই ঠাকুরবাটী। এখানে অনেকগুলি বিগ্রহের সেবা হয়। বৈষ্ণব দেবদেবীর পাখেই মা কালীর মন্দির দেখিলাম, সেখানে বলিও হয়। অনেক দেবদেবীই বেশ সুসজ্জিত। বিগ্রহগুলির যথেষ্ট অলঙ্কার ও তৈজস পত্রাদি আছে শুনিলাম। এখানেও সশস্ত্র পাহারার বন্দোবস্ত আছে। কেহ কেহ বলিলেন যে অতিথি, অভাগত আসিলে তাঁহারা প্রসাদ পাইতে পারেন। ঠাকুরবাটীর সামনেই কৈরাণী দীঘি নামে একটি বড় দীঘি আছে। কুচবিহারে এইরূপ অনেকগুলি বড়দীঘি আছে। সাগরদীঘির চতুঃপার্শ্বে এখানকার আফিস, আদালত প্রভৃতি। আদালতে আমাদেরই দেশের মত মক্কেল, উকীল, মুহুরীর ভিড়।

এখানেও চিরপরিচিত গাছতলায় মামলা করিবার জন্য বহু লোক বসিয়া আছেন। ইহার নিকটেই রাজবাটী এক বিস্তীর্ণ খোলা ময়দানের মধ্যে অবস্থিত। পূর্বে প্রাচীরাদি ছিল না, এখন দেখিলাম লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা হইতেছে। দূর হইতে রাজবাটী বেশ দেখায়। ইহাতে অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ আছে। দ্বিতলে মহারাজা, মহারানী, মহারাজকুমার, কুমারী প্রভৃতিদের শুইবার, বসিবার, পড়িবার, ব্যায়াম করিবার পৃথক পৃথক ঘর আছে। ঘরগুলি প্রায়ই সজ্জিত নহে। শুনিলাম রাজবাটীতে কয়েকবৎসর পূর্বে চুরি হইয়া যাওয়ায় শুধু রাজ পরিবারবর্গ এখানে থাকিবার সময় সমস্ত ঘর সাংজান হয়। মোটের উপর দরবার হল ও ড্রিংক্রম আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছিল। এক তালায় অনেকগুলি শিকারলব্ধ বৃহৎ বৃহৎ জীবজন্তুর মস্তক, চামড়া, শিং প্রভৃতি সজ্জিত আছে। কুচবিহার পরিবারের অনেকেই বেশ ভাল শিকার করিতে পারেন। কুচবিহার হইতে তিন চার মাইল দূরে একটা বন আছে। সহরের পাশে তোড়শা নদীর ধার হইতে ঐ বন দেখা যায়। জিতেন্দ্রনারায়ণ হাঁসপাতালের বাটীটি দেখিতে বেশ। নীচের তালায় পোনেরো কুড়ি জন ও উপর তালায় দুই একটি মাত্র রোগী রাখা হইয়াছে দেখিলাম। এই বাটীটি নুতন হইলেও ভূমিকম্পে ইহা অনেক স্থানে ফাটিয়া গিয়াছে। আসামের নিকটবর্তী বলিয়া এখানেও ভূমিকম্প একটু বেশী হয়। নরেন্দ্র-উত্থান ও কেশবোত্থান নামে বেড়াইবার দুইটা জায়গা আছে। কেশব-উত্থানে কুচবিহার রাজ পরিবারবর্গের কাহারও কাহারও স্মৃতি-স্তম্ভ আছে। এখানে জলের কল, ইলেকট্রিক আলো, টেলিফোন প্রভৃতি আছে। কুচবিহারের অধিকাংশ উচ্চ কর্মচারীই বঙ্গ সরকারের পেন্সনপ্রাপ্ত কর্মচারী। স্মৃত্যং শাসন প্রণালী অনেকটা আমাদেরই মত। বর্তমান মহারাজা এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক। স্মৃত্যং রাজমালাই আবশ্যক মত টেটের কাজকর্ম দেখিয়া থাকেন। তিনি যখন এখানে থাকেন তখন পদত্রেজে বা ঘোড়ার চড়িয়া সহরে বেড়াইয়া বেড়ান। প্রজারা ইচ্ছা করিলে তাঁহাদিগের সুখ দুঃখের কথা তাঁহাকে জানাইতে পারে। বর্তমানে এখানেও খাজনাপত্র ভাল আদায় হইতেছে না বলিয়া অর্থ সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। “চিত্রী” ধান (এক প্রকার আউল ধান) মাত্র ৮০ আনা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে দেখিলাম।

বহু প্রাচীনকাল হইতে ভূটান ও বঙ্গদেশের মধ্যে কুচবিহার রাজ্য buffer-state-এর মত ছিল। পূর্বে এই রাজ্য দক্ষিণে সান্তাহার পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভূটান রাজের সহিত কুচবিহারের প্রায়ই যুদ্ধবিগ্রহাদি হইত। কখনও কখনও কুচবিহার রাজ প্রবল হইতেন, কখনও বা ভূটান রাজ প্রবল হইতেন। সমস্ত দুয়ার্স এলাকা পূর্বে ভূটানের অধীন ছিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই এলাকা ভূটানের নিকট বন্ধ্যাবস্ত করিয়া লইয়াছেন। এই জন্য ভূটানীরা এখনও কর দাবী করে ও পাইয়া থাকে।

কুচবিহার হইতে গিতালদহ ও গোলকগঞ্জ জংসান হইয়া আমরা আসাম যাই। গোলকগঞ্জ হইতে একটা ছোট শাখা লাইন ধুবড়ী পর্যন্ত গিয়াছে। ধুবড়ী ব্রহ্মপুত্রের উপরে। বেশ ভাল সহর। এখান হইতে উত্তর বঙ্গে অনেক মৎস্ত চালান যায়। তাহার পর আমরা গোয়ালপাড়া জেলার মধ্য দিয়া কামরূপ জেলায় পৌছাই। এই লাইনও অনেক বন ও পাছাড় ভেদ করিয়া গিয়াছে। আসাম নাম হইতেই বুঝা যায় যে এই দেশ অসমান। উত্তর আসামের অধিকাংশ স্থানই পর্বতবহুল। মধ্যে মধ্যে উপত্যকায় চাষ আবাদ হয়। খুব বেশী বৃষ্টি হয় বলিয়া এদেশে বহু চা বাগান আছে। ভারতে প্রস্তুত চায়ের ৩ অংশ এক আসামেই প্রস্তুত হয়। আসামীরা বয়নশিল্পে খুব নিপুণ। অনেকেই সূতা কাটিতে ও কাপড় বুনিতে পারেন। ই-বি-রেলের গাড়ী একবারে ব্রহ্মপুত্রের ধারে আসিয়া আমিনগাঁও স্টেশনে দাঁড়ায়। ব্রহ্মপুত্র এখানে পাহাড়ের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। আমিনগাঁও হইতে ষ্টামারে তেজপুর, শিবসাগর, গোয়ালপাড়া, ধুবড়ী প্রভৃতি স্থানে যাওয়া যায়। আমিনগাঁও এর অপর পারে পাণ্ডুঘাট স্টেশন। শুনা যায় যে পাণ্ডুবেরা অজ্ঞাত বাসের সময় এখানে আসিয়াছিলেন। তাহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ স্টেশনের নিকটেই ব্রহ্মপুত্রের তীরে একটা মন্দির আছে। উহার নিকটে একটা পাহাড়ের উপর এক সাধুর চেষ্টার ‘জগৎপুর আশ্রম’ নামক এক মনোরম আশ্রম নির্মিত হইয়াছে। স্থানটা চারিদিক খোলা, ব্রহ্মপুত্র নদী ও চতুঃপার্শ্ববর্তী অনেক স্থান হইতে পাহাড়ের উপর আশ্রমের ঘর বাড়ীগুলি দেখা যায়। পাহাড়টা ব্রহ্মপুত্রের তীরে খুব খাড়াই হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি

আশ্রমবাসীরা ব্রহ্মপুত্রে স্নান করেন ও ব্রহ্মপুত্রের জল ব্যবহার করেন। আশ্রমে একটি ডাক্তার থাকেন ও এলোপ্যাথিক মতে চিকিৎসাদি করেন। পাহাড়ের উপর ও পার্শ্বে নানা-প্রকার ফুল ও ফলের বৃক্ষাদি বিশেষ যত্ন সহকারে রক্ষিত হইতেছে। কালে এখানে একটি বেশ ভাল বাগান হইবে। এই আশ্রমের সহিত চট্টগ্রাম জগৎপুর আশ্রমের কোনও সম্বন্ধ নাই এইরূপ শুনিলাম। পাণ্ডুঘাট হইতে ৬ কামাখ্যা পাহাড় বা নীলাচল পর্বত তিন মাইল। রেলো বা মোটরে কামাখ্যা পাহাড়ের নীচে কামাখ্যা স্টেশনে নামিয়া প্রায় দেড় মাইল পাহাড়ের উপর উঠিলে মায়ের মন্দির ও পাণ্ডাদের বাটী পাওয়া যায়। পাহাড়ের উপরে কয়েকটি ঝরণা ও পুষ্করিণী থাকিলেও বড় জলকষ্ট। তবে কামাখ্যার পাণ্ডারা বেশ ভদ্রলোক। যাত্রীদিগের যথেষ্ট যত্ন লইয়া থাকেন। যাত্রীরা ইচ্ছা করিলে পাহাড়ের নীচে ধর্মশালায় বা গোহাটী ধর্মশালায় থাকিতে পারেন। কামাখ্যা স্টেশন হইতে রেলযোগে গোহাটী ছই মাইল। পাণ্ডুঘাট হইতে গোহাটী ও কামাখ্যায় প্রায় সকল সময়েই মোটর যাতায়াত করে। কামাখ্যা পাহাড়ের পাদদেশে পাণ্ডু গোহাটী রাস্তার পাশে ১২২৬ সালে ভারতের জাতীয় মহাসভা কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। প্রতি বৎসর অম্বুবাটীর সময় কামাখ্যা মন্দিরের চতুঃপার্শ্বে একটি মেলা বসে। ইহাতে আসামজাত সকল প্রকার দ্রব্য পাওয়া যায়। এবার কিন্তু মেলায় ভিড় হয় নাই। কামাখ্যা পাহাড়ের মধ্যে ভুবনেশ্বরীর মন্দির সর্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত। এখান হইতে গোহাটী সহর বেশ সুন্দর দেখায়। ব্রহ্মপুত্রের উপর নৌকাগুলি একটি ক্ষুদ্র কাঠখণ্ডের মত ও গোহাটীর রাস্তায় মোটর গাড়ীগুলি দেশলায়ের বাক্সের মত ছোট মনে হয়।

গোহাটী সহরটি ব্রহ্মপুত্রের তীরে। নদীর ধার দিয়া একটি পাকা রাস্তায় মোটরযোগে বা পদব্রজে বেড়ান বেশ আরামদায়ক, সহরটি বেশ বড় ও এখানে ফাঁসি বাজার, পান বাজার, উজান বাজার প্রভৃতি চার পাঁচটি বাজার আছে। সন্ধ্যার পরও ফাঁসি বাজার পুরানমে চলে ও এইটাই সর্বাপেক্ষা বড় বাজার। বহু মাড়োয়ারী ও দেশীয় মহাজন এখানে ব্যবসায়ার্থ আসিয়াছেন। গোহাটীতে একটি প্রথমশ্রেণীর রব্বর্মেন্ট কলেজ, আইন কলেজ, স্কুল প্রভৃতি আছে। এখানে

দুইটি বেসরকারী উচ্চ ইংরাজী স্কুল আছে। ভূমিকম্পের জন্ত এখানকার অধিকাংশ ঘরই কাঠনির্মিত ও টিনের চাল বিশিষ্ট। ঘরের সংখ্যা খুব কম। যাহা আছে তাহা ভূমিকম্পে প্রায়ই ফাটিয়া যায়। একটি বড় দীঘির পাশে “কার্জন লাইব্রেরী” নামক একটি সাধারণের জন্ত পাঠাগার আছে। এখানে বহু সংবাদপত্র, মাসিকপত্র প্রভৃতি আসে ও পাঠকের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। এই দীঘির অপর এক পার্শ্বে “কামরূপ অম্বুসন্ধান সমিতির” অফিস। এখানে নানা প্রকার প্রাচীন চিত্র, মূর্তি, তাম্র ও শিলালিপি, লাসা প্রভৃতি জাতিদের পোষাক, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। ইহার কাৰ্য্য অনেকটা রাজসাহীর “বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির” মত, আসামের লুপ্ত গৌরব উদ্ধার বিষয়ে আসামী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই চেষ্টা যে বিশেষ প্রশংসনীয় তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্রহ্মপুত্রের তীরে ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত। ইহার ঠিক সামনে নদীর মধ্যে একটি দ্বীপের মত পাহাড়ের উপর উমানন্দ ভৈরব নামক শিবের মন্দির। পাহাড়ের গাত্রে নদীর জল বাধা পাওয়ায় এই স্থানে জলের বেগ অতিশয় প্রখর হইয়াছে ও ছই এক স্থানে ঘূর্ণ্যাবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে। কামাখ্যাযাত্রীরা অনেকেই কামাখ্যাঘাট বা গোহাটী হইতে নৌকায় উমানন্দ ভৈরব দর্শন করিতে যান। উমানন্দ দর্শন করিতে হইলে প্রাণ হাতে করিয়া যাইতে হয়, কারণ এক এক স্থানে স্রোত ও তরঙ্গের বেগ এত বেশী যে নৌকা ডুবিবার বা উল্টাইবার সম্ভাবনা খুব বেশী থাকে। ইহার কিছু দক্ষিণে ফাঁসি বাজার ঘাট হইতে একটি ফেরী ষ্টীমার অপর পারে উত্তর গোহাটীতে দিনের মধ্যে অনেক বার যাতায়াত করে। কিন্তু এখানে আসিবার জন্ত ষ্টীমারের বন্দোবস্ত না থাকায় সাধারণের বড়ই কষ্ট হয়। উমানন্দ পাহাড়টি বেশ উচ্চ ও এখান হইতে ব্রহ্মপুত্রের দৃশ্য খুব সুন্দর। এই পাহাড়ের পার্শ্বে সাধু সন্ন্যাসীদের নিমিত্ত দুই একটি গুহা আছে। উত্তর গোহাটীতে একটি ঘাটে পাহাড়ের উপর একটি মন্দির আছে। ইহাতে অন্ত্যস্ত দেবদেবীর সহিত বিষ্ণুর অনন্ত-শয্যা বিষয়ক একটি সুন্দর প্রস্তর-খোদিত চিত্র আছে। এখানে কতকগুলি সুবৃহৎ কলাগাছ দেখিলাম। উহার মোচা হইতে কলা নির্গত না হইয়া গোল গোল পাতার মত নির্গত হইয়াছে। ওনিলাম



যে উহা কাটিলে জল পড়ে। গোহাটী শুক্রেখের মন্দির অতি প্রাচীন। ইহার পুরাতন মন্দিরটি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ হইতে রক্ষিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া এখানে এক পাহাড়ের উপর নবগ্রহের মন্দির আছে। গোহাটীতে তারা মন্দির, শিব মন্দির প্রভৃতি আরও অনেক মন্দির আছে। গোহাটী হইতে শিলং প্রায় ৬৩ মাইল। ঐ রাস্তায় সাত মাইল গিয়া পার্শ্বে একটা কাঁচা রাস্তা দিয়া তিন চার মাইল গেলে ৮বশিষ্ঠাশ্রম পাওয়া যায়। ইহা বন ও পাহাড়ের মধ্যে এক সুন্দর তপোবন। আশ্রমের পাশেই একটা খরস্রোতা নদী অবিরত কল কলরবে প্রবাহিত হইতেছে। এখানে কোনও লোকালয় নাই। দুই চারিটি সাধু সন্ন্যাসী ব্যতীত আর কেহ এখানে থাকেন না। কামরূপ জেলা বোর্ডের এখানে একটা rest house আছে। যাত্রীরা ইচ্ছা করিলে এখানে বিশ্রাম করিতে পারেন। এই পাহাড়ে ও পার্শ্ববর্তী জঙ্গলে হরিণ ও অন্যান্য জানোয়ার আছে। স্থানটির নির্জনতা ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি অতীব মনোহর, কিন্তু অনেকেই মনে করেন যে ঐ দেশে গেলেই কালাজর ধরবে। আসামের স্বাস্থ্য অজকাল অনেক ভাল হইয়াছে। সমস্ত ভারত ভ্রমণ করিয়া অনেক পরিব্রাজক প্রাকৃতিক দৃশ্যাদিতে আসামকে সর্বোচ্চ স্থান দান করেন। কিছুদিন পূর্বে লণ্ডনের মিস্ মুরিয়েল লেগটার—যাঁহার আতিথ্য মহাত্মা গান্ধী গ্রহণ করিয়াছিলেন—তিনি একরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

পূর্বে বলিয়াছি যে অগমান বলিয়া দেশের নাম আসাম হইয়াছে। আবার অনেকে বলেন যে আহোম জাতির বাস বলিয়া ইহার নাম আসাম হইয়াছে। অনেক পণ্ডিতের ধারণা যে আসাম কেন বাংলাদেশের অধিকাংশই পাণ্ডুবর্জিত দেশ। ইহা সত্য নহে, কারণ মহাভারতে কামরূপ রাজ্যের উল্লেখ আছে। এই দেশের ক্ষমতাপন্ন রাজা ভগদত্ত বহু সৈন্যসামন্ত লইয়া কুরুক্ষেত্র মহাসমরে যোগদান করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে তিনি চীন পথান্ত জয় করিয়াছিলেন। কামাখ্যা পাহাড়কে অনেক সময় নীলাচল পাহাড় বলে। অতি প্রাচীন কালে এই পাহাড়ে কামদেব বাস করিতেন। একদা মহাদেব বহুদিন কঠোর তপস্যারত থাকায় দেবতারা সোমদেবকে তাঁহার তপস্যা ভঙ্গ করিতে পাঠান, হঠাৎ তপস্যা ভঙ্গ হওয়ায় মহাদেব তাঁহাকে ভয় করেন। যাহা হউক বহুদিন তপস্যার

পর পুনরায় তিনি নিজের রূপ কিরিয়া পান, তখন হইতে এই দেশের নাম কামরূপ হইয়াছে, এখন কিন্তু কামরূপ আসামের একটা জেলার নাম। প্রাচীনকালে কামরূপের চারিটা অংশ ছিল, যথা কামপীঠ, রত্নপীঠ, সুবর্ণপীঠ ও সৌম্যর পীঠ। আসামের দক্ষিণে ত্রিপুরা জেলা—প্রাচীন কিরাড রাজ্য, এক সময় ঘটককিরাত নামক রাজা কামরূপের কিছু অংশ জয় করেন, তখন কামরূপের রাজা নরকাসুর পলাইয়া গিয়া মিথিলাধিপ জনকের আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথায় যুদ্ধ বিভাদি শিক্ষা করিয়া ও বহু সৈন্য সামন্ত সংগ্রহ করিয়া তিনি পুনরায় হতরাজ্য উদ্ধার করেন। কথিত আছে যে এই সময়ে কামাখ্যা দেবী নারীরূপ ধরিয়া ভক্তবৃন্দকে দেখা দিতেন। তাঁহার অসামান্য রূপে মুগ্ধ হইয়া নরকাসুর তাঁহাকে বিবাহের প্রস্তাব করেন। দেবী তাঁহাকে বলেন, “আচ্ছা তুমি যদি এক রাত্রির মধ্যে পাহাড় কাটিয়া আমার মন্দির, সিঁড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে পার তাহা হইলে আমি তোমাকে বিবাহ করিব।” কিন্তু রাত্রি প্রায় এক প্রহর থাকিতে যখন কার্য শেষ হইতে কিছু দেরী আছে তখন একটা মোরগ ডাকিয়া উঠিল। ইহাতে দেবী বলিলেন যে “তোমার কার্য এখনও শেষ হয় নাই, অথচ রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল।” ইহাতে নরকাসুর ক্রুদ্ধ হইয়া মোরগটির পশ্চাকাবন করিয়া চার মাইল দূরবর্তী একটা পাহাড়ে উহাকে হত্যা করেন। সেই হইতে এই পাহাড়ের নাম হইয়াছে “কুকরাকাটা পাহাড়।” কথিত আছে যে নরকাসুরের অত্যাচারের কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর বা গোহাটী আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করেন। ইহার পুত্র ভগদত্তের কন্যা ভাহুমতীর সহিত দুৰ্য্যোধনের বিবাহ হয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অসীম শৌর্য প্রকাশ করিয়া ভগদত্ত অর্জুনের সহিত আট দিন যুদ্ধ করেন। তাহার পর শ্রীকৃষ্ণের সহায়তায় অর্জুন তাঁহাকে পরাজিত করেন। ভগদত্তের পর ঐ বংশের আরও উনিশ জন রাজা কামরূপে রাজত্ব করেন।

প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরের পূর্বে শোণিতপুর ও কুণ্ডল্য নামক রাজ্য ছিল। অনেকে মনে করেন যে বর্তমান তেজপুর নগর শোণিতপুর রাজ্যের রাজধানী ছিল। এই রাজ্যে বাণ নামক এক শিবভক্ত রাজা ছিলেন। উহা নামে ইহার এক সুন্দরী কন্যা ছিল। তাঁহার দাসী চিত্রলেখার সহায়তায় শ্রীকৃষ্ণের



নাতি অনিরুদ্ধের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই বিবাহ লইয়াই উভয় পক্ষে যুদ্ধ হয়। এক পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ, অপর পক্ষে মহাদেব। পরে দেবতারাই এই বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া দেন ও বাণ রাজা স্বয়ং মহাসমারোহে এই বিবাহ দেন।

আসাম সীমান্তে সদিয়ার উত্তরে কুণ্ডিয়া রাজ্য ছিল। এই রাজ্যে ভীষ্মক নামে এক ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। তাঁহার রুক্ষ নামক এক পুত্র ও রুক্মিণী নামক এক কন্যা ছিল। রুক্মিণী খুব বিষ্ণুভক্তিপরায়ণা ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের অসামান্য শৌর্য, বীৰ্য ও গুণগ্রামের কথা শ্রবণ করিয়া তিনি তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া গ্রহণ করেন ও মনে মনে তাঁহাকে স্বামীত্বে বরণ করেন। ওদিকে কন্যা বয়স্কা, তাঁহার পিতা

যথারীতি স্বরত্নর সভার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এই সময় রাজকন্যা রুক্মিণী তাঁহার মনের কথা বেদনিধি নামক রাজপুরোহিতকে নিবেদন করিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হন। বেদনিধি গোপনে দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণের সহিত দেখা করিয়া রুক্মিণীর মনের কথা তাঁহাকে জানাইলেন, রুক্মিণীর আকুল আহ্বানে ব্যথিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কুণ্ডিয়া রাজ্যে আগমন করেন। কিন্তু যুদ্ধাদি না করিয়া কোশলে তাঁহাকে হরণ করেন। রুক্ষ এই কথা জানিতে পারায় শ্রীকৃষ্ণের সহিত যুদ্ধ করেন। এই যুদ্ধে রুক্ষ বন্দী হন কিন্তু ভগিনী রুক্মিণীর অনুরোধে মত শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে ক্ষমা করেন।

এই সকল কাহিনী পাঠ করিলে আসামের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না।

## উপাসনা

—শ্রীপ্রতাপকুমার বসু

সন্ধ্যা-আঁধার ঘনায়ে এসেছে

প্রদীপ হয়নি জ্বালা।

পূজা উপচার হয়নি সাজান

গাঁথা হয়নি ক মাল। ॥

সম্বল মোর ব্যথার কুশুম

অশ্রু অর্থ তার।

তাই দিয়ে পূজা করিব সাজ

খোল মন্দির-দ্বার ॥

প্রয়োজন হয় দিব ডালি দিয়া

রিক্ত জীবন খানি।

আবেশে আবেগে তুমি শুধু মোর

শুধু এইটুকু জানি ॥

## সর্বনাশী এলোকেশী

—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মহা পাণ্ডু, বন্ধু-গোঁয়ার বলরাম দাস—

নহিলে সামান্য একটা কারণে সে যে-কাণ্ড করিয়া বসিল—মাহুবে তা' করে না—করিতে পারে না।

মাটির মালিক, ভূস্বামী, রাজা, লক্ষ্মীর বরপুত্র তাঁহাকে দেশে না মানে কে? শাস্ত্রে বলে 'সর্ব দেবময়ো রাজা'—তিনি যদি অস্ত্রায়ের জন্ত দুইটা অপমানই করিলেন—দশ টাকা জরিমানাই করিলেন,—তাই বলিয়া কি দেশান্তরী হইতে হইবে, পৈত্রিক জ্যোত-জমা—পৈত্রিক-ভিটা সব পরিত্যাগ করিতে হইবে?

তোর বাপ, তোর পিতামহ—তারা কি জমিদার রাজাকে মানিয়া যায় নাই? আর জরিমানা? সে ত প্রজাব ধনে রাজভাগ একটা, শাস্ত্রানুযায়ী তাঁহার প্রাপ্য।

হরিশ ভট্টাচার্য মিথ্যা বলে না—“গোঁয়ার আর বলে কাকে দাদা? গোঁয়ার গাছেও ফলে না—মাটিতেও গজায় না, গোঁয়ার ওই ওকেই বলে।”

বুড়া চাটুজে বলেন—“বেটার লেজ গজিয়েছে হে। দেবতা ব্রাহ্মণ কাউকে মানা-মানি নাই! পড়বে বেটা পড়বে, তুমি দেখে নিয়ো ভায়া, এমন পড়া পড়বে বেটা—অতি বাড় বেড়ো না কথাটা শাস্ত্র বাক্য—বুঝলে ও মিথ্যা হবার নয়।”

আবার দেশের কাছে বলরাম পরিচয় দেয়—“আমরা 'ত্রিপুরা-ভৈরবী বৈষ্ণব'—আমরা কারও তোয়াক্কা রাখি না।”

বৈষ্ণব জাতির ইতিহাসের মধ্যে এমন কোন একটা শাখার অস্তিত্ব আছে কি না কে জানে,—বলরাম কিন্তু ত্রিপুরা-ভৈরবী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সাধন-ভজন, আহা-বিহার সম্পর্কে একটা বেশ ধারাবাহিক পরিচয় দিয়া শাস্ত্র বাক্যের দোহাই পাড়ে—‘কারণ’ বারিতে আগে কর আচমন

মৎসে মাংসে ভোগ পরে করিবে নিবেদন।

এমন ছন্দোবদ্ধ শাস্ত্রবাক্যও যদি লোকে অবিশ্বাস করে তবে সে দুহাতের বুড়া আঙ্গুল লোকের মুখের কাছে নাড়িয়া দিয়া কহে—

“কাঁচ-কলা,—বিশ্বাস না করিলি ত আমার কাঁচ-কলা—”

বলিয়া রাগের বশে পড় পড় করিয়া জোরে জোরে হাঁকা টানে—টানিতে টানিতে আবার গোঁয়ারের গোঁ বাড়িয়া যায়—ঠক করিয়া হাঁকাটা দাওয়ার উপর নামাইয়া কহে—

“আমি খাব, আমি মদ খাব—মাংস খাব, আমার বা মন তাই ক'রব—তাতে কোন শালার কি?—”

উত্তরোত্তর ক্রোধের মাত্রা বাড়ে, কহে—“ভাগু শালা ভাগ, —নিকালো আমার বাড়ী হতে—আভি নিকালো।”

সামনে যে থাকে সে যদি মানে মানে এই সময় ‘নিকালিল’ ত' ভাল নতুবা বলরাম গলা ধরিয়া ‘নিকালিয়া’ দিবে।

তারপর আপন মনেই যেন আক্ষেপের সুরে কহে—

“দেখ দেখি বাপু—লোকের পেছনে লাগা। শালা মাগ না ছেলে, ঢেকি না কুলো—আমি কার তোয়াক্কা রাখিরে বাপু? যত সব মরুক্ষে টিকটিকির দল, গায়ে এক কড়া মুরদ কার নাই—সমাধি খুঁড়তে হলে তখন বাবা বলরাম দাস ছাড়া গতি নাই—এস ডাকতে শালারা এইবার!”

সত্য,—ওই দুর্দর্শ জোয়ানটি গ্রাম গ্রামান্তরে বৈষ্ণবদের সমাধি সংকার একাই অক্লান্ত ভাবে করিয়া যায়। ঝগড়া বহু জনের সহিতই হয় কিন্তু শেষের দিনে সে ঝগড়া বলরাম মনে রাখে না,—সেদিন অগ্নান চিত্তে পরম কৌতুকের সহিত শেষের কাজ করিয়া যায়।

মৃতের সঙ্গেও কৌতুক রহস্ত ওর—যেন কিছুই হয় নাই—আবার এমন নির্মম ভাবে শব-দেহগুলিকে নাড়া-চাড়া করে!

লোকের মন যে আপনি বিধাইয়া উঠে!

কিন্তু সত্য কথা বলিবার ত উপায় নাই—সত্য কথার কালও এ নয়—আর লোকটিও সোজা নয়।

সকলেরই বিশ্বাস চুরি, ডাকাতি, ঘরে আগুণ, কোন কর্মটাই বলরামের পক্ষে অসাধ্য নয়,—কথায় কথায় চড়-চাপড় ত অতি সোজা কর্ম। তা ছাড়া লোকে অধার্মিক নয়—তাহারা শাস্ত্র-বাক্য হেলন করে না—অপ্রিয় সত্য বলিয়া অধর্ম তাহারা করে না;—ফলও তাহার হাতে হাতে মেলে।—মিষ্ট কথায় তুষ্ট বলরাম দোকানে ত ধার দেয়ই উপরন্তু

তাহার নিজের হাতের রচা পাঁচ বিঘা বাগানের শাকে সজীতে  
জাঁচল ভরিয়া দিয়া কহে—

“নিরে যাও দাদা—নিরে যাও—আমার খাবেই বা কে—  
করবই বা কি? তোমরা পাঁচ জনে খেলেই আমার দেহের  
শ্রম সার্থক।”

লোকে বৃদ্ধিমান—লোকে ধার্মিক, বলরামের মত নয়।

সেদিন বুড়া চাটুজে অতি কষ্টে হাঁপাইতে হাঁপাইতে  
চলিয়াছিলেন—কাঁকালে ডালায় হুন, তেল, দাল—আর পিঠে  
গামছার বাঁধা সজীর বোঝা।

পথে ভট্টচাজ জিজ্ঞাসা করিল—

“কি দাদা হাঁপাচ্ছেন যে,—কি সব এত নিরে চলেছেন?”

চাটুজে মহাশয় আক্ষেপ করিয়া কহিলেন—

“আর বল কেন ভাই, শালা গোঁয়ার, দিলে গাধার বোঝাই  
পিঠে চাপিয়ে,—ওই হারামজাদা বলরাম বোরগী হে;—কি  
করি বল—যে গোঁয়ার না বলবার ত জো নেই—নইলে শূদ্রের  
দান—রাখে রাখে! দেখি হুকোটা একবার দাও।”

হুকায় টান দিতে দিতে কহিলেন—

“শালা অহঙ্কার আর দেখাতে পাচ্ছে না হে—মাটিতে পা  
পড়ে না—ধনের আর দেহের অহঙ্কারে। কিন্তু ভগবান  
আছেন দগ্ধহারী, রক্তের তেজ তিনি কারও রাখেন না বুকেছ,  
দেখো আমি বলে রাখলাম হরিশ, ওর কি হয় দেখো, শেষ  
পর্যন্ত ওর যদি মহাব্যাধি না হয় ত কি বলেছি আমি। বৈষ্ণব  
হয়ে মদ, মাংস, রাধে—রাধে!”

হরিশ গামছার গিটটা ফাঁক করিয়া সজীগুলি দেখিতে-  
ছিল—চাটুজে পোটলাটা সরাইয়া রাখিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া  
কহিলেন—

“শালা মূর্খীও ধায় হে,—আমাকে সেদিন খানিকটা মাংস  
দিয়েছিল ভায়া—বলে পকী মাংস—ফাঁদ পেতে ‘সরাল’ পকী  
ধরেছি—সরু সরু হাড়,—তা আমি ভাবলাম সরাল ত বস্ত্র  
হংস—এ না হয় খেতে পারা যায়। কিন্তু ভায়া দেখি মাংস  
অতি স্নিগ্ধ—ও মূর্খী না হয়ে যায় না। নিশ্চয় মূর্খী—রাধে  
রাধে! শালা ডাকাত হে—ওই দস্যুর মত দেহ—পাঁচ বিঘে  
বাগান একা কোপায়—ও ডাকাতি করে না বলছ তুমি?  
নিশ্চয় করে, আমি বলছি নিশ্চয় করে—নইলে এত টাকা ওর  
হ’ল কি করে? নাও, হাড়—হাড়, উঠি।”

ভট্টচাজ আবার গামছা টানিয়াছিল—চাটুজে উঠিয়া  
গামছার বোঝা পিঠে ফেলিয়া কহিলেন—

“যাও না ভায়া বেড়াতে বেড়াতে একবার,—ছুটো মিটি  
কথা বলেই বাস, বুকেছ কিনা—”

বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ভট্টচাজ শঙ্কাভরে কহিল—“যে গোঁয়ার বেটা—”

চাটুজে গম্ভীর ভাবে কহিলেন—“তা বটে মহা পাণ্ড—  
ভগবান আছেন।”

মহা পাণ্ড তাহাতে সন্দেহ নাই—

নহিলে শাল না,—সেগুন না,—ফল না, মূল না—এ  
সামান্য একটা ফুলের গাছ তাহাতে মুখ দেওয়ার কে কোথায়  
গো-হত্যা করিয়া বসে?

ঘটনাটা ঘটয়াছিল এই—

বলরাম দোকানের পাশেই বহু যত্নে একটি হেনার ডাল  
আনিয়া পুতিয়াছিল—দিনে দশবার তাহার গোড়ায় বসিয়া  
সবুজ একটি অল্প-কণাবিকাশের প্রত্যাশায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে  
চাহিয়া থাকিত।

ক্রমে সেই গাছটি পাতায় পাতায় ভরিয়া সতেজ একটি  
শিশুর মত দিন দিন নব নব লাভণ্যে ও পরিপুষ্টিতে বাড়িয়া  
উঠিতেছিল। বলরাম হুকটি হাতে বার বার গাছটির কোমল  
পাতাগুলিতে মায়ের মত নিবিড় মেহে হাত বুলাইত—আর  
কোমল একটি স্পর্শে বলরামের উগ্র চোখ হ্রিৎ যেন মুদিয়া  
আসিত!

সেদিন সবে বলরামের ভাতের নেশাটি পরিয়া আসিয়াছে  
—মৃদু মৃদু নাক ডাকিতে ধরিয়াছে—এই অবসরে কোথা  
হইতে দুর্ভিক্ষপীড়িত কঙ্কালসার একটা বাছুর আসিয়া গাছটি  
মুড়াইয়া থাইতে সুরু করিল!—প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে  
এমন সময় বলরামের ঘুম ভাঙিল।

হুঃখে, ক্ষোভে, ক্রোধে দুর্দান্ত লোকটি যেন মূক হইয়া  
গেল—বিস্ফারিত নেত্রে কয়েক মুহূর্ত সে ওই কাণ্ডজ্ঞানহীন  
পশুটার স্পর্শ দেখিল—তার পর প্রচণ্ড রাগে পাকা বাঁশের  
লাঠিটা লইয়া ঝাড়িয়া দিল বাছুরটার পিছনের পা চাপিয়া।

ওই এক লাঠিতেই বাছুরটা একটা অতি কাতর শব্দ  
করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তবু বলরামের রাগ যায় না—

বাছুরটার বেদনা-বিস্ফারিত বড় বড় কাল চোখ দুইটার সম্মুখে লাঠিটা বারকর ঠুকিয়া কহিল—

“ওঠ্ শালা—ওঠ্, আবার কলা ক’রে পড়ে আছে দেখ না ; ওঠ্ বলছি—ওঠ্ !” বলিয়া আবার দুই লাথি।

তদবিলম্বল জীবটি বারকর পা কয়টা আছড়াইয়া উঠিবার বার্থ চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না,—নিরুপায়ে একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া হতভাগ্য জীব নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতা কয়টি ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠিল—পাতার সে কম্পিত আন্দোলনের চাপে দুইটি জলের ধারা গড়াইয়া গেল ; —শুধু কয়টি বিন্দু জলে চোখের পাতার দীর্ঘ রোমে শিশির বিন্দুর মত চক্ চক্ করিতে থাকিল।

অবিরাম বর্ষণেও পাথর গলে না—ক্ষয় হয়তো হয়, কিন্তু ওই দুর্বল পশুটির কয় ফোঁটা চোখের জলে পাষাণে গড়া মানুষটি গলিয়া গেল। হাতের লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া বলরাম বিস্ফারিত নেত্রে পশু-শিশুটিকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল,—কিন্তু বড় সঙ্কোচভরে—

মানুষের লালসার অত্যাচারে মাতৃসত্ত্বে বঞ্চিত কঙ্কালসার জীব,—উদরের জালায় অতি প্রলোভনে ওই মুশাম সুরস গাছটিতে মুখ বাড়াইয়াছিল, মুখের পাশ গড়াইয়া সবুজ রস মিশ্রিত লাল। এখনও গড়াইয়া পড়িতেছে—কয়টা পাতা এখনও গোটাঁই রহিয়াছে !

অসীম করুণায় বলরাম তাহার প্রকট পঞ্জরগুলির উপর হাত বুলাইল।

স্নেহ-স্পর্শবোধ বোধ হয় জীবজগতের জন্মগত বৃত্তি—

ওই অবোধ পশু বড় বড় কালো চোখ তুলিয়া বলরামের মুখপানে চাহিল—তাহার প্রসারিত হাত দুইখানি জিত দিয়া চাটিতে স্ক্রু করিল।

বলরাম কাঁদিয়া ফেলিল।

উজ্জল রোদ্রপ্রভায় ধরণীর রূপ যেন মণিদীপ্তির মত ঠিকরিয়া পড়িতেছিল—গাছের পাতায় সে প্রভার দীপ্তি, নীল আকাশ আভায় ঝল-ঝল,—দূর্বীর অগ্রবিন্দুটা পর্য্যন্ত যেন সবুজ মণিকণা ; কিন্তু বলরামের মনে হইল রূপে বর্ণে সমুজ্জল ধরণী সহসা মলিন বিবর্ণ হইয়া গেছে—তাহারই নিঃস্বপ্ন দলনে রূপ লাভণ্য সব বীভৎস দুর্গন্ধময় হইয়া গেল।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ত অল্পতাপ, পরপারের খাতার চোখের জলে হয়ত পাপের ইতিহাস মুছিয়া যায়, কিন্তু সংসার বড় কঠিন স্থান, সেখানে পাপের নাম অজ্ঞায়—সে অজ্ঞায় চোখের জলে মুছিয়া যায় না—মানুষ মানুষকে এত সহজে রেহাই দেয় না।

বলরামও রেহাই পাইল না, তার উপর সে খোঁচা মারিয়াছিল ভীমরূলের চাকে ; ওই দুর্ভিক্ষপীড়িত গোবৎসটি হইতেছে এ চাকলার জমিদার বাবুর। ধনের গাদ্দায় ও জনের মাথায় তিনি বসিয়া আছেন, অজ্ঞায়ের দণ্ডবিধানের ভার স্বেচ্ছায় তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি সহজে ছাড়িবেনই বা কেন ? স্বেচ্ছায় গ্রহণ করা দায়িত্বের গুরুত্ব যে বড় বেশী।

সন্ধ্যার কাছাকাছি জন চার চাপরাশী আসিয়া হাজির—  
“চলো তুম্‌হি, বাবুর তলব আসে।”

বলরাম তখনও বাছুরটাকে সেক দিতেছিল, মুখের গোড়ায় তার কচি কচি ঘাসের বোকা, চোখ বুঁজিয়া রোমন্থন করিতে করিতে সে পরম আরামে সেক লইতেছিল।

বলরাম মুখ না তুলিয়াই কহিল—“কাহে ?”

চট্ করিয়া একজন বলরামের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,  
“পাকড়কে লে যানে কো হকুম হায়, বাবুর বাছুর মারিয়েসো তুম্‌ হি। ই বাছুর বাবুকে আছে।”

বলরাম ভ্রুকুটি করিয়া উঠিল, এমন ভাবে হাত চাপিয়া ধরিতে দেওয়ার অভ্যাস বলরামের কোনদিন ছিল না, একথা দশেও জানিত, সেইজন্তেই চার চার জন লোক একটা লোককে ডাক দিতে আসিয়াছিল, আর ডাক শুনাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল।

কিন্তু কি জানি কেন আজ বলরাম ভ্রুকুটি সম্বরণ করিয়া কহিল—“ধরতে হবে না, চল যাচ্ছি আমি ; দাঁড়াও একটু দরজা বন্ধ করি।”

ঘরে ঢুকিয়া দোকান সামলাইয়া বাছুরটাকে কোলে করিয়া সে আজ বাবুর কাছারীতে অপরাধীর মতই মাথা হেঁট করিয়া চলিল। চাটুজে আসিতেছিলেন দোকানে, পথে দেখা হইতেই তিনি কহিলেন—“কোথায় যাচ্ছ বাবা বলরাম ?”

বলরাম উত্তর দিল না, উত্তর দিল চাপরাশী—“বাবুকে কাছারীমে ধরিয়ে লিয়ে যাচ্ছে।”

চাটুজে ব্যগ্র ভাবে কহিলেন, “কেয়া ব্যাপার হোতা হয়।”

চাপরাশী কহিল—“বলোরাম বাবুর বাছুর মারিয়েসে ঠেঙাইয়ে।”

চাটুজে আর কথা কহিলেন না, লোক কয়টা বেশ একটু দূর চলিয়া গেলে লম্বা লম্বা বকের মত পা ফেলিয়া বলরামের বাগানে ঢুকিতে ঢুকিতে কহিলেন—“রাধে রাধে বৈষ্ণব হয়ে গো-হত্যো, আরে গায়ে শক্তি আর ঘরে ধন থাকলেই কি এমনি ব্যাভিচারই করে রে বাপু!”

বাবু মুখে বিশেষ কিছু কহিলেন না, বলরাম বাছুরটা নামাইয়া নত হইয়া নমস্কার করিতেই তিনি কহিলেন, “হারামজাদা বোরেনী শালা—”

তারপর যাহা কিছু সব হাতে-হাতিয়ারে, পায়ের চটাটা হাতে লইয়া ওই নতুন চক্কে চটা দিয়া বেশ ঘা কতক—আরও হয়তো ঘা কতক পড়িত, কিন্তু প্রবীণ নায়েব হাঁ হাঁ করিয়া হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “বেটা শয়তান ধর্মভ্রষ্ট, ওর অঙ্গ স্পর্শ করা কি আপনার শোভা পায়? দিক বেটা পঞ্চাশ টাকা জরিমানা আর পঞ্চাশ টাকা খেসারৎ।”

নায়েব বাবুকে ঘরের ভিতর বসাইয়া মুহূর্ত্তে কহিলেন, “সকনাশ, সবনাশ, ওই বেটা গোয়ারের গায়ে কি নিজে হাত তুলতে আছে, বেটা ডাকাত যদি—”

নায়েব শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—“যদি আপনার হাত ধরে ফেলত বেটা, কি—; থাক্ দিক্ বেটা একশো টাকা জরিমানা। হাতে মারি না তাতে মারি,—উঃ বেটা যে কিছু করেনি এই আশ্চর্য্য!”

বলরামের এমন ধারা হীন নির্ধ্যাতন সহ্য করা সত্য সত্যই আশ্চর্য্য!

বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন—সহসা বলরাম দরজার গোড়ায় আসিয়া কহিল—“তা হ’লে আমি জরিমানা আর খেসারৎ এনে দি।”

বাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—এ সংসারে এমন ক্ষেত্রে লোকে পায়ে লুটাইয়া কাঁদে, আর শক্তিমানের তাহাতেই সব চেয়ে বেশী আত্মপ্রসাদ; মানুষকে পায়ে দলিবার জন্ত মানুষ চিরদিন শক্তি সঞ্চয় করে; বুকে বাঁশ দিয়া দলিয়া তাহার কাতর ক্রন্দনে গলিয়া ক্ষমা করিয়া শক্তিমান দয়াল হয়। শুধু

তাই কেন? গৃহস্থ যে ভিক্ষুককে করুণা করিয়া ভিক্ষা দেয় তারও মধ্যে এই নিষ্ঠুরতার প্রভাব স্পষ্ট ভাবে রহিয়াছে—ভিক্ষুক জোড় হাত করিয়া ভিক্ষা চায় তাই গৃহস্থ করুণা করে, অনাহারী দরিদ্র মানুষ মানুষের অধিকারে দাবী করিলে পায় না ত কিছুই, উপরন্তু ভাগ্যে জোটে লাঞ্ছনা।

বাবুর ক্রোধ বোধ করি ফাটিয়া পড়িত কিন্তু বাস্তব রাজ্যের লোক নায়েব তার পূর্বেই কহিলেন—“আধ ঘণ্টার মধ্যে—আধ ঘণ্টার মধ্যে টাকা হাজির করা চাই, যাও শিউ-শরণ সাথমে যাও, আধাঘণ্টাকে বাদ গলায় গামছা দিয়ে লে আনা।”

বলরাম ফিরিল কিন্তু আধ ঘণ্টার আগেই। টাকাগুলি ফরাসের উপর ঢালিয়া দিয়া বলরাম ছোট একটা প্রণাম করিয়া আহত বাছুরটাকে একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, পশুটা মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। বাছুরটার জন্ত খেয়াল এতক্ষণের মধ্যে কাহারও হয় নাই, বলরাম তাহাকে স্পর্শ করিতে শিউশরণ চাপরাশী কহিল, “বাছুর রাখিয়ে দেও, মাহিন্দার উস্কা লে যায়ে গা।”

নায়েব বাবু কহিলেন—“ও বাছুর তুমি নিয়ে যাও হে; অপঘাতে গো-হত্যো আমাদের বাড়ীতে হয় কেন?”

বলরাম বাছুরটাকে কোলে করিয়া উঠিয়া পড়িল।

নায়েব বাবু আবার হাঁকিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, নিয়ে যাও, কিন্তু খবরদার মলে যেন ভাগাড়ে দেবে না, পুঁতে দেবে।”

জমিদার বাড়ী গো-মাতা মরিলেও তাহার শবে ছুরিকাঘাত হইতে দেওয়া হয় না।

বলরাম চলিয়া গেলে নায়েব বাবুকে কহিল, “ও তো বাচবেই না, গো-হত্যের পাতকের ভাগ আমরা নিই কেন?”

পরদিনই বলরাম গ্রামের বাহিরে তেপান্তর মাঠে এক খরের বনিয়াদ ধরিল,—এই স্থানে বিধা দশেক নিকর আখড়া করিবার জন্ত বলরামের বাপ কিনিয়া গিয়াছিল।

বলরামের পণ কর সে কাহাকেও দিবে না, জমিদারের বালাই সে রাখিবে না।

চাটুজে সমস্ত শুনিয়া ভট্টচাককে কহিলেন—“এ কি করতে হয় বল দেখি, আরে রাজা ভূষামী—”

ভট্টচাক কহিল—“কে সে কথা গোঁয়ারকে বলবে বল?”

চাটুজে কহিলেন—“আমাকেই বলতে হবে ভাই, আমি যে আবার বেটার দোকানে জিনিষ নিই—”

ভটচাষ কহিল—“তার আবার ভাবনা, দশ দোর খোলা—বেগেদের দোকান—”

চাটুজে কহিলেন—“বল কেন ভাই, একটা পয়সা বেটারা ধরে দেয় না ; তোমার অবিজ্ঞি যজ্ঞমান সব, তোমাকে ত না করে না।”

চাটুজে বলরামকে বলিলেন ও অনেক বুঝাইলেন—“জমিদার বাপ মা, ভূস্বামী, রাজা জানিস্ বাবা, শাস্ত্রে বলে দেবতার অংশ।”

গোঁয়ারের গোঁ, বলরাম কিছুতেই শুনিল না, হুঁকাটা ঠক্ক করিয়া নামাইয়া কহিল—“কাঁচকলা জমিদার বাপ্ মা দেবতা না ইয়ে।” সে নতুন ঘরের দেওয়াল ফিরাইতে চলিয়া গেল।

\* \* \*

মাস দেড়েকের মধ্যেই ঘরখানি সম্পূর্ণ হইয়া খড়িমটার লেপনে সুকোমল শুভ্রতায় যেন হাসিয়া উঠিল।

খড়িমটা লেপন যেদিন শেষ হইল বোধ হয় তার দিন দুই পরই ঠিক ভোর হইতেই বলরাম আপনার সমস্ত অস্থাবর নতুন ঘরে স্থানান্তরিত করিতে আরম্ভ করিল।

সকল বেলাতেই চাটুজে ডালাখানি হাতে বলরামের দোকান আসিয়া হাঁকিলেন—“কই বাবা বলরাম, আজ দুদিন ধরে গিয়েছিলে কোথা—দোকানে এসে এসে ফিরে যাচ্ছি।”

সহসা বোঝাই গাড়ীখানি দেখিয়া কহিলেন—“ও মাল আনলে বুঝি ? এ যে অনেক মাল হে !”

বলরাম তখন জিনিষ লইয়া টানাটানি করিতেছিল,—গায়ের জোরের শৃঙ্খলাহীন টানাটানিতে জড়পদার্থগুলিও যেন আঘাতের ভয়ে পরস্পরকে আঁকড়াইয়া ধরিতেছিল—কয়টা বাসন গিয়া বিছানার গাদায় ঢুকিয়াছে—বিছানার একটা প্রান্ত আবার বাস্তের কোণে আটকাইয়া গেছে। বলরাম প্রাণপণ শক্তিতে বিছানার এক প্রান্ত ধরিয়া টান মারিতেছিল। বিরক্তিতে তাহার মনটা উঠিয়াছে বিবাইয়া চাটুজের কথার কোন সাড়া না দিয়া সে আপন মনেই টান মারিতে মারিতে কহিল, “হেঁই শালা হেঁই ; ছাড়ে না রে হেঁই” বলিয়া প্রচণ্ড একটান। সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা গেল

ছিঁড়িয়া আর বাস্তের একটা কোণ আসিয়া আঘাত করিল পায়ের বাঁশীতে, সমস্ত দেহটা যেন ঝন্ঝন্ করিয়া উঠিল—কাটিয়া রক্তও খানিকটা পড়িল।

কোন সাড়া না পাইয়া চাটুজে ঠিক এই সময়টাতেই ডাকিয়া বসিলেন—“বাবা বলরাম—বলরামরে !”

মূহুর্তে বলরাম হইয়া উঠিল আগুন—আঘাতের সমস্ত যন্ত্রণা ক্রোধে রূপান্তরিত হইয়া সেটা পড়িতে উত্তত হইল ওই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের উপর,—

হাতের বিছানাটা নির্দম ভাবে ফেলিয়া দিয়া সে বাহিরে আসিতে আসিতে কহিল—“তোর ছ্যাচড় বামনের কিছু না করেছে—কেবল পিছু ডাকা কেবল পিছু ডাকা—বাবা বলরাম—বাবা বলরাম—বলরাম যেন ওর সাতপুরুষের বাবা ! কেন কি বলছিস্ কি বুড়ো খগ—”

বৃদ্ধ চাটুজে আবার বাতের রোগী, পা দুইটা বকের মত লম্বা হইলে কি হয় তুলিতে ফেলিতেই দু-টা মাস। ইষ্ট স্মরণ করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একগাল হাসিয়া কহিলেন—“কিছু ক্ষেতি হল বুঝি বাবা ? পিছু ডাকা মানুষের কেমন একটা বদ রোগ—আর কি জান বাবা—ওতে মানুষের হাতও নাই—কেমন গোপনে বসে যে সর্বনাশী ডাকিয়ে দেয় ! আ-হা-হা-রে কেমন করে পা টা এমন রদি করলি রে ?”

আঘাতটা চাটুজের নজরে পড়িয়াছিল। এর পরে আর বলরামের কিছু বলা চলিল না, পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—“বাস্তের কোণটা তা যাক্গে—মরুক্ গে—এমন কত লাগে !”

চাটুজে ভরসা পাইয়া কহিলেন—“কাল পরশু বুঝি—সাইতের বাস্তার গিয়েছিলে মাল আনতে, এত মাল নিয়ে এলে দোকান বাড়ান্ নাকি ? আচ্ছা হবে সে বাবা—বেটা বেগেদের শুমোর একবার ভাঙবে—বেটারা আবার বলে ‘গদি’ !”

বলরাম কহিল—“না এ সব নতুন মাল নয়—ঘরের জিনিষ সব নিয়ে চল্লাম নতুন বাড়ীতে—”

চাটুজে কহিলেন—“সে কি আজই ? না-না- বাবা বলাই সে অনেক দূর যাস্নে বাবা তেপান্তরের মাঠে ! আমি আবার বেতো মানুষ—আর এ তোরা পৈত্রিক বাড়ী ঐ বাগান—”

বলরাম প্রতিবাদে চট্টিয়া কহিল—“স্নাত ঠাকুর তোমার পৈত্রিক বাড়ী বাগান,—শালা কাক এলেকাতে বাস করছি

না—চাপরাশী দোরে আগতে দেব না। ওসব আমি চুকিয়ে দিয়ে এসেছি—সদরে গিয়ে কেলেঙ্কারি সাহেবের কাছে সব ইস্তফা দিয়ে এসেছি আমি, রেজেষ্টারী হুটীশ জমিদারের নামে এল বলে। নিকর নাথরাজ মাটিতে বাস করব, এবার একবার কেউ ভলব শোনাতে আসুক।”

চাটুজ্ঞে হতবাক হইয়া গেলেন—অবাক হইয়া বার্ককা-নিশ্চত চকু ছুটা বড় বড় করিয়া বলরামের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

বলরাম কহিল—“যাও ঠাকুর বাড়ী যাও, দোকান এখন ছুদিন মিলছে না। ছ দিন পর ডাঙার বাড়ীতে যেতে পার ত যেয়ো, জিনিষ দোব।”

সে ঘরের পানে পা উঠাইল,—সঙ্গে সঙ্গে চাটুজ্ঞের মনের কথাটা বোধ করি মনে পড়িল, তিনি ডাকিয়া বলিলেন—“বলরাম।”

উদ্ভত পদ সঞ্চরণ করিয়া বলরাম ফিরিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন—“কি ?”

চাটুজ্ঞে মহাশয় ওই গম্ভীর সংহত ছোট কথাটিতে কেমন ভড়কাইয়া গেলেন—হাঁকে ডাকে তিনি দমিতেন না—এ ভাবটা যে বলরামের কেমন অস্বাভাবিক।

চমকিয়া উঠিয়া চাটুজ্ঞে কহিলেন—“আজকে তেরম্পর্শ বাবা—মথাও হয় ত হবে—আজকে আর” বলরাম গম্ভীর ভাবেই কহিল—“নাথার উপর টিক্‌টিকির মত মথা তেরম্পর্শ কাল-ডাক ডেকো না বলছি ঠাকুর। যাও বলছি মানে মানে ঘরে যাও—”

চাটুজ্ঞের মেজাজটা কেমন হইয়া গেল—তিনি বলিয়া বসিলেন—“তা হ’লে বাপু আর আমার সঙ্গে কারবার চলবে না—কারুর সঙ্গেই চলবে না—”

চাটুজ্ঞে ফিরিয়াছিলেন কিন্তু বলরাম আসিয়া চাদরের খুঁট চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“টাকা দিয়ে যাও ঠাকুর ধারের টাকা।”

চাটুজ্ঞের মুখ শুকাইয়া গেল তবু তিনি খামচ কাটিয়া কহিলেন—“টাকা কি ট্যাঁকে ক’রে নিয়ে এসেছি নাকি !”

বলরাম চাদর ছিড়িয়া দিয়া কহিল—“কাল কিন্তু আমার টাকা চাই—নইলে তোমার গায়ের কাপড় চাদর খুলে নোব আমি।” বলিয়া সে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হাঁপ ছাড়িয়া কহ পা আসিয়া ফিরিয়া কহিলেন—“নিকবংশ হবে নিকবংশ হবে—মরবি তেপান্তরে জল জল ক’রে—”

বলরাম যে অকৃতদার, শঙ্কায় ক্রোধে চাটুজ্ঞের সে কথাটা মনেই ছিল না।

\* \* \*

ভূতের আবার অমাবস্তা না সম্মুখে যোগিনী, গৌয়ারের গোঁ’এর মুখে ব্রাহ্মস্পর্শ না মথা, ব্রাহ্মস্পর্শ মথা পঞ্জিকার পৃষ্ঠাতেই রহিল, বলরাম সেই দিনই গৃহত্যাগ করিয়া নতুন গৃহে গৃহ-প্রবেশ করিয়া বসিল। আর করিল বিশেষ আড়ম্বরেরই সহিত—টোল নহবৎ বাজাইয়া, রাত্রে বন্ধ বান্ধব ভোজন করাইয়া সে এক বিরাট সমারোহ। আবার নতুন ঘরের চালের উপর এক লাল-পতাকা উড়াইয়া দিয়াছে—এ যেন সেই রক্তপতাকা উচ্চশির—গিরিকন্দরে রাণা প্রতাপের স্বাধীনতা-উৎসব।

যাক্ এ নতুন জীবন বলরামের মন্দ লাগিল না। দোকান তুলিয়া দিয়া দুইটা রাস্তার মোহড়া আগলাইয়া সে এক চালের আড়ত খুলিয়া দিল ও পাশেই বিয়া কয় জমি ঘেরিয়া বাগান রচনা শুরু করিয়া দিল।

পৃথিবী রচিয়াছেন স্রষ্টা, মানুষ তাহাতে তুলি বুলায় এ তাহার নেশা—সৃষ্টির নেশা, সেই নেশায় বিভোর মানুষ মরুর বুকে ছায়া রচিয়াছে, যুগের পর যুগ ধরিয়া কুতব-মিনার গড়িয়াছে, তাজমহল রচিয়াছে পিরামিড, তুলিয়াছে, শূন্য প্রান্তর পৃথিবীর বুকে ইটে কাঠে পাথরে অপূর্ব উদ্ভান রচনা করিয়া চলিয়াছে।

সেই নেশায় বলরাম যেন বিভোর হইয়া উঠিল—মাটির বুক অফুরন্ত পরিশ্রম সে করিয়া যায়, গাছে ফুল ফুটায়, ফুলে ফল ধরায়, রক্ত প্রান্তরের বুক সবুজ মায়া রচনা করে, ছোট একটু গম্ভীর মধ্যে বলরামের সেবায় রক্তা ভৈরবী প্রকৃতি ধীরে ধীরে মমতাময়ী বরদা হইয়া উঠেন।

ছপুরের অবসর সময়ে সে সম্মুখের বিস্তীর্ণ প্রান্তরের বুক অলস আঁখি মেলিয়া মরীচিকার ঝিরি ঝিরি প্রবাহ দেখে, রৌদ্র-দগ্ধ বিবর্ণ আকাশের পানে চাহিয়া থাকে আর ভাবে—এই সমস্ত প্রান্তরের বুক জুড়িয়া যদি গাছের পর গাছ লাগানো যায়, তলে তলে কেমন একটি অবচ্ছিন্ন ছায়া ছুটিয়া উঠে—ছায়ার



কোল জুড়িয়া ঘাসের লাবণ্য আর মাঝ দিয়া যদি একটি জল  
ভরা আঁকা বাঁকা ছোট নদী বহিয়া যায় !

বলরাম ভাবে সে পারে, আপনার সমর্থ দেহের পানে  
চাহিয়া চাহিয়া সে ভাবে সে পারে কিন্তু জমি যে জমিদারের !  
মনটা তাহার বিষাইয়া উঠে ।

সেই খোঁড়া বাছুরটা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হয়তো সেই  
সময়েই আসিয়া ওর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুখপানে চাহিয়া থাকে ।

বাছুরটা মরে নাই, বলরামের সেবায় স্নেহে দিয়া সারিয়া  
উঠিয়াছে, পরিপুষ্টিতে শীর্ণ দেহখানি নখর হইয়া উঠিয়াছে,  
সর্বদা ঢাকিয়া দীর্ঘ কোমল লোমরাজি দেখা দিয়াছে, কিন্তু  
বলরামের আঘাত ওর অঙ্গে অক্ষয় হইয়া গেছে, একখানি পা  
আর সারে নাই । বলরাম কথা না কহিলে সে কখনও রাগ  
করিয়া শুঁতাইয়া দেয়, কখনও বা করুণের জিভ দিয়া  
বলরামের পিঠ চাটিতে সুরু করে, বলরাম কাঁহুতুতে অস্থির  
হইয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে ওর গলাটা জড়াইয়া  
চুমা খাইয়া মুখপানে চাহিয়া গান ধরিয়া দেয়—

ছিলাম গৃহবাসী করিলি সন্মোসী

আর কি তোর মনে আছে এলোকেশী ।

সে বাছুরটার নাম রাখিয়াছে এলোকেশী ।

এখানে আর একটা বেশ বড় রকমের সুবিধা বলরামের  
হইয়াছে বৈশাখ মাসে ‘জলসত্র’ দেওয়ার ।

এটা তাহার পৈত্রিক কীর্তি । তাহার বাপ আজীবন এই  
ব্রতটা নিয়মিতভাবে পালন করিয়া গেছে । বৈশাখ মাসে থর  
রোদ্রে ধরণী অগ্নিকুণ্ড হইয়া উঠিত, পশু পক্ষী পর্যন্ত ছায়াতলে  
আশ্রয় লইয়া সভয়ে নির্বাক হইয়া থাকিত, মানুষ কদাচিৎ  
দেখা যায়, বাঁহাকে দেখা যায় সে যেন চিতায় অর্দ্ধদগ্ধ হইয়া  
উঠিয়া আসিতেছে । বলরামের বাপ এই শ্রান্ত মানুষগুলির  
প্রতীক্ষার পথপার্শ্বে শুড়, ছোলা, কাঁরুড়, জল লইয়া বসিয়া  
থাকিত, পথিক দেখিলেই আহ্বান করিত—“এস দেবতা এস,  
মুখে একটু ঠাণ্ডা জল দাও ।” পথিককে বসাইয়া বাতাস  
দিয়া সুস্থ করিয়া শুড়, ছোলা, জল খাওয়াইয়া তবে সে  
ছাড়িত ।

সেও বাপের মত প্রতি বৈশাখ মাসে তৃষ্ণার্ত পথিকের

তরে উত্তম পথ-পার্শ্বে জল লইয়া বসিয়া থাকে । রৌদ্রদগ্ধ  
প্রান্তরের পানে চাহিয়া কত কি ভাবে ।

লোকে হাসে বলে—“রাবণ রাজ স্বর্গের সিঁড়ি তুলছেন ।”  
হ’এক জন বন্ধুবান্ধব হাসিতে হাসিতে মুখের উপরেই  
বলে—“বোশেখ মাসে মিতে আমাদের ধার্মিক হয়ে ওঠে, তা  
পুণ্যের কাজ বটে ।”

বলরাম চটে না, কিন্তু বেশ গম্ভীর ভালে বলে—“বাবা  
কি ব’লতো জানিস্, ব’লতো—বলরাম এই আশুনে পুড়তে  
পুড়তে যারা বের হয়রে তাদের বাইরের জালাটাই দেখা যায়,  
কিন্তু বুকের কি পেটের যে-আশুনের জালায় তারা এই  
আশুনের মধ্যে বেরোয় তার কথা একবার ভাব দেখি ।”

বন্ধুরা সায় দিয়া কহে—“তা বটে, শাস্ত্রেও ত তাই বলে  
অক্ষয় পুণ্য বৈশাখে জলদানে ।”

বলরাম কহে—“সে একশো বার, যত পাপই করি এই  
জলদানেই আমার মুছে যাচ্ছে যদি অবিশ্বাস পাপ পুণ্য সংসারে  
থাকে । না থাকে তাই বা কি, বাবার কীত্তি এ আমাকে  
ক’রতেই হবে । আর তোরা ত দেখিস্ নি—বোশেখের  
রোদে মাটি যখন পোড়ে তখন মাটির বুক থেকে মা ধরণী  
যেন তেঁটায় হা হা করে—শুনেছিস সোঁ! সোঁ! একটা শব্দ ?”

একটুখানি নীরব থাকিয়া আবার সে কহে—“আমার  
তখন মনে হয় কি জানিস্ যে, ভগীরথের মত তপস্তার মাটির  
বুকে আকাশ থেকে যদি গঙ্গা ঝরাতে পারি !”

এই জলদানের সুবিধাটা বলরামের খুব বড় রকমের  
হইয়াছে । দুইটা পাকা রাস্তার মোহড়া আগলাইয়া তাহার  
বাড়ী, আঙিনার বড় তেঁতুল গাছটার ছায়ায় বসিয়া সে এবার  
সন্ধ্যা পর্যন্ত জল দান করে শুধু তাই নয় ওই সুবিধায় সে  
এবার জৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত জলদান চালাইয়া গেল । রৌদ্রদগ্ধ  
প্রান্তরের বুকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত—প্রথম রোদ্রে  
ক্ষীণ তৃণদলের মধ্যে একটা সোঁ! সোঁ! শব্দ, তৃণদলগুলির রস,  
শুকাইয়া মরিয়া যাইতেছে, বলরামের মনে হইত—“এত জলও  
যদি ভগবান চোখে দিতেন যে মাটির বুকখানা ভিজাইয়া  
দেওয়া যাইত !

এলোকেশী পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া তাহার পিঠ চাটিল,  
বলরাম একমুঠা ছোলা তাহার মুখে ধরিয়া কহিল—“বল দেখি  
মা এলোকেশী জল কবে হবে ?”

এলোকেলী সাদরে বলরামের মুখটা চাটয়া দিল।

সন্ধ্যার দিকে আবার ভারে ভারে জল, বাগানের প্রতি গাছটির চারা ভরিয়া জল দেওয়া চাই—প্রতি গাছ এমন কি আঙিনার কোলের বিবর্ণ দুর্বাদলগুলিতে পর্যন্ত জলধারা ঢালিয়া দিত, জল দিতে দিতে আপন মনেই কহিত—  
“আ-হা-হা—থা-থা, তেঁয়্য ত’ তোদেরও ছাতি ফেটে যায়।”

\* \* \*

চাটুজ্জ দশজনকে আখাস দিতেন—“দেখবি—দেখবি, ফলবে—ফলবে। কথায় কি আছে জানিস্? কথায় আছে—যখন তখন করে পাপ সময় হ’লে ফলে পাপ, পাপ ছাড়েন না আপন বাপ। তা এত আমার বলরাম দাস।”

সেই পাপ ফলবার সময় হইয়াছিল, না মঘার আঘাত কিবা এই স্পর্শের পাকচক্র কে জানে—বলরামের দেহের আকৃতি সহসা কেমন বিকৃত হইয়া উঠিল নাক কাণ কেমন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল,—সর্বদা চাকা চাকা তামাটে তামাটে দাগ।

বলরাম দাগগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবে—আয়নাতে মুখ দেখে, নাক কাণ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে,—হতাশায় বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে, নীরশ কর্কশ যে চোখে এতদিন শুধু উগ্রতার রক্ত খেলা করিয়াছে সেই চোখ দুটা কানায় কানায় জলে ভরিয়া উঠে।

লোকে কহিল—“এ জন্মের পাপ এই জন্মেই ফলে গেল; বাবা—ধর্মের স্তম্ভ গতি এড়াবার কি জো আছে?”

ধর্মের গতি হয়তো অতি স্তম্ভ, ধর্মের ধাতার হয়তো তিক্ত প্রমাণ অস্তায় সহ হয় না, সবই হয়ত ঠিক কিন্তু, যে পাপে বলরামের এত বড় সাজা হইয়া গেল, সে পাপটা বলরামের নয় এটাও সত্যিক; সে পাপ বলরামের বাপের মায়ের। আত্মজকে জীবন ও রক্তদানের সময় সে পাপের বিষ তাঁহার ঢালিয়া দিয়া গিয়াছে, এ আমরা জানি।

হয়ত বলরামের পূর্বজন্মের পাপ—

কিবা হয়ত দেবতা ব্রাহ্মণের অভিলাষই উত্তাপে পাপের স্পৃহ বীজকে উগ্ধ করিয়া দিল—

যাই হোক, বিদ্রোহী পাহাড়ের মাথায় বজ্রাঘাত হইয়া গেল।

রোগের চেয়ে অলঙ্ঘন এখন কথার জালা। লোকে এখন মুখের উপরই হাসিয়া নানা কথা কয়—সেদিন ভট্টচাঁদ দোকানের সম্মুখেই বলিয়া বসিল—অবশ্য তত্ত্বতা করিয়া পিছন ফিরিয়া—

“হবে না, ফলবে না, ব্রাহ্মণ্য এ কি মিথ্যে হয়,—শক্তির দস্তে দেবতা ব্রাহ্মণ রাজা কাউকে মেনেছে? তার ওপর বৈষ্ণবের ছেলে মদ মাস খাওয়া, গো হত্যে পর্যন্ত!”

স্বভাব বায় না ম’লে,—বলরাম ত বাঁচিয়াই ছিল; সে দুর্নিবার ক্রোধে গর্জিয়া উঠিল—“বেরো হারামজাদা বামুন বেরো—নইলে বলরাম দাস এখনও তোর মত সাতটা বামুনকে নিকেশ করবার ক্ষমতা ধরে।”

রোগবিকৃত চোখমুখ ক্রোধের বিকৃতিতে বীভৎস ভীষণ হইয়া উঠিল—সে মূর্ত্তি দেখিয়া প্রেতেরও বোধ করি শঙ্কা লাগে। ভট্টচাঁদ কাঁপিয়া উঠিয়া ঘন ঘন পা ফেলিতে স্কন্ধ করিলেন, কিন্তু মুখে হটিগেন না, কহিলেন—“হক্ কথা ব’লব তা’—তা’ ভয় কিসের রে বাপু হক্ কথা—”

হক্ কথার শেষ কথাটা বলরাম আর শুনিতে পাইল না, ভট্টচাঁদ মহাশয় তখন কণ্ঠস্বরের গোচর-সীমা পার হইয়া গেছেন।

বলরাম দাঁওয়ার উপর বসিয়া এক দৃষ্টে সম্মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, চোখ দুইটা জলে ভরিয়া গেছে—ঠোঁট দুইটা থর থর করিয়া কাঁপিতেছে।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে কি তাহার মনে হইল কে জানে—তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া পাশের পরিচ্ছন্ন স্থানটীতে বাঁধা এলোকেলীর পায়ে সে লুটাইয়া পড়িয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এলোকেলীর পায়ের রক্ত ধুলা সর্বদা মাথিতে মাথিতে তাহার মুখটা ধরিয়া কহিল—

“দে মা—দে তুই আমার ভাল ক’রে দে,—তোকে মেরেই আমার এ পাপ মা—এ প্রায়শ্চিত্তি—।”

এলোকেলী পরম স্নেহভরে বলরামের রোগগ্রস্ত অঙ্গখানি লেহন করিতে করিতে শান্ত কালো চোখের দৃষ্টি দিয়া নিবিড় একটা সাস্থনা দিল।

বলরাম প্রত্যাশা করিল—রাত্রির মধ্যে তাহার দিব্য দেহ হইয়া যাইবে—এলোকেলীর কৃপা সে লাভ করিয়াছে। উষার

বজ্জতায়ও আগে সে সেদিন উঠিল—আজ ভাল করিয়া দেখা যায় না—দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত করিয়া চায়—আলো ধীরে ধীরে বিকশিত হয়—বলরাম ভাবে দৃষ্টির ভ্রম হয়ত—!

সোণার বর্ণ আলোয় ধরণী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হতাশায় বলরামের বুক চিরিয়া একটা দীৰ্ঘশ্বাস পড়িল—সৰ্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া সেই ক্ষত সেই বিকৃতি অবিকৃত অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। তবু আশার শেষ হয় না—নিত্য প্রভাতে সে একটা পরম আশা করিয়া শয্যাভাগ করে—

নিত্যই সেই নিরাশা—সোণার বর্ণ আলোয় কুৎসিত ক্ষতগুলো অতি বীভৎস মনে হয়—দিন দিন তাহার পরিধি যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

\* \* \*

সে বৎসরের বর্ষাটা গেল, অনাবৃষ্টির বর্ষা—তার উপর গোটা আশ্বিনটায় এক ফোঁটা বর্ষণ হইল না।

মাঠের ফসল অকালে বিবর্ণ হইয়া ঘাসের মত মাঠেই মিলাইয়া গেল। ফাগুণের শেষ না হইতেই পুষ্কর বিলের জল হইয়া উঠিল খোলা।—সমস্ত ধরণীর মধু বসন্তেই হইয়া উঠিল রুদ্ধ—মদন যেন রুদ্ধ-দেবতার রোষবহ্নিতে অকালে ভস্ম হইয়া গেল—কুল কলিতে শুকাইল—ফল মুকুলেই ঝরিয়া গেল; ধ্যানমগ্ন রুদ্ধ বিপুল রোষে যেন প্রলয়তাণ্ডবে নাচিয়া উঠিলেন।

প্রভাত হইতে না হইতেই ষাটশ সূর্য্যোদয়—আকাশের নীলিমা হইয়া উঠিয়াছে রক্ত বিবর্ণ, সমস্ত সৃষ্টি যেন অবিরত বিপুল তৃষ্ণায় হা-হা করিয়া চায়—জল—জল—জল!

বিশ্ব-প্রকৃতির পানে চাহিতে চোখের মণিতারা সশঙ্ক ভ্রমিত হইয়া আসে—বায়ুস্তরের রক্ততায় চোখে জালা ধরে—জল আসে।

বলরামের বাড়ীর ধারে ছোট একটি পুষ্করিণী—তার জল শুকাইয়া গেছে, শুষ্ক পুষ্করিণীর গর্ভে ছোট একটি ইদারা কাটিয়া বলরাম জলের সংস্থান করিয়াছে, কিন্তু সে নামেই জল—যেমন পঙ্কিল তেমনি দুর্গন্ধ।

চৈত্র-সংক্রান্তির আগের দিন বলরাম গাড়ী জুড়িয়া এক ক্রোশ দূর নদী হইতে টিন ভর্তি করিয়া নির্মল জল লইয়া আসিল।

কাল সকাল হইতেই জলদানব্রত আরম্ভ।

সন্ধ্যার সে গুড় বাহির করিল, ছোলা ভিজাইল, চাকা চাকা করিয়া কাঁকুড়, কচি আম কাটিয়া ধরে ধরে সাজাইয়া রাখিল।

প্রভাত না হইতে সে উঠিয়া দ্বান সারিয়া আঙিনার বৃক্ষতলটীতে জল গুড় ছোলায় নৈবেদ্য সাজাইয়া পথিক-দেবতার প্রত্যাশায় বসিয়া রহিল।

বেলার সঙ্গে সঙ্গে এক সূর্য্য শত সূর্য্য হইয়া উঠে—রৌদ্রের প্রথরতায় সৰ্ব্বাঙ্গ যেন বলসিয়া যায়; বলরামের রোগজীর্ণ চৰ্ম্মে সে এক অসহ্য প্রদাহ—কে যেন আগুন বাঁটিয়া সৰ্ব্বাঙ্গে মাখাইয়া দিয়াছে—বুকের ভিতরটা পৰ্ণাস্ত পুড়িয়া যায়।

সমস্ত দেহটায় কাপড় জড়াইয়া বলরাম চোখ ছুটি শুধু বাহির করিয়া বসিয়া রহিল।

ওই দূরে সমুখের কম্পমান রৌদ্রধারার মধ্য দিয়া কি একটা কালো রেখার মত নড়ে চড়ে না? রেখাটা আগাইয়া আসে—দূরত্বহ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে মায়া যেন কান্না গ্রহণ করে, রেখাটি মানুষ হইয়া দাঁড়ায়।

বলরাম পরম আগ্রহে পিতলের রেকাবীতে গুড়, ছোলা, কাঁকুড় ও কচি আমের কুচিতে নৈবেদ্য সাজাইতে বসে।

“জল,—একটু জল দিতে পার বাবা,—”

ক্ষীণ শুষ্ক স্বর।

শুষ্ক কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়া তৃষ্ণার্ত প্রাণ তাহার যেন বহুদূর হইতে জল চাহিল। বলরাম পরম আগ্রহে গায়ের কাপড় টানিয়া সামলাইয়া লইয়া কহিল—

“বহ্নন, বহ্নন দেবতা একটু ঠাণ্ডা হোন বহ্নন,—”

লোকটি এক দৃষ্টিতে বলরামের পানে চাহিয়া রহিল।

বলরাম আবার অম্লরোধ করিল—

“বহ্নন আপনি আমি একটু বাতাস করি—তারপর—”

একটা গভীর দীৰ্ঘশ্বাসে বলরাম মধ্যপথেই নির্বাক হইয়া গেল;—পথিক একটা দীৰ্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—

“নাঃ আমায় বহুদূর যেতে হবে।”

পথিক পা বাড়াইল,—বলরাম ব্যাকুলভাবে কহিল—“তবে জল খেয়ে বান,—আপনার ভেতর যে শুকিয়ে গেল—এই—এইযে জল”—

বলরাম এক হাতে জল অপর হাতে নৈবেদ্যের থালা তাহার সমুখে বাড়াইয়া ধরিল। পথিক আর একবার

বলরামের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে তাহার হাত ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে হইতে কহিল—“না—না—তেঁটা আমার পায় নি—”

এমন সাদর আহ্বান প্রত্যাখ্যানে গোঁয়ার বলরামের রোজ-দণ্ড চিন্তা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল—সে জ্বৎস্না রূঢ় ভাবে কহিল—“আমার কি অপরাধ হল বাবা?”

পথিক উত্তর দিল না,—বলরাম আবার তেমনি রূঢ় ভাবেই ডাকিল—“বাবা—!”

পথিক চলিতে চলিতেই অবার কহিল—“অপরাধ আর কার বলব বল বাবা,—অপরাধ তোমার অদৃষ্টের, নিজের ক্ষমতার পানে চেয়ে দেখ না। কুষ্ঠ রোগীর হাতের জল কেমন করে খাই বল?”

উপকরণের থালা জলের গ্লাস ঝনঝন্ করিয়া মাটির উপর আপনি খসিয়া পড়িয়া গেল—বলরামের সর্ব্ব অঙ্গ যেন ক্ষণেকের তরে পঙ্গু অসাড় হইয়া গেল। তার পর সহসা সজাগ হইয়া লাথির পর লাথি মারিয়া জল উপচার সমস্ত মাটির বুকে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।

তৃষ্ণার্জ মাটি চোঁ চোঁ করিয়া মুহূর্ত্তে টিনভর্তি জলটা শুষিয়া লইল,—এলোকেশী ছুটিয়া আসিয়া ছড়ান উপকরণ গুলি কুড়াইয়া কুড়াইয়া খাইতে লাগিল,—তাহাদের পানে চাহিয়া বলরাম আপন মনেই কহিল—“মাটিকে জল দেব, গাইকে জল দেব, পশুপক্ষী জল দেব আমি।”

\* \* \*

মাহুঘের উপর ক্রোধে নিজের উপর স্ফূরণ বলরাম যেন পাগল হইয়া গেল—দ্রুত ক্রোধে সমস্ত দিনটা আহার পর্যন্ত করিল না;—সন্ধ্যার দড়ির খাটিয়াটা মুক্ত আঙিনায় মুক্ত আকাশের তলে বিছাইয়া শুইয়া নক্ষত্রখচিত আকাশের পানে চাহিয়া সে কি ভাবিতেছিল। এলোকেশী মাথার গোড়ায় শুইয়া চোখ বুজিয়া রোমন্থন জুড়িয়া দিয়াছে।

বিপর্যাস্ত মস্তিষ্কে উন্নত চিন্তা অসম্ভব করনা থেলা করে,—এক এক সময় ইচ্ছা করে আপনার অঙ্গের সমস্ত ব্যাধি সে যদি এই সৃষ্টির ছড়াইয়া দিতে পারে,—সমস্ত সৃষ্টি যদি এই বিবেপঙ্গু জর্জর হইয়া যায়!—

আবার মনে হয়—সে যদি পৃথিবীর বুকের সমস্ত জলটুকু নিঃশেষে হরণ করিয়া লইতে পারিত—সমস্ত ছনিয়া তাহার

ধারে আসিয়া করযোড়ে জল ভিক্ষা করিত! সে যদি ব্রহ্মার মত নবগন্ধার স্রষ্টি করিতে পারিত!—এমনি রাশি রাশি অসম্ভব করনা উন্নত চিন্তা! তখন বোধ হয় মধ্যরাত্রি—সপ্তর্ষি-মণ্ডল পাক খাইয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে,—বলরাম সহসা খাটিয়ার উপর উঠিয়া বসিল, শিরস হইতে দেশলাই লইয়া আলো জালিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের কোণ হইতে শাবলটা লইয়া ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া বাহির করিল—হুইটা পিতলের ঘটি—টাকায় পরিপূর্ণ! ঘটি হইতে টাকার রাশি মাটির উপর ঢালিয়া জলজল দৃষ্টিতে সেই অর্থহীনতার পানে চাহিয়া কি ভাবিতে বসিল।

পরদিন সকালে গ্রামে গ্রামে ঢুলি ঢোল দিয়া ফিরিল—“মজুর চাই—মজুর, বলরাম দাস পুকুর কাটাতে মজুর চাই—!”

মাটির বুক ফালি ফালি করিয়া চিরিয়া চারিটা দিক মাটির পাহাড় গড়িয়া তুলিল, তাহার মধ্যে গহ্বরের মত গভীর সমচতুষ্কোণ পুকুর।

কিন্তু কোথায় জল?

পাতালের ভোগবতীর ধারাও শুকাইয়া গেছে!

লোকে কহিল—“বলরামের পাপে।”

বলরাম কাঁদিল—অফুরন্ত কাশ। কিন্তু অশ্রুজলে সে বিশাল গহ্বরের একটি বিন্দু পরিমিত স্থানও সিক্ত পড়িল হইয়া উঠিল না।

সন্ধ্যার মুখে সেদিন চাটুজে গ্রামান্তর হইতে ফিরিতে-ছিলেন। সন্ধ্যা কয়জন লোক, বলরামের ছায়ার সম্মুখে হঠাৎ চাটুজে মহাশয় দাঁড়াইয়া হাঁকিলেন—“বলরাম!”

এক ছিলাম তামাকের বড় প্রয়োজন ছিল, কিন্তু ছায়ার বন্ধ, কেহ কোথাও নাই, চাটুজে ক্ষুধা মনে চলিতে চলিতে শুক পুষ্করিণীর ধারে দাঁড়াইয়া সাথীদিগকে কহিলেন—

“বেটা কুঠের কীত্তি দেখ—এক পুকুর কাটিয়ে ব’সল; তাই যদি গ্রহ শাস্তি-টাস্তি করাতো তা’ হ’লে হয়ত রোগ সারত’। তা না এক পুকুর; আরো বাপু কুঠের পুকুরে যদি জল হ’ত তবে আর ভাবনা কি? ধর্ম্ম এখনও একপদ আছে। মেথো তোমরা এ পুকুরে জল হবে না—যদি হয় তবে খোলা—পশু পক্ষীতেও মুখ দেবে না।”

তারপর চলিতে চলিতে পশ্চিম পাহাড়ের কোণে ধৌসিয়া

আসিয়া পড়িয়া আবার দাঁড়াইয়া গেলেন, স্তূপীকৃত মাটার পানে চাহিয়া কহিলেন—“কিন্তু কলা আর তরকারী যা এক-চোট হবে। বুকেছ কিনা, ওঃ ভূতে খেতে পারবে না। তা শালা কি আর কাউকে একটা দেবে? পুঙ্করের ছনো খরচ ও এতে তুলবে দেখো।”

পরদিন প্রভাতে দেখা গেল—ঘরের কড়িতে দড়ি ঝুলাইয়া বলরাম গলার ফাঁস দিয়া ঝুলিতেছে—

বীভৎস বিকৃত মুখ বাকিয়া চুরিয়া আরও বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দুটা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়াছে কিন্তু সে চোখ আজ আর সজল নয়। চোখের জল আজ তাহার শুকাইয়াছে। শুধু এলোকেশী পরম স্নেহে তার দেহখানি চাটিতেছে। বোধ করি তাহাকে ডাকিতেছিল।

এ যদি নিয়তির পরিহাস হয় তবে বড় নির্ভর পরিহাস! সেই রাত্রেই অজস্র বর্ষণে ধরণী শীতলা হইয়া গেল; বহুদিনের দহন ধরার বুকে জল জমিল না। কিন্তু প্রকৃতি সরসা হইয়া উঠিল

সব চেয়ে বড় পরিহাস—পাথরে কাকরে ভরা প্রান্তরের বুক ঝরিয়া বলরামের পুঙ্করে জল দেখা দিল, দিন দিন সে জল বাড়ি কাকর পাথরের বুক-ঝরা কাঁচবরণ জল।

বর্ষণের পর আবার বর্ষণ, আবার বর্ষণ।

দীর্ঘির বুক জলে জলে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে। সে নির্মল জলধারার হিম্মোল উঠে।

মাঠের পশু ভৃক্ষায় ছুটিয়া আসিয়া আকণ্ঠ পুরিয়া জল পান করে; ভৃক্ষাও পথিক অঞ্জলি ভরিয়া জলপানে ভৃক্ষা জুড়ায়, পানীবধুরা দলে দলে নির্জন প্রান্তরে কলসী লইয়া সে জলে হিম্মোল তোলে, চঞ্চল ছেলের দল কলরোলে সে জলে

ঝাঁপ খাইয়া সাঁতার কাটে। চাটুজে জানাচ্ছে আনন্দ করিতে করিতে ছেলের অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া কহে—“লম্বু গুরু মানা-মানি নেইরে বাপু, তোরা হ'লি কি? রাখে রাখে।”

সেদিনও ওই অত্যাচারে আপনার গাড়ুটা জলে ডুবি করিয়া চাটুজে গামছা খানি মাথায় দিয়া উঠিয়া পড়েন। কিন্তু ঘাটের পথ জুড়িয়া একটা খোঁড়া বাছুর, চাটুজে সেটাকে তাড়ান—“হেটু—হেটু।”

এ সেই এলোকেশী—এলোকেশী আবার বাবুদের ঘরে গিয়াছে। বাবুদের ঘরের গরুর মতই রূপ হইয়াছে; শুধু এখানে আসে, খোলা পাইলেই পলাইয়া আসে।

এলোকেশী নড়ে না, অসহিষ্ণু চাটুজে জলপানতৃপ্ত একটা পথিককে কহেন—“দাও ত হে বাছুরটাকে ঠেলে সরিয়ে

বাছুরটাকে সরাইয়া পথ করিয়া দিয়া পথিক কহে—“বড় চমৎকার পুঙ্করটা ঠাকুরমশায়, পবিত্র জল

চাটুজে কহিলেন—“পাথর খেলে এ জলে হজম হয়ে যায় বাবা, এ জল ছাড়া আমি খাইনে। শুধু আমি কেন চাকলার লোকটা এই জল খায়। এই একটা গাড়ু নিয়ে চল্লাম। সারাদিন চুক চুক করে খাব। দাও ত আর একটু বাছুরটাকে সরিয়ে।”

তাড়নায় এলোকেশী খোঁড়াইয়া চলিতে চলিতে ফুলি তুলিয়া চারিদিকে চায়, শেষে বলরামের ভাঙা ভিটার ধারে গিয়া ভাষাহীন পশু রব করিয়া উঠে।

সে রবের সুরটা বোকা যায়—ব্যগ্র আঁহ্বানের সুর কাহাকে যেন ডাকে সে।

কিছুক্ষণ প্রতীকার পর আবার সে ডাকে।

এক

সতীশ ও তাহার পরম বন্ধু সুনীল সে দিন কি একটা স্বদেশী সভায় গরম গরম বক্তৃতা শুনিয়া গড়ের মাঠের পথ ধরিয়া নানা কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছিল। উভয়েই এক পাড়ার প্রতিবেশী, উভয়েই প্রিয়দর্শন যুবক সহপাঠী ও আশৈশব বন্ধু, সতীশ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, জ্যেষ্ঠভ্রাতা সামান্য একটা কেরানীগিরি ও আরো কি কি করিয়া তাহাদের ছোট সংসারটি স্বচ্ছল ভাবে চালাইয়া তাহার পড়ার খরচ যোগাইত। সুনীল গৃহের ছলান, অর্থেরও যেমন তাহার অভাব নাই, মতিগতি কাঞ্চাকলাপ কোনটারই তেমনি কোন নির্দ্বারিত গতি নাই, ইঠাং জলিয়া উঠিতেও বেশী সময় লাগে না, আবার সহসা নিভিয়া জল হইয়া যাইতেও বিলম্ব হয় না।

সুনীল কহিল, কলেজে পড়া আর চলবে না সতীশ এখন কাজের দিন এসেছে, সবাই কাজ করবে আর আমরা নীরব থাকব কেমন করে? আমাদেরও তো একটা অংশ নেওয়া উচিত।

সতীশ সংক্ষেপে উত্তর দিল, তা ঠিক।

সুনীল উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, শুধু ঠিক নয় সতীশ, একেবারে সত্যি, এর চেয়ে বড় সত্য আর কি আছে বল? ভাব দেখি একবার দেশবন্ধুর কথা! সুখ বলতে যা কিছু তা তো সবই তাঁর আয়ত্তে ছিল, সম্পদেরও তাঁর অবধি ছিল না, তবে কেন তিনি রাজা হয়ে ভিক্ষুক সাজলেন? তোমার আমার জন্মই তো! আর আমরা কি কিছুই করতে পারব না?

সতীশ কহিল, কিছুই করতে পারব না, এ কথা তো বলচি নে সুনীল।

সুনীল অধিকতর উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, এই তার মাহেন্দ্রক্ষণ, কাজ যদি করতে চাও তবে এই তার সময়, একবার ভেবে দেখো তো সতীশ লেখাপড়ার মূল্য কি? এতে সত্যিকারের শিক্ষা কতটুকু হয়, শুধু কোন মতে বেঁচে থাকারটাই কি ভাই সব।

সতীশ কহিল, আমি তা'তে বলচিনে, সুনীল।

তবে? তবে আর বিলম্বেরই বা প্রয়োজন কি, আর চিন্তা ক'রে দেখবারই বা অবসর কোথায়, শুনলে তো সবই—বলিয়া সুনীল দুই দীপ্ত আঁখি তুলিয়া সতীশের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

সতীশ এ কথার কোন জবাব দিল না, কেবল নীরবে পথ চলিতে লাগিল। বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত এই ভূমিখণ্ডেরই অগণিত মানব কি ভাবে আপনার চারিদিক ঘেরিয়া হায় হায় করিয়া মরিতেছে, উদয়াস্ত কাল কি অশেষ পরিশ্রম করিয়া কোন মতে দুই মুষ্টি উদরাস্ত সংস্থান করিতেছে, রোগ শোক অনাহার অর্দ্ধাহার, কিভাবে মানবের সুদীর্ঘ পরমাণু ক্ষুণ্ণ করিয়া আনিতেছে, তাহা সতীশের অজানা নাই; চক্ষের উপর দুই চারিটা না দেখিয়াছে এমনও নয়। সে নিজেই দরিদ্রের সন্তান, কি সীমাহীন দারিদ্র্যের সঙ্গে নিরবধি যুদ্ধ করিয়া তাহাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান চলিতেছে, তাহাও সতীশ ভাল করিয়াই জানিত। ঝাঁকের মাথায় কোন কাজ করা তাহার অভ্যাস নয় বলিয়াই সে নীরব হইয়া রহিল।

নীরবে উভয়ে আরো কিছুদূর অগ্রসর হইলে সুনীল কহিল, বেশ তুমি যা হয় ভেবে দেখ, আমার ভাববার বুঝবার আর কিছু নেই সতীশ, এ আমি ঠিক করে ফেলেছি, মিছে কেন ভাই আমি তোমাকে এর মধ্যে জড়াচ্ছিলাম, তুমি যা' ভাল বোঝ, কর।

বন্ধুর অভিমান বন্ধুর বৃকে আঘাত করিল, কিন্তু সতীশ শুধু মুখ তুলিয়া একটু মৃদু হাসিয়া যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল।

সুনীল কহিল, তবে তোমাকে ছাড়া আমার কোন কাজেই মন বসে না, ভাই না তোমাকে এত ক'রে বলি। কি ভালই যে তোমাকে বেসেছিলুম ভাই!—বলিয়া ক্ষুদ্র একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনশ্চ কহিল, কিন্তু ভাই জোর ক'রে তোমাকে আমি কিছুই করতে চাইনে, কোন দিন যা' পারি নি আজও তা চাইনে, হয়তো তা'তে আমাকে ঠকতে হবে, হয়তো তোমার বন্ধু হারাণ।

বন্ধুর কথার সতীশের চক্ষু সজল হইয়া আসিল, সে অতিকষ্টে তাহাই গোপন করিয়া কহিল, আমি যে এ কাজে বাব না, তা'তো তোমাকে বলিনি সুনীল, আর বন্ধুত্বের গোরব কি তোমার একার বস্তু ভাই, হারালে কি ক্ষতি আমারই কম ?

পুলকে আনন্দে সুনীলের দুই চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল, সে দুইহাতে বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, আমি জানি ভাই, তুমি আমার কত ভাল বাস

সতীশ শান্তকণ্ঠে কহিল, আমি শুধু ভাব্চি সংসারের কথা, দাদার একলার পক্ষে যে কত কষ্ট তা'তো জানো, তাঁর মনে হয়তো খুব লাগবে।

বহুক্ষণ আর কাহারো কোন কথাবার্তা হইল না উভয়ে চলিতে চলিতে প্রায় বাটার সম্মুখে আসিয়া পড়িলে সুনীল কহিল, কথাটা আর একবার চিন্তা ক'রে দেখো সতীশ—বলিয়াই দ্রুত পদে আপনার গৃহপানে চলিয়া গেল।

সতীশ আপনার গৃহে প্রবেশ করিয়া নীরবে শয্যায় শুইয়া কেবল এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল, এখন কি করা যায় ! যে কর্মস্রোতে ঝাপাইয়া পড়িতে বন্ধু তাহাকে নিরতিশয় অমরোধ করিল, সে কর্মের শেষ কোথায় তাহা এক অন্তর্ধ্যামোই জানেন। কিন্তু ইহা যে শ্রেয় তাহাতে তো সংশয়ের লেশ মাত্রও নাই। সুনীল হয়তো আজ যাহা বলিতেছে কাল তাহা বলিবে না, হয়তো দুই দিন পরে ইহা তাহার ভাল লাগিবে না, ঝোঁকের মাথায় যাহা নিতান্ত কর্তব্য বলিয়া বোধ করিতেছে, সে পথের দ্ব্যংগ কষ্ট মানি হয়তো তাহার পক্ষে একদিন অসহ্য হইয়া উঠিবে, হয়তো সে একদিন অতি অনায়াসেই ফিরিয়া আসিবে, কিন্তু সে তো তাহা করিতে পারিবে না, একবার ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলে হয়তো বা ইহার শেষ না দেখিয়া আর ফিরিয়া আসা চলিবে না। কিন্তু ইহাইতো শ্রেয়। বাচিতে হইলে এই সংগ্রামের ভিতর দিয়াইতো শক্তি অর্জন করিয়া লইতে হইবে, অলস সুখবিলাসে আর বেশী দিন বাচিয়া থাকা চলিবে না। নিরন্তর যে দ্ব্যংগ দৈন্ত নিরাশার বেদনা পর্ততাকারে চারিদিকে জমা হইয়া উঠিতেছে, অশিকা ব্যাধি পীড়া শোক তাপ যে পাষণ্ডভারে নিরবধি অতলে তলাইয়া দিতেছে, তাহার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে না পারিলে নিস্তার কোথায় ? এই সব কত কথাই না সতীশের অন্তরে জাগিতে লাগিল।

ঘরের আলো জালিতে আসিয়া সতীশের বৌদি অতসী হাসিয়া কহিল, কার ধান করছে ঠাকুর পো ?

সতীশ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, কৈ, না।

অতসী আবার হাসিয়া কহিল, জান ঠাকুরপো, আমি মুখ দেখে মনের কথা ব'লে দিতে পারি, নিশ্চয় তুমি বিতার কথা ভাবছিলে।

লজ্জায় সতীশের মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া করিল, নিশ্চয় নয় বৌদি, তুমি কিছু বোঝ না, সব মিথ্যে

অতসী ছাড়িবার পাত্রী নহে, কহিল, আচ্ছা গো মশায় আর ঢাক্তে হবে না। আর একটু আগে এলেইতো তার সঙ্গে দেখা হ'তো, এখানেই এসেছিল, তা' তোমার দাদা বাড়ী আসুন বলে দেখি, ভাইটা যে এদিকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠলেন।

সতীশ অতসীকে ভাল করিয়াই চিনিত। বছর পাঁচেক আগে এই ফুটফুটে মেয়েটা টাটকা ফোটা ফুলটিরই মত হাসি আর সৌরভ নিয়া যখন তাদের সংসারে প্রবেশ করে, সে দিন অতসীকে সতীশের বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। উভয়ে প্রায় সমবয়সী, উভয়ের হাসি খেলা গল্পগুজবে কত দিনই না কাটিয়াছে। অতসীও এই নিরীহ ভাল মানুষটাকে আপনার ভাইটির মতই আদর যত্ন করিত; হাসি ঠাট্টা দিয়া অবসর বিনোদন করিত, এমন করিয়া পাঁচটা বছর চলিয়া গিয়াছে, কৈশোরকে অতিক্রম করিয়া কখন যে তাহার যৌবনের সীমানায় পা দিয়াছে তাহা বোধ করি কাহারও খেয়ালই নাই, এখনো সেই ভাব, সেই হাসি ঠাট্টা, পরস্পরের স্নেহে দ্ব্যংগে সেই সহানুভূতি তেমনি সজাগ রহিয়াছে। অতসী বিভাকে বড় ভাল বাসিত, দু' তিন খানা বাড়ী পরেই তাহাদের বাড়ী, বাল্যে বিভা প্রায়ই অতসীর নিকট বসিয়া লেখাপড়া সেলাই দেখাইয়া লইতে আসিত, এখন সেও শৈশব ছাড়াইয়া ফুলের কিশোর হুঁড়িটার মত হইয়া উঠিয়াছে, এখন বড় একটা আসে না, আসিলে তাহাকেও অতসী ঠাট্টা করিতে ছাড়ে না, কে জানে সেও এই প্রিয়দর্শন নিরীহ যুবকটিকে মনে মনে কিসের অস্ত সন্ধান করিয়া চ'লে। আগে ইংরেজী পড়া সে সতীশের কাছে দেখিয়া লইত, এখন সতীশের পায়ে শব্দও তাহার চোখ মুখ কেন রাঙা হইয়া ওঠে। কি এক



অজ্ঞাত দুজনের রহস্যের অন্তরালে রহিয়া এই দুইটা প্রাণী কিসের জন্ত যে একে অপরের নাম শুনিলেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত তাহা হয়তো বা সকলে বুঝিবে না, কিন্তু অতলীর বুঝিতে এতটুকুও বিলম্ব হয় নাই। অতলীও কতদিন মনে মনে চিন্তা করিয়াছে, বিভাকে আনিতে পারিলে সতীশ নিশ্চয়ই সুখী হইবে। সতীশ আজ বাড়ী আসিলে অতলী না জানি কি একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে, লজ্জায় সতীশ মরমে মরিয়া বাইতে লাগিল, সে কহিল, তুমি দাদাকে এসব মিথ্যে কথা বললে আমি নিশ্চয় একটা কাণ্ড ক'রে বসব, আর দেখতেও পাবে না, তা বলে দিচ্ছি।

অতলী সবিস্ময়ে কহিল, কি কাণ্ড করবে, আগে শুনি।

‘আমি স্বদেশী কাজে যাব।’

অতলী হাসিয়া কহিল, ও হরি, এই কাণ্ড, তা এপাড়ার কত ছেলেরাইতো এ কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছে, তারা তো কেউ বাড়ী ছেড়ে যায় নি। আজ বিকেলেও তো ও পাড়ার একদল ছোকরা পথে পথে গান গেয়ে যাচ্ছিল। এই ভয় তুমি দেখাচ্ছ? তা' বেশ তো ভালইতো, তুমি তো বেশ গাইতেও পার, সকালে বিকেলে বেশ কাজ করতে পারবে।

সতীশ কহিল, ওরকম কাজ নয় বৌদি, কাজ করতে হ'লে কলেজ ছাড়তে হবে, এমন কি দরকার হ'লে বাড়ী ছরও ছাড়তে দ্বিধা করলে চলবে না।

অতলী অভিমানের সুরে কহিল, বে'র কথা বলেছি ব'লে বাড়ী ছেড়ে পালাবে ঠাকুরপো? এই ভাল তুমি বাস আমাদের? তোমার দাদাকে আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে, কষ্ট হবে না, তোমরা কি এমনই?

সতীশ কহিল, বে'র কথার জন্ত নয় বৌদি, এ তোমাকে আমি বলতেই চেয়েছিলুম, দাদাকে বলতে আমার সাহস হয় না, আর কষ্টের কথা যা' বললে, তা আর কি বলব বৌদি, সে কষ্ট যে তোমার ঠাকুরপোর কতটা হবে, সে এক তিনিই বুঝতে পারছেন, যার কাছে মনের কোন কথাই অজানা থাকেনা।

অতলী কহিল, তবে?

সতীশ ব্যাকুল হইয়া কহিল, এর উত্তর তুমিই বল, তুমিই বলে দাও, বাওয়া উচিত কি অহুচিত, তুমি তো অশিক্ষিতা নও বৌদি, বুদ্ধিও তোমার কারো চেয়ে কম নয়, তুমিই বল,

আজকের এই দিনে, তোমার মেহের দেবরটিকে তুমি কি ঘরের কোণে বসিয়ে রাখবে, না, আর দশজনের মত বৌটা থেকে ছিড়ে-ফেলা ফুলটির মতই ছিঁড়ে মারের পায়ে কেলে দেবে! ধ'রে তো রাখতে পারবে না, এতো একদিন শুকিয়ে ধ'রে পড়বেই, তার জন্ত কষ্ট করা কেন?

অতলী দীর্ঘনিশ্বাস খোঁচন করিয়া কহিল, এসব বুঝি সুনীলের যুক্তি?

সতীশ হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, সুনীলের যুক্তি নয় বৌদি, এ আমার মনের কথা, আর তার যুক্তিই যদি হয়, দোষের তো কিছু নেই এতে।

কর যা ভাল বোঝ—বলিয়া অতলী নীরবে বাহির হইয়া গেল।

আহারের পর সতীশ নিদ্রার উদ্দেশ্যে শয্যা গেল, কিন্তু চারিদিকে হইতে শত চিন্তা তাহার অবসন্ন দেহকে দগ্ধ করিতে লাগিল। দাদাকে বৌদিকে ছাড়িয়া থাকা সভ্যই তো এক প্রকার অসম্ভব। পিতার অকালমৃত্যুর পর এই দাদা কি লীমাহীন দারিদ্র্যের কঠোরতাকে দুইহাতে ঠেলিয়া রাখিয়া ছোট ভাইটাকে আপনার মেহের নীড়ে সম্বল লালন করিয়া আসিতেছে, স্বরভাষী সে, নিজের কর্তব্য ও ব্যথার বোঝা কনিষ্ঠ ভাইটির কাছে শুল্ক রাখিয়া বারুক্যে হয়তো একটু মুক্তির আনন্দে দিন কাটাইতে পারিবে, জীবনের এই সংগ্রামের শ্রমলাঘব লইয়া আসিবে, সেই আশায়ই তো সে নীরবে সকল বহিয়া চলিয়াছে, মুখ ফুটিয়া কোনদিন কথাটা কহে নাই। লল যখন জানিতে পারিবে তাহার সেই আশা-তরঙ্গ মূলে কুঠারাবাত করিয়া বাৎসল্যে পালিত ভাইটা তাহার নীড় ছাড়িয়া পলাইয়াছে, সেদিন সে হয়তো মুখে কিছু কহিবে না, কিন্তু বুকের ভিতরটার যে অগ্নিকাণ্ড হইবে তাহা চিন্তা করিতেও সতীশ আপনার শয্যা শিহরিয়া উঠিল। অতলীর দুঃখও তো বড় কম হইবে না, তাহার খাওয়া পরা, আহ্বান অবসর কি ভাবেই না তিক্ত বিবাক্ত হইয়া উঠিবে। আর বিভা, ও বাড়ীর সেই ফুটফুটে কিশোরী? কেন, বাড়ী থাকিয়া কি কাজ করা চলেনা? যদি না চলে, যদি এমন অবস্থা আসিয়া পড়ে, বহুদূরে বাইতে হইবে, কর্ণের জ্যোতঃস্রোত কোথায় তালাইয়া লইয়া যাইবে, হয়তো আর কিরিয়া আলা চলিবে না; এই সব নানা কথা জ্বলিতে জ্বলিতে কখন যে

চক্ষু তাহার তত্ত্বায় অবশ হইয়া গিয়াছে, নিজায় দেহ ছাইয়া গিয়াছে কিছুই মনে নাই!

## ছই

সকাল বেলা সুনীল আসিয়া ডাকিতেই সতীশের ঘুম ভাঙিল। তাড়াতাড়ি করিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেই সুনীল কহিল, বাবুর ঘুম ভাঙলো!

সতীশ কোন জবাব দিলনা, কেবল তাহার বিস্মিত ছই চক্ষু তুলিয়া সুনীলের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পরিধানে খন্দরের পরিচ্ছন্ন ধুতি, গায়ে একখানা খন্দরের চাদর, পায়ে জুতা নাই, তাহার স্বাস্থ্যসবল দেহখানি খন্দরমণ্ডিত হইয়া এই সত্ত্ব প্রভাতের শুভ সৌন্দর্যের মাঝে বড়ই উজ্জ্বল, বড়ই মধুর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, যেন কোন এক মাতৃমূর্তির পূজারী শুভবাসে পবিত্র চিত্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কপিলাবস্তুর যুবরাজের মতই যেন সুনীল তাহার রাজৈশ্বর্য্য ঠেলিয়া ফেলিয়া মুক্তির সন্ধানে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, এমনই ভোগবিলাসসম্পর্শ-লেশহীন তাহার পরিধেয়, এমনই নিকাম পবিত্রোজ্জ্বল বন্ধুর মুখশ্রী, আজ সতীশের নিকট বড়ই প্রীতিপ্রদ বোধ হইল।

সুনীল কলিল, কি দেখছ হাঁ ক'রে বল তো। নাও চটপট সেরে নাও, আজ মস্ত একটা কাজের 'প্রোগ্রাম' আছে, এত দেরীতে ঘুম ভাঙলে কি ক'রে চলবে বল?

সতীশ নিজের বিলম্বে উঠায় লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু চটপট করিয়া প্রাঃতক্রুত্য করিবার কোন গরজই সে করিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সতীশের অবস্থা দেখিয়া সুনীল হাসিয়া কহিল, কিহে কথা কইচ না যে, তুমি তা হ'লে যাচ্ছ না, বেশ তো এর আর লজ্জা কি? এত কলেজের পড়া নয়? এ কি সহজ কাজ সতীশ যে, সকলেই এতে যেতে পারবে?—বলিয়া সিঁড়ি বাক্সিয়া দ্রুত পদে নীচে নামিয়া গেল। সতীশ নীরবে আসিয়া আপনার গৃহে বসিয়া পড়িল, সুনীলের বিক্রপ তীক্ষ্ণ বাণের মতই গিয়া সতীশের মর্মে বি'ধিল। সে কি সত্যই এত অপদার্থ যে একমাত্র কলেজের পড়া ভিন্ন আর কিছুই করিবার সমর্থ্য্য তাহার নাই। এমনই দুর্বল, এমনই ভীকু সে যে বাহ্য প্রের বলিয়া নিশ্চয় বুঝা যাইতেছে, তাহা বরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহার নাই। দ্বিধারে আত্মমানিতে তাহার

সর্ব্বাঙ্গ অসাড় অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। তুচ্ছ সংসারের বন্ধন, অসার মান্য মমতা স্নেহের ডোরই তাহার নিকট বন্ধ হইয়া রহিল, আর অগণিত লাক্ষিত ধিকৃত মানবাত্মার সেবা, অভুক্ত বৃদ্ধের খাদ্যদান, সর্ব্বোপরি দেশের নিরুপদ্রব মুক্তির সংগ্রাম হইতে বঞ্চিত হইয়া অনায়াসে সে গৃহকোণে পড়িয়া রহিল। আর ঐ যে সুনীল, তাহার বন্ধনই কি সংসারে কম?—না এ ভাবে কিছুতেই বসিয়া থাকা চলবে না, তাহার দাদার স্নেহ, বৌদির মমতা, ক্ষুদ্র সংসারের গুরুভার, ইহারই আকর্ষণে সে যদি পিছাইয়া থাকে, তবে তাহার সংক্ষুব্ধ মানবাত্মা পিঞ্জরাবদ্ধ স্থাপদের মতই গুমরিয়া মরিবে, ইহাকে মুক্তি দিতেই হইবে। সুনীল ঠিক পথই বাছিয়া লইয়াছে, সেই পথেই যাইতে হইবে।

অতসী গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, কৈ চোখে মুখে জল দিলে না, চা যে জল হয়ে গেল।

সতীশ মুখ তুলিয়া কহিল, চা খাব না বৌদি।

অতসী হাসিয়া কহিল, চা যেন না খেলে ঠাকুরপো, মুখ হাত তো ধু'তে হবে। কাজ করতে হয় ক'রো, কিন্তু খাওয়া দাওয়া ছেড়ে স্বাস্থ্য নষ্ট করো কি লাভ হবে তাই বল তো? তোমার কোন কাজেই তো আমরা কোন দিন বাধা দেই নি ঠাকুরপো, তোমার যা ইচ্ছে হয় করো, কিন্তু তোমার বৌদির এই কথাটা মনে রেখো, নিজে সুস্থ না থাকলে তাকে দিয়ে কোন কাজই হয় না; দুর্বল লোক সকল কাজেরই অযোগ্য। সে ঘরেও যেমন অযোগ্য বাইরেও ঠিক তেন্নি।

সতীশ উঠিয়া বৌদির পায়ে ধুলা মাখায় লইয়া কহিল, এই কি তোমার সত্যিকারের মত বৌদি?

অতসী সতীশের মাখায় হাত দিয়া আশীর্বাদ কল্পিয়া কহিল, হাঁ ভাই এ-ই আমাদের সত্যিকারের মত। তুমি তো আড়াল ক'রে রাখার বস্ত্র নও, আর রাখলে চলবেই বা কেন? এ যুদ্ধ তো কারো একার নয় ঠাকুরপো, এ যুদ্ধ সকলের। তুমিও তো তাদেরই একজন।

সতীশ প্রসন্ন দৃষ্টিতে স্নেহময়ী বৌদির মুখের পানে চাহিয়া কহিল, কিন্তু তোমাদের ভবিষ্যৎ?

অতসী হাসিয়া কহিল, ভবিষ্যৎ—খামিয়া একটা নিখাস গোপন করিয়া আবার কহিল, সে তোমার ভাবতে হবে না ঠাকুরপো, ভবিষ্যৎ যিনি সৃষ্টি করেছেন তার ব্যবস্থাও তিনিই

করবেন, কারো দিন তো কারো জন্ত অচল হয়ে থাকে না। তা নিয়ে মিছে ভাবনা করা, তোমার দাদাকে তো তুমি চেন, এ সব চিন্তা-ভাবনার অতীত ক'রে ভগবান তাঁকে করেছেন, নৈলে কোন কিছুতেই তো তাঁকে টলতে দেখি নে।

সতীশ আর একবার অতসীর পায়ের ধূলা লইয়া মুখ হাত ধুইবার জন্ত নীচে নামিয়া গেল। হাত মুখ ধুইয়া ক্রমান্বয়ে দুই পেরালা চা নিঃশেষ করিয়া সতীশ আরামের নিঃশ্বাস মোচন করিয়া কহিল, বাঁচালে বৌদি।

অতসী হাসিয়া কহিল, কিসে বল তো?

সতীশ একথা এড়াইয়া চলিয়া কহিল, আচ্ছা বৌদি তোমার মত বৌদি কি সকলেরই আছে, এই যারা কাজে গেছে তাদের কথা বলছি।

অতসী হাসিয়া কহিল, এ প্রশ্নটা তোমার দাদার সম্বন্ধে কলেই বোধ করি ঠিক হ'তো ভাই, আমি কে, আমি তো তাঁর দাসী মাত্র।

এই পতিপরায়ণা সদাহস্তময়ী শিক্ষিতা ভ্রাতৃবধূর নিকট সতীশের মাথা বার বার হেঁট হইয়া পড়িতে লাগিল। সে কহিল, দাদার কথা মুখে আনবার যোগ্যতা তো আমার নেই, সে যদি কারো থাকে তোমার আছে। আমায় আলীকাদ কর বৌদি, যেন সেবার ভিতর দিয়ে সেই যোগ্যতা অর্জন ক'রে আবার তোমাদের কাছে ফিরে আসতে পারি, তোমাদের ভার বইবার ক্ষমতা যেন আমায় দেন।

অতসী হাসিয়া কহিল, কেবল আমাদের ভার বইলেই তো চলবেনা ঠাকুরপো, আরো একটি প্রাণী সেও তো পথ চেয়ে থাকবে, তাকে ভুললে তো চলবে না।

সতীশ লজ্জায় রাঙা হইয়া কহিল, যাও তুমি ভারি ছুটু।

অতসী জোর দিয়া কহিল, না ভাই হাসলে চলবে না, তোমার বৌদি যে তাদের কথা দিয়েছে, সে কথার মর্যাদা তোমাকে রাখতে হবে ভাই।

সতীশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, আচ্ছা সে দেখা যাবে, তোমার যত সব কাণ্ড, বলিতে বলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

সমস্ত দিনমান সতীশের মন মুক্তির আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। সুনীল সেই যে সকালে বাহির হইয়া গিয়াছে এখনো ফিরিয়া আসে নাই, যখন আসিয়া গুলিবে,

সতীশও তাহার সমস্ত বাধা-বন্ধন ছিঁড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন না জানি সুনীলের মুখখানি আনন্দে কেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। তারপর দুই বন্ধু একসঙ্গে কাজ করিবে, প্রয়োজন হইলে জেলে যাইবে, এমন কি দুইজনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া নির্বিবাদে জীবন পর্যন্ত দান করিয়া চলিয়া যাইবে। উঃ কি সুখ! সতীশের সর্বাঙ্গ পুলকে শিহরিয়া উঠিল কিন্তু সন্ধ্যা হইতে চলিল সুনীল তো কৈ এখনও ফিরিয়া আসিল না। সতীশ চঞ্চল হইয়া পথে বাহির হইয়া একবার সুনীলের বাটার দিকে চলিল। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সতীশ দেখিল, একদল লোক স্বদেশী গান গাহিতে গাহিতে এ দিকেই আসিতেছে, ঐ যে সকলের আগে পতাকা হাতে সুনীলের মত ও কে? সুনীলই তো, এদিকেই তো আসিতেছে। গানের তালে তালে সতীশের সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল। ওরা আসিতেই উহাদের সাথে মিশিয়া পড়া যাইবে, এই বেশ হইয়াছে। সতীশ পথে পাংচারি করিতে লাগিল, পাশের বাড়ী হইতে বিভার দাদা অমলবাবু ডাকিলেন, এই যে সতীশ যে এস এস। আচ্ছা একটু বসাই যাকুনা, আসুক ওরা, এখান দিয়েই তো যাবে। সতীশ যাইয়া অমল বাবুদের বসিবার ঘরে বসিল। অমলবাবু সতীশের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, একি তুমিও নাকি, বেশ বেশ, বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। সতীশ কোন জবাব দিলনা।

অমলবাবু কহিলেন, লেখাপড়া তা হ'লে ছেড়ে দিলে?

সতীশ কহিল, দিলুম বৈকি অমলদা!

অমলবাবু হাসিয়া কহিলেন, ক'দিনের জন্ত শুনি?

সতীশ অমলবাবুকে বড় ভাইয়ের মত মান্ত করিত।

তিনি নিজেকে কলেজের 'প্রফেসর', অতিশয় শিক্ষিত বলিয়া তাঁহার নিজেরও যেমন সম্মান ছিল, স্কুল কলেজের প্রতি শ্রদ্ধাও তেমনি তাঁহার অপরিণীম। সতীশকে তিনি স্নেহ করিতেন এবং সতীশ যে প্রতিবৎসর ক্লাসে প্রথম হইয়া পাশ করিতেছে তাহাও তাঁহার অজানা ছিলনা। এহেন সুনীল সচ্চরিত্র শিক্ষাভিলাষী যুবক কেবল একটা হজুগে পড়িয়া আপনায় আগাগোড়া ভবিষ্যত নষ্ট করিয়া ফেলিবে ইহা অমল বাবুর বড়ই অসহ্য বোধ হইল। তিনি তো তাঁহার জীবনে এমনি কত হজুগ দেখিলেন, কত যুবক এই হজুগে মাতিয়া আপনায় সর্বস্ব খোয়াইয়াছে তাহাও তাঁহার অজানা নাই।

তিনি পুনশ্চ কহিলেন, ত্রাণ সতীশ, বিচার বিবেচনা না ক'রে কাজ করলেই তা'তে ঠকতে হয়, সে সংই হোক আর অসংই হোক। তোমার শিক্ষাদীক্ষার ওপর ভবিষ্যতের কতটা নির্ভর করছে তা' বোধ হয় তুমি জান।

সতীশ ইহার কোন জবাব দিল না, মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

বিভা দাদার জন্ত জল খাবার ও একবাটা চা লইয়া এঘরে ঢুকিতেই অমলবাবু কহিলেন, আর এক পেয়ালা তৈরী ক'রে আনতো বিছ'।

বিভা দাদার সম্মুখে চা ও খাবার রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। অমলবাবু আপন মনে কহিতে লাগিলেন, মা-মরা আমার এই বোনটির তুলনা নেই সতীশ, সংসারের সকল কাজ ও না থাকলেই যেন কেমন অগোছাল হ'য়ে ওঠে, ওর যেমন রূপ তেমনি গুণ।

এ বিষয়ে যে অমলবাবু এতটুকুও অত্যাক্তি করেন নাই, তাহা সতীশ নিশ্চয় করিয়াই জানিত, কিন্তু কোন জবাব সে দিল না, যেমন ছিল তেমনি বসিয়া রহিল।

ইতিমধ্যে গায়কের দল দরজা পর্যাস্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীশ কি যেন কেন এই অসামান্য প্রতিভাশালী ব্যক্তির সম্মুখ হইতে কিছুতেই উঠিয়া গিয়া তাহাতে যোগ দিতে পারিল না। সুনীল সতীশকে দেখিয়াই কহিল, কিহে এখানে কি হচ্ছে, যাবে না?

সতীশ ইহার কোন জবাব দিবার পূর্বেই অমলবাবু তাহাকে ঘরে আসিতে বলিলেন। সঙ্গীতকারীর দল বিপুল উৎসাহে গাহিতে গাহিতে রাজপথ বাহিয়া চলিল।

অমলবাবু কহিলেন, বস চা খাও।

সুনীল হাসিয়া কহিল, চা পেলে তো ভালই হয়, বড্ড ঘোরা গেছে।

বিভা সতীশের জন্ত চা ও কিছু খাবার লইয়া ঘরে ঢুকিতেই অমলবাবু হাসিয়া কহিলেন, আরো এক কাপ্ আনতে হবে দিদি!

বিভা বুদ্ধি করিয়া হাতের চা ও খাবার সুনীলের সম্মুখে তুলিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সতীশ তো আগে এসেও ঠকলে হে, বলিয়া অমলবাবু নির্দল হাসিতে ঘরখানি মুখরিত করিয়া তুলিলেন।

সতীশও সে হাসিতে যোগ দিল, কিন্তু সুনীলের কাছে সে হাসি যেন বিক্রপের মতই গিয়া বি'ধিল।

সুনীল ইতিপূর্বে এ বাটীতে দুই একবার আসিয়াছে, বাহির হইতেই অমলবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া সে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই গৃহের অন্তরাল হইতে যে কিশোরী এইমাত্র সতীশের চা ও খাবার তাহাকে পরিবেশন করিয়া গেল, সতীশের সঙ্গে তাহার দীর্ঘ দিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকিলে তো সে কিছুতেই এরূপ করিতে পারিত না। সতীশ নিতান্তই আপনার জন এবং এই ব্যবহারে সে অপরাধ না লইয়া বরঞ্চ সুখীই হইবে, ইহা জানিয়াই তো সে সতীশের জন্ত খাবার আনিয়াও অসকোচে তাহার সম্মুখে তুলিয়া দিয়া গেল। এই কিশোরীর তৈরী-করা চায়ের প্রলোভন যে সতীশকে এই সময়টিতে কোন দিনই বাহিরে থাকিতে দেয় না এবং সে যেখানেই থাকুক পড়ার ছুতা করিয়া কেন যে সন্ধ্যায় পূর্বেই চলিয়া আসে তাহা এক নিমেষে আবিষ্কার করিয়া লইতে সুনীলের বিলম্ব হইল না। সংসারে মুখচোরা লোক-গুলিই কি এমনই পাজি, তাহার বাহিরে বেশী কথা কহে না নিতান্ত নিরীহের ভাণ করে, আবার গোপনে আপনার ষোল আনা কাজ গুছাইয়া লইতেও ইহাদের বিলম্বমাত্র ঐকটা খুজিয়া পাওয়া যায় না।

অমলবাবু চা ও খাবার নিঃশেষ করিয়া পরম পরিভূষিত একটা উলপার ছাড়িয়া কহিলেন, সতীশ বিভার গানের পরীক্ষাটা তবে কবে নিচ্ছ? ওতো এর মধ্যে অনেক নুতন গান শিখেছে, সুর নিয়ে গোলমাল ক'রে প্রায়ই আমাকে বিরক্ত করে, আমি তো ও সব প্রায় ভুলেই গেছি—বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সতীশ এ প্রশ্নটা কোনমতে চাপা দিয়া কহিল, আজ থাক্ হবে আর একদিন।

আবার গানও শেখান হয়! তার আবার পরীক্ষা! তাই তো স্বদেশী কাজে যোগ দিতে সতীশের এত অনিচ্ছা, কোন কাজেই বাইরে আবদ্ধ থাকিতে সে আর কিছুতেই রাজী নয়, বন্ধুর অমুরোধেও নয়। সুনীল এই বন্ধুত্বের গর্ভ করে, ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ইহাকেই সুনীল এত ভালবাসিয়াছে। তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্ত যে সকল শ্রেয়ঃ বস্তু উপেক্ষা করিয়া চোরের মত গোপনে এড়াইয়া চলিতে পারে তাহার সঙ্গে আবার

বহুত্ব! চক্ষুর পলকে ঘণায় স্নানীলের সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল। সে কোন কথাই কহিতে পারিল না। অমলবাবু কহিলেন, এই কটা দিনের জন্য এগুজামিনটা দিলেনা স্নানীল, কলেজে পড়লেই কি কাজের যোগ্যতা কমে ব'লে মনে হয়? আমার তো তা মনে হয় না।

স্নানীল ধপ্ করিয়া জলিয়া কহিল, ও সব কথা আমার বলবেন না অমলদা, আমি যা করেছি তা' উচিত মনে করেই করেছি। ও সব যদি বলতে হয় তো একে বলুন, ফল হবে। সকলেই নিজের স্বার্থ খুঁজে বেড়ায় না, আর সকলে সমান ভীত অপদার্থও নয়, আমরা যা' করি খোলাখুলি ভাবেই করি। এসব লুকাচুরির ধার আমরা ধারিনে, এটা জানবেন। বলিয়া যেন সে যুক্ত জিতিয়া ক্রতপদে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

কিসের জন্য এত উতাত্ত্ব হইয়া স্নানীল একদমে এতখানি বক্তৃতা দিয়া গেল তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া অমলবাবু হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সতীশের বৃত্তিতে কিছুই বাকী রহিল না। সে তার বক্তৃকে ভাল করিয়াই চিনিত। অভিমানী বন্ধু তাহার এই সংকাজে নিরুৎসাহ দেখিয়াই যে এতটা মনস্কু হইয়াছে এবং সেই ঝোঁকেই কি যে বলিয়া গেল ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিল না, আবার হয়তো ইহারই জন্য অনুতাপ করিয়া গভীর রাত্রে আসিয়া বন্ধন নিকট কক্ষা ভিক্ষা না চাহিয়া তাহার স্নানীল হইবে না, তাহাও সতীশের অজানা ছিল না, সে এরূপ বহুবার দেখিয়াছে। সতীশ শুধু মনে মনে একটু হাসিল মাত্র।

অমলবাবু কহিলেন, লোকটা কি রকম হে সতীশ?

সতীশ হাসিয়া কহিল, ওটা ওর বাইরের চেহারা অমলদা, ওর ভেতরটা ঠিক এর উল্টো, ওর মত সহৃদয় লোক খুব কমই আছে। ওর সঙ্গে যে খুব মেশামেশি না করেছে সে ওকে প্রথম ভুলই করে। কিন্তু মনটা ওর বড় উচু।

### তিন

দিন দশ পনের পর একদিন দ্বিপ্রহরে আহারে বসিয়া সতীশ কহিলেন, সতেটা তো আজও এলো না।

অজস্রী স্বামীকে পরিবেশন করিতেছিল, কোন কথা কহিল না আর কহিবার কিইবা আছে? আজ দশ পনের দিন হয় সতীশ সেই যে একখানি খদ্দেরের ধুতি ও একখানি চাদর মাত্র

সম্বল করিয়া বাটা হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছে, একর দিনে আর একবারও আসে নাই। সতীশ সম্ভব অসম্ভব অনেক স্থানেই তাহার খোঁজ খবর লইয়া এখন এক প্রকার নিরাশ হইয়াই আহার নিদ্রা ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন! অফিসে গিয়া রীতিমত হাজিরা না দিলে চাকরো বজায় থাকেনা, কেবল সেইজন্য অবশ্য বিভ্রান্ত দেহধানিকে একবার টানিয়া লইয়া যান, আবার ফিরিয়া আসিয়া শয্যায় বিছাইয়া নীরবে পড়িয়া থাকেন। এই ছোট্ট বাড়ীখানিতে আজ এই পনেরটা দিন যাবৎ এই দুইটি প্রাণী যেন কলের পুতুলে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে কেহ আহার না করিলেও অপরে তাহার জন্য পীড়াপীড়ি করে না, নীরবে দেখিয়া শুধু পাশ ফিরিয়া চলিয়া যায় এমনই একটা অথও বেদনা এই দুইটি প্রাণীকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।

গণা দুইদিন গ্রাস অন্ন জোর করিয়া মুখে পুরিয়া এক মাস জল খাইয়া আহার সমাপ্ত করিয়া সতীশ কহিলেন, ছোঁড়াটা শেষকালে এইভাবে গেল—বলিয়া কলতলায় গিয়া আঁচাইয়া কখন যে অফিসে চলিয়া গেলেন, অতসী তাহা জানিতেও পারিলনা। সে সেইখানে বসিয়া কত কথাই না ভাবিতে লাগিল। যে চলিয়া যায় তাহার সঙ্গে যে কত কি না লইয়া যায়, তাহা বাইবার পূর্বে সে তো এতটুকুও বুঝিয়া যায় না। সতীশ যদি আর না ফিরিয়া আসে তবে ইহাদের যাহা গিয়াছে, তাহা কি চিরদিনের মত যাইবে? হাসি খেলা বিক্রম মেহ কলরব? শুধু কেবল এই দুইটি প্রাণী নীরবে এমনই করিয়া, সীমাহীন বেদনার বোঝা বহিয়া চলিবে? কেহইতো ইহার অংশ লইতে আসিবে না, স্নানীল তো এই পনেরটা দিনে একটি বারও আসে নাই, কেবল ঐ বাড়ীর সেই কিশোরী, বিভা, রোজই একবার আসে, সে-ই বা কি বলিবে? কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে, বলিবার তাহার কি-ই বা আছে?

কোন প্রকারে মুখে দুইটি গুঁজিয়া দিয়া অতসী প্রতি দিনের মত গিয়া জানালার পাশে বসিল। কত লোকের যাতায়াতে কোলাহলে রাস্তা ভরিয়া উঠিয়া প্রতিদিনই আবার শুক হইয়া যায়, কিন্তু যাহার আশায় সে চাহিয়া থাকে সে-ই কেবল আসে না। আজও তো কত লোক যাইতেছে আসিতেছে, কত গাড়ী ঘোড়া, কৈ তাহাদের এই ছোট্ট

বাড়ীখানির প্রতি কেহ তো কিরিয়্যাত তাকার না। ও কি সিঁড়িতে যেন কাহার পারের শব্দ নয়! অতসী ছুটিয়া গিয়া দাঁড়াইল। ওঃ বিভা, আর বিভা, বলিয়া অতসী ঘরে আসিয়া বসিল, বিভা পাশে গিয়া বসিল। কেহই কোন কথা কহিবার যেন কিছুই খুঁজিয়া পায় না, এমনই দিন কাটিতেছে। বিভা আসিয়া দুই তিন ঘণ্টা থাকে, বড় জোর দুই একটি কথা হয়, কিন্তু তবুও যেন উঠিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না। বিভাও জানালার পাশেই গিয়া বসে, কিন্তু বাহিরে চাহিয়া থাকিতে লজ্জা বোধ হয়, সে যেন কেবল নীরবে এই বেদনার অংশ লইবার জন্তই আসে, আসিলে অতসীরও বেশ লাগে। সতীশ অফিসে চলিয়া গেলে খালি বাড়ীতে অতসীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসে। বুকের ভিতরে কথার পাহাড় জমিয়া উঠিয়াছে কিন্তু কহিবার মত একটি কথাও কেহই খুঁজিয়া পায় না।

বৌদি! বলিয়াই সতীশ তিন লাফে সিঁড়ি পার হইয়া ঘরে ঢুকিয়াই টিপ করিয়া অতসীর পায়ে মাথা নামাইল।

অতসী যে কি করিবে, কি বলিবে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না, কেবল তাহার দুই চক্ষু বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, আর সে যেমন বসিয়াছিল তেমনি পাষণ-প্রতিমার মত শুদ্ধ দুই আঁখি মেলিয়া চাহিয়া বসিয়া রহিল।

সতীশ বৌদির পাশে বসিয়া সম্মুখে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া কহিল, এই বুঝি তোমার কাজ বৌদি! ওঠ, আজ ক'দিন আমার পেটভরে খাওয়া হয়নি, যা হয় চারটি খেতে দাও, পেট জলে যাচ্ছে—বলিয়া হাসিতে চেষ্টা করিল।

অতসী বিভাকে ঠাই করিয়া দিতে বলিয়া সতীশের জন্ত ভাত আনিতে নীচে নামিয়া গেল।

বিভা কাপড়ের আঁচল দিয়া ঝাড়িয়া দিয়া পরিপাটি করিয়া আগুন বিছাইয়া মাসে জল গড়াইয়া দিল, অতসী ভাতের খালা সাতীশের সামনে রাখিয়া সম্মুখে গিয়া সম্মুখে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। এই পনের দিনে কি বিক্রীই না হইয়াছে সতীশের শরীরটা, রংটাও যেন তাহার বর্ণ, দাড়িগুলি ধোঁচা ধোঁচা উঠিয়াছে, পনের দিনের মধ্যে মাথাঘ চিরুণী তো পড়েই নাই, তেল পড়িয়াছে বলিয়াও তো মনে হয় না। জামা কাপড়েরই বা কি ছিঁয়! অতসী কহিল, এই কি তোমার স্বদেশী কাজ ঠাকুরপো?

সতীশ হাসিয়া কহিল, কেন বল তো বৌদি?

এই ক'দিনেই বা চেহারা হয়েছে, আর একটা ধৌত খবর পর্যন্ত নেই, সে দেশে কি একটা ডাক ঘরও ছিল না?

সতীশ সবিস্ময়ে কহিল, কেন চিঠি পাও নি? আমি তো একখানা চিঠি দিয়ে খবর জানাতে বলেছিলাম, তা যোধ হয় সুরেশটা ভুলেই গেছে। আর যে কাজের ভিড়! সে যদি একবার দেখতে, কলকাতায় জন্ম কলকাতায়ই বড় হয়েছে, কলকাতা ছাড়া স্বদেশের সীমা সম্বন্ধে এত কাল কোন ধারণাই ছিল না, কিন্তু বৌদি আমাদের স্বদেশ যে কি আর এ দেশবাসী যে ক'রা, কি মর্মান্তিক তাদের হৃৎ তা' না দেখলে তো কল্পনা করা চলে না। জল-প্লাবন যে কি বস্ত্র ধারণা করতে পার? নদীর বাঁধ ভেঙে দশ পনের হাত উঁচু হ'য়ে জল গর্জন ক'রে একটা প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ড ভাসিয়ে নিয়ে চ'লেছে আর মানুষ কুকুর শেয়াল গরু বাছুর সব এক সঙ্গে সেই জলস্রোতে ভেসে চলেছে। যে ক'জন বেঁচে আছে কেউ বা গাছ, কেউ বা ঘরের চাল আশ্রয় ক'রে। একটা যায়গায় দেখলাম একটা মেয়ে বুকে একটি শিশুকে জড়িয়ে ধরে ভেসে চলেছে, দুই জনই মৃত, কিন্তু মা তবু সন্তানকে ছাড়ে নি! জল নেমেছে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধিপীড়া অনাহার,—কারো খাওয়া নেই, অর্থ নেই, সম্পদ নেই, মাথা গুজ্বার ঠাইটুকুও নেই বৌদি! তারা কি ভাবে আছে তাই বল তো?

অতসী ইহার কোন জবাব দিল না, দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

সতীশ আবার কহিল, আমি তো আজও আসতে পারতুম না, কেবল একজন ডাক্তার নিয়ে যেতে এসেছি।

অতসী কহিল, আজই আবার যাচ্ছ নাকি?

সতীশ মিনতির সুরে কহিল, যেতে হবে বৈ কি বৌদি! তারা যে বড় অসহায়, আমরা গিয়ে পাশে একটু দাঁড়ালেও তারা কত সাহস পায়। আমার জন্তে কিছু ভেব না বৌদি, এ কাজে আমার বেশ আনন্দ হয়।

অতসী বাধা দিবার আর কোন কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। বাহিরের প্রয়োজন যাহাকে ঘরছাড়া করিয়াছে এবং তাহারও নিতান্ত নিরাপত্তিতে যাহাকে বিনাশ দিয়াছে, তাহাকে যে আর কোন কিছু দিয়াই ঝাঁঝিয়া ঘরে রাখবার বো নাহি, বাহিরের



ডাকে তাহাকে ছুটাইয়া লইয়া বাইবেই, এ কথা অতসী নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

সন্ধ্যার সময় অতসী তাড়াতাড়ি করিয়া রান্না চাপাইয়া দিল, রাত্রি আটটার গাড়ীতেই সতীশ চলিয়া বাইবে। সতীশ পিড়ি পাতিয়া পাশে বসিয়া নানারূপ সংলগ্ন অসংলগ্ন কথায়, হাসিঠাট্টার ঘরখানি মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। অতসী সে হাসিতে বড় একটা বোগ দিতে পারিল না। রহিয়া রহিয়া কেবল এই কথাটাই কাঁটার মত তাহার মনের মধ্যে খচ্ খচ্ করিতেছিল, এই হাসিঠাট্টা গল্পগুজবের সমাপ্তি হইতে মাত্র দুইটা ঘণ্টা বিলম্ব আছে।

সতীশ কহিল, আচ্ছা বৌদি! তুমি ভূত বিশ্বাস কর? পাড়াগাঁয়ের লোক তো খুব বিশ্বাস করে; একদিন একটা মাঠে সে কি আলোর আলো! সকলেই বললে ভূত। শুনে প্রথমটা আমারও গা হুম্ হুম্ করতে লাগল, এর আগে তো আমিও কখন দেখি নি, কিন্তু সেটা যে ভূতের আলো নয় একথা কাকেও বিশ্বাস করান গেল না। আচ্ছা বৌদি তোমার বাপের বাড়ী তো পাড়াগাঁয়ে, তুমি কখনো তাদের দেখেছ?

অতসী হৃদ হাসিয়া কহিল, কাদের ঠাকুরপো?

এই যাদের নাম করতে নেই শুনি। দেহ নেই, অঞ্চ ছায়া আছে। পাড়াগাঁয়ের নিবিড় আঁধারে বাঁশ তেতুল শ্রাওড়া গাছে যারা অবোধে বিচরণ করে, আবার দিনের বেলায় মিলিয়ে যায়। ওঝাদের সঙ্গে নাকি-সুরে কথা কয়, সুবিধা পেলে ঘাড় ভাঙতেও ছাড়ে না।

অতসী হাসিয়া কহিল, তুমি দেখছি তাদের অনেক তথ্য এর মধ্যেই যোগাড় করেছ। কিন্তু হুংথের বিষয় ঠাকুরপো তোমার বৌদি তাদের কোন দিন চোখেও দেখে নি, নাকি-সুরে কথাও শোনে নি।

সতীশ জোর দিয়া কহিল, হ্যাঁ, এরা সত্যিই আছে। হাসির কথা নয়, আলো হয় তো তারা জ্বলে না, কিন্তু তারা যে আছে আমাদের কাছে কাছেই থাকে তা'তে আর ভুল নেই, নইলে এত লোক বিশ্বাস করবে কেন? একজন প্রত্যক্ষদর্শী আমাদের ক্যাম্পে এদের সম্বন্ধে এমন সব গল্প করলে বা অবিশ্বাস করবার বো নেই, অঞ্চ এমন সব শাস্ত্রাত্মিক ঘটনা যে শুনে গা কাঁটা দিয়ে ওঠে! সে নাকি

নিজেও ভূতের মন্ত্র জানে, দু'টো ভূত সে পালেও। সেই দু'টো ভূতকে দিয়ে এমন কাজ নেই যে সে না করায়। তার এখন ইচ্ছে হ'লো যে এক তোড়া ভাল বসোরার গোলাপ চাই; হুকুম করা মাত্র অমনি দু' মিনিটের মধ্যে ধপ্ ক'রে এক তোড়া টাটকা কোটা গোলাপ তার সামনে পড়ল; ইচ্ছে হ'ল যে সন্দেশ খাবে অমনি একখানা সন্দেশ এনে হাজির, এমনই কত সব। ভূতগুলো তার হুকুমের জ্বালায় অস্থির হয়ে প্রায়ই চেষ্টা করে কিসে তার ঘাড় মটকাতে পারে, কিন্তু কিছুতেই পারে না, মন্ত্রটা যতদিন সে তিনবার ঠিক ঠিক উচ্চারণ করতে পারবে ততদিন আর তার ভয় নেই।

অতসী কহিল, তা হবে ঠাকুরপো। যাদের সম্বন্ধে কিছুই জানি নে তাদের বিশ্বাস ঠিক না করলেও অবিশ্বাস করা তো তত সহজ নয়।

সতীশ কহিল, তাই তো আমিও ভাবি বৌদি, যাদের সম্বন্ধে কিছু জানি নে তাদের অবিশ্বাস করব কোন জোরে? অনেকে হেসেই উড়িয়ে দেয় কিন্তু সে গায়ের জোরে হাসা বৈ আর কিছুই নয়, তারাই আবার রাতে ভূতের নাম শুনে মুচ্ছা যায়।

অতসীর রান্না সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছিল, সে সতীশের ঠাই করিয়া দিবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

সতীশকে আহ্বারে বসাইয়া অতসী পাশে বসিয়া সম্বন্ধে পরিবেশন করিতে লাগিল। সতীশ মেহময়ী বৌদির সৌমহীন রেহ আপনার অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিতেছিল, কহিল, বৌদি হুংথ ভোগের মধ্যে যে সুখ আছে এটা আমার তোমাকে দেখে প্রথম শিক্ষা হয়।

অতসী কহিল, কিসে বল তো ঠাকুরপো?

তোমার এই সেবাপরায়ণতা দেখে। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি এই যে কেবল খাটচো, নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমরা আনন্দ পাও নইলে এতটা পারতে না। আমিও এই কয়টাদিন লোকের সেবা ক'রে এলুম, সত্যি বৌদি এত আনন্দ এ জীবনে পাই নি। হুংথের মধ্যে সুখের চরম সুখ ভগবান কেমন আড়াল ক'রে রাখেন তার খোঁজ করটা লোকে পায় বৌদি তাই বল তো? অনেক হুংথ কষ্ট বেদনাকে অতিক্রম ক'রে তবে না তাকে আবিষ্কার ক'রে নিতে হয়। লোকে কেবল চৈতন্যই মনে, হজুগে নাচে, কিন্তু হুংথের স্তর



ভেদ করবার শক্তি যাদের নেই তাদের চেঁচামেচিও ছ' দিনেই বন্ধ হয়, কিন্তু যারা এই স্ব্থের সন্ধান একবার পেয়েছে সংসারের টাকা-পয়সা, মায়া-মমতার কোন বাঁধনই তো তাদের আঁটকে রাখতে পারে না। সে যে কত বড় অমোঘ আকর্ষণ বৌদি তা ব'লে বোঝান শক্ত। যার জন্ত চৈতন্য পাগল সেজেছিলেন, কপিলাবস্তুর প্রাসাদ যার কাছে হেয়, বিপুল প্রসার প্রতিপত্তি নাম যশ ছেড়ে আজও এই হতভাগ্য দেশটার জন্ত ছ' একজন যার জন্ত ফকির হয়ে পথে দাঁড়িয়েছেন, বিষয়ী লোকে কিন্তু এদের পাগল ব'লে ঠাট্টা করে। আচ্ছা বৌদি তুমিই বল তো বিষয় কি কারো সঙ্গে যাবে ?

অতসী কহিল, তা কি করে যাবে তাই ?

সতীশ উত্তেজিত হইয়া কহিল, তবে ? তবে কেন মিছে তাই অর্জন করতে আশৈশব এত আয়োজন ? ছ' বেলা ছ' মুঠো ভাত যেমন তেমন একখানা কাপড় এ-ই তো যথেষ্ট এর বেশী কামনা যার দুঃখেরও তার শেষ নেই।

অতসী কহিল, সে কথা তো সত্যিই ঠাকুরপো।

সতীশ ক্ষণকাল নীরবে আহাৰ করিয়া কহিল, আচ্ছা বৌদি তুমি তো আমাকে খুব স্নেহ কর—না ? তোমার যদি একটা ছোট ভাই থাকতো ঠিক তার মত নয় ?

অতসী কহিল, ভাই থাকলে কি হ'তো তা তো জানি নে ঠাকুরপো, আমার তা' নাই বলেই বোধ করি তোমাকে ভাইয়ের চেয়ে অধিক স্নেহ করি।

সতীশ কহিল, তা আমি জানি বৌদি ! আচ্ছা বল তো তোমার এই স্নেহের জিনিষটিকে কি করবে ? মানুষ করবে না আর দশ জনের মত লেখা পড়া শিখিয়ে যা হোক একটা চাকরী জুটিয়ে দিয়ে বে' থা' করিয়ে তার জীবনটাকে একটা শেয়াল কুকুরের জীবনে পরিণত করবে ?

অতসী কহিল, কেন ঠাকুরপো যারা লেখাপড়া শিখে বে' থা' করে কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে তারা কি সবাই শেয়াল কুকুর ?

নিষ্ঠুর নয় বৌদি, তারা বিবেকবুদ্ধি হিতাহিতজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ, তারা স্ত্রী পুত্র পরিবার প্রতিপালন করে, শেয়াল কুকুর তা' করে না, কিন্তু সত্যিকারের মানুষ তো খুব কম। ইচ্ছা থাকলেও হবার যো নেই। চারদিকের অতাব অভিযোগ

ব্যাপীড়ার তাড়নে তারা এমন বিব্রত যে অন্য কথা ভাববার অবসরও তাদের নেই।

অতসী কহিল, তা নেই সত্যি ঠাকুরপো, তোমার কাছে তো আমরা বাধা দিচ্চিনে। তুমি যা করছ তাই কর। ভগবান তোমাকে মানুষ করুন, তোমাকে নির্ভর করুন, তোমার মজল করুন—এই শুধু আমরা তাঁর কাছে চাই, আর কিছু নয়, বলিতে বলিতে অতসীর গলা ধরিয়৷ আসিল।

সতীশ অশ্রু চাপিয়া কোন মতে আহাৰ সমাধা করিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং গাড়ীর আর বিলম্ব নাই বলিয়া তাড়াতাড়ি ছোট্ট একটা পৌটুলা বগলে লইয়া দাদা ও বৌদির পারের ধূলা মাথায় লইয়া কোন এক বস্তাক্লিষ্ট ভূমিখণ্ডের আকর্ষণে বাহির হইয়া পড়িল।

## চার

আর সুনীল ?

সে পুনরায় কলেজে প্রবেশ করিয়াছে, এবং সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রতি অকস্মাৎ এমনি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে কলেজের সময়টুকু ছাড়া ছই বেলা 'হারমোনিয়াম' লইয়া নিজের বেসুরা গলাকে মাজিয়া ঘসিয়া এক প্রকার চলনসই করিবার চোটে পাড়ার লোককে প্রায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, অথচ কাহারো কিছু বলিবাব উপায় নাই, সে নিজের গৃহে বসিয়া বাহা খুসি করিতে পারে অন্তের তাহাতে কি ?

সন্ধ্যা বেলায় অল্প সমস্ত বস্ত্র বান্ধবের সঙ্গ পরিহার করিয়া সে অমল বাবুদের বাসায় রীতিমত হাজিরা দিতে শুরু করিয়াছে এবং অমল বাবুর পরমতত্ত্ব ও বিভার সঙ্গীতের একজন অধিতীয় রসজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। গল্প করার মত প্রিয় বস্তু অমল বাবুর নিকট এ সংসারে কিছুই নাই, তিনিও সুনীলের নিয়মিত আসা-যাওয়া গল্পগুজবে তাহার প্রতি অভিশয় আকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। সন্ধ্যার সময়টোতে সুনীলের আসিতে একটু বিলম্বও তাঁহার নিকট অসহনীয় বোধ হয়, এমনই করিয়া দিনের পর দিন চলিয়াছে।

সে দিনও সন্ধ্যাবেলায় সুনীল অমলবাবুর বসিবার ঘরে যথারীতি উপস্থিত হইয়া গল্পগুজবের ভিতর দিয়া নিজের অসামান্য পৈত্রিক সম্পত্তি কি কি সংকাজে ব্যয় করিবে, জ্ঞানার্জনের জন্ত বিলাত বাইরা সমস্ত ইয়োরোপ খণ্ডের জ্ঞান-

জাগার হইতে নানা বিজ্ঞা কি ভাবে অর্জন করিয়া দেশে ফিরিবে ইত্যাদি নানা ভাবে ব্যক্ত করিতেছিল।

বিভা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া এ ঘরে আসিয়া চা প্রস্তুত করিয়া অমলবাবুর সম্মুখে ধরিয়া দিতেই তিনি পেয়ালার একটা চুমুক দিয়া পূর্বগল্পের ছিন্ন সূত্র যোজনা করিয়া কহিলেন, ‘বরণ’টা আমাদের দেশের কত বড় একটা অভিশাপ দেখেছ সুনীল!

সুনীল উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া কহিল, এর চেয়ে গুরুতর পাপ আমাদের সমাজে বোধ করি আর কিছু নেই অমল দা! এবে কত বড় অজ্ঞায়, কি পাশবিক বিধান তা আমি মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝিছি। আমাদের দেশের মেয়েদের যতদিন আমরা সম্মান করতে না শিখব, তাঁদের যতদিন না আমরা মানুষ্যের মত রাখব, তত দিন আমাদের মুক্তি কোথায় অমল দা? কেবল দেশ দেশ ব’লে চোঁচালেই দেশোদ্ধার হ’ল না, আমরা কত বড় দুর্গতি চোখের সামনে তাঁদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে ব’সে আছি, একবার ভাবুন তো? এরাই আমাদের সংসারে মেহময়ী জননী, যৌবনে প্রেমময়ী ভার্ঘ্যা, এরাই আমাদের সম্ভানের পালিকা, আমাদের সুখের জন্ত এঁরা নিজেদের জীবন-যৌবন মন-প্রাণ সব বিসর্জন দিচ্ছেন, আর এমনি হতভাগা আমরা এঁদের দিয়ে দাসীবৃত্তি করাচ্ছি, এদের সকল প্রকার মর্যাস্তিক দুঃখ আমাদের কতই না সুখ হয়ে উঠেছে? আমাদের সকল প্রকার স্বার্থের জন্ত বিয়ে করব তার সঙ্গে আবার চাই পণ! ওঃ কি সাংঘাতিক—বলিয়া সুনীল আড় চোখে বিভার দিকে চাহিল। তাহার মুখখানির উপর মৌন ক্লতজ্ঞতার যে বিমল রেখাপাত হইয়াছে, তাহা সুনীলের চক্ষু এড়াইল না।

অমল বাবু এই সহৃদয় যুবকের উচ্ছ্বাসোক্তিতে কিছু মাত্র অসন্তুষ্ট হইলেন না। গভীর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, সুনীল, আমি তিনশো টাকা মাইনে পাই, একটি পরস্রাও বাঁচাতে পারি নে, আমার হাত এমনই খোলা। আমার এই বোনটিকে দেখুছো, রূপে গুণে সমান। কিন্তু টাকা দিতে পারিনে ব’লে একটিও সুপাত্র আজ পর্যন্ত আমি যোগাড় করতে পারিনি।

সুনীল বিস্মিত হই চক্ষু তুলিয়া কহিল, বলেন কি, টাকা নেই ব’লে এর মত লক্ষীর জন্তেও তাবনা।

অমলবাবু কহিলেন, সত্যিই তাই সুনীল! টাকা নেই, এইটেই আমার মন্ত বড় পাপ নইলে বিভা তো রাজার ঘরের যোগ্যা।

সুনীল কহিল, নিশ্চয় একশোবার।

অমলবাবু একটু থামিয়া কহিলেন, সতীশের সঙ্গে ছেলে বেলা থেকেই ওর ভাব। ইচ্ছে ছিল তার সঙ্গেই ওর বে’ দেব, কিন্তু হতভাগাটা নিজের ভবিষ্যতটা একেবারে মাটি ক’রে দিলে। কেবল তাকে দেখেই আমি রাজী হয়েছিলুম, নইলে আর কি-ইবা আছে তাদের!

সুনীল স্রোযোগ বুঝিয়া কহিল, সত্যিইতো তাদের কিছু নেই অমল দা, সম্বলের মধ্যেতো ঐ ছোট্ট বাড়ীখানি আর কেরানীগিরির ক’টি টাকা মাইনে, তাদেরইতো চলা কষ্ট, একে নিয়ে তারা রাখবেই বা কোথায় আর খাওয়াবেই বা কি? বলিয়া বিভার ব্যথিত আনত মুখের দিকে চাহিয়া সুনীল চুপ করিয়া গেল। সতীশকে যে বিভা ভালবাসে এ কয়টিদিনে সুনীলের তাহা বুঝিতে বাকী নাই। তাহাদেরই সংসারের দারিদ্র্যের কাহিনী আর যাহার নিকটই রুচিকর হোক বিভার অন্তরে যে তাহা শেলের মত বিধিয়াছে, সুনীলের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

অমলবাবু তাহা বুঝিতে পারিলেন না। যে কোন সুনীল সচ্চরিত্র আত্মবান যুবকের সহিত ভগ্নীর বিবাহ দিতে পারিলে, বিভাও সুখী হইবে তিনিও নিশ্চিন্ত হইবেন, ইহাই তিনি বুঝিতেন। কহিলেন, জাখো সুনীল, এই তোমাদের মত কোন সহৃদয় যুবক অল্পগ্রহ ক’রে যদি ওকে গ্রহণ করতো! তৌমাদের তো কতই বন্ধু বান্ধব আছে, একটু দেখো তো চেষ্টা ক’রে।

সুনীল আচ্ছা সে দেখা যাবে, এত ব্যস্ত কেন, ইত্যাদি বলিয়া এ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া বিভাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আজ কিন্তু একটা নূতন গান গাইতে হবে আপনার, বাস্তবিক আপনাকে রোজ রোজ বিরক্ত করছি, এটা কিন্তু আমার পক্ষে ভারী অজ্ঞায়।

সুনীলকে নিজের পরিবারের হিতৈষী বন্ধু জ্ঞানে অমল বাবু অতিশয় ভালবাসিতেন, এবং সতীশের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া বিভাও তাহার সঙ্গে অসঙ্কোচে গল্পগুজব করিত। বিভা কহিল, অজ্ঞায় আর কি সুনীল বাবু, এতে তো আমারও শেখা হয়।

সুনীল অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে কহিল, তা' যদি মনে করেন তো সে আমার পরম সৌভাগ্য। এবে একটা কত বড় বিজ্ঞা, এত সহজে আপনি একে আয়ত্ত্ব করেছেন, এ শুধু আশ্চর্য্য নয়, অসম্ভব, আর আপনি আমার এ বিজ্ঞার গুরু।

বিজ্ঞা হাসিয়া কহিল, আমি আপনার গুরু, ভালই, কিন্তু আমার যিনি গুরু, তাঁর এক কণা বিদ্যাও আমি অর্জন করতে পারিনি।

সুনীল একথার কোন জবাব দিল না, সহসা তাহার মুখখানি কালীবর্ণ হইয়া গেল। কে যে বিভার গুরু এবং এ বিদ্যায় তাহার সত্যিকারের দখল কতখানি তাহা সুনীলের অজানা নাই। যাহার মিথ্যা প্রশংসাতেও সুনীল একদিন নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিত, তাহারই প্রশংসাবাদে আজ সহসা তাহার অন্তর ঘেরিয়া দীর্ঘার আগুণ জলিয়া উঠিল। সুনীল একটিবারও ভাবিয়া দেখিল না, এ আগুণে কেবল নিরন্তর তাহাকেই দগ্ধ করিয়া মারিতেছে, যাহার নামে জলিল তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে পারিল না। সুনীল নিজে অশিক্ষিত অবোধ নয়, সে সতীশকে ভাল করিয়াই জানিত, তাহার চেয়েও বেশী জানিত, সতীশ অকপটে তাহাকে কত ভাল বাসিয়াছে এবং সে ভালবাসা আজও তেমনি অচ্ছেদ্য অক্ষুণ্ণ হইয়া সতীশের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছে। যে পথে সে সতীশকে টানিয়া আনিয়া ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছে, সে পথের টানে সে কোথায় চলিয়া যাইবে তাহার হয়তো কোন ঠিক-ঠিকানা নাই, কিন্তু সে নিজে বন্ধুর প্রতি যে ব্যবহার করিল তাহা তো তাহাকে চিরজীবন দগ্ধ করিয়া মারিবে। নিজের সকল প্রকার কর্ম্মের ভিতর দিয়া মাঝে মাঝে অত্যন্ত ব্যথার সহিত সতীশের কথা তাহার মনে পড়িত। নির্জন শয়্যায় তাহারই চিন্তা তাহাকে পীড়া দিত, কিন্তু আবার কোথা দিয়া কেমন করিয়া সে সকল ভুলিয়া ঠিক সময়টীতে অমলবাবুদের বাসায় ছুটিয়া আসিত তাহা সে নিজেই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিত না।

উভয়কে নীরব দেখিয়া অমলবাবু কহিলেন, একখানা নুতন গানই তবে গাও দিদি।

বিজ্ঞা নিঃশব্দে উঠিয়া হারমোনিয়ামে সুর দিয়া গাহিল,

“আমার ব্যথার পূজা হয়নি সমাপন—”

গাহিতে গাহিতে বিভার গলা মাঝে মাঝে ভারি হইয়া

উঠিতেছিল, এবং সে যে চোখের জল গোপন করিবার জন্যই মুখ ফিরাইয়া গাহিতেছে তাহা বুঝিতে সুনীলের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। এই সরলা মুখা প্রণয়িনীর আত্ম-নিবেদন সুনীলের মর্মে আঘাত করিয়া তাহার যত প্রলোভন, যত অভিমান, যত আক্রোশ ব্যথার চোখের জলে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে নীরবে উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

ইহার পর দিনকয়েক সুনীল আর অমলবাবুদের বাসায় আসিতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে-ই কেবল ইহাদের মাঝখানে অলম্ব্য ব্যথার মত দাঁড়াইয়া এই চিরইঙ্গিত মিলনে ব্যাঘাত জন্মাইতেছে। দিন তিনেক পরে সুনীল অমলবাবুদের বাসায় আসিতেই অমলবাবু সুনীলের এই কয়দিন অনুপস্থিতির জন্য অতিশয় দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং এই কয়দিন সে কেন আসে নাই, এমন কি তাহার হইয়াছিল যার জন্য সে একটিবারও এ বাড়ীতে আসিতে পারে নাই ইত্যাদি প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন।

সুনীল সংক্ষেপে কহিল, মনটা ভাল ছিল না।

অমলবাবুর চা খাওয়া সমাপ্ত হইয়াছিল তিনি সুনীলের জন্য চা আনিতে বলিয়া এবং তিনি আধ ঘণ্টার জন্য বিশেষ জরুরী কাজে বাহির হইতেছেন, এই সময়টুকু বিভার উপর তাহার তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে কহিলেন, সুনীল এই সময়টুকুর জন্য আমাকে ধাপ কর। তুমি কিছুতেই যেয়োনা, বিশেষ প্রয়োজন আছে, আমি চট ক'রে ঘুরে আসছি।

বিজ্ঞা সুনীলের সম্মুখে চা ও খাবার ধরিয়া দিয়া পাশের একটা কোচে বসিয়া পড়িয়া কহিল, এ ক'দিন তো আপনার দেখা পাই নি, কোন অসুখ বিষুখ ক'রেছিল না তো?

সুনীল চায়ের বাটীতে একটা চুমুক দিয়া কহিল, না, আমি ভালই ছিলাম।

তবে যে আসেন নি বড়?

সুনীল ইহার কি জবাব দিবে সহসা খুঁজিয়া পাইলনা, নীরবে চা পান করিতে লাগিল।

বিজ্ঞা কহিল, আমাদের কোন ক্রটীর জন্য—

সুনীল বাধা দিয়া কহিল, না কিছু না, আমার এখানে না আসায় আমারই তো লোকসান, আপনারদের লাভ তো এতে কিছু নেই।

আমাদের লোকসানই বা কম কি সুনীলবাবু? আপনার মত একজন বন্ধুর অদর্শন তো কম কতের কথা নয়! বিভা আপনার ছই আয়ত চক্ষু তুলিয়া সুনীলের মুখের পানে চাহিল।

সুনীল এই কিশোরীর স্নিগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে আপনাকে একেবারে হারাইয়া ফেলিল, কহিল, এ সত্যিই বলছেন? সত্যি আপনি—আপনারা আমার এত ভালবাসেন?

বিভা স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, সত্যিই সুনীলবাবু, সত্যিই আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। এই তিনটে দিন আমার ভারি কষ্টে কেটেছে।

সুনীল মুগ্ধবিহ্বল হইয়া কহিল, এই কি তোমার প্রাণের কথা বিভা?

অকস্মাৎ হৃদমনীয় লজ্জায় বিভার মাথা হেঁট হইয়া পড়িল, সে কহিল, হাঁ সুনীলবাবু, এতে এতটুকুও অতিশয়োক্তি নেই। রূপে শুণে সৌজন্যে যিনি সকলেরই প্রিয় তাঁকে যার ভাল না লাগে হুঁজুগ্য তো তারই।

চক্ষের পলকে সুনীলের হৃদয়ের সকল দ্বন্দ্ব, সকল মানি ধুইয়া মুছিয়া গেল, এবং মন তাহার মুক্ত বিহঙ্গের মতই সুনীল আকাশে স্বচ্ছন্দে ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগিল। বিভা তাহাকে ভালবাসে, তাহার অসুস্থিতি বিভার নিকট অসহনীয়, তবে আর সংশয় কোথায়? এ রকম কত সম্বন্ধইতো গড়িয়া ওঠে আবার ভাঙ্গিয়া যায়, বাকালী মেয়েরা তো ইহাতে অভ্যস্ত। তবে বিভারই বা দোষ কি, সুনীলেরই বা অপরাধ কোথায়, আর সত্যী শুনিলেই বা ক্ষম্ব হইবে কেন? সুনীল কহিল, বাস, এর বেশী আর আমার কিছু শোনবার প্রয়োজন বৈ, চাইবার আগেই যে ভিক্ষে তুমি আমাকে দিলে, তা' যেন আমার জীবনে অক্ষয় হ'য়ে থাকে।

বিভা ইহার কোন জবাব দিল না, কি একটা আনিবার ছলে নীরবে নতমুখে বাহির হইয়া গেল।

মাসছয়েক পরে আসন্ন বিবাহের সোরগোলে দুইখানি গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। আত্মীয় স্বজন এখনো সকলে আসিয়া পৌঁছায় নাই, বিবাহের এখনো দিন তিনেক বাকী। সুনীলের, অর্ধের অভাব নাই, বিবাহের সকল প্রকার ক্রটি সে কোন দিকেই রাখিবে না। অমলবাবুর মনটা খুব বড়, কিন্তু হাতে টাকা নাই, তিনি আলাপ-আপ্যানে সকল ক্রটি

সারিয়া লইতে লাগিলেন। তিনি সুনীলকে কেবল বিস্তর পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী বলিয়া জানিতেন, কিন্তু সেই সম্পত্তির পরিমাণ নিশ্চয় করিয়া জানিয়া আপনার স্নেহময়ী ভগ্নির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া নিভেজে দায়মুক্ত বোধ করিতে লাগিলেন। চারিদিকে সকলেই উৎসবের সমাগম প্রতীক্ষায় উৎসুক; অমলবাবু কেবল মাস-খানেক হইল লক্ষ্য করিতেছেন, যাহাকে লইয়া উৎসব সেই বিভার মুখখানি যেন দিন দিন নিশান্তের জ্যোৎস্নারেখার মতই স্নান হইয়া যাইতেছে। তাহার চিরপ্রিয় সঙ্গীত, তাহা সে পরিত্যাগ করিয়া নীরবে অন্তঃপুরের একান্তে পুঁথি-পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়াছে। সারাদিন কেবল বই লইয়া নীরবে বসিয়া থাকা ভাল লাগে না, অল্প কোন কাজেও অন্তরের কোন সাড়া না পাইয়া বহুদিন পরে সেদিন বিভা সত্যীশদের গৃহে গেল। তাহাকে দেখিয়াই অতসী কহিল, এ কিরে বিভা, তোকে তো বড় রোগা দেখাচ্ছে, কোন অসুখ বিষয় করে নি তো?

সহসা বিভার ছই চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠিল। সেই স্নেহময়ী অতসী, সেই স্নেহস্পর্শমণ্ডিত বাড়ী ঘর, সেই তাহার সুখস্বপ্নের ভবিষ্যৎ লালানিকेतন, যাহা তাহার ভাগ্যে কেবল নিছক স্বপ্নই রহিয়া গেল। না-ইবা রহিল ইহাদের অতুল ঐশ্বর্য ধন জন বাড়ীঘর, কিন্তু স্নেহ দিয়া ভালবাসা দিয়া ইহারা তো সকল ক্রটি সমস্ত হুঁজুগ্য পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে—বলিল, না বোদি, অসুখ তো করে নি।

অতসী স্নেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিল, তবে?—তুই তো এমন ছিলি নে, কি এমন কষ্ট তোর হয়েছে বল তো শুনি।

বিভা আর পারিলনা। যত চিন্তা যত দুঃখ যত ক্লেশ সে অন্তরে জোর করিয়া চাপা দিয়া রাখিয়াছিল, স্নেহের স্পর্শে তাহা যেন বেদনায় সহস্রধারে ফাটিয়া চক্ষের ধারায় বরষা করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল। সে হঠাৎ আসনের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কহিল, জান তো সবই, তুমি ছাড়া তো আর কেউ এ দুঃখ বুঝবে না।

অতসী ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না, কেবল ঐ সরলা কিশোরীকে আপনার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া অবিরল অশ্রুধারায় সিক্ত করিতে লাগিল।

সুনীল প্রায় প্রতিদিনই এ বাড়ীতে একবার না হয় দুইবার এমন কি কোন কোন দিন তিনবার পর্যন্ত যাতায়াত করে, কিন্তু বিভার সঙ্গে তাহার আজ বহুদিন দেখা হয় না। ইহাকে একটা স্বাভাবিক লজ্জা মনে করিয়া সে-ও দেখা করার জন্য কোন সময় নিজের ব্যস্ততা প্রকাশ করে না। নিজের কাজ কর্ম সারিয়া চলিয়া যায়। বিবাহের পূর্বেদিনও সে উপরের ঘরে বসিয়া অমল বাবুর সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেছিল, এবং নিম্নস্তরের তালিকা হইতে কেহ বাদ পড়িল কিনা তাহাই পরীক্ষা করিতেছিল। তালিকাটা বার দুই দেখিয়া সুনীল কহিল, সবই ঠিক হয়েছে, কেবল স'তেটাকে একটা নেমস্তন্ন করা হয় নি। এসব শুভ কাজে কাকেও তো বাদ রাখা উচিত নয় কিন্তু সে ভবঘুরেটাকে বাড়ী পাওয়াইতো শক্ত ব্যাপার—বলিয়া হাসিয়া উঠিয়া পড়িল। ক্রতপদে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেই বিভার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া সুনীল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিল, একি, তোমার শরীর এত রোগা হয়েছে! নিশ্চয়ই কোন অসুখ বিসুখ করেছে।

বিভা নতমুখে সবিনয়ে কহিল, আমার অসুখ দেহের নয় মনের, তা' তো আপনি জানেন।

অন্ধকারে বিভাতহানার মতই এক নিমিষে অতীতের সকল কাহিনী সুনীলের চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল; কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, এক দিন যে বলেছিলে তুমি আমার বড্ড ভালবাসে সে কি তবে ঠাট্টা!

সুনীলের ভিতরের উত্তাপ বিভা অমুভব করিয়া শাস্ত কর্তে কহিল, ঠাট্টা হবে কেন সুনীলবাবু, সে কথা আজও তেমনি সত্য তেমনি অপ্রাসঙ্গিক হয়ে আমার মনে জেগে আছে। আপনি তাঁর আশ্রয় বন্ধু, তাঁর কাছে আপনাদের ভালবাসার সকল কথাই তো আমি শুনেছি, বন্ধু হিসেবে আমি আপনাকে চিরকাল ভালবাসি ও বাসবো, কিন্তু তার বেশী কিছু চাওয়া আপনারও অস্বাভাবিক, আমারও দিতে যাওয়া পাপ। আপনি শিক্ষিত, বিশেষতঃ তাঁর বন্ধু, আমি তাঁর বাগদত্তা এটা জেনেও আপনি কেন ভুল করছেন সুনীল বাবু?

সুনীলের সর্বাঙ্গ ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল, সে এখন কি করিবে এবং কি বলিবে এসব কথার অর্থই বা কি, কিছুই যেন উপলব্ধি করিতে পারিল না। বিজ্ঞপের স্বরে কহিল, তাঁর বন্ধু সেই হিসেবে ভালবাসা! দেখা যাবে—বলিয়া প্রায় এক প্রকার টলিতে টলিতে পাশের দেয়াল ধরিয়া কোন প্রকারে বাহির হইয়া গেল।

বাড়ী গিয়া সেই যে সুনীল শয্যা আশ্রয় করিয়া শুইল, মাথা ধরার ছুতা করিয়া আর উঠিল না, আহ্বার করিল না,

কাহারো সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত কহিল না। সারারাত্রি বিস্মিত কাটাওয়া ভোর বেলায় উঠিয়া সুনীল সকলকে ডাকিয়া করিয়া পূর্ণ উৎসাহে সকল কর্মের ভিতর আপনাকে ডুবাইয়া রাখিল। কথার অকথার তাহার হাসির, হট্টার বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সকলেই উৎফুল্ল হইয়া রাজির জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিল। কর্মবাড়ীর সময় কাটিতে বেশী বিলম্ব হয় না। নানা রংয়ের বাতি, সাবেকি রং বেরংয়ের ঝাড় ফুল, পাতা মালা কার্পেট গালিচা কুশান সোফা টবে সাজান কত জাতীর নাম-না-জানা গাছ দিয়া সুনীল আপনার মনোমত করিয়া বিবাহের আসর সাজাইল। বন্ধু বান্ধবেরা কেহ বা হাসিয়া, কেহ বা আড় চোখে চাহিয়া তাহাকে ঠাট্টা করিতে ছাড়িল না, কিন্তু সে দিকে সুনীলের কাণ দিবার সময় নাই, আজিকার দিনের একটি মুহূর্তও সে নষ্ট হইতে দিবে না, এমনই একান্ত ভাবে সে কাজে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে।

মানের সময় গরদের ধূতি চাদর ও শাল সে তুলিয়া রাখিয়া নূতন ধরিদকরা খন্দর পরিয়া, ইন্দ্রপুরীর স্তায় বিবাহ-মণ্ডপে আসিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের উজ্জ্বল ত্রি চারি দিকে পরিপাটি করিয়া সাজান বিবাহমণ্ডপের সঙ্গে এমনই খাপ খাইয়া উঠিল যে সকলেই দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। বিবাহ-বাসরে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে, এমন জাঁকের বিবাহ এ পাড়ায় ইতিপূর্বে বোধ করি বা খুব কমই হইয়াছিল। সতীশ একটি কোণে বসিয়া নীরবে আপনার পরম বন্ধুর এই সুখ সৌভাগ্য হাসিমুখে উপলব্ধি করিতেছিল। সুনীলের সঙ্গে তাহার চোখোচোখি হওয়ার সুনীল তাহাকে হাত ইসারা করিয়া ডাকিয়া কহিল, কখন এলে? এত দেরী যে?

সতীশ হাসিয়া কহিল, আর ভাই আমার কথা বলো না, ভোর না হ'তে বেরিয়েছিলুম সারাদিন খাওয়া হয় নি, এই মাত্র এসে পৌঁচেছি। তাড়াতাড়ি বেটা হলে "মিষ্টান্নমিতরে-জনা" না হ'লে তো আর বাঁচা যায় না—বলিয়া বিমল হাসিতে আপনার সর্বাঙ্গ ভরিয়া তুলিল।

সুনীল কহিল, যাও নাই ভালই হয়েছে। সবই তাই তাঁর ইচ্ছে, আমরা মিছেই জোর করি, তাঁর বিধান এক চুলও তো টলাতে পারিনে। আজকের এ কাজ তো ভাই আমার নয়, তোমার। বিভা তো তোমার বাগদত্তা।

সতীশ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, আমি!

সুনীল মিনতির স্বরে কহিল, হাঁ ভাই তুমি। অনেক পাপ করেছে, আর বাড়তে চাই নে, বন্ধুকে ক্ষমা কর। দাদা আর বৌদিকে আনতে পাঠাচ্ছি, তুমি চট করে সেয়ে নাও,—বলিয়া সুনীল সতীশকে জোর করিয়া বরের আসনে বসাইয়া অগ্রসর হইতেই বিভা কম্পিত দুই হাত বাড়াইয়া তাহার পায়ের ধূলা মাখায় তুলিয়া লইল।

# যোগ-বিয়োগ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

## সতেরে

এ সংসারে মানুষকে কঠোর সমালোচক বলিলে তাহার অতি প্রশংসা করা হয়—মানুষ নিন্দক, পরনিন্দার উপর তাহার একটা সহজাত লিপ্সা আছে, সাদার গায়ে কালি ছিটাইয়া তাহার পরম তৃপ্তি।

প্রত্যন্ত হইতে না হইতে রামকেটে ‘কথামৃত’ সমগ্র গ্রামের নর-নারীর কর্ণে সুধা বর্ষণ করিল, লোকে এখন দিন কতক আবার কাটার উপযুক্ত খোরাক পাইয়া প্রবল উৎসাহে কোশল বাঁধিয়া বসিল। রামকেটে আসিয়া বিপিনকে ধরিল—“মিষ্টি খাওয়াতে হবে দাদা”—বিপিন উত্তর দিল না, শুধু সলজ্জা বধুটির মত দম্ভ বিচ্ছেদ করিয়া হাসিল মাত্র।

রামকেটে কহিল—“তুমি আমাকে এক কথা বল নি কেন? তা হ’লে কি ওই বাঙ্গী বেটা জানতে পারে, না গাঁয়ে জানাজানি হয়? আমার জানলা থেকে নজর রাখলে কারু এড়িয়ে যাবার উপায়টি নাই বাবা—হুঁ হুঁ!”

গভীর আত্মপ্রসাদের সহিত বার দুই ঘাড় নাড়িয়া সে কথা শেষ করিল। বিপিন তবু কথা কহিল না,—রামকেটে কহিল—“দাঁও ত খাইয়ে মিষ্টি তুমি, তারপর নির্ভয়ে চলে যেয়ো দিনে দুপুরে, দেখবো কোন শালা কি বলে?—আর দেখ না তুমি ওই শালা বাঙ্গীর কি করি।”

• বিপিন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“তাই ত রামকেটে, মিছি মিছি মেয়েটার কলঙ্ক হ’ল হে—কোন দোষের দোষী নয় হে বেচারী—”

জিভের পাশে আর তালুতে সংযোগ করিয়া একটা বিচিত্র শব্দ করিয়া রামকেটে কহিল—“মাইরী আমার রসিক নাগর হে—ও নিদুখী তুমি নিদুখী, ছুখী লোক আমরা কেমন? বলি শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায়, না কাঁচের আড়ো মানুষ লুকার? ও সব চলবে না, দাদা নগদ কিছু ছাড় এই গোটা বিশ পঁচিশ, আমরা মদ মাস খাই, আর

বাকীটা বিপিনের কানে কানে বলিয়া এক তাণ্ডব হাসি হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

বিপিনকে রাজী হইতে হইল; রামকেটে মাটির উপর একটা চড় কসিয়া উঠিতে উঠিতে কহিল—“নিভায় তুমি, বে পরোয়া—যখন খুসী—”

মৌন হইয়া বিপিন সম্মতি লক্ষণ প্রকাশ করিল। রামকেটে প্রবল উৎসাহে উঠিয়া কহিল—“ওস্তাদকে একটা খবর দিতে হবে মাইরী হরিগাল আমাদের হে।”

\* \* \*

বেলা দ্বিপহর হইতে না হইতে সারা গ্রামে সংবাদটা কলরবে ধ্বনিয়া উঠিল। সে কলরবের প্রচণ্ডতায় গিরি—শ্রীমন্তের আগ্নেয়গিরি মুক, বিহ্বল হইয়া গেল।

সে মুক বিহ্বল হইয়া ভাবিতেছিল, আপন অদৃষ্টের কথা—ইয়া তাহার অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতার চমৎকারিত্ব আছে—নিষ্ঠুরতার ক্রমবিকাশ কোথাও এতটুকু ফুগ্ন হয় নাই, সতেজ একটি লতার মত দিন দিন বাড়িয়া পাকে পাকে তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া চলিয়াছে, নাগপাশের মত লোহার শৃঙ্খলের মত।

হায়, শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনের শেষ বদি সে দয়া করিয়া করিয়া দিত, গিরি যেন জুড়াইয়া বাঁচিত!

একবার মনে হইল গলার দড়ি দিয়া ঝুলিয়া মরিবে—কিন্তু বিষ—বিষপান করিয়া জুড়াইবে!

চট করিয়া উঠিয়া সে খিড়কীর ঘাটে গিয়া কঙ্কেফুলের থাছটা হইতে কয়টা ফল পাড়িয়া লইয়া দাওয়ায় আসিয়া হেঁচিতে বসিল। হাতের পাথরটা উপরে তুলিতেই একটা কণা তাহার মনে পড়িয়া গেল—সেই সেদিনের সেই মৃত্যু-অনুভূতির কথা—সহনাতীত হিমানৌলীতল স্পর্শ! সেই উদ্বেগ, সেই যন্ত্রণা, যে যন্ত্রণা তাবধ প্রকাশ করা যায় না—সে যন্ত্রণার স্পর্শে সমস্ত চৈতন্য পঙ্কু হইয়া পড়ে—উঃ!

গিরি ফল কয়টা বখাশক্তি সজোরে প্রাচীর পার করিয়া বহু দূরে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।



পাঁচুর মা আশিয়া ডাকিল “বৌ মা !”

গিরি উত্তর দিল না—তখনও সে মৃত্যুর ভয়ে যেন কাঁপিতেছিল।

পাঁচুর মা কহিল—“রাঁমাবান্না কর বৌমা ! আজ চাল ডাল সব আমি দোকানে ধারে নিয়ে আসচি—কাল তবি মোড়লের ধান আসবে, কিছু ধান দিয়ে শোধ করলেই হবে !”

আবার সে চারিপাশ দেখিয়া কহিল—“ওমা থড়কুটোও যে নাই, পাড়াও আমি নিয়ে আসি ছুটো—”

গিরি অতি ব্যগ্রতায় বাধা দিয়া কহিল—“এক কাজ কর ত পাঁচুর মা খিড়কীর ওই কঙ্কেফুলের গাছটা কেটে ফেল, ওতে এখন বেশ ক’দিন রাঁমাবান্না চলে যাবে।”

—“বেশ বলেছ মা তাই করব, পাঁচুকে বলব আমার, ওবেলা সে কেটে দিয়ে যাবে। আজ কালের মত আমি দেব এখন, এ দিকে গাছটাও শুকিয়ে থাকবে।”

পাঁচুর মা চলিয়া গেল, কিন্তু গিরির দৃষ্টি বার বার ওই গাছটার পানে ছুটিতেছিল,—গিরি জোর করিয়া আপনাকে সংযত করিবার চেষ্টা করিল, তবু বার বার ঐ দিকে দৃষ্টি যেন ফিরিয়া যায়।

ঠিক কে যেন ডাকে, মাতালের মনকে স্মরা যেমন ডাকে।

গিরি অস্থির হইয়া উঠিল ;—সহসা ঘরের মধ্য হইতে কাটারীখানা বাহির করিয়া আনিয়া গাছটার গোড়ায় নিজেই সে আঘাত করিতে বসিল। আঘাতের পর আঘাত ;—সে আঘাতে ছোট গাছটা থম্‌থম্‌ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মাটির উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

শীতের দিনেও পরম উত্তেজনায় ঘর্মাক্তা গিরি বিচিত্র দৃষ্টিতে গাছটার পানে চাহিয়া রহিল।

বাড়ীর ভিতর কাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—পরিচিত কণ্ঠস্বর, কিন্তু উত্তেজনায় মধ্যে মানুষটাকে গিরি স্পষ্ট চিনিতে পারিল না ; সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে আসিয়া মানুষটাকে দেখিয়া যেন পাথর হইয়া গেল।

গিরির তাগাকাশের ধুমকেতু হরিলাল সম্মুখের দাঁওয়ার পাড়াইয়া হি হি করিয়া হাসিতেছে।

একদম হাসিটা শেষ করিয়া হরিলাল কহিল—“জীতা রহো ভাই,—জীতা রহো ; বহুত আচ্ছা এহি তো চাহিরে।”

উত্তরের প্রত্যাশায় কণেক অপেক্ষা করিয়া হরিলাল আবার কহিল—“কেয়া ভাই, গরীব আদমী কেয়া কসুর কিয়া, আপকো পাশ ? একঠো বাত তো বোল না চাহি—”

গিরি এতক্ষণে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল—“কোন সাহসে তুমি আমার বাড়ীতে মাথা গলাও,—লজ্জা করে না তোমার—

হরিলাল হা হা করিয়া হাসিয়া কহিল—“সীতারাম—সীতারাম, লজ্জাসরম তো হামারা নেহি হ্যার—উ তো আওরং জেনানা কি চিজ ; হাম মর্দানা হ্যার।—”

আবার একচোট জোর হাসি হাসিয়া কহিল—“আর সাহস ? আরে এ তো আমার শশুরবাড়ী, শশুরবাড়ী আসতে সাহস দরকার হয় নাকি ?”

গিরি প্রবল উত্তেজনায় কহিল—“বের হয়ে যাও বলছি আমার বাড়ী থেকে, এখনি বের হয়ে যাও নইলে—” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতখানা ছলিয়া উঠিল, সে হাতে তাহার কাটারী।

মানুষের মূর্তি দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ কর্ম মানুষ অসুমান করে,—উত্তেজনাদৃষ্টা খজাহস্তা মেরেটাকে দেখিয়া হরিলাল ভয় পাইয়া গেল—সে বুঝিল এ সর্বনাশী এখন পারে সব।

হরিলাল পলাইল, কিন্তু দরজার মুখেই একবার ফিরিয়া ছুই কলি গান সে গাহিয়া গেল, কহিল—“একটা গান বেঁধেছি শোন সখি।—

“বিপিনে গোপন বিহার করেন আমার বি-পিন বি-হারী।”

দ্বিতীয় কলি অঙ্গ সে গাহিতে পাইলনা, গিরিও আর শুনিল না। বর্ণবৈচিত্র্যময়ী সংসার তাহার চোখের সম্মুখ হইতে মুছিয়া বাইতেছিল—অক্ষুট একটা আর্ন্তনাদ করিয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

রাত্রে নদীর ধারে একটা পড়া বাড়ীতে কোলাহল উঠিতেছিল—বিপিনের শ্রীতিভোজ,—নাচ গান মাজনা চীৎকার সে এক তাণ্ডব।

গিরির বাড়ী হইতে সে কলরব শোনা বাইতেছিল, করে শুইয়া গিরির সর্বাঙ্গ থম্‌থম্‌ করিয়া কাঁপিতেছিল, সম্মুখে ঘনাককার রাত্রি, আর ওই পিশাচের দল !



পাঁচুর মা আজ আর আসে নাই, সে আর আসিবে না।

সন্ধ্যার সমাজের মজলিসে তাহার ডাক হইয়াছিল, পঞ্চায়েৎ তাহাকে কহিয়াছে—হিমন্তের পরিবারের সঙ্গে কাজ কন্দের সম্বন্ধ রাখ কেতি নাই কিন্তুক রাতে ওর বাড়ী তোমার থাকা হবে না। ওর স্বভাব খারাপ—

পাঁচুর মা কি একটা বলিতে গিয়াছিল, কিন্তু পঞ্চায়েৎ সেদিন নেশায় বিভোর, সে কথা তাহার তাহাকে বলিতে দিল না, কহিল—“উহু কোন কথাই না, দূতীগিরি মহাপাপ, রাতে তুমি থাকলে দূতীর কাজ করা হবে।”

পাঁচুর মা সব কথা বলিয়া গিরির মুখপানে চাহিয়া কহিল—“তা হোক বোমা, আমি আসব—”

বাধা দিয়া গিরি কহিল—“না পাঁচুর মা, আমার নিজের ঘর—একা থাকব, তার ভয় কি?”

বলিয়া ঘরের কোণের পানে চাহিল, কোণে ঠেস দিয়া রাখা ছিল সেই দা'খানা।

রাত্রি অধিক হইয়া আসিল, নদী-তীরের তাণ্ডব কোলাহল নীরব হইয়া গেল, গিরি স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চোখের উন্মুক্ত দুইটি পাতা মুদ্রিয়া এক করিল।

দিস্তক রাত্রি—শুধু দূরে করটা কুকুর বোধ হয় নীতের তাড়নায় কাতরধ্বনি করিয়া উঠিতেছে, নদীর ধারে নিশাচর একটা পাখী ঘন ঘন একঘেয়ে ডাক ডাকিয়াই চলিয়াছে, নিস্তক স্তব্ধ জীবরাজ্য।

ছুটি লোক শ্রীমন্তের ঘরের প্রাচীর পার হইয়া লাফ দিয়া বাড়ীর উঠানে পড়িল।

বিপিন আর হরিলাল।

• পা টিপিয়া হরিলাল গিরির রুদ্ধ ঘরে কান পাতিয়া দাঁড়াইল।

স্বপ্ন আশ্রয় মাহুঘের গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, চেতনার কোন লক্ষণ নাই। হরিলাল ফিরিয়া কিস্ ফিস্ করিয়া বিপিনকে কহিল—“জানলাটা ভেঙেই আছে, সে আমি দিনে একবার বাড়ী ঢুকে এক নজরেই দেখে রেখেছি, একটা খাড়া, কিন্তু আগার টাকা—পঞ্চাশটি টাকা।”

রেশ্মার মত বিপিনের বুকটা ছক ছক করিতেছিল—অশ্রুধারা প্রত্যাশায়। সে কহিল—“একশো—একশো টাকা দেব আমি—”

নোটের তাড়া সে হরিলালের হাতে গুঁজিয়া দিল।

হরিলাল অতি আনন্দে কহিল—“আগে হামারা সখ, কুছ ডর নেহি হার, বাহারে হাম হার। চলো উঠো। কিন্তু শোন—গিয়ে হাত দুটো আগে কামদা করো, সর্বনাশীর হাতে ওবেলা আমি দা দেখেছি।”

বিপিন ভীক, কিন্তু সে লম্পট, তার উপর নেশায় উন্মত্ত, সে নির্ভীকের মত কহিল—“উ হাম দেখলেজে।”

বাংলাভাষায় আপন উত্তেজনার দৃষ্টতা প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারিল না।

\* \* \*

সহসা বাড়ীর গভীটুকুর ভিতরে রজনীর স্তম্ভ বিচলিত করিয়া একটি অক্ষুট আর্ন্ত চীৎকার ধ্বনিয়া উঠিল—তারপর একটা চাপা ক্রন্দনের ধ্বনি।

## আঠারো

অহল্যা পাখানী হইয়া গেল।

এমনি করিয়াই নারী পাখানী হয়, মাহুঘ পাথর হয়।

এ ছনিয়ায় মাহুঘের সরসের বাঁধ একবার টুটলে হয়। চক্ষুজ্জ্বালা পাণ-পুণ্য সব চুকাইয়া এ ছনিয়ার বিকিকিনির হাটে বেনিয়ার দাড়িপাল্লায় উঠিয়া আপনার ওজনভোর স্বর্ণ মাহুঘ বখন গণিয়া পায় তখন কি আর রক্ষা থাকে? তখন সে আরও চায়, আরও চায়; বার বার, বার বার সে আপনাকে বিনিময় করে। তখনই তার মাহুঘের হিয়া জমিয়া গিয়া হয় পাখানী। তার উপর নারী আর নর।

গিরি বাহা চাহিয়াছিল তাহা সে পাইয়াছে, তোজা পাইয়া তাহার উদর তৃপ্ত; বাহার ফলে স্ত্রুমার কান্তি তাহার যৌবনোজ্জ্বল দেহে আর ধরে না; শাঁখের শাঁখার পাশে আজ তাহার সোণার শাঁখা উঠিয়াছে; জীর্ণ মলিন বসনের পরিবর্তে তাহার স্নন্দর দেহখানি ঘেরিয়া স্নকোমল স্তম্ভ, স্নন্দর বসনের সৌন্দর্য।

গিরি বলিয়া বলিয়া পান চিবাইতেছিল—আর মাঝে মাঝে ঠোট উন্টাইয়া নত চক্ষে ঠোটের লালিমার পরীক্ষা করিতেছিল।

ওদিকে বাগ্মীপাড়ার কে যেন বিনাইয়া বিনাইয়া মর্শ্বশী কান্না কান্দে, বিলাপের ভাষাও কিছু কিছু বোঝা যায়, ওরে সোনা, ওরে বাহু আমার—

অর্থে বোঝা যায় কোন সন্তানহারী হতভাগিনীর কান্না। গিরির এ কান্নার ব্যাকুলতা ভাল লাগে না, সব আনন্দ যেন মলিন হইয়া যায়; সামান্য বেদনার আঘাতেই তাহার আনন্দের প্রাণাদ খরখন্ করিয়া কাঁপে—যেন সে ঘর তাহার তালের ঘর, ওই ঘর ভাঙিয়া গেলে উহার মধ্য হইতে বাহা বাহির হইবে তাহা কল্পনা করিতেও গিরি শিহরিয়া উঠে, মনে হয় উহারই মধ্যে সঞ্চিত আছে রাশি রাশি কান্না, সে কান্নার পরিমাণ ভূপৃষ্ঠ হইতে ওই আকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াও কুলাইবে না।

সে ঈষৎ বিরক্তিতরেই কহিল—“কে এমন করে কান্দে গো পাঁচুর মা?”

গিরির আশা সবই পূর্ণ হইয়াছে, পাঁচুর মা আজ তাহার বেতনভোগী দাসী।

পাঁচুর মা একটা বেদনার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“আমাদেরই পাড়ার গোব্বালের বো, এই নিয়ে পাঁচটা সন্তান হ’ল মা, তা পাঁচটাই গেল।”

গিরি কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আবার সেই বিরক্তি ভরেই কহিল—“দরজাটা বন্ধ করে দিবে এস ত পাঁচুর মা, কান্না আমি সহিতে পারি না। আমার ডেকো না পাঁচুর মা, আমার মাথা ধরেছে।” বলিয়া সে নিজেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। পাঁচুর মা গালে হাত দেয়; গিরি দিন দিন তাহার কাছে দুর্য্যোধ্যতর হইয়া উঠিয়াছে।

বৈকালের দিকে বিপিন আসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া পাঁচুর মাকে কহিল—“কৈ, গেল কোথায় পাঁচুর মা?”

পাঁচুর মা কহিল—“ঘরে শুয়ে আছে—”

বিপিন চমকিয়া কহিল—“অসুখ বিষুখ করে নাই ত?”

ঈষৎ মুখ বাকাইয়া পাঁচুর মা কহিল—“কে জানে বাপু, ছোট লোক জাত আমরা ওসব করণ কারণ আমরা বুঝতেও পারি।”

দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গিরি ঈষৎ বাকা হাসি অধরে

টানিয়া কহিল—“বুঝবার কথা নয় পাঁচুর মা, সত্যিই এ ছুটি বুঝবে না; কিন্তু অসুখ বিষুখও কি আমার করতে নাই?”

পাঁচুর মা অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—“তা ত বলি নাই মা, আর তুমিও ত কিছু বল নাই।”

—“বলি নাই, তা হবে; মাথা ধরেছে বলে, বলেছিলাম মনে হচ্ছে; তা বাকু, তুমি এখন এস।”

পাঁচুর মা পলায়নের সুযোগ পাইয়া বাঁচিয়া গেল।

বিপিন এবার আসিয়া, গিরি যে দাওয়ার দাঁড়াইয়া ছিল, সেই দাওয়ার বসিয়া কহিল—“মাথা ধরেছে?”

—“না, কিন্তু আমার হারের কি হ’ল?”

বিপিন কহিল—“না, এখনও কিছু হয় নাই, তবে হবে—”

গিরি অমুত্তেজিত দৃঢ় কণ্ঠে কহিল—“কিন্তু সে কথা ত ছিল না—”

বিপিন কাকুতি করিয়া কহিল—“বড় টানাটানি যাচ্ছে—

গিরি হাসিয়া কহিল—“সে কি আমার দেখবার কথা? মনে আছে তোমার, আমি চেয়েছিলাম, টাকা, গরনা কাপড়!—

—“তা কি দিতে কল্প করি আমি গিরি? আমি জমি বিক্রী করেছি—”

গিরি কহিল—“কত দিয়েছ, তোমার আজ জমি গিয়েছে, আবার কাল কিনবে, বা ছিল তার চেয়ে বেশীও হতে পারবে; কিন্তু আমার বা গিয়েছে তা কি কিনবে, কিরিরে দিতে পারবে?”

বিপিন নীরব হইয়া বসিয়া রহিল, কোন উত্তর ত ইহার নাই।

গিরি কহিল—“কাল দেবে বাবুনা?”

বিপিন উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল—“দোব, দোব, দোব তিন সত্যি করেছি। আমার ওপর রাগ করো না তুমি—”

বলিয়া সে আবেশভরে গিরিকে বুক টানিয়া লইতে চাহিল, কিন্তু গিরি বাধা দিয়া কহিল—“ওই মেয়েটাকে কান্দতে বাধা করে এস তুমি, আমার বুকের ভেতর কেমন করছে;—”

সন্তানিহারা হতভাগিনীর দুর্বল কণ্ঠ তখনও রহিয়া রহিয়া ধনিয়া উঠিতেছিল—“ওরে যাহুরে !”

### উনিশ

জেলখানার বড় ফটকটার প্রবেশ করিতে শ্রীমন্তের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল ; জানোয়ারের পিঞ্জরের মত গরাদে-ঘেরা রক্ত বর্ণ বিশাল লোহহার ভিতরে বাহিরে ঝাঁকীর উদ্দিপরা ভীমকায় প্রহরী—কাঁধে হিমশীতল লোহময় মরণাস্ত্র, অভ্যস্তরে তার অগ্নিগর্ভ সুপ্ত মৃত্যু, সারাটা বুক বেড়িয়া লোহার মোটা শিকলে মোটা মোটা চাবীর গোছা। অবিরাম রুদ্ধ শাসন করিয়া করিয়া মানুষের কোমল রক্ত মাংসের মুখও বিতীৰ্ণ ভয়াল হইয়া উঠিয়াছে। সে মুখের পানে দৃষ্টি মাত্রেই বুকের রক্ত চমকিয়া উঠে।

পিছনের লোহহারটা তাহাকে গ্রাস করিয়া বন্ধ হইয়া গেল, যেন একটা রাক্ষস আহার গিলিয়া বিরাট মুখটা বন্ধ করিল।

লোহার গরাদের ফাঁকি ফাঁকে এখনও বিশাল পৃথিবীর মুক্ত শ্রামাঞ্চলখানির অংশ দেখা বাইতেছে, মাত্র কম পদ ব্যবধান ; কিন্তু এই কম পদ ভূমি অতিক্রম করিতে তাহার লাগিবে দীর্ঘ সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর। শ্রীমন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, চোখে জলও আসিয়াছিল কিন্তু সে জল মাটিতে ফেলিতে তাহার সাহস হইল না ; সাস্তনার, মমতার স্পর্শ না পাইলে দুঃখ মুক হইয়া যায়, আত্ম প্রকাশ করিতে তারও ভয় হয়।

শ্রীমন্তের ধারণা ছিল তাহার ওই গ্রামখানির মত নিষ্করুণ মমতাহীন ক্ষেত্র বুকি ছনিয়ার আর নাই—কিন্তু মৃত্যুর মত স্তব্ধ হিমশীতল এই পাষণ-পথ, প্রতি পদক্ষেপে যে স্থান স্তব্ধতার প্রতিধ্বনিতে গর্জন করিয়া উত্তর দেয়, চোখের জলে যে স্থান গলে না—তার চেয়ে আপন ছায়ানিবিড় কোমল মুক্তিকামরী গ্রামখানি ঢের ঢের মমতাময়ী।

কিন্তু ভিতরে গিয়া সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল নয়,—আঁখালে উৎকল হইয়া উঠিল।

দুর্দান্ত মানুষের বেলা—হাসি খেলা গান তাহাদের অকুরত,—

শ্রীমন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল—এমন কেমন করিয়া হয়!

কিছু দিন বাইতে বাইতে সে বুকিল—হয় এমন হয়,—দুঃখের চেয়ে মানুষের প্রাণের শক্তি অনেক বড়,—দুঃখ দূর হইতেই অসহ্য ভয়াবহ কিন্তু তাহাকে বধন মাখান্ন করিতে হয় তখন সে লঘুভার হইয়া যায়, তচ্ছিল্যের সহিত ভাবাকে বহন করা যায় ;—প্রাণস্ত্যেগের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি দুঃখের চাপে সে মরে না।

এতদিনে জেলখানাটা তাহার মন্দ লাগিল না—

বেশ,—উদরের চিন্তা করিতে হয় না, পাওনাধায়েই তাগিদ নাই—দিনগত পাপক্ষয়—খানির চারিপাশে ঘুরিলেই খালাস।

দশ সের সরিষার চৌক পোখা তেল, বসিয়া বসিয়া তার দিনের হিসাব কর।

কষ্ট কি নাই ?—

আছে বৈকি,—লোহার খানিটার চারিপাশে ঘুরিতে ঘুরিতে সারাটা দেহ যেন পাথরের মত জমিয়া কঠিন হইয়া আসে, ঝাঝু শিরা যেন ছিঁড়িয়া যায়,—রক্ত মাংসের মানুষ পাথর হইয়া পড়ে, কিন্তু কষ্টকে তুচ্ছ করাই ত পৃকবের পৌরুষ! আর পাথর হইলেই বা ক্ষতি কি ?

সেই ত ভাল, নির্ঘাতন লজ্জা পাইবে।

কিন্তু বুকের ভিতরটা যে পাথর হয় না ;—নিত্য রক্তনীতে গিরি যেন ওই লোহার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া দাঁড়ায়, অশ্রুযুগ্মী বিলীর্ণ গিরি—।

শ্রীমন্তের বুক ফাটিয়া যায়।

বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করিয়া উঠে, শ্রীমন্ত উঠিয়া বসিয়া কত অন্তহীন ভাবনা ভাবে—গিরিও হয়ত এমনি করিয়া আগিয়া বসিয়া রাত্রির অন্ধকারে চোখের জল শেষ করিয়া রাখিতেছে ;—দিনে ত তাহার নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ থাকিবে না,—উদরারয়ের চেঁচায় হা হা করিয়া বেড়াইতে হইবে।

কাজ মা পাইলে—হয় তো বা ভিক্ষা—

শ্রীমন্ত আর ভাবিতে পারে না,—সে চিন্তার দ্বার হইতে মুক্তি পাইবার প্রত্যাশার পাশের লোকটাকে ডাকিয়া কহে—

“শলী, শলী, ও শলী !”

শ্রীমন্ত শলী উত্তর দেয় না—সে পাশ করিয়া শোয়।

শরীর পাক পরিবর্তনের মধ্যে চেতনার কীণ আভাস  
পাইয়া শ্রীমন্ত কহে—

“তোমার মার্কীর হিসেব দেখতে বলছিলি না সঙ্কোচ ?”

শরী কহে—“হঁ।”

—“জেল তোমার কত দিন,—ছ মাস ত ?”

—“হঁ।”

—“খাটা হল কত দিন ?”

—“হঁ।”

শ্রীমন্ত তাহাকে ঠেলা দিয়া কহে—“হঁ কি রে, খাটা  
হ’ল কত দিন তাই বল—না—হঁ।”

ঘুমঘোরের মধ্যেও বুদ্ধি মুক্তির ব্যগ্রতা বন্দী ভুলিতে  
পারে না,—শরী জড়িত কণ্ঠে কহে—

“দেখ কেন হিসেব করে। চার মাস বিশ দিন হ’ল।”

শ্রীমন্ত কহে—“তবে ত আর মেরে দিয়েছিস্ রে ! তিন  
ছয় আঠারো দিন বাদ গেলে থাকে তোমার পাঁচ মাস বারো  
দিন, আর ধর গিয়ে তোমার বছরের দোশরা মাসের দরুণ বাদ  
যাবে ছ’ দিন—এই তোমার হ’ল গিয়ে দশ দিন—পাঁচ মাস  
দশ দিন,—খাটা হয়েছে তোমার চার মাস বিশ দিন—রাত  
পোয়ালেই একুশ দিন তা হ’লে আর আছে তোমার না, ন’ দিন  
আর ন’ দিন আঠারো দিন,—দশ দিনের দিন তো খালাসই  
পাবি।”

শরী কহে—“ক দিন বলি—কদিন ?”

—“আঠারো দিন।”

—না, আরও একদিন কমবে, খালাসের দিন রবিবার  
পড়েছে—শনিবার দিন খালাস দেবে।”

শ্রীমন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বাহিরের  
পানে তাকাইয়া থাকে—বাহিরে গভীর নিস্তর অন্ধকার থম  
থম করিতেছে,—সমস্ত ধরনী যেন বাণায় মূর্ছিতা, আর ওই  
কালো অন্ধকার যেন তার আহত বকের নীল কাঁচা রক্ত !  
মাছুবের আপন অন্তরের প্রতিবিম্ব এমনি করিয়াই নির্জন  
মুহুর্তে তাহার চোখের উপর বহিঃপ্রকৃতির বৃক আত্মপ্রকাশ  
করে।

শ্রীমন্ত আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহে—

“শরী, আমার একটি কাজ করবি তাই।”

শরীর জাবার তত্বা আ—সে কতখানোই  
কহিল—

প্ত।

—“আমার একটি কাজ করবি ?”

—“হঁ।”

—তোকে ত গোবুল-মাটা হয়ে বাড়ী যেতে হবে, তা  
তুই যদি নদীটা পার হয়ে আমাদের গাঁ হয়ে একবার  
বাস,—

—“হঁ।”

—আমাদের বাড়ীতে যদি আমার খবরটা দিবে বাস  
তাই,—

—“হঁ।”

—“আর আমাকে একখানা চিঠি দিতে বলবি।”

শরীর আর সাড়া পাওয়া যায় না, তত্বা বোধ করি তার  
হইয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু শ্রীমন্তের তাহাতে বিশেষ আসে  
যায় না—সে আপন মনেই বলে—

—“তোমার যত্ন কেমন করবে সে দেখবি, গুরুদর আদর  
করবে। সে বেলা তোকে যেতে দেবে মনে করেছিস্—  
না খাইয়ে সে কিছুতেই ছাড়বে না।

শরীর তখন নাক ডাকিতেছে, কিন্তু স্মৃতি স্মরণে ত  
অপরের সাহচর্যের প্রয়োজন হয় না, বরং নির্জনতাই সে  
স্মৃতিগাথাকে গাঢ় উপভোগ্য করিয়া তোলে ; ওই প্রগাঢ়  
অন্ধকারের মাঝেও গিরির স্নান মূর্তি শ্রীমন্তের চোখের  
সম্মুখে প্রদীপ্ত হইয়া জাগিয়া উঠে। এই জাগ্রত স্বপ্নে  
শ্রীমন্ত অধীর হইয়া উঠে—সে তাবে কেন, কেন, দেহের  
মত বুকটাও পাষণ হয় না কেন ?

আবার প্রভাত হইতে কাজ কাজ কাজ, কাজ কর্ত্তের  
ব্যাপৃতিতে সময় কাটিয়া যায় ; বেলা দশটায় বেই আসিয়া  
হাঁকে—“সোলেমান—আপিসে যাও চিঠি আছে তোমার।”

আমার— ?

আমার ?

আমার ?

চারিদিক হইতে পাষণ-দেহের মধ্যে কোমল মাছুব  
আত্মপ্রকাশ করিয়া মমতা করুণ স্বরে প্রিয়জনের বার্তার

জন্ম জিজ্ঞাসা করে আমার? আমার? অথচ ওরা বেশ জানে যে বার্তা নাই—বার্তা!—

শ্রীমন্তও জিজ্ঞাসা করে; মেট আপন পথে চলিতে চলিতে সমবেত প্রেমের অব্যব দিয়া যায়—না, না, না!

হুমায়ের সাজীরা কঠোর ভাবে শাসন-বাণী গর্জন করে--

“এই চালাও চালাও—সব কাম চালাও।”

কিন্তু ‘কাম’ যে চলে না, পাথরের মত শক্ত দেহ অবশ্য হইয়া আসে যে!

সেদিন সকাল বেলায় হুকুম আসিল—শ্রীমন্তকে বদল করা হইয়াছে, তাহাকে যাইতে হইবে অপর জেলে।

সম্বন্ধহীন হৃদয় পর, তবু তারা শ্রীমন্তকে বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে, কত জন কত গোপন সংবাদ বলিয়া দেয়,—“অমুকের সঙ্গে দেখা করিস্ অমুক আছে সেখানে; অমুক মেটের সঙ্গে বুকে চলিস্, শালা এক নব্বয়ের বদমাস! তবে কালা-পাগড়ীটা লোক ভাল, আমার নাম করিস্।

শ্রীমন্ত শীকে ডাকিয়া কহিল—তোয় ত তাই আর তিন চার দিন আছে, দেখিস্ তাই আমার বাড়ী হয়ে যাস্, আমার খবরটা দিবি আর একখানি চিঠি আমাকে দিতে বলবি।”

শী কহিল—“কোন ভাবনা করোনা দাদা, আমি নিশ্চয় বলে যাব। আমি যাব ধর চারদিনের দিন, ধর তোমার সাত দিনের দিন নিট তুমি চিঠি পাবে।”

\* \* \*

আবার নতুন স্থান নতুন সাথী সহচর, কিন্তু নামেই নতুন, সেই সব, সেই নির্দম নিরস পাষণ-আবেষ্টনী, সেই নির্দম কঠোর সাজীর দল, সেই হৃদয় বন্দী সহচর সব, সেই কর্ম-ধারা, সেই জীবন-ধারা, এতটুকু এদিক-ওদিক নাই শুধু মুখ চিনিতে সময় লাগে।

একদিন পথে কাটিয়াছে, তার পর দিন যায়, আর শ্রীমন্ত দিন গণিয়া যায়—হুই—তিন—চার—পাঁচ—ছয়—সাত।

সকাল বেলা হইতেই সেদিন শ্রীমন্তের বুকটা কেমন করে,—

বেলা দশটার সময় বেই আসিয়া হাঁকিল—

“জাফর সেখ, হাবল বাপ্পী, চিঠি আছে, আপিসে—

“আমার!”

শ্রীমন্তের কণ্ঠধ্বনিতে সকলে চমকিয়া উঠিল, মেট আর বাইতে উত্তর দিতে পারিল না, সে কিরিয়া শ্রীমন্তের মুখ পানে চাহিয়া কহিল—“কই আর কান্ড ত চিঠি নাই!”

শ্রীমন্ত বুকে ঘানির ডাঙাটা লাগাইয়া দাঁড়াইয়া গেল,— সাজী তাড়া দেয়, কিন্তু শ্রীমন্ত তবু দাঁড়াইয়া—।

সিপাহীটা আসিয়া পিঠে পেটীর একটা আঘাত করিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া দিল।

শ্রীমন্ত বারেক চমকিয়া সিপাহীটার পানে একটা হিংস্র দৃষ্টি হানিয়া আবার ঘানি টানিতে লাগিল। টানিতে টানিতে আপন মনেই সে মুহু গুঞ্জে সে গান ধরিল—

“মন তুমি কার, কেবা তোমার,

এ ছনিয়া ভোজের বাজী।”

ছনিয়া হয় তো সত্যই ভোজের বাজী কিন্তু ছনিয়ার মানুষ তার সৃষ্টির মধ্যে সে ওই ভোজ বাজীরই ক্রোড়াপুতলী, ওই বাজীর ভেতী এড়াইয়া তাহার চলিবার উপায় নাই, তাই কেউ কাহারও নয় জানিয়াও পরের জন্ত মানুষকে ভাবিতে হয়—সে ভাবনার ধার ত রোধ করিবার উপায় নাই, চিরদিন অনাহুতই সে আসে—গলাটে নয়নপ্রান্তে গোখুলির আকাশের মত একটা বিষম ছায়া ফেলিয়া আবার এই ভাবনাই মানুষের জীবনের পাথর, এ নহিলে মানুষ বাঁচে না।

শ্রীমন্তও ভাবিল, সারাটা রাত্রি কত সৃষ্টিছাড়া করনা তাহার প্রিয়তার চিন্তায় ধ্যানে কণে কণে ব্যাঘাত দিল,—

শী হয়ত যায় নাই,—সংবাদ দেয় নাই।—

আবার চিঠি লিখিতে পয়সাও ত চাই!

গিরি হয়ত বাড়ীতেই নাই,—অতাবের তাড়নার দেশ বিদেশে কোথাও দাসীযুক্তি করিতেছে।

আবার মনে হয় গিরি হয়তো বাঁচিয়াই নাই, অভিমানিনী গিরি সে হয়তো গলায় দড়ি দিয়া সর্ব জালা যন্ত্রণা এড়াইয়া চলিয়া গেছে।

বিপিনের ধান হয় তো অতাবের জালায় ভাঙিয়া খাইয়াছে,—বিপিন কটুকাটব্য করিয়াছে; হরিহরের মা সেই ছুইটা টাকার জন্ত কত কথাই বলিয়াছে; হয়তো বা হরিলাল আসিয়া কত নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করিয়া গিয়াছে; আর অভিমানিনী গিরি এমনি এক অন্ধকার রাত্রে ঘরের মধ্যে গলায় দড়ি দিয়া কোন অজ্ঞাত মরণপথে পলাইয়া বাঁচিয়াছে।

হই করিয়া শ্রীমন্তের চোখ দিয়া অন্ধ নাথিয়া আসিল।  
কতক্ষণ চলিয়া গেল—সহসা শ্রীমন্তের মনে হইল হয়তো  
বা কটকে তাহার চিঠি চাপিয়া রাখিয়াছে, শান্তি দিবার জন্য  
ত অগণ্য পছা ইহাদের, হয়তো উপর হইতে হুকুম আসিয়াছে  
শ্রীমন্ত যোষকে চিঠি পত্র না দেওয়া হয়।

আচ্ছা কাল দেখা যাইবে, একদিন দেবী হওয়া আশ্চর্য  
নয়, কিন্তু কাল তাহার পত্র আসিবেই।

দশটার মের আসিয়া হাঁকিয়া গেল—

“হরেকৃষ্ণ ডোম, জলিল সেখ, মহবুব আলি—পত্র  
আছে।

শ্রীমন্ত আজ আর জিজ্ঞাসা করিল না “আমার?”

সে যানির ভাঙাটা ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের পানে চাহিল,  
ছদ্মারের সিপাহীটা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল—

“আরে তু কাঁহা বাতা? শালা যানি উলট দিয়া—

শ্রীমন্ত ধাকা দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া আবার চলিল,  
সিপাহীটা এবার ছুটিয়া গিয়া পিছন হইতে তাহার জামা  
ধরিয়া কহিল—

চিঠি চিঠি, চিঠি তোমকো কোন দেগা?”

শ্রীমন্ত আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়া  
কহিল “আমার পরিবার আছে ঘরে।”

সিপাহী তাহাকে পেটা কবিয়া কহিল—

“পরিবার আছে, পরিবার আছে, তুমকো লাগিয়ে বসিসে  
আসে উ;—উ তাগা কিধার কোইকো সাথ—”

শ্রীমন্ত জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল,—সে বাঘের মত সিপাহী-  
টার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া—ঘুঁসি কিল চাপড়ে তাহার  
মুখখানা রক্তাক্ত করিয়া দিল।

তার পর—?

পাঁজরায় বন্দী বাঘের পালাইবার ত পথ নাই,—সে যত  
চর্ছাক্ষ হইয়া উঠে, তত তাহার বন্ধন দৃঢ় হয়।

শ্রীমন্তেরও হইল, এই অপরাধের জন্য আবার বিচার  
হইল, জেলের বিচারে তাহার রেশিশন কাটা গেল,  
আদালতের বিচারে আর দুই বৎসর হাজৎ তাহার বাড়িয়া  
গেল।

বিচারশেষের দিন সাজা লইয়া শ্রীমন্ত জেলে ফিরিল  
একটা নিষ্ঠুর হাসি হাসিতে হাসিতে।

আবার কত দিন চলিয়া গেল, আবার সে চিঠির কথা  
অস্থির হইয়া উঠিল,—এবার সঙ্গীরা পরামর্শ দিল,—

“এক কাজ কর তুই, দরখাস্ত কর তুই যে আমার বাড়ীর  
ধর আনিবে দেওয়া হোক।”

—“দেবে?”

—“আলবৎ দেবে?”

শ্রীমন্তের সে সাহস হইতেছিল না,—সংবাদের নামে  
তাহার বুক ধড়াস করিয়া উঠে—।

জীবনের এতটুকু আশা—কত সুখস্বপ্ন সে দেখায়,—সে  
টুকু মুছিয়া গেলে বাচিবে সে কি লইয়া?

কিন্তু—তবু—।

## কুড়ি

মাস পাঁচেক পর।

গিরি আপনার মধ্যে একটা অপূর্ণ পরিবর্তন লক্ষ্য  
করিল—দেহের রূপ যেন কে ভাঙিয়া গড়িতে শুরু করিয়াছে,  
উচ্চুল যৌবন যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে; সর্ক ঘেঁহে  
একটা আলস্ত, আপনার চঞ্চল, চটুল স্বভাব-ভঙ্গী ধীর, মধুর  
হইয়া পড়িয়াছে।

একটা দারুণ চিন্তায় গিরি ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

এই অস্থিরতার মধ্যে গিরি সেদিন নির্জন ছিপ্রহরে  
কাজল-দীঘিতে স্নানে গেল; নির্জন ঘাট, সে আপন অক্লান্ত  
উন্মোচন করিয়া দেহ মার্জনা করিতে করিতে সহর্গ চমকিয়া  
উঠিল—দৃষ্টি তাহার পড়িল আপন বক্ষের উপর।

আর ত সন্মোহের অবকাশ নাই, এ যে নিশ্চিত।

গিরির বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি  
সিন্ধু বাস অঙ্গে জড়াইয়া ঘরে ফিরিল; ঘরে আসিয়া দরজা  
বন্ধ করিয়া বসিয়া বসিয়া আপন অক্লান্ত আবার স্তল  
করিয়া দেখিল,—দেখিল সত্যই সে রূপ অপক্লান্ত; তাহার  
রক্তমাংসের দেহ লইয়া কোম অজ্ঞাত শিল্পী অদৃশ হস্তে কেন  
দেবতার শ্রীমন্দির গড়িয়া তুলিয়াছে।

গিরির বুক চাপড়াইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিল; হায়রে নিচুর পরিহাসপ্রিয় শিশু-দেবতা, এ তোর কোন পরিহাস, এ তোর কোন নিচুর খেয়াল? বিসর্জনের মধ্যে আজ এ আগমনীর সুর তুলিয়া তোর তাওব নৃত্যে মাতৃবধ করিবার এ আরোহণ কেন?

গিরির চারিদিক বেন অন্ধকার হইয়া আসে, কোন উপার, কোন উপায় নাই।

ভরগা বিপিন; গিরির অধরে একটা কুণার হাসি খেলিয়া গেল, বিপিন! সে বাহা বলিবে গিরি তাহা জানে!

তবু বিপিনের ভরগার সে বসিয়া রহিল।

বিপিন সমস্ত শুনিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিল; গিরি তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়া কহিল—“কি হবে গো?”

বিপিন কহিল—“হবে, হবে আর কি? পদা দাইকে ডেকে বলেছি—সে দুদিনে সব সামলে দেবে।”

গিরির অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল, তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল একদিনের মনশ্চক্ষে দেখা ছবি—ধরণীর রাক্ষসী রূপ! সে এক দৃষ্টে বিপিনের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কহিল—“বাও—তুমি বাও—চলে বাও, চলে বাও। আমার বাড়ী থেকে চলে বাও—চলে বাও বলাছি।”

বিপিন উঠিয়া কহিল—“আচ্ছা, আচ্ছা, বাচ্ছ আমি, ভেবে দেখো তুমি, কাল আসব।”

গিরি চাঁৎকার করিয়া কহিল—“না—না—না, এসোনা তুমি আর এসোনা বলাছি।”

বসিয়া সে মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল, আজ তাহার তাসের ঘর ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহা হইতে আজ সত্যি বাহির হইল রাশি রাশি কান্না, জীবনে সে কান্না কুরাইবার নয়, বুকি মাটির বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত সে কান্নার পরিমাণ ফুলাইবে না।

\* \* \*

কর মাস গিরির কাঁদিয়া কাঁদিয়া গিয়াছে, তবু সে কান্না কুরায় নাই; সে কান্না সত্য সত্যই আজ বুকি আকাশে গিয়া ঝেঁকিয়াছে, তাই বোধ হয় শ্রাবণের আকাশ রান ঘেঁষাঙ্কর আর গিরির চোখের অশ্রুধারার যত অবিস্ময় রিনিবিকি বারিধারা সে আকাশ হইতে করিতেছে; মাঝে

মাঝে বুকের গুপ্ত বিলাপের প্রতিধ্বনি আকাশে গুরুরিা উঠে শুক, শুক, শুক।

ওদিকে আজ আবার সকাল হইতে কে “বাও-বাও, সেই কান্না “ওয়ে বাও, ওয়ে মালিক।”

গিরির বুকখানা খড়্‌খড়্‌ করিয়া উঠে।

পাঁচুর মা আজও মাঝে মাঝে আসে, যেতন সে নয় না তবু খোঁজ খবরটা করিয়া যায়; পাঁচুর মা আলিতেই আজ সে উদ্‌গ্রাব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে কাদের পাঁচুর মা?”

পাঁচুর মা কহিল—“সেই গোফুলের বৌ মা, এই দুটা গেল।”

গিরি কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল—“আমার কি হবে পাঁচুর মা?”

নিরক্ষরা দরদী মেয়েটা কহিল—“ভর কি মা? ভগবান আছেন।”

গিরি তবু আস্থতা হয়।

সে পাঁচুর মাকে কহিল—“আজ আর তুমি যেধোনা পাঁচুর মা, আমার শরীরটা কেমন করছে।”

পাঁচুর মা কহিল—“বেশ মা, যাব না, ভর কি!”

আকাশে ঘন ঘটা, বর্ষণের বারাম নাই, রজনী অন্ধকার, সেই অন্ধকার সন্ধ্যার বর্ষণের শব্দ ছাপাইয়া শিশু-কণ্ঠের রোদনধ্বনি বাজিয়া উঠিল।

পাঁচুর মা গিরিকে শুক্রবা করিয়া ডাকিয়া কহিল—“ওঠ মা ওঠ, নাও তোমার খোঁকা কোলে নাও।”

স্তমিত ক্রীপালোকে গিরি নির্নিমেষ নেত্রে সেই সন্তজাত শিশুটির মুখপানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

নিশীথ রাত্রি বারিপাতের শব্দে মুগ্ধ, মাছে মাঝে কোন একটা গাছের উপর হইতে সিক্তপক্ষ পাখীর পাখা আছড়ানোর শব্দ শোনা যায়, পাঁচুর মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, গিরি সেই সন্তানটী কোলে করিয়া বসিয়া, আকাশ পাতাল রাজ্যের ভাবনা তাহার মাথায়।

সহসা সে সন্তানটীকে কোলে করিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল, দুর্বল দেহ, অতি সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয়া দরজা খুলিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে মুক্ত আকাশের তলে ব্যহির হইয়া পড়িল। তখনও গোফুলের ঘর হইতে বিলাস দিয়া দিয়া জননীর ক্লান্ত কণ্ঠ মাঝে মাঝে কুকারিয়া উঠিতেছিল।



গিরি সেই বন লক্ষ্য করিয়া চলিল ; এই বনই বটে, ওই বে  
ঘরের মধ্যে অতি গভীর দীর্ঘখাসের শব্দ শোনা যায়,  
ওই বে বৃহৎ গুহ্যনে ক্লিষ্টাঙ্গের বাসী ; গিরি আপন সজ্ঞানটীকে  
সম্মুখের চালার দুয়ারের পাশে সবলে শোরাইয়া দিয়া অন্ধকার  
মিশ্রিত গেল ; চলিল সে নদীর দিক, আজ আর তাহার  
তর হয় না, জীবনে কোন আকর্ষণ নাই আর। নদীর তট-  
ভূমিতে দাঁড়াইয়া সে একবার পিছন করিয়া চাহিল, একটা  
শিশুর কান্না শোনা যায় না ?

হ হ করিয়া কানের পাশ দিয়া বহিয়া যায়, পদতলে  
কলরোল করিতে করিতে চলিয়াছে হৃকুলন্দীতা নদী ; গিরির  
অন্ধকার-অভ্যন্তর চোখে সব বেশ দেখা যায়, ওই ওপারে  
গোকুল-মাটি গ্রাম থানা, ওই বাসে চরের উপর ঝাশানটা,  
ওই বে সেই ভাড়া বট গাছটা, আজ আর গিরির তর হইল  
না, হুচোখ ভরিয়া ধরণীর অন্ধকার রূপ দেখিয়া নিল, জন্মের  
শোধ বলিয়া নয়, এ অন্ধকার রূপ তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল,  
সমস্ত ধরণীর মুখে যেন কলঙ্কের কালী ! কিন্তু ক্লান্ত পদদ্বয়  
আর দেহের ভার বহিতে পারে না, শীতে বর্ণে দেহ কাঁপে,  
অন্ধকারে যেন গাঢ় গাঢ়তম হইয়া আসে, আর কিছু দেখা  
যায় না, কাঁপিতে কাঁপিতে শীর্ণা হুর্কল নারী-দেহখানি পড়িয়া  
গেল ঢালু তটভূমির উপর, তারপর গড়াইতে, গড়াইতে ওই  
হৃকুলন্দীবা তরঙ্গ ভঙ্গে।

### একুশ

দীর্ঘ চার বৎসর পর।

কত পরিবর্তন সংসারের মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে  
এই ছোট গ্রাম খানিরও ; বিপিন নাই, পাঁচুর মাও গিয়াছে,  
হতভাগিনী গোকুলের বোও মরিয়া সজ্ঞান-বিয়োগের হুঃখ  
ভুলিয়াছে, গোকুল, সেও মরিয়াছে। শ্রীমন্তের বরখানা  
এখন একটা ধ্বংসস্থল, চিহ্নের মধ্যে বাঁচিয়া আছে আজ  
এক ধারে একটা রক্তকরবীর ঝাড় আর তাহারই সমরেখার  
ওদিকে সেই লেবু গাছটা, বাস্তব-জগতের মাটির উৎকর্ষতার গাছ  
হুইটা হুজুম সতেজ স্বাধে। বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে, পুষ্প-  
সম্ভারে অপরাধ শ্রী জাহ্নবী, বর্ষার নিশীথ রাত্রে লেবুকুলের  
তীব্র উজ্জ্বল গন্ধে স্তম্ভিত বর্ণসিক্ত বায়ু চারিদিকে তাহার  
বার্তা বহিয়া বেড়ায় ; কলঙ্কিত পাছটা রক্তরাঙা ফুলে সর্কাক

ছাইয়া বাতাসে দোলে, তাহারও ফুলে ফুলে একটি বিড় মিট  
গন্ধ, মাহুঘের হুঃখ হুঃখের কোলও স্বতির পরিচয়ই ভাঙা  
দেয় না।

তবু গ্রামের লোকের বসে—এই গাছ দুইটার তলে তলে  
নিশীথ রাত্রে কাহাকে দেখা যায়,—শীর্ণা এক নারী হুঃখে  
অতি হুঃখে যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ক্রন্দনের গুহ্যমণ্ড  
নাকি শোনা যায় ; বর্ষার রাত্রে সে নাকি ককণ উচ্চ কর্তে  
বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদে, সে কান্না নাকি মাটির বুকে হইতে  
আকাশের কোন পর্দা ভেদে বিকৃত হইয়াও ফুলায় না। লোকে  
তাই ওদিক দিয়া মাড়ায় না, গাছের ফুল গাছে ফুটিয়া  
শুকাইয়া বহিয়া পড়ে, লেবু গাছটার ফল পাকিয়া রস-তারে  
মাটিতে পড়িয়া মাটিতেই মিশাইয়া যায়।

শুধু একটি শিশু হোথা আনাগোনা করে মাঝে মাঝে,  
ওই করবী গাছটার তলে ওর খেলা-ঘর ; বোগ হয় ওই রাত্রে  
পুষ্প-সম্ভার ওকে আকর্ষণ করে, রাত্রে পুষ্প-সম্ভার আকর্ষণ ত'  
করে সব শিশুকেই, কিন্তু মা-বাপে তাদের মনে একটা ভয়ের  
ছবি বিতীর্ণ রূপে আঁকিয়া দিয়াছে ;—আর এ শিশুটির ত'  
সে বালাই নাই, উলঙ্গ ধূলিমাখা ছুনিয়ার হেলায় হেলায়  
বর্জিত শিশু, মা নাই, বাপ নাই, আপনার পাতা খেলা-ঘরে  
ও দিনের পর দিন আপনি বাড়িয়া উঠিয়াছে ;—উদরারের  
সংস্থানও করিতে শিখিয়াছে, গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া হাত  
পাতিয়া দাঁড়ায়, পাখীর মত আলীকানের বুলি আওড়ায়। সে  
সমস্ত শব্দ গুলার অর্থ হয়তো ও জানে না—“কল্যাণ হবে  
মা, অনাথকে দয়া কর মা”—কল্যাণ মানে ও হয়তো জানে  
না—অনাথ যে কি সে ধারণাও হয় তো ওর নাই।

সব দিন আলীকাদেও গৃহস্থের ছন্দর গলে না, রক্ত বাকো  
তাহাকে খেদাইয়া দেয়, তার জন্তও ওর কোন হুঃখ নাই,  
কাহারও নিকট কোন অভিযোগ নাই, সে ছুটিয়া পলাইয়া  
আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া গৃহস্থকে ভেড়ায়, গালি দেয়—  
শেষ গিয়া দাঁড়ায় সে যেখানে পাত কেলে—; আবার দশ  
বিশ দিন গ্রামান্তরে চলিয়া যায় ভিক্ষার জন্ত ; দশ বিশ দিনের  
আদর্শনে বিন্দু বিন্দু করিয়া ককণা গ্রামের লোকের হৃৎক  
জমিয়া থাকিবে, তখন মেলেই ছোটো মিশিবে, এ জ্ঞান টুকু  
তাহার বেশ হইয়াছে।

কত নতুন গৃহস্থ জিজ্ঞাসা করে, ‘কে রে তুই’ ?

ও কহে—“আমি মা!”

কহে—“তুই কে? কাদের ছেলে?”

—“হুই গায়ের গো, ভিক্ষে করি গো আমি।”

ওর গুরির ওই ও ওই গ্রামের ছেলে, বহুমতীর সন্তান, ও মাঝে। কোন করুণাময়ী নারী হয়তো শুধায় “তোরা মা ভিক্ষে ক’উ নাই নয় রে—, অহা হা—”

ও নির্বিকার ভাবে কহে, “হি গোঃ—চারটা মুড়ি দেবে গো, জল খাব।”

করুণার সুবিধাও গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে; জল খাবার পাইলে ও বেশ মিষ্টি করিয়া বলে—“একখানি ছেঁড়া কাপড় দেবে মা, আর একটা পরসা?” কোমরে আবার একটা গেঁজলে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে থাকে দুটো একটা পরসা, ওর সজ্জিত সঞ্চল। ওর সঙ্গী মাঝে মাঝে মেলে, গোকুল মাটির বেকা বুড়ী, তার মাথাটা গলার উপর অবিরাম থর থর করিয়া কাঁপে, লোল হাত পা গুলিও কাঁপে, সে গুলি মাটিতে বেশ দৃঢ় ভাবে পড়ে না, বুক পিঠ বাঁকিয়া দেহখানা কুঁজ হইয়া পড়িয়াছে, লাঠী ধরিয়া চলে, গ্রাম গ্রামান্তরে ভিখ মাগিয়া তাহাকেও বেড়াইতে হয়, কত অন্ধকার সন্ধ্যায়, কত বাদল দিনে পিছল পথে ছেলেটা ওর হাত ধরিয়া ওর বাড়ী পৌছিয়া দেয়, পথে চলিতে চলিতে বুড়ীকে ফেলিয়া দিবার ভাব করে, বুড়ী গাল দেয়, ও খিল্ খিল্ করিয়া হাসে; আবার পাঁচ দিন যদি বুড়ীর দেখা না পায়, তবে একদিন ওর বাড়ী গিয়া খোঁজ করে—

“বেকা বুড়ী, মরেছিল, না বেঁচে আছিল।”

বুড়ী খাড় কাঁপাইতে কাঁপাইতে কহে—“কে—রে কুড়ো, আর, আর, বড় জর রে—”

কুড়ো কহে—“কি খেলি?”

বুড়ী কহে—“কি খাব? ভিখ না করলে, তা তুই যদি—”

কুড়ো আর শোনে না, নির্বিকার চিন্তে অনির্দিষ্ট পথ বহিয়া চলে, বাইবার সময় বুড়ীকে গাল দিয়া যায়—

“ভাগ বেটী তেরুও বুড়ী, ভিক্ষে করে ওকে দিতে হবে।”

কিন্তু কিরিবার সময় ছেঁড়া আচল হইতে কতকগুলি বুড়ী তাহাকে চালিয়া দিয়া যায়, কোন দিন বা একটা পরসা ফেলিয়া দিয়া যায়, বলে, “মুড়ি কিনে খাস।”

কত দিন আবার বুড়ীর সঙ্গে পথ চলিতে চলিতে মনের হয়—

—“মাজা বুড়ী সব বড়লোক গুলো যদি ম’রে যায় তো কি মজা হয় বল দেখি?”

বুড়ীর মাথায় আসে না তাহাতে কি এমন মজা হইতে পারে, বুড়ী বলে “ওসব বলতে নাই—ওরা মারবে।”

—“মারবে? হিঃ—সুনচে কে তাই মারবে?”

বুড়ী আর কথা কয় না; ও কহে—“তা হলে ওদের টাকা নিয়ে যা সন্দেশ খাই, ভাল জামা কিনি বুঝলি;—তোকেও ভাগ দিই—।”

ধনীর প্রতি ঘৃণা,—ধনের প্রতি লোভ এই শিশুর বৃকে কে দিল? সপের মুখে বিব যে দেয় সেই কি?

এমনি সময়ে বৈশাখের এক খর প্রভাতে, রৌদ্র তখন সবে প্রথম হইয়া উঠিতে শুরু করিয়াছে, এক আগন্তুক আসিয়া এই ধ্বংসাবশেষ ভিটাটার পাশে দাঁড়াইয়া বিস্মিত নেত্রে চাহিল;—মাথায় একরাশ চুল—অর্ধেক তাহার পাকিয়া গিয়াছে, মুখে দীর্ঘ দাড়ী গোঁফ, দেহখানার কাঠামো দেখিয়া মনে হয় এক কালে তাহা পাথরের মত দৃঢ় ছিল, কিন্তু আজ তাহা শিথিল,—ভাঙিয়া পড়িয়াছে, মুখে চোখে এবং সর্বদেহ ব্যাপিয়া একটা শ্রান্তির চিহ্ন, সে যেন বিশ্রাম চায়।

সে শ্রীমন্ত।

গিরির মৃত্যু-সংবাদ শ্রীমন্ত জানিত;—জেলে থাকিতেই দীর্ঘকাল গিরির কোন সংবাদ না পাইয়া সে জেলের কর্তৃপক্ষের নিকট বাড়ীর সংবাদের জন্য আবেদন করিয়াছিল, —জেলের নিয়মানুযায়ী জেল কর্তৃপক্ষ শ্রীমন্তের গ্রাম যে থানার এলাকাকৃত্ত সেই থানায় লিখিতে থানার কর্মচারী সংবাদ দেয়—“গিরি মরিয়াছে”।

আঘাতটা শ্রীমন্তকে বড় বাজিয়াছিল, সে আঘাতের বেদনা তাহার তুলিবার নয়;—জেল হইতে বাহির হইয়াই গিরিমাটি কিনিয়া কাপড় রঙাইয়া সে সন্ন্যাসী হইল,— মাত্র দুই দিন হইল সে মুক্তি পাইয়াছে, লক্ষ্যহীন গতিতে অনির্দিষ্ট পথে আপনাকে হারািয়া ফেলিবার আগে—সে প্রথম তীর্থে পদার্পণ করিল—আপনার ভিটাটিতে।

গাছ, জরিয়া-রাঙা, করবী, ফুল, ফুটিয়া আছে,—করটা পাকালেবুর মিষ্টগন্ধে স্থানটা ভরপুর,—শ্রীমস্তের চোখে জল আসিল—, তাহার মনে পড়িল—গাছ দুটা গিরির যবন্ত রোপিত, ছোট্ট গৌরী খেলা-ঘরের মাটির কলসী দিয়া কত জলই না সেচন করিয়াছে ইহাতে।

সে বসিবার জন্ত একটা ছায়া খুঁজিতে লাগিল,—দেখিল করবীর বৃহৎ ছায়ামুকত তলদেশটা কে যেন পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে, একটা শিশুর খেলা-ঘরের চিত্রও দেখা যায়,—শ্রীমস্ত হাসিয়া সেই ছায়াতলে আশ্রয় লইল, বাতাসে ঝরিয়া গড়ে শিখিলবৃন্ত ফুলগুলি, যেন কে ঐ পুরাণো ফুলগুলি ওই আগন্তকের শিরে বর্ষণ করিতেই গাছটির নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল,—শ্রীমস্ত একটা দার্বখাস ফেলিয়া সেই ছায়াতলে শুইয়া শুইয়া কত অতীত কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া গিয়াছিল,—ঘুম ভাঙিল তাহার কাহার ডাকে,—“গোসাই ঠাকুর, গোসাই ঠাকুর!”

শ্রীমস্ত চাহিয়া দেখিল—একটা উলঙ্গ শিশু, কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে—

শ্রীমস্ত তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল “কি?”

উলঙ্গ শিশু আপন কোমরের গেক্সেটার দড়িটার পাক দিতে দিতে কহিল—“আমার খেলা-ঘর ওটা।”

শ্রীমস্ত মিষ্টমুখে কহিল—“তোমার খেলা-ঘর ত ভাঙি নাই আমি।”

মিষ্ট স্বরের আভাষ পাইয়া শিশুটা তাহার সহিত আত্মীয়তা করিতে বসিয়া গেল,—সে কহিল—“তুমি গাঁজা খাও না?”

শ্রীমস্ত হাসিয়া কহিল—“খাই।”

—“তা খাও। আমাদের মহারাজ গাঁজা খায় আর বলে—শিবকে জটা, গঙ্গা বারি, আগলাগাকে খায় ত্রিপুরারী,—হর হর বোম, হর, হর, বোম, শঙ্কর—চেৎ-চণ্ডী—।”

শ্রীমস্ত সত্যই আপন ঝুলি হইতে গাঁজার সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিল, সে গাঁজা ঠৈয়াই করিতে করিতে কহিল—

“তুমি কাদের ছেলে—?”

“কে জানে—লোকে বলে বাঙ্গালীদের ছই যে ভাঙা ঘর ছই ওঃ,—আবার বলে চাষাদের—”

শ্রীমস্ত কহিল—“না বাপ, বুঝি মাই তোমার খোকা?”

শিশু কহিল—“খোকা কেনে হবো, আমার নাম কুড়ো, আমাকে কুড়িরে পেরেছিল, জান গো আমি পড়ে পড়ে কাঁদছিলাম, ছই বাঙ্গালী বলে।”

শ্রীমস্ত বুঝিল না, সে আপন মনে গাঁজা ঠৈয়াই করিতে করিতে গুনগুন করিয়া পারিতোছিল—

“দেখে এলাম ভাম, সাধের ব্রজধাম

তথু নাম আ—ছে।”

কুড়ো কহিল—“সন্নাসী ঠাকুর।”

—“কি?”

—“আমাকে তোমার চেলা করবে? আমি খুব ভিক্ষে করতে পারি, খুব জোরে, বলতে পারি—“হর হর শঙ্কর, ভিক্ষা মেলে মায়ী।”

শ্রীমস্ত কহিল—“আমার সঙ্গে যেতে পারবে তুমি?”

—“খু-ব, আমি বলে তিন চার কোশ ভিক্ষে করতে চলে বাই। ছই আখধারা, বামদেবপুর, তিলুলো, আমি ত ভিক্ষে করেই খাই।”

শ্রীমস্ত গাঁজা সাজিতে সাজিতে হাসিয়া কহিল—“বেশ, আমার সঙ্গে যাবে তুমি?”

পরম উৎসাহ ভরে কুড়ো কহিল—“কবে যাবে তুমি?”

—“কাল।”

—“আজ কোথা থাকবে তুমি?”

—“এইখানে।”

ভীত মৃদুকণ্ঠে কুড়ো কহিল—“এখানে ভূত আছে, জান। রোজ কেঁদে কেঁদে বেড়ায়।”

শ্রীমস্তের গাঁজা টানা বন্ধ হইয়া গেল। সে কুড়োর মুখ পানে চাহিয়া ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া “ঠিক জান তুমি? কাঁদে।”

কুড়ো চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া কহিল—“হাঁ গো—কত লোক দেখেছে, গুণ্ গুণ্ করে কাঁদে।”

শ্রীমস্ত গাঁজা খাইয়া শুক হইয়া সেইখানে চোখ বুঁজিয়া বসিয়া রহিল, থাকিতে থাকিতে দুটা নিমীলিত চোখ হইতে দুটা জলের ধারা ঝরিয়া পড়িল; তাহার মনে হইল—গিরি তাহারই বিরোগ-বেদনায় নিশীথ স্নাত্রে আজও কাঁদিয়া কাঁদিয়া করে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, পাখীর দল কলরব করিয়া যে বাহার আশ্রয়ের পানে চলে, গ্রাম গ্রামান্তর হইতে বিন-মন্দের কল সারি দিয়া স্বরের পানে ফেরে, মাথার কুড়ি, টামনা ; শ্রান্ত কণ্ঠে তাদের লম্বা একটান স্বরে গান শোনায়—

“দিন কাটি-লো খেটে খেটে—

রাত কাটিবে—ভাজা স্বরে।”

কুড়ো কহিল—“আমিও তোমার কাছে থাকব সন্ন্যাসী ঠাকুর।”

শ্রীমন্ত কহিল—“ভয় করবে না ?”

—“তুমি থাকবে-বে।”

শ্রীমন্ত নীরব হইয়া রহিল, কণ পরে তাহার মনে হইল—যদি কাছে শিশুটা থাকতে গিরি দেখা না দেয় ; সে রুঢ় স্বরে কুড়োকে কহিল—“না—বা তুই এখান থেকে যা।”

কুড়ো কহিল—“না তুমি পালিয়ে যাবে।”

শ্রীমন্ত অতি রুঢ় ভাবে কহিল—“ভাগ্।”

কুড়ো ধীরে ধীরে চলিয়া যায়।

প্রহরের পর প্রহর রাত্রি চলিয়াছে—সন্ধ্যার পাখায় ভর দিয়া ; নিস্তরু ধরণী, শুধু অবিশ্রান্ত একটা সনসন্ শব্দ ; শ্রীমন্ত ভ্রান্ত চোখে বসিয়া আছে ব্যাকুল প্রত্যাশায়—সাক্ষিনেত্রা গিরির ছায়া-মূর্তি একবার দেখিবে সে।

সহসা নিকটের আম গাছটার কি একটা শব্দ হইল, শ্রীমন্ত চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, কোথায় কি ? কোন নিশাচর পাখীর পাখা ঝড়ার শব্দ।

উপরে নীল আকাশে অগণ্য ভ্রমার বিক্ষুব্ধ করিতেছে,

লেবুর মিষ্ট গন্ধ করবার দিক্ পক্ষে গ্রাম কেন উদ্যান হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু কোথায় গিরি ?

তৃতীয় প্রহরে কালি-চাদের স্নান-বুক হইতে ধরণীর বুক কাক-জোৎস্নার আলোকে কড়িয়া পড়িল।

পাখীর দল একবার কলরব করিয়া উঠিল।

শ্রীমন্ত অবসাদ ঘুটাইতে আবার গাঁজা লইয়া বসিল ; গাঁজা খাইয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে একবার সে হাসিল—তাহার মনে হইল, গিরি কেন শ্রান্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে ? স্বামীর অতাবে সে আত্মহত্যা করিয়াছে, সে স্বর্গে গিয়াছে। সে আপন মনেই বলিয়া উঠিল—“ধোং।” বলিয়াই সে উঠিয়া পড়িল, পথে নামিতে গিয়া সে দেখিল, পথের পাশেই কুড়ো শুইয়া, মাথায় একটা ছোঁড়া কাপড়ের পুটলী। শ্রীমন্তের হাসি আসিল, শিশু পথ আগুলিয়া শুইয়া আছে। সে একটু কি ভাবিয়া পারে করিয়া তাহাকে ঠেলা দিয়া কহিল—“এই এই ছোঁড়া, এই—।”

কুড়ো ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইতে লাগিল।

শ্রীমন্ত কহিল—“এই বাবি ?”

কুড়ো কাপড়ের পুটলীটা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“হু”।

—“হু—ত’ আর।”

সম্মুখেই অসীম-বিস্তার ধরণীর বুক চিরিয়া পড়িয়া আছে বহু পথিকের পদরেখা আঁকা পথখানি। সেখানে কার ভাগ্যের সঙ্কিত আজ কার ভাগ্যের ষোগ হইল কে জানে।

শেষ



# বিশ্ববাণী

## প্রাপ্তে তু বোড়শবর্ষে

লিউইস্ গ্যাস্টন লিয়ারি 'ক্বনার'এ লিখিতেছেন—  
ছেলেমেরেকে বড়ো হইয়া যদি সুখী দেখিতে হয় তবে তাহাদের  
বয়ঃসন্ধি-কালেই স্বাভাব্য অর্জন করিবার সুবিধা দিতে হইবে।  
'আমি বাপ-মায়ের ছেলে' 'এই গৃহ আমার আশ্রয়' এসব  
বোধ হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিতে হইবে।  
বয়ঃসন্ধিকালে প্রত্যেক ছেলে দান্তিক—আত্মসচেতন হয়। এই  
আত্মসচেতনতাকে কোনও রকমে বিকৃত হইতে দিলে চলিবে  
না। 'স্ব'এর সম্পূর্ণ বিকাশের পথে তাহার এই দান্তিকতাকে  
চালাইয়া দেওয়া দরকার। 'প্রাপ্তে তু বোড়শ বর্ষে পুত্র  
মিত্রবদাচরৎ' একথা আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যাই। হয়তো  
নিজের কথা নিজে ভাবিতে গিয়া ছেলেমেয়ে নিজেদের ক্ষতিই  
করিয়া বসে—কিন্তু পিতামাতার শাসন-নীতির চাপে পড়িলেও  
ক্ষতি ইহার অপেক্ষা বেশী বই কম হইবে না। স্তত্রাং  
ছেলেমেয়েদেরকে নিজেদের ভাগ্য নিজেদের গড়িয়া নিতে  
দেওয়াই ভালো।

ছেলে কথার অবাধ্য হইতেছে বলিয়া যে-বাপের রাগে ঘুম  
হয়না তাহার নির্বুদ্ধিতার অন্ত নাই। এ কথা আমরা কেন  
যে ভুলিয়া যাই যে, আমার ছেলে আর খোকাটি নাই—  
তাহাকে কোলে করিয়া দুধ খাওয়াইতে চাহিলে সে এখন আপত্তি  
করিবেই। এই আপত্তিকেই আমরা 'তরুণের বিদ্রোহ' আখ্যা  
দিই। হয়তো এ বিদ্রোহের অনেক দোষ আছে কিন্তু যদি  
ইহা চাপিয়া-চুপিয়া রাখিতে চাই, তবে ইহা সর্বনাশ করিবে।  
ছেলে ফুটবল খেলিয়া হয়ত হাড় ভাঙিতে চায়, ভাজুক,  
জাহাজের চাকরি নিয়া কালাপাণি পায় হইতে চায়, হোক,  
আমি সমস্ত বিষয়ে আমার যথাসাধ্য কর্তব্য করিব। যে  
ক্লাবে খেলিবে তাহাতে উহার বাহাতে সর্বাধিক সুবিধা হয় তাহা  
দেখিব। জাহাজে উহারই মধ্যে যদি পারি একটু ভালো কাজ  
জুটাইয়া দিবার প্রয়াস পাইব। এমন কি প্রেমে পড়িয়া যদি  
কোন মেয়েকে বিবাহ করিতে চায়, তবু আপত্তি করিব না,  
যদি নিতান্ত ঘেরাটো খুনে কি খারাপ না হয়। আমার একমাত্র  
জরুরী হইবে এই যে তাহার পৃথিবীতে আমি যেন তাহাকে  
কেহ হত্যা করিবার কারণ না হই।

কেননা একথা আমি জানি যে, যদি সে নিজের সমস্ত  
নিজে না সমাধা করিতে পারে, যদি বিপদ উত্তীর্ণ হইতে  
না শিখা করে, যদি ভুল করিয়া না শুধরাইতে পারে, যদি  
নিজের বন্ধু নিজে বাছিয়া নিতে না পারে, বাহাকে বিবাহ  
করিবে, তাহাকে যদি নিজে পছন্দ করিয়া না আনিতে পারে  
তবে তাহার জীবনে সে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবে না।  
এক কথায় 'আমার ছেলে' বলিয়া তাহাকে খাটো করিয়া  
আমি রাখিতে চাই না, তাহাকে পূরা একটা পুরুষ হইবার  
ব্যবস্থা আমাকেই করিয়া দিতে চাইবে।

## মিকাডো

'কারেন্ট হিষ্টি' পত্রিকায় পি, ডব্লিউ উইলসন্ জাপান  
সম্রাট মিকাডোর পরিচয় দিয়া লিখিতেছেন—১৯০১ সনে  
ইহার জন্ম। আটাত্তোটা সৈনিকের পোষাক পরণে, মাথায়  
একটু খাটো, মস্তক মুখমণ্ডলে ঈষৎ গোঁফের রেখা, চোখে চসমা  
পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। ভাবভঙ্গী, বিশেষ করিয়া চোখের ভঙ্গিমা  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু জাতির যা বৈশিষ্ট্য সংযম ক্রমাগতই  
তা মনকে বাহিরে প্রকাশ হইবার পক্ষে বাধা সৃষ্টি  
করিতেছে। মোটামুটি সম্রাট হিরোহিটোর এই বর্ণনা।  
১৯২৬ সনে পিতার অসুস্থতার সময়ে কিছুদিন সিংহাসনে  
রাজপ্রতিনিধি হিসাবে বসিয়া তিনি রাজত্ব লাভ করেন।  
অত্যন্ত নীরব প্রকৃতির লোক—এখন পর্যন্ত তাহাকে কেহ  
বুঝিয়াই উঠিতে পারিল না।

পশ্চিমী প্রণয় ইহার শিক্ষাদীক্ষা জাপানেই সাক্ষ হইয়াছে।  
সম্রাট দ্রুত ফরাসী, জার্মান, ও ইংরেজী ভাষা বলিতে পারেন।  
সকালে উঠিয়া সামান্য প্রাতরাশ সাক্ষ করিয়া - সংবাদ-পত্র  
পাঠ করেন আত্মোপাস্ত, তারপর বিবুধ মণ্ডলীর সহিত সাক্ষাতে  
অর্থনীতি, রাজনীতি ও সমাজনীতির আলোচনা চলে।  
জলযোগান্তে ব্যায়াম। বিকালে রাজদর্শনে সমাপ্ত ব্যক্তির  
সহিত মোলাকাৎ এবং দলিল-পত্র স্বাক্ষর। শারীরিক তত্ত্বের  
অত্যন্ত মনযোগী পাঠক। অস্বাভাবিক ও সম্ভরণ ভাল বসেন।  
টেনিস ও গল্ফও খেলিয়া থাকেন।

প্রাচীন সংস্কারের প্রাচীর না মানিয়া তিনি পৃথিবীকে  
গ্রিপ্স অব ওয়েল্‌সের মতোই নিজের চোখে দেখিয়া  
ফিরিয়াছেন। এবং ক্রী-মনোনরন সম্পর্কেও তিনি নিজের  
বিচার-বুদ্ধি খাটাইয়াছেন।

# কস্মে দেবায় ?

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীপ্রমোদ্র মিত্র

বিশ্বের কথা এই যে মা সে দিন বিছাকে বকিলেন মা।  
বকা দুয়ের কথা মা বয়ং সম্মুখে তাহার ভিজা কাপড়  
ছড়াইয়া দিয়া কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায়  
পড়ে গিয়েছিলি বাবা ?”

মায়ের মেহের স্বরে একটু আশ্চর্য হইলেও বিছা ভয়ে ভয়ে  
তাহার পড়িয়া যাওয়ার কথা জানাইল। শুধু কালীর জামা  
কাপড় দুইখান দিবার কথা সে বলিতে পারিল না। মা কিন্তু  
সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই আদর করিয়া  
বলিলেন—“তাই বুঝি নিজে নিজে জামা কাপড় ধুয়ে এনেছিস্  
ভয়ে ভয়ে। পাগলা ছেলে, পড়ে গেলে কি আমি বকতে  
পারি।”

বিছা মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল।  
সত্যই মা আজ কাল আর বকে না। তাহাদের বাড়ির  
আজকাল যেন অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। মার মুখে  
হৃদয়ঙ্গমের সে-ছায়া আর দেখা যায় না। যেন স্মৃতি প্রসন্ন  
হাসি সদাই লাগিয়া আছে। কোন দিন যে তাহাদের  
বাড়িতে অশান্তি ছিল সে কথা আর যেন মনেই পড়ে না।

বিছাকে পড়াইতে বসাইয়া খানিক বাদে মা কাজ করিতে  
উঠিয়া গেলেন কিন্তু খানিক বাদেই ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“হ্যাঁয়ে আজ শনিবার না।” তারপর উত্তরের  
অপেক্ষা না করিয়া নিজের মনেই বলিলেন “শনিবার ত’  
এত দেৱী হয় না।”

মা একটু উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়াছেন বোঝা যায়। বাবার  
আজকাল কোন দিন দেৱী হয় না। শনিবার দিন  
বিকালের আগেই তিনি বাড়ি আসেন। রাতের পর রাত  
তাঁহার জন্ত যে একদিন বৃথা অপেক্ষা করিয়া কাটাইতে  
হইয়াছে একথা আর বিছার মার মনেই যেন নাই। কিছুক্ষণ  
পরেই রান্নাঘর হইতে মা ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ ত বিছা,  
দরজার কড়া ন’ড়ল যেন।

বিছা কান পাতিয়া খানিক তনিবার চেষ্টা করিয়া বলে—  
“কই না ত মা।”

“আজ্ঞা তুই পড়।”

খানিক বাদে সত্যই দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। বিছার  
মা রান্নাঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া দরজা খুলিতে  
খুলিতে বলিলেন—“আজ এত দেৱী হ’ল যে।”

কিন্তু দরজা খুলিয়া তিনি লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হইয়া  
পড়িলেন। গোয়ালী ঘুঁষ দিতে আসিয়াছে।

দেৱী হওয়ার কথায় গোয়ালী অবাক হইয়া আপত্তি  
জানাইল। বিছার মা কিছু বলিতে পারিলেন না। গোয়ালী  
চলিয়া গেলে বিছার মা হাসিয়া বলিলেন—“আজ এলে খুব  
করে বকে দিস্ ত বিছা। আজ না তোকে বেড়াতে নিয়ে  
যাবার কথা ছিল।”

সকাল বেলা বাবা এই রকমই একটা আশ্বাস দিয়াছিলেন  
এতক্ষণে বিছার মনে পড়িল। কথা না রাখার বাবার উপর  
একটু অভিমানও যে না হইল তাহা নয়, তবু বাবার দেৱী  
করিয়া আসার ভিতর খুব বেশী ছুঁখিত হইবার সে কিছু  
পাইল না। মা যেন তাহার মনে হইল অকারণে অত্যন্ত ব্যস্ত  
হইয়া উঠিয়াছেন।

পড়িতে পড়িতে সে বুঝি একটু ঘুমের ঘোরে ঢুলিতে-  
ছিল। মা রান্নাঘর হইতে আসা-যাওয়ার সময় তাহা দেখিতে  
পাইয়া বলিলেন—“ঘুমোস্ নি বাবা। আমার রান্না হয়ে  
গেল বলে। উনি এলে এক সঙ্গেই খাবি কেমন।”

কিন্তু মার রান্না হইয়া গেল, তবুও বাবার আসিবার  
নাম নাই। বাবা এ বাড়িতে আসা অবধি এত দেৱী কখনও  
হয় নাই। ঘুমে চোখ জড়াইয়া না আসিলে মার মুখ যে  
ক্রমশঃ কাতর হইয়া উঠিতেছে সে দেখিতে পাইত।

বিছাকেই তিনি কয়েকবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত  
দেৱী হচ্ছে কেন বল ত বিছা ?”

বিছা সে কথার কি উত্তর দিবে। অত্যন্ত ঘুম পাইলেও  
লজ্জায় সে ক্ষুদ্র কথা বলিতে পারিতেন না। কেন  
বলা যায় না নিজে হইতে রাখার কথা বলিতে তাহার বাধে,  
—এমন কি মার কাছেও।

রাত ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল, অপেক্ষা করিয়া করিয়া হতাশ হইয়া মা কখন যে তাহাকে আধঘুমন্ত অবস্থায় খাওয়াইয়া দিয়াছেন, তাহা বিহু ভাল করিয়া টেরই পায় নাই।

হঠাৎ বিহুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। একটু একটু করিয়া নয়, তাহার মনে হইল তন্ময় ঘোর যেন তাহার এক মুহূর্তে একেবারে কাটিয়া গিয়াছে। ভীত ব্রত হইয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। বাড়িতে কি যেন একটা ভয়ঙ্কর গুণ্ণগোল চলিতেছে। কি যে হইতেছে ভাল করিয়া বুঝিবার তাহার ক্ষমতা নাই—তবু অজানা আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল।

মা ঘরে নাই। তাহাদের বাহিরের দরজায় কে যেন জোরে পদাঘাত করিতেছে। পরমুহূর্তে মার উচ্চতীক্ষ্ণ কণ্ঠ শোনা গেল “কি দরকার ছিল আসবার। শেষ রাতটুকু কাটিয়ে এলেই ত পারতে।”

দরজায় আবার পদাঘাতের শব্দ শোনা গেল, তাহার পর তাহার বাবার অস্বাভাবিক রুঢ় গলার স্বর, “খোল দরজা, নইলে ভেঙ্গে ফেলব বলছি।”

“ভাক, ভাক, ভেঙ্গেই ফেল, খুলবনা আমি কিছুতে!” তাহার মাকে এমন উন্মত্তের মত চীৎকার করিতে আর কখনও বিহু শোনে নাই। বিছানা হইতে সতয়ে নামিয়া সে ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাইরের দরজা বাবার আঘাতে মড়মড় করিয়া উঠিতেছে। তাহার মা নিকটেই দাঁড়াইয়া আছেন।

হঠাৎ পাড়ার মধ্যে কেলেকারীর কথাটা স্মরণ করিয়া কিনা বলা যায় না বিহুর মা দরজাটা খুলিয়া দিলেন। কিন্তু কেলেকারীর কিছু বাকী রহিল না। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর হুমড়ি খাইয়া পড়িতে পড়িতে কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া বাবা মার মুখের কাছে গিয়া হাত পা নাড়িয়া আশ্ফালন করিয়া কি যে বলিলেন ভাল করিয়া বিহু শুনিতে পাইল না, কিন্তু তাহার মায়ের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট। মা বলিতেছিলেন—“কেন দরজা বন্ধ রাখব না শুনি রাত তিনটের সময় বাড়ী ঢুকতে লজ্জা করে না।”

বাবা টলিতে টলিতে ঘরের দাওয়ার উঠিয়া বলিলেন—

“আমার ধুলী, তোমার ঘানঘানানি অনেক সয়েছি তাই তোমার আশ্রয় এত বেড়েছে।”

বাবা বিহুর পাশ দিয়াই দরজায় একবার টাল খাইয়া ঘরে ঢুকিলেন, কিন্তু বিহুকে তিনি লক্ষ্য করিলেন না।

“আমার স্পর্শ বেড়েছে?” রাগে কোভে হুখে মার কণ্ঠস্বর অন্তত শোনাইতে ছিল। বাবার পিছু পিছু দাওয়ার উঠিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “রাত দুপুরে মাতাল হয়ে ভুবি বাড়ী ফিরবে, তাই মুখ বুজে না সইলেই আমার স্পর্শ হয়।—কেন আমি কি তোমার কেনা বানী?”

বাবা ঘরের চৌকাঠের কাছে তখন কিরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কটু কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“চুপ চুপ না।”

“কেন চুপ না, যার স্বামী তোমার মত ইতর তার আবার মান সম্মত কিসের?” বিহুর মার স্বাভাবিক জ্ঞান যেন লোপ পাইয়াছে। এমন ভাবে উত্তেজিত তিনি কখনও হন নাই। স্বামীর এবারকার পরিবর্তন গভীরভাবে বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই এই আকস্মিক আঘাত তাঁহাকে বুঝি এতখানি বিচলিত করিয়াছিল। অনেকখানি আশা করিবার সুযোগ দিয়া স্বামী যেন তাহাকে শেষ মুহূর্তে প্রবঞ্চনা করিয়াছেন। শাস্তিময় সংসারের যে স্বপ্ন তিনি অনেক কষ্টে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এমন ভাবে তাহা ধূলিসাৎ হইবার পর আর যে তাহার পুনরুদ্ধার সম্ভব হইবে না, মনের গোপনে তিনি বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁর আশা-হত অন্তরের শেষ আর্তনাদ তাই এমন ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িল।

মা আবার বলিলেন—“চিরদিন চুপ করে থেকোছি বলেই ত আমার এই দুর্দশা তুমি করেছ।”

“তবে চুপ” বলিয়া মাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বাবা ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। ঠেলাটা যে অত জোর হইবে তাহার বাবাও বোধ হয় বুঝিতে পারেন নাই। বিহু শিহরিয়া অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল। সামলাইতে না পারিয়া মা দাওয়ার উপর হইতে একেবারে উঠানের উপর সজোরে পড়িয়া গেলেন।

বিহু আতঙ্কে কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যেমন ভাবে পড়িয়াছিলেন তেমনি ভাবেই মা উঠানের উপর পড়িয়া রহিলেন—শুধু তাঁহার চাপা কান্নার শব্দ অস্পষ্টভাবে শোনা



বাইতে লাগিল। বাবা ঘরের ভিতর হইতে আর বাহির হইলেন না।

বিহুর সমস্ত বোধশক্তি যেন লোপ পাইয়াছে। কি যে হইয়া গেল ভাল করিয়া কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। শুধু নিজেকে তাহার একান্ত অসহায়, একান্ত পরিত্যক্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। পৃথিবীতে তাহার কথা কাহারও মনে নাই—সে একান্ত অনাবশ্যক। নিজের অজ্ঞাতেই সে ফোপাইয়া কাদিতে শুরু করিয়া দিল, কিন্তু সে কান্না কেহ লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়া কাদিতে কাদিতে কখন যে সে সেখানেই ঘুমাইয়া পড়িল সে জানে না।

ভোর বেলাতেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। মা উঠানের ধারে একটি হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া বসিয়া আছেন। তাহার দিকে একবার চাহিলেন, কিন্তু সে দৃষ্টি একেবারে উদাসীন। এক রাত্রে মার যেন কত বড় একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে।

কি করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিহু উঠিয়া দাঁড়াইল। ভরে ভরে একবার ঘরের দিকে গেল। বাবা মেঝের উপরই চিং হইয়া শুইয়া গভীর ভাবে ঘুমাইতেছেন। সেখান হইতে ফিরিয়া মায়ের কাছে একবার দাঁড়াইল। মা কোন প্রকার সাড়া দিলেন না। উল্লাস অশ্রু কোন রকমে দমন করিয়া বিহু ধীরে ধীরে বাহিরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। দরজা রাত হইতে তেমনি খোলাই আছে।

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। আজ ভোরেও কালী তাহাদের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চুপি চুপি সে ডাকিল—“শোন।”

কাহারও সঙ্গ এখন বিহুর ভলো লাগিতেছিল না। তাহার গভীর নিঃসঙ্গতার বেদনায় কাহারও সাহায্য দিবার ক্ষমতা নাই একথা যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে। তবু কালীর ডাকে বজ্রচালিতের মত সে আগাইয়া গেল।

তাহার মনের অবস্থা কালী বুঝিয়াছিল কিনা বলা যায় না কিন্তু তাহার গিঠে একটা হাত দিয়া তাহাকে লইয়া বাওয়া ছাড়া কোন কথা বলিবার চেষ্টা সে করিল না।

হিটের পাঁজর একধারে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া

থাকার পর কালী হঠাৎ আঁচল দিয়া বিহুর চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল—“তোমাকে মারেনি ত?”

বিহু বলিল “না।”

কালী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আমার বাবাও মদ খেত—খুব মদ খেত।” কেন বলা যায় না কালীর বাবার সহিত তাহার বাবার তুলনাটা বিহুর মোটে ভাল লাগিল না। কালী যে তাহাদের গত রাত্রে কথা আনিতে পারিয়াছে ইহাতেও সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল।

তাহার পর দিন অবশ্য যায়, কিন্তু তেমন করিয়া নয়। সেই রাত্রিটাই তাহাদের সংসারের উপর গভীরভাবে তাহার ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

বাবা অবশ্য তাহার পর দিনই ঘুম হইতে উঠিয়া অল্পতাপে অনুশোচনায় কাতর হইয়া উঠিয়াছিলেন। ঘর হইতে বাহির হইয়া তিনি কোথায় বাইতেছিলেন বলা যায় না। মাঠে বিহুকে দেখিতে পাইয়া তিনি তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত সন্তোষিতভাবে বলিয়াছিলেন, “এইটে তোমার মাকে দিয়ে আগতে পারবে বাবা?”

একটা রুমালে বাঁধা অনেকগুলো টাকা ও নোট দেখিয়া বিহু অবাক হইয়া গিয়াছিল। এ সময়ে দিলে মা লইবেন কিনা সে বিষয়ে বিহুর যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু মার কাছে গিয়া দাঁড়াইতে মা তাহা লইতে আপত্তি করেন নাই। সে লওয়ার ভিত্তর উৎসাহ অবশ্য ছিল না। রাতের ঘটনার পর মা যেন কেমন অভিভূত হইয়া গিয়াছেন। কিছুতেই যেন তাঁহার আস্তা নাই।

বিহু বলিয়াছিল—“বাবা দিলে, মা।”

মা ‘হাঁ’ বলিয়া সাং দিয়াছিলেন।

বিহু বাহিরে আসিয়া দেখিয়াছিল বাবা তখনও দাঁড়াইয়া আছেন। তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিধাতরে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“নিশ্চয়?”

বিহু মাথা নাড়ায় একসঙ্গে বিম্বিত ও আশ্বস্ত হইয়া তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন।

তাহার পরও কয়দিন অবশ্য বাবা মার সামনে ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া কথা বলেন নাই। বিহুর মধ্যস্থতার

উভয়ের কথাবার্তা হইয়াছে। কিন্তু সে বেশী দিন নয়। একদিন দেখা গেল আবার দুজনের মিল হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু সত্যকার মিলন তাহা বৃষ্টি নয়। বিহুর মা কেমন বেশ আজকাল বিহুর বাবাকে ভয় করিয়া চলেন। বিহু বড় হইলে বৃষ্টিতে পারিত আগেকার সে সহজ সখ্য দু'জনের মধ্যে নাই। একটি রাত্রি দুইজনকে পরস্পরের নিকট হইতে অনেকখানি পৃথক করিয়া দিয়াছে।

সেই রাত্রির শারীরিক নয়, মানসিক আঘাত অপ্রত্যাশিত বলিয়াই হয়ত অত্যন্ত নিদারুণ হইয়াছিল। বিহুর মার আত্মমর্যাদাবোধের মূল পর্য্যন্ত তাহাতে শুকাইয়া গিয়াছে। কিম্বা এমনও হইতে পারে যে অন্ত্রান্ত অনেক সাধারণ মেয়ের মত সে মর্যাদাবোধ কোনদিনই তাঁহার গভীর ছিল না; কখনও তাহার পরীক্ষা হয় নাই বলিয়াই তাহা কোন মতে এতদিন টিকিয়া ছিল। জীবনের প্রথম আঘাতে তাহা একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। স্বভাবতঃ তিনি নব্র।

বাহির হইতে দেখিলে বিহুদের সংসারে বিশেষ কিছু পরিবর্তন চোখে পড়েনা। শুধু অর্থের অনিশ্চয়তাটা একটু বাড়িয়াছে। কোনদিন বা তাহাদের সংসারে সকল জিনিষের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য দেখা যায় তাহার পর হয়ত বহুদিন ধরিয়া অভাবের আর সীমা থাকেনা।

সংসার সঙ্কটে বিহুর অবস্থা কোতূহল নাই, কোতূহল থাকিবারও কথা নয়। কিন্তু টুকরাটাকরা অনেক কথা তাহার কানে আসিয়াছে। সে রাত্রে বাবা যে ঘোড়দোড় খেলিয়া অত টাকা জিতিয়া আসিয়াছিলেন সে তাহা জানে।

ঘোড়দোড় খেলা জুয়া বলিয়া সে সঙ্কটে মা বৃষ্টি একটু মৃদু আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু বাবা বুঝাইয়াছিলেন জুয়ার হার হইলেই তাহা খারাপ, জিতিলে নয়। প্রথম যেদিন হার হইবে সেইদিনই তিনি ছাড়িয়া দিবেন—ততদিন পর্য্যন্ত উপরি টাকা যদি আসে ত আশ্বস্ত না।

মার ঠোঁটে প্রতিবাদ করিবার কিছু ছিল কিনা বলা যায় না কিন্তু তিনি কিছু বলেন নাই। তাছাড়া উপর্যোপরি কয়েকবার অনেক টাকা লইয়া আসায় মাকে খুসী হইতে দেখা গিয়াছিল।

বাবা অবশ্য তাঁহার কথা মত কাজ করেন নাই। গত কয়েকবার তাঁহাকে শুকনুখে শূন্যহাতে ফিরিতে দেখা

বাইতেছে। বিষয়ের কথা এই যে মাও তাঁহাকে পূর্বের শপথ স্মরণ করাইয়া দিতে একেবারে ভুলিয়া গেছেন। মায়ের পরাজয় যে সম্পূর্ণ হইয়াছে সে কথা বিহু কেমন করিয়া জানিবে।

শুধু সে লক্ষ্য করে যে মা আজকাল একটু উৎসাহের সহিত বাবার ঘোড়দোড়ের কথাতেও যোগদান করেন। তাগাপরীক্ষার আগের দিন সকালে হয়ত মা বলেন—“দেখ, আজ সরষের তেলের ভাঁড়টা বার করতে গিয়ে দেখি, চারটে আরম্মলা পড়েছে।”

কথাটা বলিয়া বিহুর মা উৎসুক ভাবে স্বামীর মুখের দিকে তাকান।

বিহুর বাবা সকালে উঠিয়াই দাওয়ার বই-কাগজ লইয়া রেসের হিসাব কষিতে লাগিয়া গিয়াছেন। পেঙ্গলটা কাগজ হইতে তুলিয়া হাসিয়া বলেন—“তার মানে আজ চার নম্বর আসচে কেমন?”

“বাঃ আমি বৃষ্টি সেই কথা ভাবছি—” বলিয়া বিহুর মা চলিয়া যান, কিন্তু খানিক বাদেই ঘুরিয়া আসিয়া বলেন—“তুমি আমার কথা শুনে খেলে দেখো আজ ঠিক চার নম্বর আসবে।”

বিহুর বাবা হাসিয়া বলেন—“আচ্ছা।”

কোন দিন বা ঘোড়দোড়ে কি ভাবে হঠাৎ লোকে বড় লোক হইয়া যায় এবং কাহার তাহা হইয়াছে বাবা তাহার গল্প করেন।

মা অনেকক্ষণ শুনিবার পর জিজ্ঞাসা করেন—“আচ্ছা তুমি একদিন ওই রকম কেউ খেলেনি এমন একটা ঘোড়া খেলতে পারনা?”

বাবা হঠাৎ ধমক দিয়া বলেন—“বা বোধনা তা নিয়ে বা তা বল কেন? সে রকম ঘোড়া খেললেই আসে নাকি?” বাবার মেজাজ আজকাল সহজেই গরম হইয়া উঠে, মায়ের প্রতি ব্যবহারও আজকাল তাঁহার পরিবর্তন হইয়াছে।

মা চুপ করিয়া যান। কিন্তু কোতূহল তাঁহার দূর হয় না। খানিক বাদে আবার বলেন—“আচ্ছা একদিনে ঠিকমত টিপ্ মিলে গেলে একশ টাকা থেকে কত টাকা করা যায়?”

বাবা বলেন,—“তা দশ হাজার হ’তে পারে।”

মা. সবিস্ময়ে শব্দটিকে যেন উপভোগ করিতে করিতে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করেন—“দ-শ—হা-জা-র !” নিত্যকার অসচ্ছলতার মধ্য হইতে বিহুর মার অর্থলোভের অনারাস-সাধ্য পদ্ধতিতে লোভ জন্মিয়াছে। তাহার অধঃপতন সম্পূর্ণ।

বিহুর এ সমস্ত টাকার কথা শুনিতে মন্দ লাগেনা। শনিবার সন্ধ্যার পর বাবার আসিবার আগে মার উবেগ এক একদিন তাহার মধ্যেও সংক্রমিত হইয়া যায়। কিন্তু সে কণিক।

এদিকে তাহাদের সংসারে মানির অন্ত নাই—সে মানি বিহুকেও স্পর্শ করে না এমন নয়।

সকালে হয়ত তাহাদের দরজায় আসিয়া কেহ তাহার বাবার নাম ধরিয়া ডাকে। বিহুর বাবা মাকে ইসারায় আহ্বান করিয়া কি যেন বলেন। মা বিহুর কাছে আসিয়া তাহাকে বাহা বলিতে শিখাইয়া দেন, তাহাতে বিহু প্রথমটা অবাক হইয়া যায় তাহার পর ব্যাপারটাকে অত্যন্ত মজা বলিয়াই তাহার মনে হয়।

বাড়ির ভিতর হইতে বিহু চোঁচাইয়া বলে—“বাবা বাড়ি নেই !” কিন্তু বলিয়াই ফিৎ করিয়া হাসিয়া ফেলে। কিন্তু মা যখন সঙ্গে সঙ্গে চোখ রাঙ্গাইয়া ওঠেন, তখন ব্যাপারটা শুধু আনন্দের নয় বলিয়া কেমন অস্বস্তিকর সন্দেহ তাহার মনে জাগে। তাহার মন কি কারণে যে পীড়িত হইয়া উঠে সে ভালো বুঝিতে পারেনা।

প্রত্যক্ষভাবে একটু আধটু অপমান তাহাকেও ভোগ করিতে হয়। তাহাদের গলিপথ ছাড়াইলেই সদর রাস্তার উপরে মুদির দোকান। বিহুকেই আজকাল অনেক সময়ে সেখান হইতে জিনিষপত্র আনিতে হয়।

মা বুঝি তাহাকে কি আনিতে ফরমাস করিয়াছেন।

বিহু অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বলে—“আমি ডাল আনতে যেতে পারব না।”

বিহু অবধূষ্যতা করিবার মত ছেলে নয়। মা অবাক হইয়া বলেন—“সে কিরে, পারবিনা কেন ?”

বিহু কিন্তু মাথা নীচু করিয়া চূপ করিয়া থাকে। মা আবার জিজ্ঞাসা করেন—“পারবিনা কেন বল ? তুই না পারলে কি আমি আনব ?”

বিহু তথাপি কোন সাড়া দেয় না। মা এবার একটু উচ্ছ্বরেই বলেন—“কথার উত্তর দিচ্ছি না যে বড় ?”

বিহু কাতয় হইয়া মার মুখের দিকে তাকায়, তারপর ভারী গলায় বলে—“ওরা বাকী পয়সা চায়, না দিলে বাতা বলে।”

মা ধমক দিয়া বলেন—“পয়সা চায় পয়সা দেওয়া হবে। পয়সা কখন দেওয়া হয়নি না আর দেওয়া হবে না ? তার জন্তে আবার বাতা বলবে কি ? তুই বা ত—বলিস্ এই শনিবার দিয়ে দেবে।”

ধমক খাওয়া বিহুর অভ্যাস নয়। তাহাকে সেই বাইতেই হয় কিন্তু মন তাহার অত্যন্ত খারাপ হইয়া যায়। মুদির কাছ হইতে কথা শোনার অপমান যে কত তাহা সে মাকে কেমন করিয়া বুঝাইবে ! তাছাড়া অনেক শনিবারের আশ্বাস ইতিমধ্যে মুদিকে দেওয়া হইয়াছে, শনিবারের প্রতি তাহার নিজেই আর আস্থা যে নাই।

বিহু বাহা ভয় করিয়াছিল মুদির দোকানে তাহাই ঘটে।

ভগবান দাস শুক মরুভূমির দেশের লোক। হয়ত শুধু পিতলের লোটা সঞ্চয় করিয়া সেও এই সুজলা সুফলা দেশে ভাগ্য পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু ঘাট তাহার আকারে হয়ত বাড়িলেও সেই পিতলেরই রহিয়া গিয়াছে, সেই সঙ্গে মরুভূমির চিত্র স্বরূপ চেহারার শ্রীহীন শুকতা টুকুও তাহার বাঙ্গলা দেশের মোলায়েম আব্বাওয়া দূর করিতে পারে নাই।

জীর্ণ দেহের ছাড় পাজরা সমস্ত বাহির করিয়া কোমরে মাত্র একটা ময়লা ছয় হাতি কাপড় জড়াইয়া ভগবান তাহার দোকানের মাচার উপরে বসিয়া দোকানদারী করে। নেহাৎ দায়ে না পড়িলে বোধ হয় কেহ তাহার দোকানে সওদা করিতে আসে না, কারণ স্বভাব তাহার অত্যন্ত খিটখিটে। বাঙ্গলায় আসিয়া আর কিছু না শিখুক এ দেশের ভাষার কটুকথা শুনি সমস্তই সে আরক্ত করিয়াছে। দাঁত খিচাইবার সুবিধা পাইলে ভালো মন্দ কোন খরিদারকেই সে রেহাই দেয় না। তাহার উন্নতি না হইবার কারণই বোধ হয় এই। এ পাড়ার লোকের দার অত্যন্ত বেশীই বোধ হয়। দোকানে ভীড় লাগিয়াই আছে।

বিহু গিয়া একধারে চূপ করিয়া দাঁড়ায়। ভীড় না কমিলে তাহার পাইবার আশা নাই সে জানে। কিন্তু ভগবান দাসের অজীর্ণ রোগ কোনও কারণে সে দিন অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া থাকিবে। বিহুকে দেখিতে পাইয়াই সে কালো ছোপ লাগান দাঁতের মাড়ি পর্যন্ত বাহির করিয়া বলে—“কি খোঁকা বাবু, খবর কি ? টাকা আনিয়েছো ?”

বিহু লজ্জিত হইয়া বলে, “না, টাকা শনিবার দেবে, মা আধসের ঝড়ল ডাল চাইলো।”

ভগবান দাস চৌকায় করিয়া কাহার জন্ত নুন ওজন করিতেছিল। বাটখারাটা সজোরে কাঠের ভক্তার উপর নামাইয়া রাখিয়া সে বলে,—“আর চাল চাই না? আটা, খিউ, নুন তেল?”

বিহু প্রথমটা হতভম্ব হইয়া যায়। ভগবান দাস তখনও বলিয়া চলে “আমার দোকানটা! আমার মাথা!”

জিনিষ কিনিতে যাহারা জড় হইয়াছিল তাহারা সকলে হাসিয়া উঠে। বিহুর কাণের মূল হইতে আরম্ভ হইয়া সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠে।

ভগবান দাসের কথা তখনও ফুরায় নাই, সে উত্তেজিত ভাবে বলিতে থাকে “ডাল নিতে পাঠিয়েছেন, ডাল! ডাল আমি এখানে চেলাইতে বসেছি না! পাঁচ হস্তা হোয়ে গেলো একটা পয়সা পাঠিয়েছে তোর মা? খালি শনিবার আর শনিবার।”

খরিদারদের ভিতর একজন রসিকতা করিবার স্পষ্ট সঙ্কল্প করিতে পারে না, ভগবানের কাছে তাহার ধারিত কম নয়। বলে, “শনিবারে দেবার কথাই মানে বুঝলে না, ওর বাবার টাকা যে ঘোড়ার ল্যাঞ্চে বাঁধা।”

সকলে আবার হাসিয়া উঠে। কিন্তু দুঃখে অপমানে বিহু আর চাপিয়া রাখিতে পারে না, সেই খানেই কানিয়া ফেলিয়া সে ধীরে ধীরে দোকান হইতে চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করে। কিন্তু যাওয়াও তাহার হয় না। ভগবান দাস পিছন হইতে দাঁত খিচাইয়া ডাকিয়া বলে—“জিস্ রেগে একেবারে চলেই যায় যে!” তাহার পর তাহার হাতে একটা ঠোঙা দিয়া বলে, “নে, আজ দিলাম, কিন্তু এবার শনিবার টাকা না দিলে তোর বাবার কাপড় কেড়ে নিব রাস্তায়।”

মায়ের কথা ভাবিয়া সেই ঠোঙাটি যে তাহাকে শেষ পর্যন্ত হাত পাতিয়া লইতে হয় এই অপমানটাই বিহুর সবচেয়ে বেশী বাজে।

(ক্রমশঃ)

## পাখী

—শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

আমার মনের মৌন পাখীটি পিঞ্জরা পেয়েছে খোলা,

লঘু লীলায়িত পাখা-ভরে হ'ল নব-নীড় সন্ধানী;

খেয়ালের খড়-কুটো মুখে করে' ছুটেছে আশ্বভোলা,

আমার 'আমি'রে চিনি বা না চিনি পাখীবে আমার জানি

আঁখির সুমুখে আকাশ-সাগর,—ডাঙ্গা তার পর-পারে,

আমার অদেহী চপল পাখীর ওই পারে যাওয়া চাই;

হেথায় হোথায় গতাযাতে শুধু ভুলে র'ল আপনারে,

বাঁধন-বিহীন এ পোড়া পাখীর কিছুর ঠিকানা নাই!

জীবনের পথে যাত্রার জয় পাখীরে বুঝাই মিছে,

গতি-চঞ্চল আপনারেও তো বুঝিলনা কোন' কালে;

পারের মায়ায় প্রাণ-পৃথিবীতে পড়ে' র'ল আজো পিছে

নিজের নীড়ের চুর্দশা বাড়ে খেয়ালের জঞ্জালে।

আমার মনের মৌন পাখীটি পিঞ্জরা পেয়েছে খোলা,

লঘু লীলায়িত পাখা-ভরে হ'ল নব-নীড় সন্ধানী;

খেয়ালের খড়-কুটো মুখে করে' ছুটেছে আশ্বভোলা,

আমার 'আমি'রে চিনি বা না চিনি পাখীবে আমার জানি।

# ভারতে জাতীয় আন্দোলন

## বাল্যশিক্ষার বৈশিষ্ট্য

( তৃতীয় পরিচ্ছেদ—পূর্বাভাস )

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বর্তমানে যে ভাবে রাজনীতিক আন্দোলন পরিচালিত হয়, তাহার আদর্শ বিদেশী। তাহার কারণ অনেক। প্রধান কারণ এই যে, এ দেশে যে শাসন-পদ্ধতি ইংরাজের দ্বারা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা বিদেশী। এদেশে যে সব প্রতিষ্ঠান ছিল, সে সকল ইংরাজ-শাসনে উচ্চিন্ন হয় এবং তাহার স্থানে ইংরাজ স্বদেশে প্রচলিত প্রতিষ্ঠান প্রবর্তিত করেন। সেই প্রয়োজনে এদেশে ইংরাজী শিক্ষা যে ভাবে প্রবর্তিত হয়, তাহার ফলে দেশে কিতাবতী শিক্ষার শিক্ষিত এক দল লোকের আবির্ভাব হয় এবং শিল্প ব্যবসা প্রভৃতি এ দেশের লোকের হস্তচ্যুত হইয়া যায়। এই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া যে সব ভারতবাসী নানা ক্ষেত্রে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মনীষা যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার আবরণ ভেদ করিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। ইংরাজ শাসনের সুবিধার জন্য যে শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা জাতীয় শিক্ষা নহে। জাতীয় শিক্ষা কেবল কেরাণী প্রস্তুত করা না, পরন্তু সকল সম্প্রদায়কে স্ব স্ব কার্যের উপযোগী করা। ইংরাজের প্রবর্তিত শিক্ষা সম্বন্ধে সার উইলিয়াম উইলসন্ হাণ্টার যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই সমীচীন। তিনি বলেন ;—

Your stale education is producing a revolt against three principles which, although they were pushed too far in ancient India, represent the deepest wants of human nature—the principle of discipline, the principle of religion, the principle of contentment.

অর্থাৎ ইংরাজ সরকার এ দেশে যে শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহা মানুষের স্বাভাবিক অভাবের বিষয় অবজ্ঞা করে। শৃঙ্খলা, ধর্ম ও সন্তোষ—এই তিনটির বিষয়ে প্রাচীন ভারতের অধিবাসীরা অতিমাত্র মনোযোগী ছিলেন বটে, কিন্তু মানুষের পক্ষে এই তিনের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

এই বিষয় বুঝাইবার জন্য তিনি বলেন :—

The old indigenous schools carried punishment to the verge of torture. Your Government schools pride themselves in having almost done away with the rod, and in due time you will have on your hands a race of young men who have grown up without discipline.

অর্থাৎ এদেশে সেকালে যে সব বিদ্যালয় ছিল, সে সকলে দণ্ড প্রায় নিষ্ঠুর হইয়া উঠিত। এখন সরকারী স্কুলগুলি এই কথা বলিয়া গর্বান্বিত করে যে, বেত্রাদাত আর প্রায় প্রচলিত নাই। ফলে দেশে শৃঙ্খলার অভাবের মধ্যে বর্ধিত যুবকদিগের আবির্ভাব হইবে।

তাহার পর :—

The indigenous schools made the native religions too much the staple of instruction ; opening the day's work by chanting a long invocation to the Sun or some other deity, while each boy began his exercise by writing the name of a divinity at the top. Your Government schools take credit for abstaining from religious teaching of any sort and in due time you will have on your hands a race of young men who have grown up in the public non-recognition of a God.

অর্থাৎ সেকালে দেশীয় বিদ্যালয়গুলিতে দেশীয় ধর্ম সম্বন্ধে অধিক মনোযোগ প্রদান করা হইত—বালকরা সূর্য বা অন্ত কোন দেবতার স্তব পাঠ করিয়া দিবসের কার্য আরম্ভ করিত। কিছু লিখিবার পূর্বে পত্রশিরে দেবতার নাম লিখিত। সরকারী স্কুলে ধর্ম সম্বন্ধীয় শিক্ষা বর্জন করা হয়। ফলে এদেশে যে যুবকদের আবির্ভাব হইবে তাহারা ভগবানে অবিশ্বাসের আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়াছে।

The indigenous schools educated the working and trading classes for the natural business of their lines. Your Government schools spur on every clever small boy with scholarships and money allowances, to try to get into bigger schools, with the stimulus of bigger scholarships, to a University degree. In due time you will have on your hands an overgrown clerkly generation, whom you have trained in their youth to depend on Government allowances and to look to Government service, but whose adult ambition not all the offices of the Government would satisfy.

অর্থাৎ, দেশীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষায় শ্রমিক ও ব্যবসায়ীরা তাহাদের জীবনব্যাপার কার্যের উপযোগী হইত। সরকারী বিদ্যালয়ে চতুর বালককে বৃত্তি প্রদান করিয়া উচ্চ বিদ্যালয়ে

এবং তথা হইতে অধিক বৃত্তি দিয়া উচ্চতর বিদ্যালয়ে ও শেষে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাইবার চেষ্টায় চেষ্টিত করা হয়, ফলে যে যুবকদের আবির্ভাব হইবে তাহারা কেরাণীর দল। তাহারা সরকারী বৃত্তির ও সরকারী চাকরীরই আশা করিবে; কিন্তু তাহারা বড় হইলে সরকারের সব চাকরীতেও তাহাদিগের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে না।

বঙ্গদেশেই এই শিকার প্রথম প্রবর্তন। কিন্তু বঙ্গালীর প্রতিভা কেবল কেরাণীগিরীতেই পরিতৃপ্ত থাকে নাই।

আমরা ইতঃপূর্বে দেখাইয়াছি, এই প্রদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর মনে রাজনীতিক অধিকারলাভের আকাঙ্ক্ষা আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গে আমরা দ্বারকানাথ ঠাকুরের নামোল্লেখ করিয়াছি। ইনি এদেশে একজন ধনী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। বিলাতে ও যুরোপের অজ্ঞাত স্থানেও তিনি বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার লিখিয়াছেন, তিনি প্যারিসে রাজ্যোচিত ভাবে বাস করিতেন। তথায় রাজা লুই ফিলিপ তাঁহার এক সাক্ষ্য সম্মিলনে স্বয়ং আসিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তখন ফরাসী মহিলারা ভারতীয় শালের বিশেষ আদর করিতেন। যে কক্ষে সম্মিলন হয়, সে কক্ষের প্রাচীর ভারতীয় শালে সুসজ্জিত হইয়াছিল। মহিলারা বিদায় লইবার সময় দ্বারকানাথ তাঁহাদিগের প্রত্যেককে একখানি করিয়া শাল উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়া তাঁহাদিগকে বিশেষ আনন্দ দিয়াছিলেন।

দ্বারকানাথ যে রাজনীতিক বিষয়ে মনোযোগ দিতেন এবং দেশের লোকের রাজনীতিক অধিকার সংরক্ষণে ও সম্বর্দ্ধনে বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ আমরা পূর্বেই দিয়াছি। বিলাতে যাইয়া তিনি যে সে বিষয়ে অবহিত থাকিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

তখন বিলাতের লোকের মনোযোগ প্রধানতঃ দুই কারণে ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে :—

(১) এদেশ হইতে ফিরিয়া যাইবার পর বিলাতে ওয়ারেণ হেস্টিংসের বিচার হয়। সেই বিচারকালে বার্ক, শেরিড্যান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বাণীরা ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহার ফলে বিলাতের সকল শ্রেণীর লোকেই মনে করিতে থাকেন, ভারতবর্ষে কায করিবার বিস্তৃত

ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। তখন হইতে ধনীরা ভারতে অর্থ নিয়োগ করিয়া ও ব্যবসায়ীরা তথায় ব্যবসা করিয়া যেমন সমৃদ্ধ হইবার চেষ্টা করিতে থাকেন, তেমনই আবার রাজনীতিকরা ভারতবর্ষের বিষয় আলোচনা করিয়া যশ লাভের চেষ্টায় চেষ্টিত হইলেন। ভারতবর্ষ ধর্ম-প্রচারকদিগের প্রচার-ক্ষেত্র এবং জনহিতৈষীদিগেরও কার্যক্ষেত্রে পরিণতি লাভ করে।

যে সকল রাজনীতিক ভারতবর্ষের বিষয় আলোচনা করেন, মিঃ জর্জ উমাস তাঁহাদিগের অন্ততম। দেখা যায় ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দ হইতেই তিনি ভারতবর্ষের ব্যাপারের আলোচনার আত্মনিয়োগ করেন। সেই বৎসর ভারতে হুর্ভিক্ষে বহু-লোকক্ষয়ের সংবাদে তিনি বিচলিত হন। তৎপূর্বে তিনি আমেরিকায় নিগ্রোদিগকে সাধারণ অধিবাসীর অধিকার প্রদান সম্বন্ধীয় আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন এবং তাহার পর ‘আদিম নিবাসী সংস্কার সভা’য় যোগ দেন। সেই সভায় যোগ দিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই তিনি বৃত্তিতে পায়ন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশ করিবার জন্ত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন। অল্প কাল মধ্যেই তাঁহার চেষ্টায় ভারতবাসীর কল্যাণ সাধনার জন্ত একটি সভা (British Indian Society) প্রতিষ্ঠার আয়োজন হয় এবং ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে লর্ড ব্রহ্মার সভাপতিত্বে লণ্ডনে ফ্রি মেশন হলে এক সভায় এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ বৎসরের শেষভাগে তিনি ম্যাঞ্চেষ্টার সহরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ছয়টি বক্তৃতা দেন। সেগুলি তৎকালে ‘টাইমস্’ ও ‘গার্ডিয়ান’ পত্রে প্রকাশিত ও ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে একসঙ্গে পুস্তকাকারে প্রচারিত হয়। বর্তমানে আমরা সে সকল বক্তৃতার বিস্তৃত আলোচনা করিব না। তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, সেই বক্তৃতাগুলিতে তাঁহার ভারত-প্রীতির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার বক্তৃতার ফলে ‘এডিনবরা রিভিউ’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রে ভারতের বিষয় আলোচিত হইতে থাকে এবং তিনি স্বয়ং ‘British Indian Advocate’ নামক একখানি মাসিক পত্র প্রচার করেন। তিনি ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে শক্ত আইন বিরোধী দলে যোগ দিবার সময় সর্ভ করেন, ঐ দলের আন্দোলন শেষ হইলে তাঁহার ভারতবর্ষের ব্যাপারে তাঁহাকে সাহায্য করিবেন। সাদামুটনের উদারনাতিকরা তাঁহাকে



পার্লামেন্টে সভাপদপ্রার্থী হইতে অস্বীকার করিলেও তিনি বলেন, তিনি সভ্য হইয়া ভারতের কল্যাণ করিতে ইচ্ছা করেন।

মিষ্টার টমশন যখন বিলাতে ভারতবর্ষের বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাতে গমন করেন। উভয়ে পরিচয় হইলে ভারতবর্ষে বাইরা সকল বিষয় দেখিবার জন্য মিষ্টার টমশন তাঁহার সহিত আসেন।

তাঁহার আগমন এদেশে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের বিশেষ আনন্দের কারণ হইয়াছিল। দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনীলেখক কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন—“The unrivalled eloquence of Mr. Thompson electrified Calcutta” অর্থাৎ মিষ্টার টমশনের প্রতিদ্বন্দী-হীন বাগ্মিতায় কলিকাতায় যেন বিদ্যুতের সঞ্চার হয়;—কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে নব জীবন অহুত হয়। যাহারা মিষ্টার টমশন কর্তৃক সাদরে শিক্ষার্থ গৃহীত হইয়াছিলেন তাঁহার অনেকই এদেশে নতুন স্থাপিত ইংরাজী বিদ্যালয়ের স্কুলের ও কলেজের—শিক্ষায় শিক্ষিত। তাঁহাদিগের কয় জনের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল।—

রামগোপাল ঘোষ। দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়।  
তারারচাঁদ চক্রবর্তী। রুধমোহন বন্দোপাধ্যায়।  
প্যারীচাঁদ মিত্র। কিশোরীচাঁদ মিত্র।  
চন্দ্রশেখর দেব।

তখন কলিকাতায় কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ছিল না—রাজনীতিক সভার উপযুক্ত স্থানও ছিল না। স্থানের অভাব দূর করিবার জন্য মণিকতলায় বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগান-বাড়ীতে সভাধিবেশনের ব্যবস্থা হয়। পরে ৩১নং ফোজদারী বালাখানায় সভা হইতে থাকে। এই গৃহের নিম্ন তলে গুপ্ত মিত্র কোম্পানীর ডাক্তারখানা ছিল। তাহার স্বত্বাধিকারী ডাক্তার দ্বারকানাথ গুপ্ত ও ডাক্তার গৌরীশঙ্কর মিত্র। দ্বারকানাথ ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রসিদ্ধ ঔষধ-বিক্রেতা “ডি, গুপ্ত” নামে বঙ্গদেশে বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্গীদার গৌরীশঙ্কর দেশের রাজনীতিক উন্নতিজনক কার্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।

এই গৃহেই Bengal British India Society নামক বাঙ্গালার প্রথম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে উহা জমিদার সভা (Land-holders' Society) নামক সভার সহিত সংযুক্ত হইয়া British Indian Associationএ পরিণত হয়।

কলিকাতার অবস্থিতিকালে মিষ্টার টমশন অনেক বক্তৃতায় এ দেশের লোককে দেশের ও দেশের উন্নতিকর কার্যে

অবহিত হইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রাজা যজ্ঞেশ্বর মিত্র মিষ্টার টমশনের কতকগুলি বক্তৃতা সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহারা এদেশে রাজনীতিক আন্দোলনের ক্রমবিকাশের ইতিহাস বুঝিতে চাহেন আমরা তাঁহাদিগকে বিলাতে ও ভারতে মিষ্টার টমশনের বক্তৃতাগুলি পাঠ করিতে বলি।

মিষ্টার টমশনের উদ্যোগে বেঙ্গল বৃটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটী স্থাপনোপলক্ষে ফোজদারী বালাখানা গৃহে যে সভাধিবেশন হয়, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তাবের আলোচনাবকাশে যাহারা বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নামের তালিকা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় বহু উৎসাহী বাঙ্গালী তাঁহার কার্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের অনেকেই উত্তরকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন এবং ক্রতজ্ঞ দেশবাসীরা আজ তাঁহাদিগের কৃত কার্যের ফল সম্ভোগ করিবার সময় তাঁহাদিগের নাম ক্রতজ্ঞতা সহকারে স্মরণ করিতেছেন। এ দেশে রাজনীতিক আন্দোলনে তাঁহারা অগ্রণী। নীচে তাঁহাদিগের নাম প্রদত্ত হইল—

রামচন্দ্র মিত্র। মধুসূদন সেন। তারারচাঁদ চক্রবর্তী।  
চন্দ্রশেখর দেব। রামমোচন ঘোষ। শ্রামাচরণ সেন।  
প্যারীচাঁদ মিত্র।

মিষ্টার টমশন এই সভার সভাপতি ছিলেন।

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিল তারিখে এই সভার অধিবেশনে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার কয়দিন পূর্বে (৬ই এপ্রিল তারিখে) ফোজদারী বালাখানা গৃহে সাপ্তাহিক সভায় মিষ্টার টমশন প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যাদি বিশদরূপে বিবৃত করিয়াছিলেন।

যে রাজনীতিক আন্দোলন আজ নানা প্রদেশে নানা সভা সমিতির সাহায্যে দেশব্যাপী হইয়াছে—যাহা নানা খাতে প্রবাহিত স্রোতস্বতীর মত আজ দেশে সর্বত্র নতুন ভাবের সঞ্চার করিয়াছে—যাহা জাতীয় কংগ্রেসে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল, তাহা এই বঙ্গদেশেই প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিল।

যে দিন ফোজদারী বালাখানায় ডাক্তারখানার উপরের কক্ষে প্রথম ভারতীয় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় সে দিন—তাহার দুর্দল প্রারম্ভ লক্ষ্য করিয়া কে করুণা করিতে পারিয়াছিলেন, বিদেশ হইতে আনীত এই ভাব বাঙ্গালার দেশসেবকদিগের তাগে ও চেষ্টায় দিন দিন পুষ্ট হইয়া অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে দেশে জাতীয়তার উদ্বোধন করিবে এবং দেশস্বাবোধে উদ্ধৃত জাতি যুগ্মীয় জননীকে চিরমুগ্ধরূপে উপলব্ধি করিয়া মনে করিবে—দেশের জন্য প্রাণপাতও গৌরবের ?

( ক্রমশঃ )



## আর্থিক-প্রসঙ্গ

### বিদেশী লবণের উপর অতিরিক্ত শুল্কের প্রস্তাব

বাঙ্গালার তথা ভারতবর্ষে যে বিদেশী লবণ আমদানী হয়, তাহার উপর ১৯০১ খৃষ্টাব্দের এক আইন অনুসারে মণপ্রতি সাড়ে চারি আনা হারে আমদানী-শুল্ক ধার্য আছে। এই শুল্ক-নির্ধারণের উদ্দেশ্য ছিল বিদেশী লবণের প্রতিযোগিতা হইতে দেশীয় লবণ-শিল্পকে রক্ষা করা। আজ কয়েকমাস যাবৎ বিদেশী লবণের মূল্য-ব্রাসের ফলে ভারতীয় লবণ-কারখানার মালিকগণ বর্তমান আমদানী-শুল্কের পরিমাণ মণপ্রতি ১০ হারে বাড়াইয়া দিবার জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন জানাইতে থাকেন। ফলে গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে বিস্তারিত অন্বেষণ করিবার জন্য কলিকাতার ‘কলেক্টর অফ কস্টম্‌স্’এর উপর তদন্ত-ভার হস্তান্তর করেন। বিগত ২ই নবেম্বর তারিখ হইতে উক্ত অন্বেষণ আরম্ভ হইয়াছে এবং কলিকাতার বিভিন্ন ব্যবসায়ীসম্মত ‘কলেক্টর অফ কস্টম্‌স্’এর নিকট তাঁহাদের স্ব স্ব মতামত জ্ঞাপন করিতেছেন।

এই মতামতগুলির বৈষম্য বর্তমান শুল্ক-ব্যবস্থার প্রস্তাবকে বিশেষ সমস্য়ামূলক করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতার অবাসী বণিকসম্মত ‘ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স’ ও অধুনা-প্রতিষ্ঠিত ‘মুসলিম চেম্বার অফ কমার্স’ শুল্ক-ব্যবস্থার সমর্থন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য ভারতীয় লবণ-কারখানাগুলিকে বিদেশী প্রতিযোগিতা হইতে সুরক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যই এই প্রকার মতপ্রকাশের কারণ। অপর পক্ষে ‘বেঙ্গল ক্রাশিয়াল চেম্বার অফ কমার্স’ শুল্ক-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়াছেন। এই মতানৈক্যের কারণ নির্ধারণ করিতে হইলে বর্তমান শুল্কের তাৎপর্য সম্যক উপলব্ধি করা দরকার। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে যখন মূল শুল্ক ধার্য হইয়াছিল তখনও এই মতানৈক্য ঘটে। তখন কেবল ‘বেঙ্গল ক্রাশিয়াল চেম্বার অফ কমার্স’ই নহে,—বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদও শুল্ক-নির্ধারণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। ভারতীয় লবণ-শিল্পের সংস্থিতি ও লবণ-আমদানী-সংশ্লিষ্ট কতিপয় অসাধারণ অবস্থাই এই অশান্তির কারণ বলিয়া নির্দেশিত হয়। ভারতবর্ষে যে সকল লবণের কারখানা স্থানীয় অধিবাসীর চাহিদা মিটাইয়া অতিরিক্ত পরিমাণ

রপ্তানি করিতে সক্ষম—তাঁহাদের অধিকাংশই পশ্চিম ভারতে বোম্বাই প্রদেশে অবস্থিত; অপর পক্ষে ভারতবর্ষে ব্রহ্মদেশ বাদ দিলে মুখ্যভাবে বাঙ্গালা প্রদেশই আমদানী লবণের উপর নির্ভরশীল। ফলে বিদেশী লবণের প্রতিযোগিতা হইতে সংরক্ষণের প্রস্তাব কেবল বোম্বাই প্রদেশের কতিপয় কারখানার সংরক্ষণেরই সামিল বলিয়া প্রতিপন্ন হয়; কেবল তাহাই নহে, আমদানী-শুল্কনির্ধারণের জন্য মূল্য-বৃদ্ধির গুরুভারও যে দেশবাসীকে ব্যাপকভাবে বহন করিতে হইবে না, মাত্র বাঙ্গালাদেশের জনসাধারণের উপরই যে তাহা মুখ্যভাবে আরোপিত হইবে,—তাঁহাও সম্যক প্রকটিত হয়—অর্থাৎ বিদেশী লবণের উপর শুল্ক ধার্য করিয়া দিলে বোম্বাইয়ের লবণ-কারখানার মালিকরাই লাভবান হইবে, আর তাহার জন্য যাবতীয় ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে বাঙ্গালার অধিবাসীকে—ইহা নিঃসংশয়ে স্বীকৃত হয়। বেঙ্গল ক্রাশিয়াল চেম্বার ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদ এই প্রকার শুল্ক-ব্যবস্থাকে নিতান্ত অস্বাভাবিক মনে করেন এবং মণপ্রতি সাড়ে চারি আনা শুল্ক নির্ধারণ করিলে যে বাঙ্গালার অধিবাসীকে প্রতি বৎসর চড়া দরের দরুন অনুমান ৩৫ লক্ষ টাকা ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইহাদের ঘোরতর আপত্তির ফলে স্বল্পকাল পরেই কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ভারত গভর্ণমেন্টের অর্থ-সচিব শ্রী জর্জ স্ট্যানার কর্তৃক আনীত এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বিদেশী আমদানী লবণের উপর ধার্য শুল্কের আদায় হইতে অষ্টমাংশের সাত ভাগই যে-সকল প্রদেশের অধিবাসীগণকে উক্ত শুল্কের ভার বহন করিতে হইবে, তথাকার গভর্ণমেন্টকে স্থানীয় লবণ শিল্পের উন্নতিকল্পে প্রদান করা হইবে।—অর্থাৎ এই ব্যবস্থাকে শুল্ক-নির্ধারণের আংশিক ক্ষতিপূরক ব্যবস্থা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হয়।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে মণপ্রতি সাড়ে চারি আনা শুল্ক আপাতঃ-পক্ষে বৎসরকাল স্থায়ী বলিয়া ধার্য করা হয়। তৎপর বর্তমান বৎসরের প্রারম্ভে ইহার মেয়াদ আরও এক বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইতিমধ্যে ভারত গভর্ণমেন্টের লবণ-বিভাগের একজন বিশেষজ্ঞ কর্মচারী বাঙ্গালা, বিহার,

উড়িয়া প্রভৃতি অঞ্চলে গবেষণা-অনুসন্ধান করিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে বাঙ্গালাদেশে লবণ-শিল্প কারখানা-ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানরূপে লাভজনক হওয়া সম্বন্ধে আশঙ্ক হওয়া কঠিন। স্থানীয় গভর্ণমেন্টও এ পর্য্যন্ত উক্ত বিষয়ে কোনপ্রকার প্রচেষ্টা করেন নাই। অর্থাৎ যে ক্ষতি-পূরক ব্যবস্থা পূর্বতন শুষ্ক নির্ধারণের একমাত্র সমর্থন-যোগ্য কারণ ছিল, তাহাও এ পর্য্যন্ত ফলবতী হয় নাই। এমতাবস্থায় বাঙ্গালার অধিবাসীর পক্ষ হইতে যে বর্তমান শুষ্ক-বৃদ্ধির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি উঠিবে তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক ব্যাপার।

কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান চেম্বার ও মুসলিম চেম্বার যে কারণেই উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করুন না কেন—তাহারা যে বাঙ্গালার অধিবাসীর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই স্বীকৃত হইবে না। প্রশ্ন উঠিবে; শুষ্ক-বৃদ্ধির প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলে ভারতীয় লবণ-শিল্প রক্ষা পাইবে কি করিয়া? কোন ভারতীয়ের পক্ষে এই সমস্তা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা সমোচীন হইতে পারে কি? আমরা এ প্রশ্নের গুরুত্ব উপলব্ধি করি এবং এ বিষয়ে ‘বেঙ্গল ভ্রাশানাল চেম্বার’ যে বিকল্প প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করি। উক্ত চেম্বারের মত এই যে, জাতীয় শিল্প সংরক্ষণের উদ্দেশ্য দ্বারা প্রণোদিত হইয়া শিল্প-বিশেষকে রক্ষা করিতে হইলে সমগ্র জাতিকেই তাহার জ্ঞান ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। কোনও বিশেষ প্রদেশের উপর এই ত্যাগের গুরুভার ন্যস্ত করিয়া দেওয়া সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না,—বিশেষ যে প্রদেশ প্রস্তাবিত শিল্প-প্রসারণের দ্বারা পরোক্ষ-ভাবেও লাভবান হইবে না। এই যুক্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বেঙ্গল ভ্রাশানাল চেম্বার প্রস্তাব কবিরূপে যে পশ্চিম ভারতের যে সকল লবণ-কারখানাকে বিদেশী প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করা প্রয়োজন বলিয়া সাব্যস্ত করা হইবে, তাহাদিগকে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের রাজস্বের আদায় হইতে ক্ষতি-পূরক ভাতা দেওয়া হউক—তাহা হইলে কারখানাগুলি রক্ষা পাইবে এবং তজ্জন্ত ভারতীয় করদাতা মাত্রকেই ত্যাগ-স্বীকার করিতে হইবে। উক্ত চেম্বার এই প্রকার ভাতার পরিমাণ বাৎসরিক মাত্র ৭ লক্ষ টাকা বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে আমাদের আর একটি বিষয়ের প্রতি

মনোযোগ-আকৃষ্ট হইয়াছে। বিগত ২২ ডিসেম্বর তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে জনৈক সদস্যের প্রশ্নের উত্তরে কাইন্সাল মেম্বর মিঃ উড্‌হেড্‌ বলিয়াছেন যে, ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে লবণ আমদানী শুদ্ধের আদায় হইতে বাঙ্গালার সরকার যে বখরা পাইয়াছেন তাহার পরিমাণ হইয়াছে ৫,৬৬,৬০০ টাকা;—বর্তমান বৎসরে (১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দ) এপ্রিল মাস হইতে সেপ্টেম্বর অবধি এই প্রকার শুষ্ক-বটনের পরিমাণ হইয়াছে ৩,৫২,১০০ টাকা। এই টাকার সমষ্টি-পরিমাণই নাকি বাঙ্গালা সরকারের সাধারণের রাজস্ব আদায়ে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। আমরা এই ব্যবস্থাকে নিতান্ত আপত্তিজনক বলিয়া মনে করি। যে উদ্দেশ্যে উক্ত প্রকার শুষ্ক বটন-ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছিল—তাহাতে এই ব্যবস্থা বাঙ্গালার অধিবাসীর মনে বিশেষ ক্ষোভের সৃষ্টি করিবে। আমরা আশা করি স্থানীয় গভর্ণমেন্ট প্রাপ্ত টাকার পরিমাণ তাহাদের সাধারণ রাজস্ব আদায় হইতে পৃথক করিয়া রাখিবেন, এবং তৎসাহায্যে অনতিকালমধ্যেই বাঙ্গালায় লবণ-শিল্প পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টায় অবহিত হইবেন। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের বিশেষজ্ঞ কর্মচারী যে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন আমরা তাহা বিশেষ প্রমাণসাপেক্ষ বলিয়া মনে করি। বাঙ্গালায় বিগত শতাব্দীর মধ্যকাল পর্য্যন্তও যেরূপ লবণ-শিল্পের প্রসার এবং খ্যাতি ছিল, তাহাতে উক্ত কর্মচারীর অভিমতকে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি বলিয়া মানিয়া লওয়া বাইতে পারে না।

### অটোয়া-চুক্তির প্রগতি

অটোয়া বৈঠকে ভারত গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি-বর্গ যে চুক্তি-পত্র স্বীকার করিয়াছেন তাহার বিস্তারিত পরিচয় আমরা আশ্বিন সংখ্যায় দিয়াছি। বিগত নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে এই চুক্তির সমর্থন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রস্তাবিত হইলে, এ বিষয়ে সম্যক আলোচনা করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিবার জন্ত পরিষদ কর্তৃক এক কমিটি সংগঠিত হয়। উক্ত কমিটি নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি ভারতীয় ব্যবসায়-সম্মেলনের কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে ‘ফেডারেশন অফ চেম্বার্স’-এর প্রতিনিধি এমঃ সি, এন, ভোক্তল কলিকাতায় ‘বেঙ্গল ভ্রাশানাল চেম্বার অফ কমার্স’-এর প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার প্রভৃতি কতিপয়

বিশেষজ্ঞগণের নিকট হইতে মতামত গ্রহণ করেন। ইহারা সকলেই অটোরা-চুক্তি গ্রহণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য সম্বন্ধ বর্তমান শতাব্দীতে ক্রমাগত বৃটিশ-সাম্রাজ্যের বহির্ভূক্ত দেশগুলির সহিতই বিস্তৃতভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে—এমতাবস্থায় ইংলণ্ড তথা বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিকে পক্ষপাতমূলক সুবিধা দিলে—ভারতবর্ষের সমগ্র বহির্বাণিজ্যেই বিপর্যয় ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা রহিয়াছে—এই সমস্তার দিকে তাঁহারা মুখাভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তারপর ইংলণ্ডের নিকট হইতে যে বৈষম্য-মূলক ব্যবহার পাইবার চুক্তি হইয়াছে তাহা যে ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ লাভজনক হইবে না—বৃটিশ-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির প্রতিযোগিতাই যে কোন প্রকার সুবিধা পাইবার পক্ষে অন্তরায়ের সৃষ্টি করিবে, তাহার প্রতিও অঙ্গুলি নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু এই সকল যুক্তি এবং আপত্তি উপেক্ষা করিয়া ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক নির্ধারিত কমিটির অধিকাংশ মেম্বর অটোরা-চুক্তি গ্রহণের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন—তবে আপাতঃপক্ষে উক্ত প্রস্তাব তিন বৎসরের জন্য গৃহীত হউক, এইরূপ অভিমত তাঁহারা প্রকাশ করিয়াছেন। পরবর্তী সংবাদ এই যে অটোরা-চুক্তির প্রস্তাব ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে।

ব্যবস্থা-পরিষদের কমিটির এই মীমাংসার কোন তাৎপর্য উপলব্ধি করা কঠিন। অটোরা-চুক্তি গ্রহণ করা ভারতবর্ষের পক্ষে যদি অমঙ্গল-জনক বলিয়াই সাব্যস্ত করিতে হয়, তাহা হইলে তিন বৎসর কাল পরেই ইহা রদ করিয়া দেওয়া সহজ-সাধ্য হইবে কি? আর এই চুক্তিগ্রহণের ফলে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যে যে বিপর্যয় ঘটবে বলিয়া আশঙ্কা করিতে হয় তাহার পক্ষে তিন বৎসর কালই যথেষ্ট নয় কি? অতঃপর ভারতবর্ষের বৃটিশ-সাম্রাজ্যের বাহিরের খরিস্কারগণ এই দেশের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া দেশান্তরে পণ্যদ্রব্যাদি আমদানী-রপ্তানীর কার্যে অধিকতর মনোযোগী হইলে যে সকল নূতন বাণিজ্যসম্বন্ধ আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তাহাতে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের পক্ষে পূর্বতন বাণিজ্য-সম্বন্ধের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা ব্যর্থ হইবে বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে হয়।

যাহারা এখনও অটোরা-চুক্তির সহায়তায় দেশের মন্দীভূত

ব্যবসাবাণিজ্যে কৃত্রিম উত্তেজনা 'ও' প্রাণবেগ সঞ্চার করিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাঁহাদিগকে আমরা বর্তমান জগতের ব্যবসা-শিল্পের প্রগতি সম্বন্ধে আরও সচেতন হইতে অনুরোধ করি। এ বিষয়ে আন্তর্জাতিক গ্নবিস্তান জগতে মনীষী মিঃ আর্থার সল্টার ইদানিং 'পলিটিক্যাল কোয়ার্টার্স' (অক্টোবর সংখ্যা)তে এক প্রবন্ধে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার দিকে আমরা জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। উক্ত প্রবন্ধে মিঃ সল্টার অটোরা-চুক্তি সম্বন্ধে বিশেষ নৈরাশ্র প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই প্রকার কৃত্রিম ব্যবসা-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বিঘ্নসৃষ্টি করিয়া বর্তমান পৃথিবীব্যাপী মন্দীভূত ব্যবসা শিল্পের পুনরুদ্বোধের পক্ষে প্রতিকূলতাই করিতে থাকিবে। শিল্প বাণিজ্যের পুনরুত্থানের জন্য প্রয়োজন দেশে দেশে পণ্য দ্রব্যের আদান-প্রদান সহজ করিয়া দেওয়া। অটোরা চুক্তি ইহার বিপরীতগামী পন্থা অনুরণন করিয়া চলিয়াছে। ভারত-বর্ষের বাণিজ্য-শিল্পের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ তাঁহাদের কর্তব্য-নির্ধারণের পূর্বে একবার এই সমস্তার দিকে দৃষ্টিক্ষেপও কারলেন না দেখিয়া আশঙ্কান্বিত হইতেছি।

### বাল্লার ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির রিপোর্ট

বিগত ১১ই নবেম্বর বঙ্গীয় ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত কমিটি যে সকল প্রস্তাব করিয়াছে, তাহা ষোল আনা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গৃহীত হইলে বাল্লা সরকারের ব্যয় ১ কোটি ৮৪ লক্ষ ৯৬ হাজার টাকা পর্যন্ত কমাইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে। ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির প্রস্তাবিত ব্যবস্থাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কয়েকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই (১) বাল্লার গভর্ণমেন্টের কাধ্য-নির্বাহক সভার দুইজন সদস্যের সংখ্যা কমাইয়া দিতে হইবে। ইহাতে প্রতি মাসে ৮ হাজার টাকা অর্থাৎ বৎসরে ৯৬ হাজার টাকা পর্যন্ত ব্যয়-সঙ্কোচ করা সম্ভব হইবে। (২) বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের প্রেসিডেন্টের বেতন প্রতি মাসে পাঁচশত টাকা কমাইয়া দেওয়া যাইতে পারে; ডেপুটি প্রেসিডেন্টের পদ অবৈতনিক করিয়া দিবার ব্যবস্থাও প্রস্তাবিত হইয়াছে। (৩) বর্তমান পাঁচজন 'ডিভিশনাল কমিশনার' এর স্থলে

মাত্র তিনজন থাকিবে; অপর দুইটি পদ বিলোপ করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। (৪) সিভিলিয়ান কর্মচারীদের মধ্যে যাহারা ‘জুনিয়র’, তাহাদের বেতন প্রথমাবস্থায় মাসিক ৩৭৫ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া উর্দ্ধসংখ্যায় ৫০০ টাকা পর্যন্ত স্থিরীকৃত হওয়া উচিত। ইংরেজ সিভিলিয়ানদের জন্ত পৃথক ভাতার ব্যবস্থা রাখিলেই চলিতে পারে। (৫) বকী পুলিশ বিভাগ ও কলিকাতার পুলিশ বিভাগ, উভয়ের মধ্যে কতিপয় উচ্চতম কর্মচারীর সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া আবশ্যিক; ইহাতে প্রতিবৎসর কিঞ্চিদধিক ১১ লক্ষ টাকা বাঁচিবার সম্ভাবনা থাকিবে। (৬) কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টাকার বরাদ্দ হইতে শতকরা ৫ টাকা কমাইতে হইবে। (৭) গভর্ণমেন্টের সাধারণ শাসন-ব্যয় হইতেও বাৎসরিক প্রায় ১২ লক্ষ টাকা কমাইয়া দেওয়া সম্ভব। একজন্ত কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে জজিয়তি করিবার জন্ত কোন সিভিলিয়ান কর্মচারী নিয়োগ করিবার প্রয়োজন নাই। জেলা আদালতের জন্ত আংশিকভাবে আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্য হইতেও আংশিক ভাবে সব-জজগণের মধ্য হইতে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচন করিয়া মাসিক ১০০০ টাকা হইতে ১৬০০ টাকা বেতনে সেসঙ্গ জজের পদে বহাল করা বাইতে পারে। ‘জুডিসিয়াল’ বিভাগ হইতে সিভিলিয়ান কর্মচারীর সংখ্যা কমাইয়া দিলে শেষ পর্যন্ত বাঙালা দেশে বর্তমান ১০১ জন সিভিলিয়ান পদস্থ উচ্চতম কর্মচারীর মধ্যে কেবল এই কারণেই ৪৬ জনের আর স্থায়ীভাবে কোন প্রয়োজন থাকিবে না। বাকী ৫৫টি সিভিলিয়ান পদস্থ ‘এক্সিকিউটিভ’ বিভাগের কর্মচারীর মধ্য হইতে ব্যয়-সঙ্কোচে কমিটি দুইজন ডিভিশনাল কমিশনার, দুইজন সেক্রেটারী ও দুইজন স্টেটসমেন্ট-অফিসারের পদ তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন ও এই সকল পদের জন্ত বর্তমান ৮ জনের স্থলে ১০ জন ‘লিটেড’ অফিসার অর্থাৎ প্রভিসিয়াল এজেন্ট হইতে উন্নীত কর্মচারীর নিয়োগ-ব্যবস্থা করিবার জন্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। প্রভিসিয়াল এজেন্ট বর্তমানে পূর্বোক্ত ‘লিটেড’ অফিসার বাদে ৩৫২ জন কর্মচারী নিযুক্ত আছে। ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি তাহা ক্রমশঃ ছুইশত হওয়া উচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ও ইহাদের বেতন ২০০ হইতে ৭৫০ টাকা পর্যন্ত স্থির করিয়া দিবার জন্ত প্রস্তাব করিয়াছেন। সব-ডেপুটিদের বেতন দ্বা কমাইয়া

তাহাদের সংখ্যা মোট ২০১ হইতে অর্দ্ধ-সংখ্যায় সার্বমুখ্য আনিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ‘জুডিসিয়াল’ বিভাগের নিম্নতম স্তরের জন্ত ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি মাসিক ৭৫ হইতে ২৫০ টাকা মাহিনায় সহকারী মুলেক নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তবে ইহাদের মোট সংখ্যা পঁচাত্তরের বেশী হওয়া উচিত নয় বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে। এই হিসাবে স্থায়ী মুলেকের মোট সংখ্যা বর্তমান তিন শতের স্থলে দুইশত পঁচিশ হইবে। অতঃপর সহকারী মুলেকগণই বাহাতে কার্যে উন্নতিলাভ করিয়া মুলেক নিযুক্ত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই ব্যবস্থার সমুদয় ‘জুডিসিয়াল’ বিভাগের কর্মচারীরই বেতন কমাইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি মুলেকদিগের বেতন মাসিক ২৭৫ হইতে ৩০৮ ও সব-জজদিগের বেতন ৬৫০ হইতে ৮০০ হওয়া উচিত বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। ইহা বাতীত ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্ত আরও বিবিধ প্রস্তাব করিয়াছেন। যে যে দফার তাহার ব্যয়-সঙ্কোচের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার মধ্যে কতকগুলির টাকার পরিমাণ সহ নিম্নে উল্লেখ করা বাইতেছে :—

ব্যয়-সঙ্কোচ পরিমাণ

দেওয়ানী বিভাগ	...	২,৭২,৪০০
এক্সাইজ	...	১,৮৮,২০০
বন-রক্ষণ বিভাগ	...	২,৭১,৬০০
রেজিষ্ট্রেশন বিভাগ	...	৬,২৩,৪০০
জল-সেচ	...	৪,৫৮,৫০০
সাধারণ শাসন-ব্যয়	...	১৭,৬২,৫০০
বিচার-ব্যবস্থা	...	৬,২৭,২০০
জেল বিভাগ	...	৬৪,৫০০
পুলিশ	...	১১,১২,০০০
শিল্প-বিভাগ	...	২,১৪,০০০
চিকিৎসা-বিভাগ	...	৫,৩৭,৪০০
স্বাস্থ্য-বিভাগ	...	১,৭৪,৪০০
কৃষি-বিভাগ	...	৬,২৬,২০০
শিল্প-বিভাগ	...	১,৮৮,২০০
বাণিজ্য-বিভাগ	...	৫৬,৩০০
পাবলিক ওয়ার্কস	...	২৪,৩৭,২০০

ইত্যাদি জমি ও ভূমির ব্যয়	১,৯৫,০০০
বিবিধ কর্মচারীর বেতনভ্রাম	৪৮,০০,০০০
অসাধারণ বেতনের ভ্রাম	২,১০,১০০
পরিভ্রামের ভ্রাম	৬,৮০,০০০
হিসাবের বহিষ্ঠৃত ব্যয়	১,০০,০০০
অবকাশ গ্রহণ সহায়ক অতিরিক্ত	
কর্মচারীর ব্যয়	২,০০,০০০
বিবিধ ব্যয়	১,০৮,২০০
মোট	১,৮৪,২৬,০০০

ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির নির্ধারিত ব্যয়সংক্ষেপের মোট পরিমাণ নিরর্থক নহে। কিছুদিন পূর্বে ফেডারেল ফাইন্যান্স কমিটি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে রাজস্ব-সংস্থান বিষয়ে যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন তাহাতে আসন্ন রাষ্ট্র-সংস্কারের পর বাঙ্গালীর সরকারের প্রতি বৎসর দুই কোটি টাকা বজেট ঘাটতি পড়িবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, বিগত বৎসরেও বাঙ্গার মন্দা প্রভৃতি কারণে বাঙ্গালার সরকারের আয় অপেক্ষা দুই কোটি টাকা ব্যয়াদিক্য হইয়াছে। এই সকল কারণে বাঙ্গালীর আয়-ব্যয় সংস্থানের সাময়িক বা স্থায়ী যে কোন সমস্তার সমাধানের জন্তই হউক না কেন, প্রস্তাবিত ব্যয়-সঙ্কোচের মোট পরিমাণ কমিটির বিচক্ষণতারই পরিচয় দিবে। কিন্তু এইদিকে লক্ষ্য রাখিলেও উক্ত কমিটি সর্বপ্রকারে যথোপযুক্ত প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান কমিটি অকারণে তিনজন ডিভিশনাল কমিশনরের পদ অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন; তারপর গভর্নমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের সেক্রেটারীর সংখ্যাও যথেষ্টরূপে কমাইয়া দিবার প্রস্তাব তাঁহারা করেন নাই। তুলনামূলকভাবে পুলিশ বিভাগে ব্যয়-সঙ্কোচের পরিমাণও সামান্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে। এই সকল বিভাগের ব্যয় যথেষ্টরূপে কমাইয়া দিবার জন্ত ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি বিস্তারিত প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু গভর্নমেন্ট তাহা কার্যতঃ গ্রহণ করেন নাই। গভর্নমেন্ট তখন এ বিষয়ে ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিয়া থাকিলেও বর্তমান কমিটির এ বিষয়ে ইতস্ততঃ করিয়া যথার্থ পথে অগ্রসর না হইয়া যথার্থ অবলম্বন করা উচিত হয় নাই। ইহারা যদি নিঃসংশয়ে অনাবশ্যক সকল

প্রকার ব্যয়ের বিক্ষুব্ধ করিয়া কৃষি, শিল্প, বাহ্য প্রভৃতি সম্পদ গঠনমূলক বিভাগগুলিকে রেহাই দিতে চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে ইহাদের প্রস্তাবগুলি সর্বজোতাবে সমর্থন-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত।

সেন্ট এণ্ড্রু জে ভোজে গভর্নরের বক্তৃতা

বাঙ্গালার রাজনৈতিক অবস্থার হেতুনির্দেশ ও সে সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা নির্ণয়ে গভর্নমেন্ট ও জনসাধারণের মত বৈষম্য থাকিলেও বাঙ্গালার রাজস্ব-সংস্থানের দুর্দশা সম্বন্ধে অন্ততঃ বাঙ্গালার অধিবাসীর ও গভর্নমেন্টের কোন প্রকার মতভেদ নাই। বিগত ৩০শে নবেম্বর সেন্ট এণ্ড্রু জে ভোজ সভায় বাঙ্গালার গভর্নর সুরজন এণ্ডারসন এ বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেন যে বাঙ্গালার সরকারের আর্থিক সংস্থানের যথোচিত উন্নতি সাধন করিতে হইলে পাট-রপ্তানী-শুল্কের আদায় প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে। এই শুল্কের হস্তান্তর যে কেবল বাঙ্গালার সরকারের আর্থিক আনুকূল্যের জন্তই প্রয়োজন এমন নহে; চাহাতা অনাধ্যাতার তুল্যদণ্ডে যাচাই করিলেও উক্ত শুল্কের আদায় বাঙ্গালার গভর্নমেন্টেরই প্রাপ্য হওয়া উচিত—সুরজন এণ্ডারসন এ বিষয়ে স্পষ্ট উক্তি করিয়াছেন। পাট-রপ্তানী শুল্ক বাঙ্গালার সরকারের হস্তে ছাড়িয়া দিবার বিরুদ্ধে হাঁহারা মত প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের যুক্তি এই যে একরূপ ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের যে আর্থিক হানি অবশ্যজ্ঞাবী হইবে তাহার ক্ষতি-পূরণের দায় সাক্ষাৎ তাবেই হউক বা পরোক্ষ তাবেই হউক, ভারতীয় সকল প্রদেশকেই বহন করিতে হইবে। পাটরপ্তানী শুল্ক বেহাত হইবার জন্ত বাঙ্গালার সরকারের আর্থিক দুর্দশার কথা উঠিলে ইহারা বলিয়া থাকেন যে বাঙ্গালার দুর্দশা আত্ম-কৃত ব্যাধির সামিল, ডু-সত্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লোপ করিয়া দিয়া জমির রাজস্ব যথা-সম্ভব বাড়াইয়া দিলেই বাঙ্গালার সরকার তাহার অর্থাত্তাব হইতে মুক্ত হইতে পারে। সুরজন এণ্ডারসন এই প্রকার সমালোচনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি যে যুক্তি দিয়াছেন তাহার মর্ম নিম্নরূপ। বাঙ্গালার ডু-সত্বের বন্দোবস্তের জন্ত বাঙ্গালার সরকার দায়ী নহে। সে যাহা হউক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রদ করিয়া দিয়া যদি প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট জমির খাজনা যথা

সম্ভব বাড়াইয়া দিতেন। তাহা হইলে বর্তমান রপ্তানী-শুল্কের আদায় সমর্থনযোগ্য হইতে পারিত কি? সে কথা বাদ দিলেও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের পক্ষে বাঙ্গালার কৃষির উপর অতিরিক্ত শুল্কের বোঝা চাপাইয়া দিবার সমর্থনযোগ্য কি যুক্তি থাকিতে পারে?—বিশেষ এই প্রশ্নের শুল্কের আদায় যখন বাঙ্গালার কোন প্রকার সহায়তা করিবার জন্ত নিয়োজিত হয় না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের আর্থিক আনুকূল্যের জন্ত বাঙ্গালার উপর অন্তায় ভার গ্রস্ত করিয়া দিবার পক্ষে কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। পাটরপ্তানী-শুল্কের উপর কেন্দ্রীয় বা অপর কোন প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের কোন দাবী থাকিতে পারে না। তাহাদের স্ব স্ব আর্থিক অনটন এ বিষয়ে কোন অলীক অধিকার প্রতিষ্ঠার হেতু হইতে পারে না। ব্যক্তিগতভাবে যখন দারিদ্র্যের অভ্রূহাতে পরস্ব গ্রহণের অধিকার দেওয়া হয় না, তখন বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের পরস্পর অধিকার সম্বন্ধে ভিন্ন ব্যবস্থা গ্রহণ-সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে কেন? কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টও বর্তমান রাজস্ব-বিজ্ঞানের সূচন-নীতি অনুসারে আমদানী-শুল্ক দাবী করিতে পারেন, কিন্তু রপ্তানী শুল্ক বিষয়ে তাঁহাদিগকে অনুরূপ অধিকার দেওয়া কোন ধন-বিজ্ঞান-বিশারদই সমর্থন করিবেন না।

আমরা স্তর জন এগারসনের এই স্পষ্টবাদিতার প্রশংসা করি। বাঙ্গালার রাজস্ব-সংস্থানের সমস্তা সূ-নীমাংসিত না হইলে রাষ্ট্র-সংস্কারেও বাঙ্গালার যথেষ্ট আর্থিক

উন্নতি সাধন করা সুদূরপরাহতই থাকিবে। কেবল রাজ ব্যয়-সঙ্কোচের দ্বারাই বাঙ্গালার আর্থিক দুর্গতি অপসারিত হইবে না, এ সম্বন্ধে সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি স্পষ্ট উক্তি করিয়াছেন। নূতন প্রকার ট্যাক্স নির্ধারণ করিবার পথও সঙ্কর্ণ হইয়া আসিয়াছে। তাহাতে বাঙ্গালার দরিদ্র অধিবাসীগণের উপর আরও অসহনীয় গুরুভার চাপাইয়া দিবার ফলে অকল্যাণই সাধিত হইবে। একমাত্র পাটরপ্তানী-শুল্কের আদায় বাঙ্গালার হাতে ছাড়িয়া দিলেই বাঙ্গালার আর্থিক সমস্তা অনেক পরিমাণে সমাধান করা যাইতে পারে। এই শুল্কের পরিমাণ প্রায় ৪ কোটি টাকা হইবে। বাঙ্গালার সরকারের বর্তমান রাজস্ব আদায়ের মোট কিঞ্চিদধিক ৯ কোটি টাকার সহিত তুলনা করিলে পাটরপ্তানী-শুল্কের হস্তান্তরের গুরুত্ব সহজেই উপলব্ধি করা যাইবে। বাঙ্গালা প্রদেশকে তাহার এই ভ্রাতা অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার ফলেই বাঙ্গালার অধিবাসী চরম দুর্দশায় উপনীত হইয়াছে! ভবিষ্যতেও এই শুল্কের আদায় বাঙ্গালার সরকারকে প্রদান না করিলে, প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট অনেক বিষয়ে নিষ্ক্রিয় থাকিতে বাধ্য থাকিবে; রাষ্ট্র-সংস্কারেও এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারিবে না। স্তর জন এগারসন আসন্ন রাষ্ট্র-সংস্কারের অব্যবহিতপূর্বে এ বিষয়ে পুনরায় মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বিচক্ষণতার কাণ্ড করিয়াছেন।





## বাংলার অন্ন-সমস্যা

—শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল

বাংলার বেকার সমস্যা আজ গভর্নমেন্ট ও জনসাধারণ উভয়েরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে ইহা স্মরণীয় বিষয়। কিন্তু সমস্যার গুরুত্ব সন্দেহে কেহই যথেষ্ট সচেতন হইয়াছেন ইহা কিছুতেই বলা যায় না। আমাদেরই দেশের দৈনিক ও সাময়িক ইংরেজী ও বাংলা কাগজে নিজেদের দেশের এ সমস্যার আলোচনা ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানী প্রভৃতি দেশের বেকার সমস্যার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর! অবশ্য ইহার যথেষ্ট কারণও আছে। আধুনিক রাষ্ট্র ব্যবস্থায় কোন উন্নত দেশের গভর্নমেন্টই শুধু শান্তি ও শৃঙ্খলার বন্দোবস্ত করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না, তাহাকে জনসাধারণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভরণপোষণ প্রভৃতির জন্তও দায়ী থাকিতে হয়। এই দায়িত্ব সন্দেহে যাহাতে গভর্নমেন্টের কোনরূপ শৈথিল্য বা ক্রটি বিচ্যুতি না ঘটিতে পারে তার জন্ত জনমত সর্বদাই সভা সমিতিতে ও সংবাদ পত্রের মাধ্যমে নিজেদের কাজের হিসাব প্রদান করিয়া তাহাকে শাস্ত রাখিতে হয়। কাজেই এই সব দেশের গভর্নমেন্ট বেকার সংখ্যার সাপ্তাহিক হিসাব করে এবং সে সংখ্যার বাড়তি ও কমতি তাহাদের পক্ষে যথাক্রমে গৌরব ও অগৌরবের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয়। বলা বাহুল্য এ দেশে এ সব ব্যাপারে গভর্নমেন্টের আইনতঃ কোন প্রকার দায়িত্বই নাই। ফলে বিলাতে বেকার শ্রমিক তাহার নির্দিষ্ট বরাদ্দে সামান্য মাত্র হাত পড়িলেও পার্লামেন্ট ও খবরের কাগজে প্রতিবাদের ঝড় বহাইয়া প্রতিকারের আশা করে; এ দেশে শিক্ষিত যুবক অনাহারের তীব্র পীড়নে আত্মহত্যা করে তবু প্রতিকারের কথা মনেও আনে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ডিগ্রীধারী ৩০।১৫ টাকার কাজের জন্তও লালায়িত এ কথা আমাদের নিকট প্রবাদ বাক্যেরই মত হইয়া সহিয়া গিয়াছে। ৩৫ টাকার একটি কেরানীর পদের জন্ত তিন জন প্রথম শ্রেণীর এম-এ আর অসংখ্য বি-এ, এম-এর সঙ্গে প্রতিযোগী পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছে এমন কথা শুনিয়াও আজ আমরা বিস্মিত হই না। কিন্তু তা সত্ত্বেও এম-এ, আইন বা বি-এ ক্লাশে ছাত্রের অভাব নাই। কলিকতার বেতন

এবং পরীক্ষার দক্ষিণা কোন প্রকারে সংগ্রহ করিতে পারে এমন কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয় ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়।

এ বিষয়কর অবস্থার জন্ত দায়ী অনেক কিছুই—কিন্তু আমরা এখানে প্রধানতঃ আমাদের নিজেদের দায়িত্ব ও কর্তব্যের আলোচনাই করিব। এ কথা আজ একরূপ সর্ব-স্বীকৃত সত্য যে আমাদের এই অসহায় অবস্থার জন্ত দায়ী প্রধানতঃ আমাদের চাকরীর মোহ। কিন্তু এ কথা বলিলেই যথেষ্ট বলা হইল না এবং এই চাকরীর মোহও একদিনে স্তম্ভ হয় নাই। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে ভারতের বর্তমান পরাধীনতার স্বরূপাত হয় বঙ্গদেশে। তার ফলে প্রথমে ইংরেজ সংস্পর্শে আসিয়া ও ইংরেজী শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিয়া সর্ব বিষয়েই বাঙ্গালী ইংরেজের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়া উঠিল। এ সময়ে সামান্য মাত্র ইংরেজী জ্ঞানও ভারতীয়দের পক্ষে কতদূর লাভজনক ব্যাপার ছিল তাহা তদানীন্তন ইতিহাস যাহারা সামান্য মাত্র আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা জানেন। এই ইংরেজী জ্ঞানের ফলে কি রাজকার্যে কি ব্যবসায়ের সহকারীরূপে সর্বত্রই বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি অতি মাত্রায় বাড়িয়া গেল। বাঙ্গালী শিক্ষক, বাঙ্গালী ডাক্তার, বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার, বাঙ্গালী ব্যবহারজীবী ও বাঙ্গালী রাজকর্মচারী ক্রমে ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল; বাঙ্গালীর মেধা, বাঙ্গালীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বাঙ্গালীর মনীষা সমগ্র ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করিল। বাঙ্গালী ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের ইহাই গোড়ার ইতিহাস।

এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাঙ্গালীর সে এক গৌরবের যুগই গিয়াছে। কিন্তু একথাও অতি কঠোর সত্য যে এই গৌরবের যুগেই বাঙ্গালী-চরিত্রের এক প্রকাণ্ড দুর্বলতারও ভিত্তিস্থাপন হইয়াছিল। অল্পায়াসলভ্য চাকুরীর সহজ নিশ্চিন্ত জীবনের লোভে বাঙ্গালী সেদিন যে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের স্বাধীন জীবনযাত্রার বন্ধুর পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারই বিষময় ফল আজ আমরা আমাদের বর্তমান আর্থিক অসহায় অবস্থার ভোগ করিতেছি। অবশ্য সেদিন যেসব বাঙ্গালী চাকুরীর দিকে ঝুঁকিয়াছিল তাহারা



প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। তাহাদের অনেকেরই ব্যবসায় বাণিজ্যে নামিবার মত আর্থিক সঙ্গতি ছিল না। কাজেই তাহারা যে চাকুরীর নিরাপদ পথ অবলম্বন করিবে তাহা খুবই স্বাভাবিক। সব দেশেই সাধারণতঃ ধনীরাই শিল্প-বাণিজ্যে অগ্রণী হইয়া থাকে। এদেশেও তাহারা এই কাজ গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু বাঙ্গলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (permanent settlement) সেই দিকেই তাহার সমস্ত সক্ষিত অর্থ আকর্ষণ করিল। ফলে যে-অর্থ শিল্প-বাণিজ্যে নিয়োজিত হইয়া দেশের সমৃদ্ধি বাড়াইতে পারিত তাহা অকর্মণ্য হইয়া নিয়ুক্ত রহিল জমিদারীর মুনাফা অর্জনে। সুতরাং বাঙ্গালীর মধ্যবিত্ত শ্রেণী যেদিন বুদ্ধি ও মনোবীর্য ক্ষেত্রে দৃষ্টিজনে বাহির হইয়াছিল, সেদিনই তাহার ধনীদের অবহেলার সুযোগে ইংরেজ, মাড়োরারী প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী অবাকালো ব্যবসায়ীগণ বাঙ্গলার ব্যবসায়ক্ষেত্রে নিক্সিয়ে প্রবেশ করিয়া কারেমী হইয়া বসিল। এদিকে ইংরেজী শিক্ষা বেশী দিন বাঙ্গলার চতুঃসোমানায় আবদ্ধ থাকে নাই। ফলে চাকুরীর বাজার শীঘ্রই বাঙ্গালীর নিকট সঙ্গী হইয়া আসিল। আজ ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেরই দ্বার বাঙ্গালী চাকুরী-জীবীর নিকট রুদ্ধ এবং স্বাধীন জীবিকার্জনের ক্ষেত্রেও কি বাঙ্গলার কি অন্ত্যস্ত প্রদেশে সর্বত্রই অবাকালীর করায়ত্ত। এ অবস্থার এত বুদ্ধি এত বিত্তা লইয়াও যে বাঙ্গালী উপবাস করিবে তাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইবার কি আছে ?

এইত গেল সাধারণ অবস্থার কথা। বর্তমান ব্যবসায়-মন্ডা এ সমস্তকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে প্রধানতঃ তিন দিক দিয়া বাঙ্গালীর জীবিকার পথ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে :—

(১) প্রথমতঃ ইহার ফলে বাঙ্গালী কৃষকের আয় ভয়ানক ভাবে কমিয়া গিয়াছে। বাঙ্গলার প্রধান সম্বল পাট। তাহার মূল্য আজ উৎপাদন-ব্যয়েরও সমান নয়। ইহাতে যে বাঙ্গলার কৃষকসুলই শুধু নিঃস্ব হইয়াছে তাহা নয়, সেই সঙ্গে বাঙ্গলার তালুকদার, জমিদার, মহাজন, ডাক্তার, ডিকিল এবং শিক্ষকও সর্বনাশের পথে চলিয়াছে।

(২) দ্বিতীয়তঃ ইহার ফলে গভর্নমেন্টের রাজস্ব বিশেষ ভাবে কমিয়া যাওয়ায় তাহাকে নানা দিক দিয়া ব্যয়সঙ্কোচ করিতে হইতেছে। বলা বাহুল্য ইহার ফলে অসংখ্য বাঙ্গালী

সরকারী কর্মচারীর কাজ বাইবে এবং তাহাদের কাঙ্ক্ষার চাকুরীর বাজার আরও সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিবে। তাহার উপর দেশী ও বিদেশী বহু বাণিজ্য ও শিল্পপ্রতিষ্ঠান এবং রেল-কোম্পানী প্রভৃতির ব্যয়সঙ্কোচের ফলে পূর্ব হইতেই এদিক দিয়া সমস্তা জটিল হইয়াই আছে।

(৩) তৃতীয়তঃ ব্যবসায়-বাণিজ্যের এই ছয়বন্ধ ও অনিশ্চয়তার সময়ে বাঙ্গালীর পক্ষে স্বাধীন জীবিকার্জনের পথে নতুন করিয়া অবতীর্ণ হওয়াও সহজসাধ্য হইবে না।

বাঙ্গলার আজ যাহারা বেকারসমস্তার সমাধান করিতে চাহেন তাঁহাদিগকে এই সমস্তাকে সমগ্রভাবে অনুধাবন করিয়াই কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। সমস্তা যে সহজ নয় তাহা বলাই বাহুল্য। ইহা কোন শ্রেণীবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়,—আজ থাকিলেও বেশীদিন থাকিবে না—ইহা সমগ্র বাঙ্গালীজাতীরই সমস্তা এবং বাঙ্গালীর সমস্ত জাতীয় শক্তির প্রয়োগেই শুধু ইহার সমাধান সম্ভবপর।

সমস্তার স্বরূপ বিশ্লেষণের উপরে যে সামান্য চেষ্টা করা হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে কোন্ কোন্ দিক দিয়া ইহাকে আক্রমণ করিতে হইবে। বাঙ্গলার প্রধান উপ-জীবিকা কৃষি—এই কৃষি ও কৃষকের সমৃদ্ধির উপরই বাঙ্গালীর জাতীয় সমৃদ্ধি নির্ভর করে। সুতরাং বর্তমান দুর্যোগে বাঙ্গালীকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে প্রথমতঃ বাঙ্গলার কৃষককে বাঁচাইতে হইবে। বাঙ্গলার কৃষকের আয়, ব্যয়, ঋণ ও কর-ভারের ইতিহাসের সঙ্গে সামান্যমাত্র যাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা এই জ্ঞানে এ সমস্তা কত দ্রুত এবং বর্তমান ব্যবসায়-মন্ডা তাহাকে কি ভাবে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ঠিক সেইজন্যই আজ সমস্ত জাতীয় শক্তি ইহার সমাধানে কেন্দ্রীভূত করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গলার কৃষকের সমস্তা প্রধানতঃ তিনটি—তাহার অতি সামান্য আয়, তাহার গুরুভার কর এবং তাহার পরিত্যক্ত ঋণ। তাহাকে বাঁচাইতে হইলে এই তিন দিক দিয়াই তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে।

প্রথমতঃ তাহার আয় বাড়াইতে হইবে। সমস্ত কৃষি-দ্রব্যের মূল্যই আজ আন্তর্জাতিক উৎপাদনের পরিমাণের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিপুল পরিমাণে উৎপাদন করিয়া আমেরিকা বা

ইংলণ্ডের কৃষক (farmer) যে মূল্যে বিক্রয় করিতে পারে মাফাতা আমলের নিয়মে সাধারণ লোকের সাহায্যে উৎপন্ন ফসল ঠিক সেই মূল্যে বিক্রয় করিয়া বাঙ্গালার কৃষক যে কিছুতেই বাঁচিয়া থাকিতে পারে না, ইহা অতি সহজেই বুঝা যায়। সুতরাং চাষের জন্য বাঙ্গালী কৃষককেও উন্নত প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু তাহার জন্য শিক্ষা ও অর্থের প্রয়োজন; সুতরাং তাহা সময়সাপেক্ষ। সে সুযোগ ও সুবিধা আসিবার পূর্বে তাহাকে অবসর সময়ে অন্য কাজ করিয়া আয় বাড়াইতে হইবে। বাঙ্গলায় আজ যাহারা সম্পূর্ণরূপে কৃষির উপর নির্ভরশীল তাহাদের অনেকেরই পূর্বে অন্য উপজীবিকা ছিল। বাঙ্গলার অসংখ্য শিল্পী নিজেদের পুরুষপুরুষের প্রাচীন ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া কৃষি অবলম্বন করিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ বিদেশী সস্তা ও সৌখিন দ্রব্যের প্রতিযোগিতা এবং বহু পরিমাণে সেই সব দ্রব্য সস্তা তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের ও সেই সঙ্গে জনসাধারণের কুসংস্কার-পূর্ণ মোহ। আজও সামান্য মাত্র উৎসাহ পাইলে তাহাদের মধ্যে অনেকেই পূর্ব ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে। তার জন্য শিক্ষিত সমাজকে বিশেষ কোন স্বার্থ ত্যাগ করিতে হইবে না কিন্তু মিথ্যা মোহ ও সৌখিনতা বর্জন করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। তার ফলে দেশের বহু অর্থ, আজ যাহা বিদেশী বণিক ও শিল্পীর পকেটে যায়, তাহা দেশে থাকিয়া নানা ভাবে বাঙ্গলার অন্ন-সমস্যার সমাধানে সাহায্য করিবে। কিন্তু এসব ছাড়া আরও বহুভাবে বাঙ্গলার কৃষকের আয় বাড়ান যায়। সকলেই জানেন পাটের অপ্রত্যাশিত মূল্যবৃদ্ধি বাঙ্গলার কৃষকের বর্তমান দুর্গতির অন্যতম কারণ। এজন্য বাঙ্গলার কৃষকের অজ্ঞতা ও সংহতির অভাব বহুপরিমাণে দায়ী। বাংলা আজ অন্ধভাবে বিদেশী বণিক ও শিল্পীর জন্য পাট উৎপাদন করে এবং তাহাদেরই নির্দিষ্ট মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। পাটের চাহিদা বাড়িল কি কমিল, বাড়িতে পারে কি বহু পরিমাণে কমিবারই সম্ভাবনা—এসব সন্দেহ তাহার কোন জ্ঞানই নাই। তাহার এই অজ্ঞতা দূর করিয়া সে যাহাতে ঠিক চাহিদা অনুসারেই উৎপাদন করিয়া উপযুক্ত মূল্য আদায় করিতে পারে সে বঞ্চিত করিতে হইবে। সেজন্য প্রয়োজন দেশব্যাপী প্রচারণা ও সংগঠন (organisation)। এ কাজ নিশ্চয়ই সহজসাধ্য নয়। কিন্তু বাঙ্গালী এসব ব্যাপারে

অকম নয় তাহা অল্পরূপ ক্ষেত্রে বহুবার প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

বাংলার কৃষকের ঋণ ও করভারের সমস্যা আরও গুরুতর। স্বথের বিষয় ইহাদের প্রথমটির সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু শুধু আইন করিয়া এরূপ বিরাট সমস্যার সমাধান কখনই সম্ভবপর নয়। তা ছাড়া এরূপ আইন প্রণয়ন দ্বারা যাহাতে মহাজন ও কৃষকের সম্পর্ক অনর্থক ভিত্ত হইয়া না উঠে তাহাও দেখিতে হইবে। কারণ বর্তমান সমস্যার সমাধান হইতে পারে কেবল সমাজের সকল শ্রেণীর মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতা দ্বারা এবং সে সহযোগিতা আসিতে পারে শুধু পরস্পরের স্বার্থের ঐক্যবোধ ও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিরই ফলে। বলা বাহুল্য এই ব্যাপারে বাংলার মহাজনকে অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু সে ত্যাগস্বীকারে তাহাকে সম্মত করিতে হইবে নিজেরই স্বার্থ-সম্বন্ধে তাহার স্পষ্টতর ধারণা জন্মাইয়া। তাহাকে বুঝিতে হইবে তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করে সম্পূর্ণরূপে কৃষকের অস্তিত্বের উপর; কৃষকের সর্বনাশ করিয়া সে কিছুতেই বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। যাহারা বাংলার কৃষকের ঋণভার লাঘব করিতে চাহেন তাঁহাদের প্রধান কাজ হইবে সমাজের মধ্যে এই শুভবুদ্ধি জাগাইয়া তোলা। অবশ্য শুধু দেশব্যাপী আন্দোলনেই এরূপ প্রচেষ্টা সফল হইতে পারে, যেমন সফল হইয়াছে অস্পৃশ্যতা নিবারণ ও মাদকদ্রব্য বর্জনের আন্দোলন।

মহাজন সম্বন্ধে যে কথা সত্য জমিদার সম্বন্ধেও তাহা অনেকটা খাটে। মহাজনের দ্বারা তাঁহাকেও এই জাতীয় সমস্যার সমাধানে সাহায্য করিতে হইবে। ইহাতে তাঁহাদের নিজেদের স্বার্থ কতটুকু জড়িত বাংলার জমিদার ও মহাজন উভয়েই তাহা আজ অতি তীব্র ভাবেই অনুভব করিতেছেন। সুতরাং তাঁহারা যে স্বৈচ্ছায় ও স্বাগ্রহেই এ আন্দোলনে যোগদান করিবেন এ আশা মোটেই ভ্রাশা নহে।

আমরা এ পর্যন্ত প্রধানতঃ কৃষি ও কৃষকের সমস্যার কথাই আলোচনা করিয়াছি, কারণ ইহাই বাংলার অন্ন-সমস্যার গোড়ার কথা, কিন্তু আজ কোন জাতিই শুধু কৃষির উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না এবং তাহার প্রয়োজনও নাই। বাংলা প্রতি বৎসর বহু কোটি টাকার দ্রব্য বিদেশ ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে আমদানী

করিয়া থাকে। তাহার অধিকাংশ এদেশে কেন প্রস্তুত হইতে পারিবে না তাহার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কিন্তু সেজন্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সাহায্য ও সহায়ত্বের প্রয়োজন। সে সাহায্যের আবশ্যকতা প্রধানতঃ দুই দিক দিয়া—প্রথমতঃ মূলধন সরবরাহ; দ্বিতীয়তঃ উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যবহার (consumption)। বাংলা দেশ দরিদ্র, বড় বড় কারখানা স্থাপনের উপযুক্ত মূলধন যোগাড় করা তাহার পক্ষে খুবই কষ্টকর, বিশেষতঃ বর্তমান ব্যবসায়-মন্দার দিনে। কিন্তু ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাধারণকে আশ্বস্ত করিতে পারিলে এখনও তাহা অসম্ভব নয় একরূপ আশা করা যায়। ব্যবসায়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বাঙ্গালীর অল্প হইলেও একেবারে নাই তাহা কিছুতেই বলা চলে না। তাছাড়া প্রকৃত চাহিদা উপস্থিত হইলে অদূরভবিষ্যতে এ দুই'এর কোনটারই যে অভাব হইবে না তাহা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। কিন্তু এ বিষয়ে প্রধান অন্তরায় বিদেশী ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশে প্রস্তুত দ্রব্যের প্রতিযোগিতা। সুতরাং বাঙ্গালীকে নতুন করিয়া শিল্প বাণিজ্যে ব্রতী হইতে হইলে তিনটি বিষয়ের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে—

(১) প্রথমতঃ, উপযুক্ত মুনাকার আশা না থাকিলেও বাংলার শিল্পে সকলকেই বখাসাধ্য টাকা খাটাইতে হইবে।

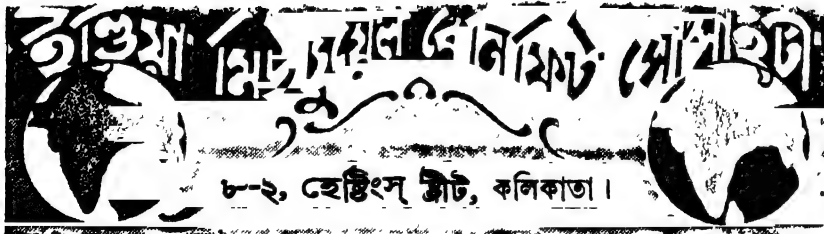
(২) দ্বিতীয়তঃ, ধাঁহারা কারখানা চালাইবেন তাঁহারা প্রথম অবস্থায় অপেক্ষাকৃত অল্প পারিশ্রমিকে সন্তুষ্ট থাকিবেন।

(৩) এবং তৃতীয়তঃ, বাঙ্গালীকে অপেক্ষাকৃত অধিক

মূল্য দিয়া হইলেও বাংলার শিল্পকে সাহায্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

মুক্ত প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী যে বর্তমানে কিছুতেই বাংলার শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহার জ্বালা হান অধিকার করিতে পারে না তাহা সহজেই বোধগম্য। সুতরাং উপরি উক্ত ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কোনরূপ যুক্তিতর্কের অবতারণা অনাবশ্যক। বাঙ্গালী যে স্বদেশের জন্ত ত্যাগ স্বীকারে পরাশ্রুত নয়, গত ৩০ বৎসরের স্বদেশী আন্দোলনই তাহার জলন্ত স্বাক্ষর। কিন্তু বাংলা এ ত্যাগের উপকার বিশেষ লাভ করিতে পারে নাই, অতি চুঃখের সহিতই আজ এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। আমরা এতদিন বিদেশী কাপড় বর্জনের যে আন্দোলন চালাইয়াছি তার ফলে বহু মিলওয়ালাদের লাভের অংশই মোটা হইয়াছে—বাংলা এত ত্যাগ স্বীকার করিয়া এত দিনেও কাপড় সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারিল না। কিন্তু বস্ত্র সম্বন্ধে আজ স্বাবলম্বী হওয়াই বাংলার প্রধান সমস্যা নয়। প্রধান সমস্যা অন্নসংস্থানের। পেটেই দায়েই আজ বাঙ্গালীকে পূর্ণ মাত্রায় শিল্প-বাণিজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং আজ শুধু স্বদেশী ব্যবহার করিলেই চলিবে না। বখাসম্ভব বাংলার দ্রব্যই কেবল ক্রয় করিয়া প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পরস্পরের অন্ন-সংস্থানে সাহায্য করিতে হইবে। আজ বাংলার নতুন আন্দোলন হইবে—“Buy Indian” নয় “Buy Bengal”।

ভণ্ডি ফি  
৩ টাকা।  
বার্ষিক চাঁদা  
২ টাকা।



সম্ভ্রান্ত  
এজেন্ট  
আবশ্যক।

**সহজ ও নিজ্ঞান-সম্মত জীবন যৌগ।**

বিশেষ :- প্রতি বৎসর কার্যকরী সমিতি সেবায়ণের ভোট দ্বারা গঠিত হয়। রিজার্ভ ফণ্ড ও অবসর দাবী ভাণ্ডারের (Retirement Benefit Fund) মুদ্রার ব্যবহা আছে। পৃষ্ঠপোষক :- ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি-লিট, সি আই-ই। কার্যকরী সমিতির সভায়ণের মধ্যে আছেন :-  
ডক্টর এন, এন, সেন, ডি এন্-সি, পি-আর-এন্, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

# আমাদের বাণিজ্য-সম্পদ

—খ্রীনলিনাক সাম্ভাল

## পঞ্চম পর্ধ্যায়

সিপাহী বিদ্রোহের পর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হাত হইতে পার্লামেন্ট ভারত শাসনের ভার ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের হাতে হস্তান্তর করা দিল ও সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার প্রত্যক্ষ রাজত্বের মধ্যে ভারতবর্ষ পরিগণিত হইয়া পড়িল।

ভারতবর্ষের প্রজাসাধারণের আর্থিক উন্নতির প্রতি তখন হইতে কিছু কিছু দৃষ্টি পড়িতে লাগিল ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে ভারতীয় বণিকগণ পুনরায় প্রবৃষ্ট হইবার কথঞ্চিৎ সুযোগ পাইতে লাগিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এদেশে শিল্প-বাণিজ্য দ্রুত বাড়িয়া উঠিল এবং শান্তির আড়ালে বহির্বাণিজ্য সুবিস্তৃত হইল।

ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্যের রূপ কিন্তু পরিবর্তিত হইল না। বহির্বাণিজ্যের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের পূর্বতম শিল্পজাত দ্রব্যাদির উৎপাদন কমিয়া যাইতে লাগিল এবং কৃষিজাত ও খনিজ খাদ্যদ্রব্য ও কাঁচা মাল রপ্তানি বিশেষ বাড়িয়া চলিল।

ভারতীয় অর্থে পুষ্ট হইয়া ইংরাজ জাতি ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাঁহাদের শিল্পক্ষেত্রে অভাবনীয় উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হয়। অনেক ঐতিহাসিক বলেন যে ইংলণ্ডের এই শিল্পোন্নতি ভারতীয় শিল্পের অবনতির অন্ততম প্রত্যক্ষ কারণ। ইহা সত্য বটে, কিন্তু একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের শিক্ষাহীনতা ও বাণিজ্যপ্রসারে উৎসাহের অভাবও অনেকাংশে আমাদের অবনতির জন্ত দায়ী। কারণ ইহা সাধারণতঃ প্রতি ক্ষেত্রে ও প্রত্যেক দেশে দেখা গিয়াছে যে, যে ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যতৎপর জীবন-সংগ্রামে তাহার জয় হইবেই।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর বণিক থাকে। এক শ্রেণী আপন উদ্যোগে দেশ বিদেশে নতুন সুযোগ সন্ধান করিয়া বাণিজ্য-ক্ষেত্রের প্রসার করেন ও অপর শ্রেণী তাঁহাদের দ্বারা অনুপ্রেরিত হইয়া আপনাপন দেশে অল্প সংগ্রহ করেন। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে প্রথম

শ্রেণীর নির্দেশমত বাণিজ্যের বিস্তার অবশ্যস্বাবী। ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। ইংরাজ জাতির সুযোগমত আমাদের ব্যবসায়ীরা পণ্য সংগ্রহ ও রপ্তানি করিতে লাগিলেন ও আমরা ইংরাজ বণিকদের প্রদত্ত শিল্পজাত মাল আমদানী করিয়া আমাদের প্রাণ্য মিটাইয়া সন্তুষ্ট হইলাম। আমাদের শিল্পী ও বণিকদের শিক্ষা ও কার্যতৎপরতা উপযুক্ত রূপ থাকিলে আমাদের বাণিজ্যের গতি অন্তরূপ হইত।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্র খাল কাটা সম্পন্ন হয় ও তখন হইতে ইউরোপের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা ঘটে। বস্তুতঃ সেই সময় হইতে ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের বর্তমান যুগের প্রারম্ভ বলা যাইতে পারে। ইহার পর হইতেই আমাদের আমদানী ও রপ্তানি পণ্যের পরিমাণ দ্রুত বাড়িয়া উঠে। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে মোটামুটি আমাদের বহির্বাণিজ্য ১৮৬৪-৬৫ হইতে ১৯২৮-২৯ সাল পর্য্যন্ত কি পরিমাণ বাড়িয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

আমদানী ও রপ্তানি সকল প্রকার পণ্যের মূল্য

( লক্ষ টাকা )

পাঁচ বৎসরের গড়	আমদানী	রপ্তানি	মোট
১৮৬৪-৬৫ হইতে ১৮৬৬-৬৯	৩১,৭০	৫৫,৮৬	৮৭,৫৬
১৮৬৯-৭০	৩৩,০৪	৫৬,২৫	৮৯,২৯
১৮৭৪-৭৫	৩৮,৩৬	৬০,৩২	৯৮,৬৮
১৮৭৯-৮০	৫০,১৬	৭৯,০৮	১,২৯,২৪
১৮৮৪-৮৫	৬১,৫১	৮৮,৬৪	১,৫০,১৫
১৮৮৯-৯০	৭০,৭৮	১,০৪,৯৯	১,৭৫,৭৭
১৮৯৪-৯৫	৭৩,৬৭	১,০৭,৫৩	১,৮১,২০
১৮৯৯-০০	৮৪,৬৮	১,২৪,৯২	২,০৯,৬০
১৯০৪-০৫	১,১৯,৮৫	১,৬৫,৪৪	২,৮৫,২৯
১৯০৯-১০	১,৫১,৬৭	২,২৪,২৩	৩,৭৫,৯০
১৯১৪-১৫	১,৫৯,২৫	২,২৫,৮৩	৩,৮৫,০৮
১৯১৯-২০	২,৬৭,০৫	৩,০৬,৩৮	৫,৭৩,৪৩
১৯২৪-২৫	২,৫১,০২	৩,৫৩,৫১	৬,০৪,৫৩

দেখা যাইতেছে যে ১৮৬৪-৬৫ হইতে ১৮৬৮-৬৯ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসরের গড়ে ভারতীয় রপ্তানি বার্ষিক প্রায় ৫৬ কোটি টাকা হইতে ১৯২৪-২৫ সালে প্রায় ৪০০ কোটি টাকার দাঁড়াইয়াছিল, এবং উক্ত সময়ের মধ্যে আমাদের আমদানীর পরিমাণ প্রায় ৩২ কোটি টাকা হইতে ২৫৩ কোটি টাকায় উপনীত হয়।

বাণিজ্যের এই উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর আর্থিক উন্নতি তদনুরূপ হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা যায় না, তাহার প্রধান কারণ এই যে আমাদের বহির্বাণিজ্যে প্রতি ক্ষেত্রে আমাদের বণিকেরা বিদেশী বণিকদের তুলনায় কম কাধ্য-তৎপর হওয়ায় ও আমাদের রপ্তানি একমাত্র খাদ্য শস্য ও শিল্পোপযোগী কাঁচা পণ্যে পর্য্যবসিত হইয়া পড়ায় আমাদের দেশে আনীত বিদেশী শিল্পজাত দ্রব্যের তুলনায় আমাদিগকে বরাবরই অধিক রপ্তানি করিতে হইয়াছে ও আমাদের রপ্তানির সম্পূর্ণ ফল এদেশীয় বণিকেরা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। এতদ্বিন্ন ইংরাজ শাসনের সঙ্গে সঙ্গে এদেশ হইতে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, নানা ভাবে আমাদের ধনরাশি বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। তাহার জন্তও ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নতি তাদৃশ সম্ভব হয় নাই। অবশ্য একথা মানিতেই হইবে যে যদিও আমাদের অধিকারমত অর্থনৈতিক উন্নতি হয় নাই তথাপি ইংরাজ জাতির আগমনের অব্যবহিত পূর্বের অবস্থা হইতে বর্তমান দেশবাসীর অবস্থা অনেকাংশে উন্নত হইয়াছে। বহির্বাণিজ্যের উন্নতি তাহার অন্ততম পরিচায়ক।

বাণিজ্যের এই উন্নতির কয়েকটা মুখ্য কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ ইংরাজ শাসন প্রবর্তিত হইবার পর হইতে ব্যবসায় ও বাণিজ্যের উপযোগী কতকাংশ শাস্তি ও শৃঙ্খলা এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বতন যুগে যাহাই থাকুক খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে এই শাস্তির বিশেষ অভাব হইয়া পড়িয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে এই শাস্তির স্বরূপ বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। দ্বিতীয়তঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে ইউরোপীয় শিল্পজগতে অভাবনীয় উৎসাহের সূচনা হয়। তাহার ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ইংলও ও অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশের শিল্পে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে ও শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার উৎপন্ন বিক্রয়ের স্থানের প্রসার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়ে। তৃতীয়তঃ ঊনবিংশ

শতাব্দীর প্রথম হইতে সমুদ্র ও স্থলপথ উভয়ের যানবাহনাদির বিশেষ উন্নতি হইতে আরম্ভ হয় এবং বাণ্যীয় শক্তিতে পরিচালিত জাহাজ ও রেলগাড়ীর প্রবর্তন হইবার সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত কম মূল্যের পণ্যও বহুদূর পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্ত লইয়া যাওয়া সম্ভব হয়।

চতুর্থ সুযোগ—‘সুয়েজ’ খাল কর্তন। ইহার ফলে ইংলণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের দূরত্বের ব্যবধান প্রায় তিন হাজার মাইল কমিয়া আসে ও সমুদ্রপথে পণ্য সরবরাহ বিশেষ সহজ হইয়া পড়ে। এবং এ সকল কারণের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ প্রবর্তিত অবাধ বাণিজ্যনীতি ভারতীয় বাণিজ্য প্রসারের বিশেষ সহায়ক হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ নাগাদ ইংরাজ শাসকদের ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে আভ্যন্তরীণ শুল্ক আদায়ের ব্যবস্থা ছিল তাহা রদ হইয়া যায় এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে রপ্তানির উপর যে শুল্ক দেয় ছিল তাহা উঠাইয়া দেওয়া হয় ও আমদানীর উপর শুল্ক নামমাত্র পরিণত করা হয়। পরিশেষে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সকল আমদানী শুল্ক উঠাইয়া দিয়া ভারতে বিদেশী পণ্যের অবাধ গতির পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশে ভারতীয় বাণিজ্যক্ষেত্রে যে সকল ইউরোপীয় রাজশক্তি প্রতিযোগিতায় ব্রতী ছিল তাহার মধ্যে ইংরাজেরা কিরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বাণিজ্যে ইংরাজের এই প্রভুত্ব ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত একরূপ অক্ষুণ্ণ থাকে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে এই প্রভুত্বের পথে বাধা পড়িতে আরম্ভ হয়, ও জার্মেনী, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বণিকেরা ভারতবর্ষের বাণিজ্যে ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ করেন। অবশ্য এ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইংরাজদিগের পক্ষে যথেষ্ট সুযোগ বর্তমান ছিল ও তাহাদের অপসারণ করা অল্প বিদেশীদের পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। কারণ ইংরাজের হাতে দেশের রাষ্ট্রীয় শাসনের ভার, ইংরাজের পরিচালিত ব্যাঙ্ক ও জাহাজের কারবারেই বহির্বাণিজ্যের ব্যবস্থা, ইংরাজের বহু অর্থে ও ইংরাজ কর্তৃপক্ষীয় প্রভুত্বে এদেশীয় রেলগাড়ী ও অন্যান্য বাণিজ্য-সহায়ক প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা। তথাপি কাধ্যকুশলতার ও অধ্যবসায়ের বলে জার্মেনী, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি

দেশের বণিকগণ আমাদের বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইংরাজকে ক্রমেই হটাইয়া দিতে থাকিল। সর্বপ্রথমে জার্মানী তাহার শিল্পজাত দ্রব্যাদি ভারতবর্ষে বিক্রয়ের সুবিধার জন্ত ইংলণ্ডের প্রতি-দ্বন্দ্বিতা আরম্ভ করে এবং রুশিয়ার সহিত যুদ্ধের পর হইতে জাপানও এদেশে তাহার ব্যবসায়ের প্রসারের জন্ত বিশেষ সচেষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত জার্মান ও জাপানী বণিকগণ ব্যবসায়ের সুযোগের জন্ত তত্ত্বদেপীর গভর্ণমেণ্টের সহায়তায় এদেশে নিজেদের ব্যাঙ্ক, নিজেদের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত পণ্য সরবরাহের জাহাজ, এবং আপনাপন ব্যবসায়ের শাখা প্রতিষ্ঠা করিলেন। আমেরিকা কিন্তু এ বিষয় তেমন আগ্রহী হয় নাই। আমেরিকান বণিকেরা প্রায় বিগত মহাযুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত ইংরাজ ব্যবসায়ীদের হাত দিয়াই স্বকীয় পণ্য আদান প্রদান করিতেন।

উপরের তালিকায় ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের বিস্তৃতির যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গিয়াছে তাহার গতি সকল সময়ে সমান ছিল না। ইউরোপ তথা ইংলণ্ডের চাহিদার হ্রাস বৃদ্ধি এবং তথাকার আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক জীবনের পরিবর্তনের জন্ত ব্যবসায়ের হ্রাস বৃদ্ধি হইয়াছে। মোটের

উপর দেখা যায় যে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, বিশেষতঃ ১৮৬৪ হইতে ১৮৬৯ সাল পর্য্যন্ত ভারতীয় পণ্য রপ্তানি খুব বৃদ্ধি পায়। ইহার প্রধান কারণ সে সময়ে আমেরিকার সহিত ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় মনোমালিন্য ও তাহার ফলে আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে তুলা ও অন্যান্য কাঁচা মাল সরবরাহের পথে বাধা। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ পর্য্যন্ত আমাদের বহির্বাণিজ্য পূর্ব্বতন গতিতে তাদৃশ বৃদ্ধি পায় নাই। ইহার প্রধান কারণ ভারতীয় রৌপ্য মুদ্রার মূল্য হ্রাস ও স্বর্ণের তুলনায় ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রৌপ্যের মূল্য অত্যধিক হ্রাসের কারণে নামিয়া যাওয়া। আমাদের মুদ্রার মূল্য হ্রাসবৃদ্ধির জন্ত বহির্বাণিজ্যের যে বিশেষ অন্তর্বিধা হইয়াছিল ১৮৯৩ সাল হইতে ১৮৯৮ সালের মধ্যে তাহা দূর করিবার ব্যবস্থা হয়, এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে পুনরায় ভারতীয় আমদানী ও রপ্তানির বিপুল প্রসার দেখা দেয়। এবারে ইংলণ্ড ও ইউরোপীয় দেশ সমূহ ভিন্ন ভিন্ন দেশের সহিতও ভারতের ব্যবসায় সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইতে আরম্ভ করে। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত অর্থাৎ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই রূপই চলিয়াছিল।

( ক্রমশঃ )

## জন প্রতি কাপড়

আমাদের দেশের লোক জনপ্রতি কোন্ বৎসর কত দেশী ও বিদেশী কাপড় কিনিয়াছে তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল। বস্ত্র শিল্পের উন্নতিও স্বদেশী আন্দোলনের ফলে দেশ কিরূপ বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিয়াছে, এই তালিকা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে।

সন,	বিদেশী কাপড়	দেশী কাপড়	মোট
		গজ	গজ
১৯০২-০৩	৬'৮৮	১'৫১	৮'৩৯
১৯১২-১৩	৯'৩৩	৩'৫৮	১২'৯১
১৯২২-২৩	৪'৬৮	৪'৮০	৯'৪৮
১৯২৭-২৮	৫'৬৯	৬'৪২	১২'১১
১৯২৮-২৯	৫'৫৪	৫'০৪	১০'৫৮
১৯২৯-৩০	৫'৪৬	৬'৫৮	১২'০৪
১৯৩০-৩১	২'৪৮	৭'০১	৯'৪৯
১৯৩১-৩২	২'১৭	৮'২৩	১০'৪০

“সকল”



# বীমা-প্রসঙ্গ

## বীমা-কোম্পানীর সাংখ্যাত্মিকতা

গত মাসেও ভারতবর্ষে কয়েকটি নতুন বীমা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। সর্বসাধারণে শতাধিক বীমা-কোম্পানী ও প্রায় এক সহস্র প্রভিডেন্ট বা Dividing Society অল্প সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষে রেজিষ্টারী হইয়া কার্য আরম্ভ করিয়াছে। এখনও এ সৃষ্টির বিরাম নাই। সুনিতেছি শীঘ্রই আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান রেজিষ্টারী হইবে। ভারতীয় মূলধনে ভারতবাসী কর্তৃক পরিচালিত বীমা-প্রতিষ্ঠান সংস্থাপন আন্দোলনের বিষয় হইলেও বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের দিনে প্রয়োজনের অতিরিক্ত বীমা-কোম্পানী হওয়া আমাদের কখনও অনুমোদন করিতে পারি না। বিশেষতঃ অনেক নতুন কোম্পানীর ইতিহাস বিশেষ রুচিকর নহে। কোন পুরাতন কোম্পানীর একজন এজেন্ট হয়তো তাঁহার পারিশ্রমিকের বিষয়ে পরিচালক বর্গের সহিত মতানৈক্য হওয়া মাত্র চার পাঁচটি ডাই-রেজিষ্টারের নাম সংগ্রহ করিয়া তখনই একটি কোম্পানী গড়িয়া তুলিলেন। তারপর কোন অর্থশালী বেকার আত্মীয় বা বন্ধুকে ধরিয়া তাঁহার কোম্পানীর কাগজ লইয়া জমা দিয়াই কাজ আরম্ভ করিলেন। আশা এই যে তিনি যখন নিজে বৎসরে দুই লক্ষ টাকার কাজ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন তখন অগ্রান্ত এজেন্ট সহযোগে ১০ লক্ষ টাকার কাজ সংগ্রহ করা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইবে না। এই ছুরাশার বশবর্তী হইয়া কাজে নামিয়াই দেখেন যে তাঁহার আশা পূরণ হইতে বহু বিলম্ব। তখন ধার-কর্জ করিয়া কোম্পানী চালাইতে হয় এবং কাজ সংগ্রহ করিবার জন্ত অতিরিক্ত অর্থ ব্যয়ে কোম্পানী শীঘ্রই অবসন্ন হইয়া যান। উপযুক্ত মূলধনে উপযুক্ত পরিচালক বর্গের তত্ত্বাবধানে নতুন কোম্পানী স্থাপনে আমরা কোন আপত্তি করি না। পাক্সাবে ‘লক্ষ্মী’ বোম্বাইএ ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ বাদলায় ‘মেট্রোপলিটান’ এই শ্রেণীর কোম্পানী। ইহাদের propaganda দেশবাসীকে বীমা বিষয়ে জাগরুক করিয়া দেশের কল্যাণ সাধনা করে। কিন্তু যে সমস্ত কোম্পানী উপযুক্ত মূলধন বা পরিচালক অভাবে অথবা অতিরিক্ত ব্যয়ভার বহন করিয়া হীনবল হইয়া পড়ে সেগুলি দেশের বা দেশের

কাহারও কল্যাণকর হয় না। এই সমস্ত দুর্বল কোম্পানী শীঘ্রই হটক বা ছুদিন পরেই হটক দ্বার বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে, তাহার ফলে অসংখ্য মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের সর্বনাশ ত’ হইবেই পরন্তু ভারতীয় বীমা-ব্যবসায়ের মূল ভিত্তিতে ভারত-বাসীকে সন্দেহান করিয়া তুলিয়া পুনরায় বিদেশী বীমা-ব্যবসায়ের প্রসার হইবার বিশেষ সম্ভাবনা গড়িয়া তুলিবে।

ইহার উপায় কি? সংবাদ-পত্রের পরিচালকদের উপরও এ বিষয়ে একটি অতি পবিত্র গুরু ভার হস্ত রহিয়াছে। বিজ্ঞাপন দিলেই সেই কোম্পানীর উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করিয়া দেশবাসীকে ভুল পথে চালিত করা, সংবাদ-পত্রগুলির একটি ব্যবসা হইয়া উঠিয়াছে। বীমা-বিষয়ক পত্রিকাগুলি প্রকাশে ইচ্ছাহার জারী করিতেছেন যে অমুক সংখ্যা তাঁহাদের ‘বিশেষ সংখ্যা’, তাহাতে এক পাতা বিজ্ঞাপন দিলে (মূল্য ৬০/- কি ৬৫/-) কোম্পানীর একটি পুরা পাতা সমালোচনা বাহির করা হইবে (এই সমালোচনা কোম্পানী নিজে লিখিয়া দিলেও ক্ষতি নাই)। এই সমস্ত সংখ্যা আবার বেশী মূল্যে বিক্রয় হয়। উদ্দেশ্য যে যে কোম্পানীর সমালোচনা(?) বাহির হইবে তাঁহার অবশ্য একশত কি দুই শত অতিরিক্ত কাপি ক্রয় করিয়া তাঁহাদের এজেন্টদের মধ্যে বিতরণ করিবেন। এজেন্টগণ অবশ্য সেই সমালোচনা বিশেষতঃ বীমা-পত্রিকা-সম্পাদকের কোম্পানী সম্বন্ধে নিরপেক্ষ মত বলিয়া দেশবাসীর নিকট দেখাইয়া কার্য সংগ্রহ করিবেন। এইরূপ ভাবে পত্রিকা-সম্পাদকগণ বিশেষতঃ বীমাবিষয়ক পত্রিকা-সম্পাদকগণ প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে জনসাধারণের মনে দুর্বল কোম্পানীগুলি সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক ধারণা জন্মাইয়া অকর্মণ্য অথবা অসং ব্যক্তিগণকে নতুন কোম্পানী স্থাপনে উৎসাহিত করিতেছেন।

ভারত গভর্নমেন্টের বীমা-কার্য পরিদর্শনের জন্ত একটি বিভাগ আছে। এই বিভাগটি বিশেষজ্ঞ actuary দ্বারা পরিচালিত। ইহাদের পরিদর্শন-কার্য প্রতি বৎসর একখানি Year Book বাহির করিয়াই শেষ হইয়া যায়। কতকগুলি কোম্পানী নিয়ম হারে চাঁদা লইয়া ও উচ্চহারে খরচ করিয়াও



মৃত্যুচ bonus ঘোষণা করিতেছেন। ইহা অঙ্ক শাস্ত্রের সামান্য হিসাবেও সন্দেহজনক বোধ হয় অথচ সরকার সে বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান করা আবশ্যক বোধ করেন না। এই যে দেশব্যাপী অসংখ্য বীমা-প্রতিষ্ঠান গজাইয়া উঠিতেছে, তাহাদের অনেকেরই নিয়মকানুন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। কিন্তু সরকার সে বিষয়েও অনুসন্ধান করা প্রয়োজন বোধ করেন না।

তবে উপায় কি? সুপ্রতিষ্ঠিত বীমা-কোম্পানীগুলির তাঁহাদের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিয়া একত্রিত হইয়া অথবা পৃথক ভাবে জনসাধারণকে বীমার মূল সূত্রগুলি বুঝাইয়া ত্রুটি বা অমুপযুক্ত পরিচালক কর্তৃক পরিচালিত কোম্পানীগুলি সম্পর্কে সাবধান করা কর্তব্য। আমরা বহুবার এ বিষয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। বর্তমানে সুপ্রতিষ্ঠিত স্বদেশী বীমা কোম্পানীর পরিচালক বর্গকে এই সমস্ত বিষয়ে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। সময় থাকিতে সাবধান হওয়া প্রয়োজন। যে পত্রিকা-সম্পাদক বিজ্ঞাপন পাইলেই ভাল মন্দ বিচার না করিয়া সকলেরই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিবেন, সুপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীগুলি সেই পত্রিকায় তাঁহাদের বিজ্ঞাপন প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিলে ঐ সমস্ত সম্পাদকের চৈতন্য উদয় হওয়া সম্ভব হইতে পারে।

### বীমা-পলিশিতে স্ত্রীর স্বত্ব

পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন যে অনেক জীবন-বীমা কোম্পানীতে বীমা করিলে বীমাকারীর ইচ্ছা অনুযায়ী কোম্পানী একরূপ পলিশি প্রদান করেন যে তাহাতে স্ত্রী বা পুত্রকন্যার উপকারার্থ সেই পলিশি করা হইতেছে, পলিশির ভিতর একরূপ লেখা থাকে। Married Womens' Property Act এর সর্ব্ব দ্বারা এই সমস্ত পলিশির ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ পলিশি-কর্ত্তা স্বামী বা পিতা সেই পলিশির টাকার উপর সমস্ত স্বত্ব পরিত্যাগ করিয়া beneficiaryর পক্ষে trustee রূপে কাজ করিয়া থাকেন। পলিশি mature হইলে অথবা পলিশিকারীর মৃত্যু হইলে beneficiary সেই টাকা পাঠাইয়া থাকেন।

এই সমস্ত পলিশির সর্ব্ব সন্ধে নানারূপ সন্দেহ থাকায়

বর্তমান অনেক কোম্পানী ঐরূপ পলিশি প্রকাশ করা স্থগিত করিয়াছেন। সম্প্রতি বিলাতে ঐরূপ একটা পলিশি লইয়া সান লাইফ বনাম কাজিন্স সাহেব এক মোকদ্দমা হইয়াছে। মোকদ্দমাটি বীমাকারী ও বীমা কোম্পানী উভয়েরই পক্ষে তুল্যরূপ প্রয়োজনীয় বিধায় আমরা তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিতেছি। কাজিন্স সাহেব সান লাইফ কোম্পানীতে ১৫০০০ পাউণ্ডের একটা পলিশি করেন তাহাতে তাঁহার স্ত্রী লিলিয়ানকে beneficiary উল্লেখ করেন, ১৯১২তেও তিনি ঐরূপ সর্ব্ব আর একটা পলিশি উক্ত ৩০০০ পাউণ্ডের অল্প উক্ত কোম্পানীতেই করেন। ১৯৩১ সনের ৩রা অক্টোবর তাঁহার পত্নী পরলোক গমন করেন এবং ৫ই ডিসেম্বর তারিখে তাঁহার তত্ত্ব বীমার প্রবেট তাহার executorগণ লন।

কাজিন্স সাহেব তাঁহার মৃত্যুতে ঐ পলিশির টাকা যে নিজে পাইবেন এই বিষয়ে declaration করিবার জন্য এক মোকদ্দমা উপস্থিত করেন। বিষয়টা জটিল বিধায় কোম্পানী সমস্ত খরচ দিয়া test case করিতে স্বীকৃত হওয়ায় এই মোকদ্দমা পরিচালিত হয়।

বিচারপতি রায় দিলেন যে কাজিন্স সাহেব পলিশির টাকার মালিক হইয়াছেন এবং executorগণেরও টাকার উপর কোন অধিকার নাই। কোম্পানী এই রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করেন। উভয় পক্ষে উপযুক্ত কৌশলী দিয়া সওয়াল করান হয় এবং বিচারপতিদ্বয় দুটা পৃথক গবেষণাপূর্ণ রায় দিয়া ইহাই ধার্য করেন যে beneficiaryর মৃত্যু হইলেই যে trust-এর উদ্দেশ্য সাধিত হইল তাহা নহে, যে পর্যন্ত সে বা তাহার executors পলিশির টাকা না পায় সে পর্যন্ত স্বামীর সে টাকায় কোন অধিকার জন্মাইবে না।

এ পর্যন্ত সাধারণের এবং বীমা-কোম্পানীর ধারণা ছিল যে beneficiaryর মৃত্যু হইলেই পলিশির টাকা পাওয়া সম্বন্ধে স্বামীর আর কোন বাধা থাকে না, কিন্তু এই বর্তমান মোকদ্দমায় দেখা যাইতেছে যে এই ধারণা ভ্রমাত্মক। ঐরূপ পলিশিতে beneficiaryর মৃত্যু হইলেও তাঁহার executors বা assignees পলিশির টাকা পাইবার অধিকারী, স্বামী নহেন। বীমা-কোম্পানীগণ ও বীমাকারীগণ সকলেই এই মোকদ্দমার রায় দেখিয়া এ বিষয়ে সাবধান হউন।—জাবালি

# কৃতিবাস ও কাশীদাস

—শ্রীকালিদাস রায়

কাশীরামের মহাভারত ব্যাসদেবের মহাভারতের যে অনুবাদ নহে তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই জানেন। কাশীরাম সংস্কৃত একেবারেই জানিতেন না বলিয়াই মনে হয় না—তাঁহার স্বয়ংস্বর-ক্ষেত্রে অর্জুনের রূপবর্ণনার ভাষা এবং অস্ত্রাশ্রয় অনেক স্থল হইতে প্রমাণিত হইতে পারে যে তাঁহার কিছু কিছু সংস্কৃত জ্ঞান ছিল। ব্যাসদেবের মহাভারত এখন যে ভাবে সমগ্রটাই পাওয়া যায় সম্ভবতঃ তখন তাহা পাওয়া যাইত না। সেকালের কথকগণের পুঁজি ছিল ব্যাস-সংহিতা। বাংলা দেশে নকল শাস্ত্রেরই সংহিতা চলিত—অর্থাৎ নানা গ্রন্থের নানা অংশ লইয়া যে একটি সংহিতা রচিত হইয়াছিল—পঠন-পাঠনের সুবিধার জন্ত সেই সংহিতাই চলিত। ব্যাসদেবরচিত নানা পুরাণ হইতে উপাখ্যান সংগ্রহ করিয়া একটি বিরাট সংহিতা রচিত হইয়াছিল—সেই সংহিতাই ছিল সেকালের কথকদের সম্বল।

কাশীরাম সেই সংহিতাই অবলম্বন করিয়া তাঁহার মহাভারত রচনা করেন। কাশীরামের মহাভারতে মূল মহাভারতের অনেক কথাই নাই—আবার এমন সব উপাখ্যান আছে—যাহা মূল মহাভারতে নাই। ঐ সকল উপাখ্যান কাশীরাম নিজে রচনা করেন নাই, ব্যাস-সংহিতা হইতেই পাইয়াছেন, হরিবংশ হইতেও পাইয়াছেন। সংস্কৃত মহাভারত ও বাংলা মহাভারতে এ বিষয়ে কি কি প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহা দেখাইতে হইলে ছোটখাট একখানি পুস্তক হইবে। আমি কেবল দুই একটি কথার উল্লেখ করি—শাশ্বের লক্ষণাহরণের কথা মূল মহাভারতে নাই—হরিবংশে আছে। শ্রীকৃষ্ণ যে দ্রুপদ্যোধনের পরমাত্মীয় একথা দুইজনেই বার বার বলিয়াছেন। লক্ষণার সহিত শাশ্বের বিবাহ হইলেই এই কথার সার্থকতা থাকে। কাশীরাম স্তম্ভাহরণের যে বর্ণনা দিয়াছেন—দ্রুপদ্যোধনকে অপদস্থ করিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণের যে ষড়যন্ত্রের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা মূল মহাভারতে নাই। আবার দ্রুপদ্যোধনের মহত্বের একটি উদাহরণ দিয়াছেন—চিত্রসেনের হাত হইতে অর্জুন যখন দ্রুপদ্যোধনকে উদ্ধার করেন, তখন দ্রুপদ্যোধন অর্জুনকে একটা কিছু প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিলেন। \* অর্জুন বলিয়াছিলেন সময়মত চাহিয়া লইব। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় ভীষ্ম যখন পঞ্চপাণ্ডবকে বধ করিবার জন্ত পাঁচটি বাণ রাখিয়া দিলেন, সহদেব শিবিরে বসিয়া তাহা গণনা করিয়া বলিয়া দিলেন। শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে তখন অর্জুন কুরুশিবিরে যাইয়া দ্রুপদ্যোধনের নিকট পূর্বপ্রতিক্রিয়ায় উদ্বেগিত সামগ্রী চাহিলেন। এই সামগ্রী দ্রুপদ্যোধনের রাজমুকুট। এই মুকুট পরিধান করিয়া অর্জুন দ্রুপদ্যোধন সাজিয়া বুদ্ধ

পিতামহকে ভুলাইয়া বাণ পাঁচটি সংগ্রহ করিলেন। এই উপাখ্যান মূল মহাভারতে নাই। অশ্বমেধযজ্ঞের পূর্বে দ্বিগ্বিজয়ের বর্ণনা মূল মহাভারতে অতি ব্রহ্ম—বজ্রবাহনের কথা অবশ্য আছে, কিন্তু প্রবীর-জনীর উপাখ্যান বা সুধবার উপাখ্যান উহাতে নাই। কাশীরামের পুস্তকে বিশেষ বিস্তৃত-ভাবে এই দুইটি উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে, উহা হইতে বাংলা সাহিত্যে একাধিক নাটক রচিত হইয়াছে। পঞ্চাঙ্গের কাশীরাম সংস্কৃত মহাভারতের কেবল মূল উপাখ্যানাংশ গ্রহণ করিয়াছেন, ফলে বহু পারিপার্শ্বিক কাহিনী ও অধ্যায়ের সঙ্গে তত্ত্বাংশ ও ঐতিহাসিক দিকটা বাদ গিয়াছে। যেমন বক ও যুধিষ্ঠিরের মধ্যে বহু প্রণোত্তরের মধ্যে কাশীরাম মাত্র চারটি গ্রহণ করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভারতের যে সকল রাজজ্ঞা যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই পাঁচটি ছাড়া বাকী সকলের নাম ধাম ও সহায়তার কথার উল্লেখ নাই। তাহা ছাড়া কাশীরাম বাঙ্গালীর রীতিনীতি, প্রবৃত্তি, প্রকৃতি, নৈতিক ও সামাজিক অদর্শের খাতে মহাভারতের উপাখ্যান আগাগোড়া ঢালিয়াছেন, ফলে কাশীরামের মহাভারত প্রায় নৌলিক সৃষ্টি বলিলেই চলে। মহাভারতের প্রায় সমস্ত চরিত্রই কাশীরামের মহাভারতে বাঙ্গালী-পরিচ্ছদে সজ্জিত।

কৃতিবাসের সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। বাঙ্গালীর সীতায় মধ্যে যে তেজস্বিতা আছে—কৃতিবাসের সীতায় তাহা নাই। কৃতিবাসের সীতা বাঙ্গালীর মেয়ে। কৃতিবাস রাম চরিত্র বা লক্ষণ চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথাই সাহস করিয়া বলিতে পারেন নাই—রাম যে স্বয়ং ভগবান, কৃতিবাস একবারও তাহা ভুলিতে পারেন নাই—রাবণের মুখেও তাই রামের স্তব বসাইয়াছেন। \* এবং রাবণের মধ্যে কোন মহত্ত্ব দেখেন নাই। বৈষ্ণব বাঙ্গালীর তুষ্টির জন্ত কৃতিবাস তরলীসেনের সৃষ্টি করিয়াছেন—শান্ত বাঙ্গালীর জন্ত তিনি রামকে ‘দিয়া শক্তির পূজা’ করাইয়াছেন—অবশ্য এ উপাখ্যানটি তিনি পদ্মপুরাণ হইতে লইয়াছেন। লবকুশের অস্ত্রধারণ ও রাম-লক্ষণাদির লবকুশের হাতে পরাজয়ের কাহিনীটিও মূল রামায়ণে নাই, কৃতিবাস উহা পদ্মপুরাণ হইতে লইয়াছেন। কৃতিবাসের আগেই উহা রামায়ণের অন্তর্গত হইয়া উঠিয়াছিল—কারণ স্বয়ং ভবভূতিই উত্তররাম চরিতে ঐ উপাখ্যানকে নাট্যাঙ্কে পরিণত করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালী যে পূর্বজীবনে দস্যু ছিলেন এবং ব্রহ্মা ও নারদের অনুগ্রহে মুক্তি লাভ করেন—এই কাহিনী মূল রামায়ণে নাই—অথচ এই কাহিনী যে রামায়ণের অন্তর্গত এবিষয়ে কাহারও বিদ্মুদ্রা দিবা নাই। কৃতিবাস এই কাহিনী নিজে

রচনা করেন নাই—এ সাহসও তাঁহার ছিল না। তিনি ইহা পান অধ্যাত্ম রামায়ণের অনোধ্যাকাণ্ডের ষষ্ঠ সর্গে। এই কাহিনী বহুকাল হইতেই প্রচলিত ছিল—নতুবা বাদ্মীক হইতে বাদ্মীকির জন্ম এই বৈয়াকরণ ব্যুৎপত্তি কি ভাবে সম্ভবে? যাহাই হউক কুত্তিবাসও বাদ্মীকির রামায়ণের অনুবাদ করেন নাই—সম্ভবতঃ বাদ্মীকির রামায়ণ কখনও চোখেও দেখেন নাই। ব্যাস-সংহিতার মত আর একটি পুরাণ সংহিতা রামচন্দ্রের জীবন-কথাকে অবলম্বন করিয়া সঙ্কলিত

হইয়াছিল এবং তাহাও কথক ঠাকুরদেব সঞ্চল বা মূলধন ছিল। তাহা হইতেই কুত্তিবাসের রামায়ণের স্রষ্টা।

কুত্তিবাসও কাশীদাসের মত বাদ্মালীর কচি, প্রবৃত্তি নৈতিক ও সামাজিক আদর্শের অঙ্গগামী করিয়া রামায়ণের চরিত্র রচনা করিয়াছেন। ফলে কুত্তিবাসের রামায়ণও প্রায় একটি মৌলিক রচনা। কাশ্যস্থ কাশীরামের মহাত্ম্যরতে বাদ্মালীর ব্রাহ্মণভক্তি যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, ব্রাহ্মণ কুত্তিবাসের রামায়ণে তেমন সর্বত্র বাদ্মালীর অদৃষ্টবাদের জয় জয়কার।

## পাড়াগেঁয়ে প্রিয়া

—শ্রীকর্ণযোগী রায়

মোর পাড়াগেঁয়ে প্রিয়া ;

মোরি কাছে আসে সরল চোখের স্বপ্ন সঙ্গে নিয়া ।  
অধরে তাহার কথা কহে প্রেম, বাসনার নেশা নাহি ;  
শীতল শাস্তি বারিধি হইতে এসেছে সে অবগাহি' ।  
কম্প বাহুর পরশে তাহার সান্নিধ্য শুধু আছে ;  
প্রণয়মুখর নহে সে কখনও আবেগের উচ্ছ্বাসে ।

অভিমানী প্রিয়া মম

হাসি কান্নার ভাবে ও অভাবে অনাবিল অনুপম ।  
ফুলের মত সে ফুটেছে আমার জীবনের তরু ঘিরে ;  
স্বপ্ন আমার মুক্তি ধরেছে তাহার হৃদয়তীরে ।  
তু' চোখ মেলিয়া চাহিতে পারে না আজো মোর আঁখি পানে  
সরম তাহার সুন্দর হয় সুনিবিড় অভিমানে ।  
কাজল-দীঘির ছায়া পড়ে তার বড় ছুটি কালো চোখে ;  
হাসিতে তাহার উঠে তরঙ্গ কবির স্বপ্ন-লোকে ।  
ভালবাসা পারে কহে সে জানে না অজানিতে তার হিয়া ,  
কানায় কানায় আমারি লাগিয়া উঠেছে উচ্ছ্বসিয়া ।  
তু' হাত ভরিয়া এনেছে সে স্নেহ ছোট ছোট গৃহকাজে ;  
গৃহ যে আমার নন্দন হোলো তাহারি রূপের মাঝে ।

মোর জীবনের পূর্ণিমা রাত্রিরে ;

রেখেছে সে তার ভীক প্রণয়ের ছুটি বাহু দিয়ে ঘিরে ।

## পুস্তক-পরিচয়

**দিবাক্ষর**—স্বকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত একখানি উপন্যাস। প্রকাশক—শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩।১।৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। ছাপা কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর।

কবি হিসাবে বসন্ত বাবুকে আর পরিচয় করা ইয়া দিতে হইবে না। “মানসী” মণ্ডলে তিনি একজন প্রধান কবি—এখনও তাঁহার লেখনী সমান ভাবে চলিতেছে। বসন্ত বাবুর লেখা মীরাবাই নাটকের অভিনয় দেখিয়াছি—এবার তাঁহার লেখা উপন্যাস পড়িয়া আশ্চর্য্য হইলাম। তিনি একাধারে কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক হিসাবে যে সাহিত্যের দুরূহ পথে অভিযান শুরু করিয়াছেন—ইহা বাস্তবিকই প্রশংসার কথা।

আলোচ্য উপন্যাসখানিতে তিনি সমাজচিত্র ও ভালবাসার যে সরস ও সঙ্গত ক্রমোদ্ভাবিত দেখাইয়াছেন—তাহা পাঠক মাত্রকেই আনন্দ দিবে।

**হোমিওপ্যাথিক বাংলা মেটিরিসা মেডিকা ও থিরাপিউটিকস্** ১ম ভাগ—আমেরিকার চিকাগো নগরীর সুপ্রসিদ্ধ মিড্‌ওয়েস্ট হোমিওপ্যাথিক ইন্সটিটিউট নামক সমিতির সভ্য শ্রীশতীশচন্দ্র সরকার বি-এ, এফ-আর-এইচ-এস্ প্রণীত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র। বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ হইতে এম্ এন্ সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা ৫৭, রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীটে শ্রীধনেন্দ্রকৃষ্ণ রায়ের নিকট প্রাপ্য।

কেণ্ট, ফ্যারিংটন, ডিউএ, বোরিক প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ ও পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রচলিত হোমিওপ্যাথিক জর্ণাল প্রভৃতিতে প্রকাশিত সারগর্ভ প্রবন্ধসমূহ অবলম্বনে এই মেটিরিসা-মেডিকা ও থিরাপিউটিকস্ গ্রন্থের ১ম ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে। গুণী চিকিৎসক বলিয়া গ্রন্থকারের খ্যাতি আছে।—তাঁহার ২৫ বৎসরের চিকিৎসার অভিজ্ঞতার ফলও ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। অনেক মেটিরিসা-মেডিকা গ্রন্থে কেবল রোগানুসারে ঔষধ আলোচিত হইয়াছে; তাহাতে চিকিৎসার কাজ চলিতে পারে—কিন্তু প্রকৃত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার তাহা বিধি নহে। এই চিকিৎসার সাফল্য রোগীর মানসিক লক্ষণ, বিশিষ্ট লক্ষণ, রোগের হ্রাসবৃদ্ধি ও ঔষধের সযত্ন বিচার এই সকলের উপর নির্ভর করে। এই পুস্তকে এই সমস্ত বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। সমগুণবিশিষ্ট অথবা প্রত্যেক রোগে ব্যবহৃত বিভিন্ন ঔষধের পার্থক্য অতি সূক্ষ্মভাবে বিচারিত হইয়াছে। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্বন্ধে এমন সুলিখিত পুস্তকের বিশেষ সমাদর হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

## (১) হিন্দুধর্মের ব্যাধি ও চিকিৎসা (২)

**জাটের খবর**—এই গ্রন্থখানি পুস্তিকার লেখক—শ্রীইন্দুপতি মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—আর্য্য-সাহিত্য-মন্দির ৩৮ সরকার লেন সিমলা, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—যথাক্রমে চারি আনা ও দুই আনা।

হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে যাহারা চিন্তা করেন তাহারা এই বই দুইখানি পড়িয়া বিশেষ সুখী হইবেন।

**বর্তমান বাংলা সাহিত্য**—ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ-ডি, প্রণীত,—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩।১।৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের মূল সূত্রগুলি আলোচনা করিয়া এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের উদাহরণ দিয়া গ্রন্থকার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে “আধুনিক সাহিত্যের যুগ হইতেছে ভাবের অশান্তি ও বিপ্লব ঘোষণার পর পুনর্গঠনের যুগ।” তাঁহার মতে ‘বঙ্কিম-সাহিত্য’ ও ‘রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-শিল্পের’ দিক হইতে ‘নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইতেছে’। আমাদের সাহিত্য নূতন কর্মজীবনের মধ্যে আমাদের জনসাধারণের লোকশিক্ষা ও লোকসাহিত্যের আদর্শের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় স্থাপন করিতেছে। অর্থাৎ এইদিক দিয়া একটা নূতন সাহিত্যের সৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। ইহা আশার কথা। ‘বর্তমান সমাজ-রাষ্ট্র অথবা সাহিত্যজীবনের নিষ্ফলতার প্রধান কারণ জন্ম-সাধারণের সহিত আমাদের শিক্ষিত সমাজের ব্যবধান—এই নিদারুণ ব্যবধান আমাদের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের প্রাণঘাতী—গ্রন্থকার মনে করেন—এই ব্যবধান—অর্থাৎ “আধুনিক সাহিত্যের কৃত্রিমতা, ভাবের অক্ষুণ্ণতা ও আভিজাত্যগোঁরব বরিয়া যাইতেছে।—তিনি সাবধান-বাণী শুনাইয়া বলিতেছেন যে “একটা ন্যায়বিকার ও মানসিক বিক্ষোভ বর্তমান বাধাবিঘ্ন ও নিরাশা-বিকিপ্ত, বিপর্য্যস্ত বাঙ্গালীর ঠিক যেন বাস্তবিক অবস্থা, তাহার খাতেরই পরিচায়ক। এইদিক হইতে বর্তমান পল্ল উপন্যাস অকাল-যৌবনবিলাসী ন্যায়বিক বিকারগ্রস্ত বাঙ্গালী চিন্তের নিঃস্রোত প্রকাশ। ইহা হইতে আমাদের রক্ষা পাওয়া চাই।” এই গ্রন্থের বিষয়নির্ব্বাচনের ধারা—এক প্রত্যেক আলোচ্য বিষয়ের বিশ্লেষণ ও ক্রমঃপরিণতিতে গ্রন্থকারের সবিশেষ চিন্তাশীলতা ও ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থকার এখন উত্তরভারতপ্রবাসী। বাঙ্গলা দেশে অবস্থান কালে—দীর্ঘদিন ধরিয়া বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছিল—বর্তমান গ্রন্থখানি তাহারই ফল। বাঙ্গলাভাবার উপর তাঁহার দখল ছিল সুপ্রচুর এবং লিখবার ভঙ্গীটিও ছিল তাঁহার নিজস্ব—তাই প্রত্যেক আলোচনাটি এমন

স্থপাঠ্য হইয়াছে। কিন্তু বলভারতী তাঁহাকে স্নেহাভিপ্রায়ে যে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—প্রবাসী-অধ্যাপক ডক্টর রাধাকমল সে আশীর্বাদের মর্যাদা রাখিলেন কৈ? বলভারতীর মল্লিরে একদা বাঁহাকে নিত্যপূজার অর্ঘ্য সাজাইতে দেখিয়াছি—মস্তপাঠের তত্ত্বরতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি—বাণী বহুদায়িনীর পূজামণ্ডপে বিনি কৃতান্তলিপুটে বলসাহিত্যের শ্রী ও কল্যাণ প্রার্থনা করিয়াছেন, পৰ্বদিনেও আজ তাঁহাকে বাণী-বিতানে খুঁজিয়া পাই না।

তিনি বলিয়াছিলেন—“জনসমাজের জাগ্রত অশুভুতির উত্তাপ সাহিত্যকে নব কলেবর দান করিবে; সাহিত্যের সেই বিরাট কারায় আমাদের বিধরণ দর্শন হইবে। শুধু রূপ দর্শন নহে, অরূপও এই রূপে মিলিবে। অসীম শিল্পী এবং শাশ্বত জীবন, যাহা এখন কল্পনার মায়ী, যাহা এখন ছায়ার মত অক্ষুট তখন তাহা আপনার আশ্রয়েই বিস্তার বলিয়া সে চিনিবে। দুইয়ের মধ্যে দুইয়েরই চিরন্তন বিকাশ—ইহাই ত সাহিত্য। শিল্পী কি আপনাকে চিনিবেন? আপনার জীবনকে অধিকার করিবেন? তখন যে সাহিত্যের নূতন চেতনা, লীলা নব নব নিভুই নব।”—তাঁহার একথা ঠিক।

কিন্তু শিল্পী আপনাকে চিনিলেন কৈ? আপনার জীবনকে অধিকার করিবার চেষ্টাই বা তাঁহার কৈ? লেখনী তাঁহার আজ বিশেষের ভাষা-পরিচর্যায় নিযুক্ত, স্বদেশের ভাবা আর তাঁহার অন্তরকে আকর্ষণ করিতে পারে না। “ট্রাজেডি” আর কাহাকে বলে?

**মোহানা**—স্বকবি শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু লিখিত। অসমছন্দের দুইটি কবিতা সমন্বিত। গল্প কবিতার বই। প্রকাশক—গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড কোং, ১১ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। দাম এক টাকা।

ইতিপূর্বে যশস্বী কবি অসমছন্দে অনেক গল্প-কবিতা লিখিয়াছেন।—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “গলাতক”র পর হইতে এই প্রকার গল্প-কবিতা লিখিবার প্রয়াস কাব্য-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। মাত্র দুইটি কবিতা দিয়া একখানি কবিতার বই বাহির করিয়া কবি সাহসের পরিচয় দিয়াছেন—কিন্তু সাহসের অমুপাতে কাব্য-সম্পদের প্রাচুর্য থাকিলে স্থায়ী হইতাম। “আলো”টি আমাদের ভাল লাগিল।

**চীনের পাখা**—ছোট ছেলেদের সচিত্র গল্পের বই। শিল্পী শ্রীহেমদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। দশগুপ্ত এণ্ড কোং; পাবলিশার্স ৫৪৩ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

হেমদাসবুর ছোট ছেলেদের গল্প লিখিবার হাত আছে। আলোচ্য বইখানি শিশু-সাহিত্য হিসাবে সমীচীন হইবে বলিয়া আশা করি।

**কাটিং শিক্ষা**—১ম ও ২য় ভাগ। মাষ্টার ক্লাউড দত্ত প্রণীত। মূল্য যথাক্রমে ১/ ও ১।০ টাকা—

আমরা দক্ষিণ কাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নহি, কাজেই ইহার মূল্য ধরিতে পারিলাম না। তবে লিখিবার প্রণালী অতি সুন্দর, বই পড়িয়া কাটিং লিখিবার পক্ষে এই বই দু'খানি বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াই মনে হইল। ইটিকার্টের অনেকগুলি ছবি আছে। মেয়েরা বাড়ী বসিয়া এই পুস্তকের সাহায্যে সেলাই শিক্ষা করিতে পারিবেন।

**ভারতীয় সম্ভবতত্ত্ব**—প্রণেতা শ্রীমতিলাল রায়, প্রকাশক, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট। দাম বারো আনা।

লেখক ভূমিকায় বলিতেছেন—“বাহিরের মানুষ সংসারের ছোটখাট উদ্বেগ লইয়া আপনাকে দিন দিন ক্ষুদ্র করিয়া তুলিতেছে। এইরূপ পুঙ্খ পুঙ্খ উদ্বেগ লইয়া একত্র বহু ব্যক্তির সমাবেশ গোলবোগেরই নৃষ্টি করিবে। বৃহৎ ও সত্যের জন্ত অল্প লোক লইয়া যদি সাধনা আরম্ভ হয়, তাহা হইলেও উপস্থিত দেশদোড়া কাজ মুঠ হইয়া না উঠিলেও ভবিষ্যতে কিন্তু এই তপস্যাই জয়যুক্ত হইবে। আত্মার মিলন যেখানে সার্থক হইয়াছে সেই খানেই সত্য।”

গ্রন্থখানিতে বিচার করিয়া চিন্তাশীল গ্রন্থকার তাঁহার ভূমিকায় এই উক্তিকে সপ্রমাণ করিয়াছেন।

Communism সম্পর্কে বাঁহারা আলোচনা করেন বইখানি তাঁহাদের অবস্থা পাঠ্য হওয়া উচিত।

**প্রাচ্যের জাগরণ**—প্রণেতা শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, হইতে প্রকাশিত, দাম এক টাকা।

শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় বইখানির একটি মূল্যবান ভূমিকা লিখিয়াছেন।

জাপান চীন পারস্ত তুর্ক আফগানিস্তান কোরিয়া জাম প্রভৃতি দেশের রাষ্ট্রীয় চেতনা ও জাতীয়তার উদ্বোধনের ইতিহাস সংক্ষেপে এই গ্রন্থে গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রকাশের বৈশিষ্ট্য গ্রন্থখানি স্থপাঠ্য হইয়াছে। বইখানির ছাপা ও বহিরাবরণ সুন্দর। অনেকগুলি হাকটোন ছবিও আছে।

**রূপ ও যৌবন**—শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ, বি., এ। নিয়োগী নিকেতন, ১১১২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। ৬২ পৃষ্ঠা দাম আট আনা মাত্র।

হৃদয় ও মিলের দোষ হানে হানে থাকা সম্বন্ধে বই খানিতে আমরা সভ্যতার একটি কবি-রূপের পরিচয় পাইয়াছি। সমগ্রভাবে দেখিতে গেলে বইখানি মোটেই নিখুঁৎ নহে, কিন্তু মাঝে মাঝে একটি উপমা কি একটি কলি আমাদের মনকে নাড়া দেয়, অথচ ধরিতে গেলে সে কলিটিও যে বিশেষ কোন সৌন্দর্যের পরিচায়ক তাহা নহে, তবুও উহা মনে আশা জাগাইয়া দেয়। মোটামুটি ভাবে বইখানি সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই মনে চলে। কবিতা অর্জন করিতে গ্রন্থকারকে আরও অনেকখানি পথ চলিতে হইবে।

# মাসকাবার

## ভারত-মিলন-বৈঠক

এলাহাবাদ, ১লা নবেম্বর—শিখ ও হিন্দু নেতাদের ৪ ঘণ্টা বাগী বৈঠক।

বোম্বাই, ১লা—সৌকত আলির বক্তৃতা, 'এখন কি কলহ ও সাম্প্রদায়িক বিরোধের সময়? শান্ত, সংযত ও পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের ভাব নিয়া আনাদিপক্ষে বর্তমান সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে।'

এলাহাবাদ, ৪ঠা—বৈঠকের কমিটিতে এখনও পাঞ্জাব ও বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যাধিক্য, সিদ্ধ-বিচ্ছেদ ও যুক্ত নির্বাচন বিষয়ে কিছু ঠিক হয় নাই। পাঞ্জাব সমস্তা লইয়াই সমূহ সঙ্কট বাধিয়াছে।

৬ই—সাব-কমিটি কোন সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারায় সমস্তায় বৈঠকের অধিবেশন হয় নাই।

৬ই—আমেরিকা-যাত্রার্থে সৌকত আলির এলাহাবাদ-ভ্রমণ।

রাজা নরেন্দ্রনাথ ও মুন্সেরসিং লাহোর যাত্রা করিয়াছেন।

৭ই—বাক্সলার হিন্দু ও মুসলমানগণের সর্বসম্মত ভাবে সভাপতির নিকট প্রস্তাব পেশ—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সমস্ত সংখ্যা নিম্নের হিসাবে করিবার জন্ত প্রস্তাব হইয়াছে—মুসলমান ১২৭, হিন্দু ১১২, ইউরোপীয় ৭, এংলো-ইণ্ডিয়ান ২, ভারতীয় খৃষ্টান ২।

বোম্বাই, ৬ই—ভারতলীগের ভারত-ভ্রমণের পূর্বে বিবৃতি—কংগ্রেস ভারতের সর্বোৎসাহী শক্তিশালী দল। শান্তির একমাত্র পন্থা কংগ্রেসের সাহায্য-লাভ।

এলাহাবাদ, ৯ই—বৈঠকের কর্তৃপক্ষের বিবৃতি—সারাদিন আলোচিত হইবার পর পাঞ্জাব চুক্তি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

অস্তান্ত্র প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সমূহের অবস্থা ও সিদ্ধ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে বৈঠকে আলোচনা চলিতেছে।

১১ই—মিলন-বৈঠক-কমিটি ভারপ্রাপ্ত কাজেই অবিচলিত ভাবে লাগিয়া আছেন।

১৬ই—সিদ্ধ-সমস্তা সম্পর্কে একটি সর্বসম্মত চুক্তি হইয়াছে। কয়েকটি দল ও স্বাক্ষর-কবচ সহ সিদ্ধ-পৃথক করণে মিলন-বৈঠক-কমিটি রাজী।

১৪ই—সভাপতি বিজয়রাম আচার্য্যের দিল্লী-যাত্রা। তাঁহার মতে বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিবেন যে তাঁহার সাংস্কারমণ্ডিত হইয়াছেন। রাজাগোপাল চারিয়ার বিবৃতি, সমস্ত জটিল সমস্তারই সমাধান হইয়া গিয়াছে।

বোম্বাই প্রিন্সিপলের মত, প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্ত এখন এক টুকরা কাগজ মাত্র। ভারত প্রমাণ করিয়াছে যে সে নিজেই তাহার ভেদ-বিবাদের নিষ্পত্তি করিতে পারে, বাহিরের সাহায্য সে চাহে না।

কমিটি-রূমে মিঃ জাক্স আলির কবিতা আবৃত্তি—তাঁহার প্রয়াগে শক্তি পাইয়াছেন। এই শক্তিমত্তে শতাব্দীর ভগ্ন সম্পর্ক জোড়া লাগিয়াছে এবং ত্রিবেণীসঙ্গমে আবার সেই হারানো বন্ধুকে ফিরিয়া পাওরা গিয়াছে। তাঁহার এই স্থান হইতে মাতৃভূমির মঙ্গলকল্পে একোয় ময় লইয়া যাইতেছেন।

১৫ই—নির্বাচন-ব্যবস্থা সম্পর্কে নুতন সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে।

দিল্লী, ১৫ই—বিজয়রাম আচার্য্যের বিবৃতি—মহম্মদ আলীর পরিকল্পনা বিশ-নির্বাচন প্রথার আমদানী করিবে।

এলাহাবাদ, ১৬ই—অন্ত রাজ্যের অধিবেশনে একটি আপোষ হইয়াছে।

উহা মহম্মদ আলির পরিকল্পনায়ই সামান্য অদলবদল মাত্র।

১৭ই—সব-কমিটির সভায় রায়ে সকল বিষয়ের আপোষ-নিষ্পত্তি। গান্ধীজী ও জহরলালকে তারযোগে সংবাদ প্রেরিত। কেন্দ্রীয় সভায় শিখেরা ৩০০ টির মধ্যে ১৪টি আসন সংরক্ষিত পাইবেন। শতকরা ৩২টি আসন মুসলমানদের জন্ত সংরক্ষিত থাকিবে।

এলাহাবাদ, ১৮ই—বাংলার হিন্দুগণ শতকরা ৪৪.৭ ও মুসলমানগণ ৫১টি সমস্ত পদ পাইবেন। ১০ বৎসর পরে সংরক্ষণের ব্যবস্থা রহিত হইবে। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি মাত্রই ভোটদানের অধিকারী হইবে।

কমিটি পুনরায় ৩রা ডিসেম্বর বসিবে। মিলন-বৈঠকের অধিবেশন ৪ঠা মেমো হলে (এলাহাবাদ) বসিবে।

কেন্দ্রীয় পরিষদে শতকরা ৪২.৩ মুসলমানদের জন্ত শতকরা ৪.২৩ শিখ-দের জন্ত সংরক্ষিত। (এ ব্যবস্থা শুধু ব্রিটিশ ভারতে প্রযোজ্য)।

পাঞ্জাব মন্ত্রিসভাতে অন্ততঃ ১ জন হিন্দু ও ১ জন শিখ থাকি চাই। ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা ৫১ শিখ, হিন্দু ২৭, দেশীয় খৃষ্টান, এংলো-ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপীয়ান শতকরা ২টি।

ইহা ছাড়া ধর্ম, কৃষ্টি ও ব্যক্তিগত আইন, সামরিক ও বিচার বিভাগ, মন্ত্রিসভা, সরকারী চাকুরী, যুক্ত নির্বাচন, বাঙ্গলা ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ আপোষ হইয়াছে।

১৮ই—মালব্যজীকে রবীন্দ্রনাথের তার, দেশে মিলন-প্রতিষ্ঠা করিতে আপনাদি চেষ্টা সফল হোক, ইহা আমি ক্রমাগতই প্রার্থনা করিতেছি।

## মুসলমান সম্মেলন

নরাদিল্লী, ২০শে—দিল্লীতে মুসলমান সম্মেলন। মহম্মদ হোসেনের মন্তব্য "সর্ব দলের সভা নহে, তিন দলের সভা।" দুই জন প্রতিনিধির সভাপতিগণ। কতিপয় প্রস্তাব গৃহীত।

২১শে—আগামী ২রা ডিসেম্বর লক্ষ্মীয়ে সর্বকেন্দ্রীয় মুসলমান প্রতিনিধি-গণের এক বৈঠক আহুত হইবে।

লণ্ডন, ২৩শে—এলাহাবাদ চুক্তি সম্বন্ধে সৌকত আলির বক্তৃতা।



কলিকাতা, ২৫শে—ইউরোপীয়ান ও এংলো-ইন্ডিয়ানদের সহিত আলোচনার্থে মালব্যাজীর কলিকাতা আগমন।

২৫শে—মিলন-বৈঠকের সাধারণ সম্পাদক গোবিন্দ মালব্যের বিবৃতি—এলাহাবাদ মিলন কমিটিতে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহার আলোচনার্থে ১০ই ডিসেম্বর কমিটির বৈঠক, ১১ই ও ১২ই মিলন সম্মেলনের বৈঠক এবং ১৩ই এলাহাবাদে সর্বদল সম্মেলন হইবে।

কলিকাতা, ৩০শে—১৩ই ডিসেম্বর মিলন-বৈঠক ও ১৪ই সর্বদল সম্মেলনে মালব্যজী কর্তৃক বিভিন্ন ৪০টি প্রতিষ্ঠানকে প্রতিনিধি প্রেরণার্থে নিমন্ত্রণ।

১০ই ও ১১ই ডিসেম্বর লক্ষ্যে মুসলিম সম্মেলন।

### অস্পৃশ্যতা-পরিহার আন্দোলন

বোম্বাই, ৫ই—যারবেদা জেল হইতে মহাত্মাজীর বিবৃতিতে জানা যায়, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সম্পর্কে একান্তে প্রচার-কার্য চালাইবার অনুমতি দিয়াছেন। এ সম্পর্কে দর্শকগণের সহিত অবাধ সাক্ষাৎকারের স্বাধীনতাও তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে।

পুণা, ৭ই—মহাত্মাজীর প্রেস-প্রতিনিধিকে বিবৃতি—হিন্দু ধর্ম সর্কার সম্বন্ধে নয়—“খ্রীষ্টত কেলাদান যদি উপবাস ব্রত পুনরায় আরম্ভ করা আবশ্যক মনে করেন, তাহা হইলে আমিও তাঁহার সহিত উপবাস করিতে বাধ্য।”

পুণা, ৯ই—যারবেদা চুক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগের উত্তর দিয়া মহাত্মাজী বিবৃতি দিয়া বলিয়াছেন,—“জননায়কগণ ও জনসাধারণ যতই তাঁহাদের মত একান্তে জ্ঞাপন করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিবেন ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।”

বোম্বাই, ১১ই—“যদি জামোরিন ১লা জানুয়ারীর মধ্যে সব বাধাবির অতিক্রম করিতে না পারেন, তাহা হইলে স্বতাবতঃই আমার এবং কেল্লাদানের অদৃষ্টে দ্বিতীয়বার অনশন-ব্রত লেখা আছে” গুরুবায়ুর মন্দির সমস্তা সম্বন্ধে ‘টাইম্‌স্‌’এর এক সংবাদদাতাকে গান্ধীজী এই কথা বলিয়াছেন।

পুণা, ১৪ই—মিঃ পি এন-রাজভোজের মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাতের বিবৃতি। গুরুবায়ুর মন্দির প্রবেশ সম্পর্কে মহাত্মাজী ২রা জানুয়ারী হইতে অনশন আরম্ভ করার সম্বন্ধে তাঁহাকে জানাইয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধীর পক্ষন বিবৃতি—আন্দোলনে হরিজনরা কি সাহায্য করিতে পারে।

কলিকাতা, ১৪ই—খ্রীষ্ট বি, সি, চ্যাটার্জি পুণা-চুক্তিতে বাংলার প্রতি অবতার দর্শাইয়া যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, বাংলায় প্রচণ্ড অস্পৃশ্যতা নাই।

বোম্বাই, ১৩ই—অস্পৃশ্যগণের উন্নতিবিধায়ক লীগ-গঠন।

চম্পননগর ১৪ই—প্রবর্তক আশ্রমের মতি বাবুকে মহাত্মাজীর চিঠি, বর্ণাশ্রম পাপ নহে, জাতিভেদ পাপ।

পুণা, ১৪ই—মহাত্মা গান্ধীর বঠ বিবৃতি—উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও হরিজনদের মধ্যে কার্য-পদ্ধতির নির্দেশ।

পুণা, ১৬ই—মহাত্মাজীর সপ্তম বিবৃতিতে অস্পৃশ্যতা-বর্জন সম্পর্কে সনাতনীদেব প্রেরণ উত্তর।

কালিকট, ১৬ই—‘জামোরিন’এর বিবৃতির উত্তরে কেল্লাদান—জিনি যদি বৃষ্টিতে পারেন বাধা-নিষেধ ধর্ম ও মানবতাকে কল্পবিত্ত করে, তবেই মন্দির-দ্বার খুলিয়া দিবেন, নচেৎ প্রয়োজন নাই।

পুণা, ১৭ই—অস্পৃশ্যতা-বর্জন সম্পর্কে মহাত্মার ঐক্য বিবৃতি—“ঐক্য মানব সমাজের সাধু আচরণই একান্ত শাস্ত্র।”

কলিকাতা, ১৮ই—ভারতীয় অস্পৃশ্যতা বর্জন সমিতির বাজলা অধিবেশন সমিতি গঠিত।

কালিকট, ১৮ই—সংবাদ-পত্র প্রতিনিধির নিকট কেল্লাদানের বিবৃতি, অনশন আত্মহত্যা নহে।

বারাণসী, ২১শে—বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্য-সম্মেলনের সভাপতি অগবন্ধক শঙ্করাচার্য সজ্জের অধিবেশন-অভিভাষণে বলেন—অস্পৃশ্যতাবিরোধের মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেওয়া পাপ।

নয়া দিল্লী, ২৩শে—জামোরিনের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে গান্ধীজী দ্বিতীয় বার অনশন আরম্ভ করিবার পক্ষেই হয়তো তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। লর্ড মন্টগুমের মহাত্মার মুক্তির জন্ত বৃষ্টি মন্ত্রিসভার উপর চাপ দেওয়ার প্রস্তাবে হোর ও তাঁহার মুক্তিদানের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন এবং স্বাস্থ্যের গান্ধীজীকে মুক্তি দিবার জন্ত ভারত গবর্ণমেন্টকে লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

লণ্ডন, ২৪শে—সাপ্ত, জমাকর ও লর্ড মন্টগুমের মধ্যে কথোপকথন। মহাত্মাজীর মুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

পুণা, ২৬শে—জনমত প্রতিকূল হইলে গুরুবায়ুর অনশনে মহাত্মাজীর বিরত থাকিবার সম্ভাবনা।

নয়া দিল্লী, ২৮শে—গুরুবায়ুর মন্দির উন্মোচন ব্যাপারে মহাত্মাজীর অনশন সম্পর্কে এম, সি, রাজার বিবৃতি—এই সম্বন্ধে সময়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের যথাসম্ভব সম্মত জামোরিনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জাতির জন্ত মহাত্মাজীর জীবনরক্ষার্থে একটি মীমাংসা করা উচিত।

লণ্ডন, ২৭শে—ক্রেসের পেপ্যাল কমিশনার অবগত হইয়াছেন যে মহাত্মাজীর অনশনের বিবরণ লইয়া গবর্ণমেন্ট বড়লুটের সহিত কৃষাবার্তা চালাইতেছেন।

নয়া দিল্লী, ২৭শে—ব্যবস্থা-পরিষদের সভায় মিঃ থার্নটনের উক্তি—গুরুবায়ুর মন্দির ব্যক্তিগত সম্পত্তি। উহাকে সাধারণের সম্পত্তি মনে করিয়া তথায় সভাপতি করা কোনও হোটেলের মত জন বন্ধুকে এক টেবিলে জোড়ন করিতে আপত্তি করার সমতুল্য। হরিজনদের জন্ত প্রত্যেকে কিছুকাল মন্দির উন্মুক্ত রাখিবার প্রস্তাব।

২৮শে—মহাত্মাজীর নবম বিবৃতি—নারীদের প্রতি উপদেশ, মাল্যবাহুর বাণ।



১১ নম্বর দিল্লী, ৩০শে—ইতিপূর্বে ২৫ জন হিন্দু (বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য) লণ্ডনে গিয়া এন্ড এন্ড সরকারকে তার করিরাহিলেন যে পুণ্য অমৃত আত্মজ্ঞান চুক্তি-নামটি বাংলার হিন্দুগণের সহিত পরামর্শ বা করিরাই রচিত হইয়াছিল। হুতরাং উহার সংশোধন আবশ্যিক। ইহার উত্তরে নিম্নলিখিত অস্পষ্টতা পরিহার সত্যের সভাপতি বিরূপা ও সম্পাদক ঠকুর লণ্ডনে আবেদনকারকে এক তার করিরা জানাইরাছেন—বাংলার হিন্দুগণ কর্তব্যে একটি করিরাছেন। কলিকাতার মিঃ ঠকুর দেখিরাছেন যে সাধারণ ভাবে হিন্দুগণের মনোভাব পুণ্য-চুক্তির অমৃতকূলে, কাজেই যে-চুক্তি মত-সভা কর্তৃক অনুমোদিত হইরাছে, তাহার সংশোধন হইতে পারে না।

## বিবরণ

যশোহর, ১লা—২৭শে অক্টোবর তারিখের যশোহর ট্রেজারি আক্রমণের সংবাদ অলস মতিদের কল্পনা বলিয়া প্রমাণিত।

লণ্ডন, ১লা নবেম্বর—রয়াল এম্পারর সোসাইটিতে ভারতে বিদ্যবী অনাচার সম্বন্ধে স্তর চার্লস্ টেগার্ট বক্তৃতা দিয়াছেন—শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান মাঝেই বিদ্যবী দলভুক্ত হেলে রহিয়াছে।

ঢাকা, ১লা—সেশাল ট্রাইবুনাল কর্তৃক কামাখ্যা সেন হত্যার আসামী কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের বিচার শুরু।

কলিকাতা, ২রা—আলিপুরে স্ট্রেটসম্যান সম্পাদক স্তর ওয়াটসন হত্যা মর্ডমের অভিযোগে ধৃত হর অনের বিচার শুরু।

চট্টগ্রাম, ৬ই—জন-সভার হিন্দুদের উপর আশী হাজার টাকা ট্যাক্স ও দমননীতির নিষ্পত্তি।

ঢাকা, ৮ই—কে, সি, সেন হত্যা মামলার আসামী কালীপদ মুখোপাধ্যায় (২৩ বৎসর) ৩০২ ধারা অনুসারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইরাছে।

কলিকাতা, ৯ই—ওয়ারেন্স প্রাণনাশ চেষ্টার আসামীদের বিরুদ্ধে তার ১৭৭ নম্বর বিচার ৩০২ ও ২১১ ধারার সহিত ১২০ (খ) অনুসারে চার্জ পঠিত।

ঢাকা, ১১ই—পত ২৮শে আগস্ট গ্রাসবি হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ দে রায়ের (২৪ বৎসর) বিচার সেশাল ট্রাইবুনালে আরম্ভ।

কলিকাতা, ১৪ই—ওয়ারেন্স মামলার আসামী পক্ষের সওয়াল জবাবে কে, সি, চক্রবর্তী বলিয়াছেন—ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইরা এই অপরাধ অনুষ্ঠিত হয় নাই। ইহা রাজনৈতিক অপরাধ। আত্ম মতের বশবর্তী হইরা ইহা সম্পন্ন হইরাছে। ডি ভ্যালেরার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, পূর্বে ডি ভ্যালেরা অধ্যাপক ছিলেন, পরে হত্যাকারী বলিয়া বর্ণিত হইরাছিলেন এবং বর্তমানে তিনি আচার্য্যগণের অবিসম্বাদী নেতা।

বীরাট, ১৫ই—বীরাট মামলার রায় ১লা ডিসেম্বর প্রস্তুত না হইরা ১৫ই প্রেরণ হইবে।

কলিকাতা, ১৭ই—ওয়ারেন্স মামলার রায় : হুদীদের ব্যবস্থাপক সভাপতির। প্রসঙ্গের ১০ বৎসর ও অমৃতের ২ বৎসর কঠোর কারাদণ্ড। প্রাণকুমার, অবনী ও দলসার মুক্তি।

ঢাকা, ১৮ই—গ্রাসবি মামলার রায়—বিনয়কৃষ্ণ দে রায় ব্যবস্থাপক সভাপতির দণ্ডে দণ্ডিত।

রাজসাহী, ১৮ই—রাজসাহী জেলের হুগারিটেণ্ডেট মিঃ লিটক্কে গুলি। স্বাক্ষ ও গলদেশে তিনটি আঘাত। আহত কলিকাতার হানান্ডারিত।

লণ্ডন, ১১ই—ডগলাস হত্যার অভিযুক্ত প্রভোৎকৃষ্ণরায়ের আপীল অগ্রাহ্য, তাহার কাসীই বাহাল থাকিল।

মেদিনীপুর, ২৪শে—প্রভোৎকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের মাতা কর্তৃক তাহার প্রাণ-ভিকার আবেদন বাংলার গবর্ণর কর্তৃক অগ্রাহ্য।

চট্টগ্রাম, ২৮শে—অত্রাগার লুণ্ঠনের কেরারী আসামীর সন্ধানে পাটনার নিকট জঙ্গলবাইন গ্রামে পুলিশের হানা। কলে ১ জন ধুন ও ২ জন প্রেষণার।

লণ্ডন, ২৮শে—কমন্স সভার মেজর মিলনারের প্রেরণের হোর বলেন, বাংলা দেশে অনেক লোক একারান্তরে বিদ্যবীরের কার্যে সার দিয়া চলে এবং সহায়তাও করে। এরূপ অবস্থার সম্মিলিত জরিমানা অবশ্যকারী।

লণ্ডন, ২৮শে—এক ভোক্তা-বক্তৃতার স্তর আলফ্রেড ওয়াটসন কর্তৃক গবর্ণমেন্টের পক্ষাবলম্বী সংবাদ-পত্র স্থাপনের প্রস্তাব।

কলিকাতা, ৩০শে—গ্রাণ্ড হোটলে সেন্ট অ্যাণ্ড্রু ভোক্তা-সভার বাংলার গবর্ণর বক্তৃতার বলিয়াছেন—দমননীতি কঠিন হয় নাই, আবশ্যকমত প্রেরণ হইরাছে মাত্র।

## ব্যবস্থা-পরিষদ

নয়াদিল্লী, ৭ই—অধিবেশন আরম্ভ। স্তর রোসেক ভোরের অটোরা চুক্তি গ্রহণের প্রস্তাব।

৮ই—অটোরা প্রস্তাবের আলোচনা।

৯ই—বি ভি বাব, এস সি মিত্র, আলাহার আলি, গঙ্গাপ্রসাদ সিংহ এবং এস জি বোণ কৌশলে সরকারের অর্ডিন্যান্স বিলের সমস্ত বিধান অকুর রাখিবার চেষ্টার বিরুদ্ধে দিয়া স্বতন্ত্র অভিমত সহ অর্ডিন্যান্স বিলের সিলেট কমিটির রিপোর্ট সহ করিরাছেন।

১০ই—ডাঃ গৌরের প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার অটোরা চুক্তি আলোচনার্থে কমিটিতে প্রেরিত। কমিটির সদস্যগণ (১) ভোর (২) পার্সন (৩) সম্মুখ চেষ্টা (৪) শেঠ আক্কা (৫) জেমস (৬) বি দাস (৭) ইয়াসিন খাঁ (৮) ডি হুজা (৯) রজ আয়ার (১০) আদার রহিম (১১) নৌদী (১২) জিরাউদীন (১৩) শীতারাম রাজু (১৪) জুলফিকার আলিখাঁ (১৫) হরিসিং গৌর।

১৪ই—মিঃ হেগের বিদ্যবী অনাচার দমন বিলের প্রস্তাবের উত্তরে স্তর হরি সিং গৌরের আপত্তি—বিলের ৫ম ধারা ভারত গবর্ণমেন্ট আইনের ১০৭ ধারার বিরোধী। কারণ উহাতে হাইকোর্টের ক্ষমতা সংকুচিত করা হইরাছে। আপত্তি গৃহীত।

১৫ই—অর্ডিন্যান্স বিলের আলোচনা।

দিল্লী, ১৫ই—সিলেট কমিটিতে চার বর্ষকাল অটোরা চুক্তির আলোচনা।

মরাদিনী, ১৭ই—অভিভাঙ্গ বিলের

মরাদিনী, ১৯শে—অটোরা কমিটির অধিবেশন। নলিনীরঞ্জন সরকার শাসন বিনিয়োগ—অটোরা চুক্তি ভারতীয় অর্থনৈতিক ব্যবহার পরিপোষক বলিয়া প্রতীয়মান হয় না।

২১শে—সেখ সাদেক হোসেন অভিভাঙ্গ বিল সাধারণ প্রচার করিবার যে প্রস্তাব আদিরাহিলেন—৩৩-৪০ ভোটে তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। সিলেট কমিটির রিপোর্ট অনুসারে বিল আলোচনা করিবার প্রস্তাব ৬৩-৬৯ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

২২শে—সমস্ত সংশোধনী প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া অভিভাঙ্গ বিলের ২২২ ধারা সৈন্ত ও পুলিশ বিভাগে যোগদান না করার প্রয়োচনায় কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা পাশ।

২৩শে অভিভাঙ্গ বিলের পুনরালোচনা। ভোটার অল্পতার এম্ সি মিহ্র ও অন্তান্ত সদস্যদের বিভিন্ন সংশোধন-প্রস্তাব অগ্রাহ্য। ৩২ ধারা গৃহীত।

মরাদিনী, ২৭শে—অটোরা কমিটির ৩ জন বাজীত সকল সদস্যই স্তর হরি-সিং গৌরের পরিকল্পনামুখাঙ্গী অটোরা চুক্তি ৩ বৎসরের জন্য অনুমোদনার্থে প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়াছেন।

২৮শে—পরিষদে অটোরা কমিটির রিপোর্ট পেশ। সাময়িক ভাবে তিন বৎসরের জন্য অনুমোদন।

অভিভাঙ্গ বিলের আলোচনা।

২৯শে—অভিভাঙ্গ বিলের ৫ম ও ৬ষ্ঠ ধারা গৃহীত। ৭ম ধারার আলোচনা।

## বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভা

কলিকাতা, ২১শে—অধিবেশন আরম্ভ। প্রস্তোত্তরে জানা যায় বর্তমান বৎসরে ৫২ জন বন্দী আশ্রামানে প্রেরিত। অটোরা সম্মেলনের নির্ধারিত প্রস্তাব সম্পর্কে বঙ্গীয় গবর্নমেন্টের সহিত কোন পরামর্শ করা হয় নাই।

২২শে—কলিকাতা কর্পোরেশনে পৃথক নির্বাচন-ব্যবস্থার অবদানে মৌঃ কাশেমের নূতন বিল উপস্থাপনে স্বাক্ষর শাসন মন্ত্রীর বিবৃতি—গবর্নমেন্ট এই অধিবেশনেই এ বিষয়ে বিল উপস্থাপিত করিবেন। খাঁ বাহাদুর আজিজুল হকের কুশীদজীবী বিল ২৫ জন সদস্যের সিলেট কমিটিতে প্রেরিত। হকের বঙ্গীয় মেলায় আহ্বার অবস্থা বিল ও সৈয়দ মজিদ বক্সের বঙ্গীয় প্রজাগণকে অত্যাধিক শ্রম হইতে রক্ষার বিলও সিলেট কমিটিতে প্রেরিত।

২১শে—মৌলবী তমিজদ্দিন খাঁ আনীর প্রজাবৎ আইনের সংশোধন প্রস্তাবে জমির মালিক কে, জমিদার না প্রজা সম্পর্কে বিতর্ক।

২৩শে—জনরক্ষা বিল মিঃ প্রেস্টিস কর্তৃক উপস্থাপিত। জনমত সংগ্রহার্থে বেসরকারী প্রস্তাব ৬৬-১৭ ভোটে অগ্রাহ্য।

২৪শে—বট্টাখানেকের অধিবেশনে মিঃ এ রহিমের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা বাহাল রাখার প্রস্তাব ৩৬-৩২ ভোটে অগ্রাহ্য। অন্তঃপর আজিজুল হকের নদীয়া জলপথ বিল সাধারণ প্রচারার্থে প্রস্তাব গৃহীত।

২৫শে—বাংলায় একটি উর্দু ভাষা ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব। এম্ স্তর উৎসাহিত প্রস্তাব ৪৬-৪৪ ভোটে অগ্রাহ্য।

মুক্তাচক্র ও সেনগুপ্তের দ্বারা সম্পর্ক ভাষা-প্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায় আনীর মূলত্বীয় প্রস্তাব হিন্দু ও মুসলমান সমস্তগণের সম্বন্ধে গৃহীত।

২৬শে—স্বাক্ষর শাসন আইন সংশোধন বিলের পুনরালোচনা।

৩০শে—মিঃ প্রেস্টিস বঙ্গীয় জনরক্ষা বিলের সিলেট কমিটির রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন।

## গোলটেবিল বৈঠক

নয়া দিল্লী, ৩ঠা নবেম্বর—বৃটিশ পার্লামেন্টের পক্ষ হইতে তৃতীয় বৈঠকে প্রতিনিধিত্ব করিবেন (১) ম্যাকডোনাল্ড (২) স্যাকি (৩) হোয় (৪) হেললান (৫) সাইমন (৬) আকইন (৭) ডেভিডসন (৮) বাটলার; বেসরকারী প্রতিনিধি (১) গীল (২) উইটনারটন (৩) রেডিং (৪) লোদিয়ার। প্রমিত দল বৈঠকে যোগদান করিতে অসিদ্ধক।

বোম্বাই, ৭ই—গোলটেবিল বৈঠক যোগদানার্থী ডাঃ আবদুল হক বিনিয়োগ—আমি তৃতীয় গোলটেবিলের কল্যাণ সঙ্কে খুব আশাবিত্ত নহি।

লণ্ডন, ১২ই—১০ জন প্রতিনিধির লণ্ডন আগমন। অবশিষ্ট ১৪ জন ১ সপ্তাহের মধ্যে পৌঁছিবেন।

লণ্ডন, ১৬ই—পতকলা রায়ে বৈঠকের প্রতিনিধিগণ বৈঠকের আলোচ্য তালিকা পাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় দপ্তরের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্ক সঙ্কে প্রতিনিধিদের মত নেওয়া হইতেছে।

লণ্ডন, ১৭ই—গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা। আগামী বক্তৃতা দেওয়ার পর স্তায়ুরেল হোর বলেন—আগামী ২৯শে ডিসেম্বরের মধ্যে বৈঠকের কাজ শেষ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

লণ্ডন, ২০শে—বঙ্গী হইতে মিঃ চীৎলাইং এক তার করিয়াছেন যে বঙ্গীয় নির্বাচক মণ্ডলী বিচ্ছিন্নদের বিরুদ্ধে পরিহার ভাবে মত দিয়াছে। অতএব গোলটেবিল বৈঠকে যেন বঙ্গীয় পক্ষে প্রতিনিধি মনোনীত করা হয়।

লণ্ডন, ২১শে—গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশনে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ ভোটে সঙ্কে আলোচনা। বেগম শা নওয়াজ সকল বিষয়েই জীলোকদের পুরুষদের সহিত সমানাদিকার দাবী করেন।

২৪শে—কেন্দ্রীয় পরিষদের সহিত আদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সম্পর্ক সঙ্কে আলোচনার সাবাত্ত হয় যে যুক্তরাষ্ট্র গঠন কমিটির দ্বিতীয় রিপোর্ট অনুসারে সম্পর্কের নীতি বিবেচনা করিবার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হইবে। এই কমিটির রিপোর্টের অপেক্ষায় ২৮শে পর্যন্ত বৈঠক মূলত্বীয়।

২৫শে—কী প্রেসের বিশেষ কমিশনার গোম্বটবিল বৈঠকের কার্যাকীর্ণ পরিদর্শনার্থে লণ্ডন পৌঁছিয়া লিখিতছেন, ভারত সম্পর্কে গোড়াবল স্ত্রী-সভাকে জানাইয়াছেন যে, কংগ্রেস অথবা মহাত্মার সহিত কোন অবস্থাতেই সন্ধি হইবে না। এই প্রশ্ন লইয়াই প্রগতিপন্থী বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন।

লণ্ডন ২৮শে—বৈঠকে আইন ও শুল্ক এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের সহিত আদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সম্পর্ক আলোচনার তুল বাকবিত্ত। স্তর

ডিউকর্ডের কলম—৫৫, বাংলায় অল্প বিশেষ স্থানীয় একজন প্রবন্ধন।  
এক এক সরকারী হাফে কর্তার করেন। একাংশ, গবর্নমেন্টের বিষয়ে  
কলমটি ও প্রবন্ধনিক গবর্নমেন্টের হাফে অপ্রতিভ কলম প্রকাশ করা  
হইয়াছে।

২০শে—লর্ড আর্কাইন ও সাংসদ সতর্ক বাণী—কংগ্রেস কাউন্সিলগুলি  
দল্লত করিয়া শাসনকর্তা অচল করিয়া কলিবে।

## বিশেষ—

ওয়ারিংটন, ৩১শে অক্টোবর—ওহিওর অন্তর্গত এথেন্সের নিকট  
এসিডেন্ট হত্যার শোভাল-ট্রেন ধ্বংসের প্রচেষ্টা।

টোকিও, ৫ই নবেম্বর—সমাজতন্ত্রী সৈন্তবাহিনী গঠনের অভিযোগে এক  
জাতীয়তাবাদী নেতার পুত্র হেন্সো তারমা ও তাঁহার ৫ জন সহকর্মীকে  
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বার্লিন, ৭ই—জার্মান পার্লামেন্টের সদন্ত-নির্বাচনের কল—নাজি ১৯৫,  
সোভিয়েট, ১২১, কমুনিষ্ট ১০০, জার্মান জাতীয়তাবাদী ৫১ ইত্যাদি।  
বোটার উপর নুতন পার্লামেন্টে প্যাপেন-বিরোধী দলই প্রবল হইবে। নাজি  
দলের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা খারাপ। গত বার তাহাদের সংখ্যা ছিল ২৩০।

লণ্ডন, ৭ই—কমল সভায় প্রয়োজের স্তায়ুয়েল হোর বলিয়াছেন—গোল-  
টেবিল বৈঠকগুলির ব্যয় বাবদ বরাদ্দ ১,৯৫,০০০ পাউণ্ডের মধ্যে ব্রিটিশ  
গবর্নমেন্ট ৭১০০০ ও ভারত গবর্নমেন্ট ১২৪০০০ পাউণ্ড দিবে।

নিউইয়র্ক, ৯ই—প্রজাতন্ত্রীদলের প্রার্থী নিউইয়র্ক রাজ্যের গবর্নর মিঃ  
রুজভেল্ট অধিকাংশ ভোট হার্কিন বৃত্তান্তের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

ডাবলিন, ৯ই—গতকাল সন্ধ্যায় 'কারনা ফেল' (ডি জার্নালের দল)  
এর বার্ষিক সভায় ক্রিস্টে-রত্নীসভার প্রতি পূর্ণ আস্থা প্রকাশিত হইয়াছে।

১১ই—স্বাভাভাব-বিরোধী গোপের উত্তোষে অসুস্থিত সভার ইউনিয়ন  
জাক পেরডান হইয়াছে।

টোকিও, ১২ই—টাইনিজ ইষ্টার্ন রেলপথের ধারে বৃদ্ধ হওয়ার ১৩ জন  
জাপানী ও ৫০০ শত মাল্লুরিমান নিহত।

শেনপেয়ার, ১৩ই—আফগানিস্তানে রাজতন্ত্রী বড়বয়ের কল কাবুলে  
জেনারেল খোলাম নবি খাঁর কামি।

ওয়ারিংটন, ১৩ই—সমর ৭৭ সম্বন্ধে মিঃ রুজভেল্টের নিকট মিঃ হত্যার  
পত্র।.....বৃত্তান্তের নিকট ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের লিপি; ব্রিটিশ সমর ৭৭ের  
পরবর্তী ক্রিতি নিবার তারিখ ১৫ই নবেম্বর—কিন্তু অর্থনৈতিক বৈঠকের  
অধিবেশন পর্যন্ত ৭৭ের টাকা পরিশোধ স্থগিত রাখার অনুরোধ। করাদী  
গবর্নমেন্টও অনুরূপ চিঠি বিলিছেন।

জেনেভা, ১৫ই—সিরিজীকরণ কমিটিতে ধারণা গোলাবোধ।

লণ্ডন, ১৫ই—অস্ট্রেলি দুটি লর্ড-সভার চূড়ান্ত ভাবে গৃহীত। আজ  
সম্রাট ইলভেট সম্রাতি বিলিছেন। ভারতবর্ষ ও মিউনিক্‌ল্যাও এখনও দুটি

এখন করে নাই। হত্যার ২ই দুই দেশে আইন-প্রয়োগ-ব্যবস্থা হয় নাই।

ডাবলিন, ১৩ই—মিঃ কংগ্রেস গবর্নমেন্টের উপর অন্যায় প্রকাশ করিয়া  
আইরিশ পার্লামেন্টে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা ৭৫-৭০ ভোটে  
অগ্রাহ্য হইয়াছে।

ইন্ডাবুল, ১৩ই—মিঃ টুটকী ডেলবার্কে আজ্ঞালোকে সমর্থ হইয়াছেন।  
সশরিবারে ইতালি হইতে তিনি কোশেমেহগেনে যাত্রা করিয়াছেন।

সাংহাই, ১৭ই—গত মার্চ মাসের মধ্যে হইতে চীন ও ভিকতে বৃদ্ধ আদত  
হইয়াছে। সম্রাতি সংবাদ আসিয়াছে যে প্রাচীরবর্তিত বাটোং সহর ৫৮ দিন  
অবরুদ্ধ ছিল।

বার্লিন ১৮ই—প্রশিয়ার শাসনকর্তা পদে প্যাপেন। হিটলারের  
চ্যালেঞ্জার পদপ্রাপ্তির আশা হ্রাসপরাহত।

বার্লিন, ১৯শে—জার্মানিতে সম্মিলিত গবর্নমেন্টের চেষ্টায় বিভিন্ন দলে  
পরামর্শ। এসিডেন্ট ও হিটলারের কথাবার্তা।

প্যারিস, ২০শে—রেল লাইনে বোমা দিয়া হেরিরতের গাড়ি উড়াইবার  
চেষ্টা। এক কাজ ব্রিটন জাতীয়তাবাদীদের, অনেকেরই এই ধারণা।

## জাতি-সম্মত পরিষদ

জেনেভা, ২০শে—লিটন কমিশনের প্রায় সমস্ত প্রস্তাব সন্মতি প্রাপ্ত  
করিয়া জাপানের বিবৃতি।

২১শে—মাল্লুরিয়া সমস্ত সম্পর্কে ডি জার্নালের সভাপতিত্বে জাতিসম্মত  
কাউন্সিলের অধিবেশন। জাপানী প্রতিনিধির ৪০ মিনিট বক্তৃতা।

লণ্ডন, ২২শে—ডাবলিনের ভারতীয় আইরিশ স্বাধীনতা-সম্মত সমস্তগণ  
জেনেভায় ডি জার্নালকে ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক সমস্তদের দৃষ্টি  
আকর্ষণার্থে তার করিয়াছেন।

বার্লিন, ২২শে—নিয়মাজুয়ারী অধিক সংখ্যক ভোটলাভ করিলে  
হিটলারের চ্যালেঞ্জার পদের দাবী হিগেণবার্গ শীকার করিতে রাষ্ট্র  
হইয়াছেন।

ওয়ারিংটন, ২৩শে—হত্যার রুজভেল্টের সাক্ষাৎ। সমর ৭৭ সম্বন্ধে  
আলোচনা।

বার্লিন, ২৩শে—হের হিটলার এসিডেন্ট হিগেণবার্গকে জানাইয়াছেন  
যে তিনি যে-সকল সর্ভ দিয়াছিলেন তাহা পূরণ করিয়া পার্লামেন্টে ভোটদ্বারা  
সহ কোন মন্ত্রিসভা গঠন করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে।

২৪শে—১৫ই ডিসেম্বরের মধ্যে অর্থমন্ত্রী রাজ্যগুলিকে বৃত্তান্তের ৭৭  
পরিশোধ করিতেই হইবে। বৃত্তান্তের এই নির্দেশে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স চাঞ্চল্য।

জেনেভা, ২৫শে—জাতিসম্মত কাউন্সিলে লিটন কর্তৃক ডি জার্নালের  
নিকট কমিশনের সিদ্ধান্তের বিবৃতি। অবিলম্বে সম্ভাবজনক শীমাংসা হওয়া  
অসম্ভব, একথা প্রথমে উল্লেখ করিয়াও লর্ড লিটন মাল্লুরিয়া সমস্তা সমাধানের  
জন্ত চীন ও জাপান প্রতিনিধিদের সাহায্য করিতে বলেন।

ডাবলিন, ২৬শে—আইরিশ পার্লামেন্টের সদন্ত মিঃ ডেলিয়েল বাকুলে  
ক্রী ট্রেটের গবর্নর জেনারেল সিম্বল হইয়াছেন।











